Nasser Abu Srour,
escritor palestino:
coOmo contar la vida
desde el otro muro

El escritor Nasser Abu Srour, condenado a cadena perpetua, lleva 30 anos
en prisiones israelies. Su libro ‘La historia de un muro’ es un testimonio
extraordinario sobre la capacidad de resistencia: la suya como ser humano
y la de Palestina como pueblo.

Soldados y policias israelies conversan ante el campo de refugiados de Aida,
en Belén, donde Nasser Abu Srour pasd su infancia. AMMAR AWAD /
REUTERS
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El articulo ‘El otro muro’ se ha publicado originalmente en El Periscopio, el
suplemento cultural de La Marea. Puedes conseguir la
revista aqui o suscribirte para apoyar el periodismo independiente.

Quien ha pasado una larga temporada en la carcel y escribe un libro
contando su experiencia, casi siempre siente la necesidad de describir las
condiciones de su prisién. Los rigidos horarios, el rancho incomible, los
abusos, la violencia, la deshumanizacion del presidiario. Mas aun en el caso
de quien ha estado en prisiones de alta seguridad o en condiciones en las
que los derechos de los presos son una quimera. éNo cabria esperar lo
mismo de Abu Srour?

No puedo preguntarselo: condenado a cadena perpetua por presunta
complicidad en la muerte de un oficial de inteligencia israeli, Nasser Abu
Srour lleva 30 afos en prisiones israelis y es imposible contactar con él,
salvo que seas miembro de su familia o su abogado. Pero, de haber podido
entrevistarlo, sé cual habria sido mi primera pregunta: épor qué, en lugar
de mostrar la carne tumefacta y la herida, en lugar de volver la mirada hacia
el verdugo, en lugar de hacer visible la reja y la celda miserable, ha decidido
escribir sobre lo que no se ve?

Abu Srour, en La historia de un muro (Galaxia Gutenberg, 2024), vuelve la
mirada hacia dentro. Estd acostumbrado a ello. Para él la Unica manera de
sobrevivir sin derrumbarse es dejar de anhelar lo que existe fuera de la
prisidn, no centrarse en lo que podria ser, sino en lo que es. «Busqué vida
en mi interior después de que toda posibilidad de vida en el desierto quedara
descartada», un desierto que él ve como fosa comun. Aprender, entonces,
del muro que lo aprisiona: «..sabia desde el principio que tenia que
renunciar a la posibilidad de ser libre y abrazar ese muro si lo que queria
era sobrevivir»>. Aprender de su consistencia y de su falta de expectativas,
de su impasibilidad pétrea.
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Nasser Abu Srour
LLa historia de un muro

Traduccion del inglés de Eduardo Iriarte Goni

Galaxia Gutenberg £

Portada del libro ‘La historia de un muro’. GALAXIA GUTENBERG



Abu Srour se habia familiarizado con los muros desde nifio. Nacié en un
campo de refugiados palestino, sabia qué significa estar encerrado y que
buena parte de la vida se desarrolle en un afuera al que el acceso le esta
vedado: «Todo en cualquier otra parte parecia mas grande: el sol, las nubes,
las estrellas. Alli, fuera del campo, la gente parecia mas atractiva...».

Dieciocho afos tiene en 1987, cuando comienza la Intifada de las piedras.
Los padres, resignados, se han quedado sin justificaciones, sin épica, y son
los jovenes, adolescentes e incluso nifios, quienes se rebelan, sin plan, sin
historia, las mentiras del pasado ya no les sirven. Necesitan sus propias
mentiras, su propia fe.

«Arrojamos luz sobre héroes legendarios que se convirtieron en dioses
cuando lucharon y murieron por sus causas. Nosotros también éramos
dioses que luchaban y morian. Eramos dioses sin trono, sin un cielo que
fuera nuestro hogar, sin nada que no hubiéramos creado de la nada».

Pero toda revolucion quema con rapidez a sus héroes y sus dioses. Unos se
desenganhan, otros se desesperan, otros mueren, y muchos son
encarcelados. Cualquier revolucionario acepta que las posibilidades de
victoria son escasas; da igual lo que digan los lemas y los canticos, las
promesas y todas las mentiras que tienes que contarte -la palabra
«mentira» puntla la narracion de Abu Srour-. Y Abu Srour acaba como
tantos otros de sus companeros de lucha; lo detienen en 1993.

No nos cuenta en detalle ni sus actos —-comprensible por las posibles
consecuencias penales- ni las acusaciones. Hace referencia
a interrogatorios, golpes y torturas, a la incomunicacion, pero mas que los
hechos en si narra sus sensaciones, por ejemplo la vergienza por oler mal,
algo que el interrogador sefiala cada vez, haciendo, como es habitual, a la
victima culpable de serlo.

Se niega, nos dice, a odiar al carcelero. «El odio no es mas que una pérdida
de energia y otra cerradura mas».

Podriamos pensar que, en realidad, ha sido derrotado y ha dejado de
rebelarse y escandalizarse. No es asi. No solo porque vamos descubriendo
que sus disputas con las autoridades carcelarias suponen para él castigos y
traslados a otras prisiones. También porque a través de su recuento
conocemos su disconformidad con los Acuerdos de Oslo, su decepcién -tras
un tiempo de entusiasmo- con la Primavera Arabe, o porque una y otra vez
nos recuerda la brutalidad criminal de la ocupacion. Se alegra del
protagonismo nuevo de las mujeres en la lucha. Participa en huelgas de
hambre. Sigue los acontecimientos mundiales. No cae en un individualismo
cinico, mantiene su pelea y el amor por su tierra; es solo que no quiere
engafarse.

Si cualquiera de nosotros tiene dificultades para comunicar sus sentimientos
mas profundos, sus heridas mas dolorosas, écdmo puede compartir lo que
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le sucede alguien cuya experiencia se aleja tanto de la de la inmensa
mayoria? ¢Cémo hacer que sintamos al leerlo quienes ni siquiera podemos
imaginar lo que significa vivir asi?

Abu Srour recurre a un lenguaje poético y a poemas intercalados en la
narracion. Las palabras de todos los dias no sirven para expresar, por
ejemplo, cdmo se modifica la sensacién del paso de los afios en un lugar en
el que parece que el tiempo no pasa y no pasara jamas, porque el tiempo,
salvo como repeticion, apenas tiene sentido cuando no hay una posibilidad
de futuro.

Mi guardian envejece y yo

no crezco,

los dias dejan de contar. (...)
Yo soy la cadena perpetua,
nada en mi se acerca al final,
ni comienza.

(Del poema «Cadena perpetua»).

Solo que el tiempo, y con él la posibilidad de cambio, es capaz de filtrarse
por cualquier rendija. Y asi sucede cuando Nanna, una abogada
especializada en la defensa de los derechos de los presos, le hace una visita
en la carcel. Entonces el libro cambia de tono. El prisionero tiene que soltar
SU Muro para acercarse a esa mujer. Pero écuantos anos puedes soportar
una relacidon sentimental con alguien a quien no puedes tocar, cuando vas
perdiendo la esperanza de poder hacerlo un dia? El deseo intensifica la
espera. Y el romanticismo inunda el texto, lo que es comprensible en alguien
que solo puede tocar a su pareja a través de un cristal, en visitas de media
hora entre las que transcurren semanas. La ausencia de realidad genera
casi una divinizacidon del amor y de la amada. Si Fray Luis de Ledn usaba el
lenguaje del amor fisico para hablar del amor a Dios, Nasser usa el lenguaje
religioso para hablar del amor fisico. Sin embargo, el cuerpo exige sus
derechos: «En la carcel, no nos sirven de nada los cuerpos. Los cuerpos no
son mas que una carga pesada, un limite impuesto por las leyes de la
naturaleza. (...) Cuando nos enamoramos, nuestros cuerpos regresan a
nosotros».

Nasser es consciente de que Nanna y él viven en tiempos de espera
diferentes y de que su amor puede encerrarla a ella también en una carcel:
«Nanna vino a mi, y me enamoré de ella. Pero ahi estaba, matandola lenta
y deliberadamente, y escribiendo cartas y poemas sobre su asesinato».

Obstaculos a las visitas

Desde que se publicd este libro, muchas cosas han cambiado para el autor.
Una fuente me dice que, tras la invasion de Palestina, los letrados tienen
muchas dificultades para visitar a prisioneros como Nasser, a quien ademas,
han trasladado varias veces en los ultimos meses. Nasser ha perdido mucho

5



peso, probablemente debido al racionamiento de la comida. La situacién en
las carceles se ha deteriorado, incumpliendo las ordenanzas penitenciarias
y en contra de los derechos humanos mas basicos de los prisioneros:
prohibicidon de contacto con familiares y con la Cruz Roja; esperas de meses
para hablar con el abogado; hacinamiento; imposibilidad de mantener un
minimo de higiene, que ha propiciado epidemias como la sarna; aumento
de la violencia contra los presos, causa probable de un incremento de las
muertes en prision.

or palestino Nasser A
familiar, en Cisjordania. VLADIMIR GUREWICH

Sorprendentemente, el estado de animo de Nasser es bueno -«incredible»,
dice literalmente mi fuente-, y hace ejercicio para mantenerlo. También él,
como otros prisioneros palestinos, tiene una minima esperanza de poder
salir de la céarcel al final de la guerra tras un intercambio de presos.

Algo que si afecta al animo de Nasser es que ahora no se permite a los
prisioneros tener boligrafo ni papel. No podra ir sacando sus escritos a
escondidas como hizo para la publicacién de La historia de un muro. Aunque
es de suponer que en su cabeza esta anotando sus sensaciones ante los
horrores cotidianos en esas prisiones que escapan a cualquier supervision
externa. Y que nos lo contara un dia.



