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En memoria
de mi hermano Daniel,
para quien la vida llegé

a ser tan absurda
que resolvié ponerle fin.
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Alicia Partnoy

Introduccién

En el verano de 1984, después de cuatro afios y medio de
exilio, volvi a mi patria envuelta en el luto dejado por la
pérdida de mis amigos desaparecidos o asesinados en manos
de los milicares, volvi a llorar por aquellos miembros de mi
familia muertos durante mi odisea de siete afios de cdrcel y
ostracismo y a sufrir ante el especticulo de un pafs arruinado
por afios de dictadura.

Casi treinta mil argentinos “desaparecieron” entre 1976 y
1979, los afios m4s duros del régimen militar. Los golpes
militares no son episodios extrafios en la historia del pafs. De
hecho, naci en 1955, el ano del golpe que derrocé a Juan
Domingo Perén. Una sucesién de regimenes militares se al-
terné entonces con breves perfodos de gobiernos civiles, Re-
cién al cumplir yo diecisicte afios, se les permitié a los
peronistas participar legalmente en la vida politica de Argen-
rina. El partido peronista gané las elecciones ;Cémo podria
ser parte activa de este movimiento una adolescente que no
habfa escuchado nunca de sus maescros ni de los censurados
medios de comunicacién nada positivo sobre el peronismo?
Mi “conversién”, como la de miles de jévenes que no prove-
nfan de familias peronistas, fue un proceso gradual. Creci
amando a mi pais y a su gente y odiando la injusticia. No me
quedaron muchas dudas cuando supe que ¢l peronismo le
habia otorgado poder a los trabajadores al organizarlos en
sindicatos fuertes, habfa mejorado las condiciones de vida de
la gente a través de salarios justos, jubilacién, vacaciones pa-
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gas y un buen sistema de salud. También se habfa garantiza-
do a la mujer el derecho al voro. Asi me enteré de la labor de
Evita, quien fue la real artifice de muchos de estos logros.
Aprendf que bajo las banderas de la independencia econémi-
ca, la soberanfa polftica y la justicia social habfa lugar para
todas las ideologfas. Sin embargo, como la mayorfa de la
entonces nueva generacién, pensaba que el movimiento lle-
vaba en sf las semillas de un cambio hacia el socialismo.

En la Universidad Nacional del Sur, de Bahia Blanca, mi
ciudad natal, comencé a participar en polftica. Nuestro obje-
tivo principal era transformar la concepcién ortodoxa de la
misma, en donde la realidad nacional nunca fue una temitica
a tener en cuenta, funcionando como una isla de académicos.
Como estudiante, trabajé junto a otros para crear programas
de estudios que se ajustaran a las necesidades del pueblo ar-
gentino. Se me eligié delegada de curso para el Centro de
Estudiantes. Posteriormente, comencé a participar en la Ju-
ventud Universitaria Peronista. Una de mis mejores amigas,
“la Vasca” Zulma lzuricta estudiaba Letras y trabajaba como
alfabetizadora en una de las villas de emergencia de la ciudad.
Otros, eran cristianos que militaban en el movimiento de la
Teologfa de la Liberacién.

Los nombres de la mayoria se encuentran en las listas de
los desaparecidos de La Escuelita.

En 1974 muri6 Perén y su tercera esposa, la vicepresidenta
“Isabel”, quedd a cargo del pais. A diferencia de Evita, Isabel
no representaba los intereses de los trabajadores. Ms aun,
entregé el control del aparato represivo a los militares. La
juventud del movimiento fue atacada por consider4rsela una
amenaza a la seguridad del pafs. Los grupos paramilitares apo-
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yados por la policfa, secuestraban y asesinaban a los militan-
tes paliticos. Al mismo tiempo, los Montoneros, un movi-
miento guerrillero urbano comenz6 a atacar a miembros de
las Fuerzas Armadas y a altos empresarios que no cumplian
con las demandas de los trabajadores. El Ejército Revolucio-
nario del Pueblo (ERP), movimiento guerrillero que le se-
guia en tamafio, inicié también su ofensiva en los mismos blancos.

Finalmente, en marzo de 1976 los militares junto a la oli-
garquia nacional y con el respaldo de las corporaciones mul-
tinacionales, lanzaron el Golpe. La nueva junta militar cen-
surd a los medios de comunicacién y anulé la Constitucién.
Sentia que &sta era la tinica forma de controlar no sélo a los
jévenes sino a los trabajadores cuyas demandas salariales y
continuas huelgas se habfan vuelto incontrolables.

Asistir a la universidad se convirtié en un riesgo. Tenia
que presentarme ante dos soldados que se habian instalado
con sus ametralladoras a la entrada del edificio. Un oficial
nos solicitaba los documentos, comparaba nuestros nombres
con los de una lista de militantes “buscados” y revisaba las
pertenencias que llevdbamos. Yo no sabia cudndo mi nombre
iba a aparecer en la lista. Dejé de ir a clase. Sin embargo, el
Golpe actué sobre la bronca como un detonador y decidi
participar mds activamente. Esta decision implicaba arriesgar
la vida. Ruth, tenfa nueve meses. La respuesta a mis propios
temores fue la necesidad de trabajar por una sociedad mejor
para el futuro de mi hija. Lo hice durante casi un afio.

Clandestinamente, copiaba y distribufa informacién so-
bre la situacién econémica, las huelgas de los trabajadores y
la represién.

Me enteré del mecanismo de la “desaparicién” que
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involucraba secuestro, tortura y detencién clandestina, a quie-
ries los militares negaban tener en su poder. No sabfa enton-
ces que en breve me convertirfa en una persona desaparecida.

El 12 de enero de 1977, al mediodia, fui detenida por
personal del Ejército en mi demicilio, Canad4 240, departa-
mento 2, Bahfa Blanca. Minutos después, el mismo personal
militar detuvo a mi esposo en su lugar de trabajo.

Me llevaron al Comando del V Cuerpo de Ejército y de
alli a un campo clandestino de detencién, al que los milicares
irénicamente denominaban La Escuelita.

No sabfamos qué habian hecho con nuestra hija, Ruth.

Desde aquel momento y durante los cinco meses subsi-
guientes mi esposo y yo nos convertimos en dos nombres
mds en la interminable lista de personas desaparecidas.

La Escuelita era una vieja casa ubicada tras el Comando
del V Cuerpo de Ejército, a quince cuadras del hotel “Tu y
Yo” sobre el camino de cintura de la Carrindanga. La casa se
encontraba cerca de las vias del ferrocarril y podiamos escu-
char el ruido de los trenes, de los disparos de prictica del V
Cuerpo y el mugido de las vacas.

Cuando bajé del jeep del Ejército, esposada y con los ojos
vendados, pude ver por debajo de la venda floja, al echar [a cabe-
za hacia atrds, sobre la fachada de la casa, las letras AAA {(Alianza
Anticomunista Argentina), es decir, el nombre del grupo
parapolicial con el cual los militares negaban tener vinculos.

En La Escuelita habfa dos habitaciones donde unos quin-
ce prisioneros permaneciamos acostados y con las manos ata-
das. Los pisos eran de madera y las paredes amarillentas con
alras ventanas de oscuros postigos verdes y rejas de hierro de
estilo colonial, Entre ambas habitaciones habfa un hall con
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piso de baldosas donde se instalaba un guardia para controlar
gue no nos moviéramos ni habldramos. El hail daba a un
pasillo donde estaba la habitacién de los guardias, una cocina
y un bafio. Habfa luego una puerta que daba a un patio alli se
encontraban la sala de tortura, la letrina y el aljibe. También
habfa una casilla rodante donde los guardias dormfan y mds
rarde agregaron dos casillas mds para los “desaparecidos”.

Cuando [lovia el agua se filtraba por las goteras y nos em-
papaba. Cuando helaba sélo tenfamos una frazada mugrienta,
pero cuando el calor era insoportable nos obligaban a tapar-
nos hasta la cabeza. Se nos forzaba a permanecer en silencio y
acostados, a menudo inméviles o boca abajo por espacio de
varias horas, con los ojos vendados y las mufiecas atadas.

El almuerzo era a la una y la cena a las siete de la tarde, por
lo que pasibamos dieciocho horas sin comer. Yo bajé diez
kilos, llegando a pesar cuarenta y cinco kilos {(mido 1,64). A
la comida escasa, falta de azdcares y frutas, se sumaba el he-
cho de que la situacién de estrés traumdtico continuo hacia
quE nuestro organismo consumiera mayor cantidad de calo-
rias. Comfamos con los ojos vendados, sentados en la cama y
con el plato en la falda, apoyado sobre la almohada. Cuando
habia sopa o guisos liquidos, los golpes eran permanentes
porque los guardias pretendfan que mantuviéramos el plato
derecho. Cuando teniamos sed podiamos pedir agua durante
horas obteniendo la misma respuesta. Por hablar nos castiga-
ban con golpes de cachiporra de goma, pufietazos o quitdn-
donos el colchén. El clima de violencia era permanente, nos
amenazaban todo el tiempo gatillando sus armas en nuestra
cabeza o boca.

El 25 de abril, tres meses y medio después del secuestro,
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los guardias me dijeron: “te vamos a llevar a ver cémo crecen
los rabanitos”, un eufemismo que implicaba la muerte. En
cambio, me transfirieron de La Escuelita a otro lugar donde
permaneci en calidad de desaparecida, cincuenta y dos dfas
mds. Las condiciones de vida eran mejores, sin venda, sin
golpes, con una alimentacién més adecuada, una celda lim-
piay duchas diarias. El aislamiento era total y el riesgo de ser
asesinada, el mismo.

En junio de 1977 se le informé a mi familia sobre mi
paradero. “Reapareci” pero continué como presa polftica dos
afios y medio mds. Pude ver a mi hija y supe que mi esposo
hab{a sobrevivido también.

Nunca supe por qué los militares no me mataron, Mis
padres, que golpearon todas las puertas en mi bisqueda, tal
vez hayan golpeado la puerta correcta. Sin embargo, es sabi-
do que algunos de los personajes mds influyentes del pais no
pudieron rescatar a sus propios hijos. El grado de participa-
cién tampoco fue el causante de mi suerte. Hubo personas
con menos compromiso politico que no sobrevivieron. Era-
mos rehenes y como tales se disponia de nuestras vidas de
acuerdo con las necesidades de nuestros captores. Esta era la
légica con que funcionaba el Terrorismo de Estado.

Mientras estuve detenida no hubo ninguna acusacién for-
mal en mi contra. Como la mayorfa de los siece mi presos
politicos permaneci presa por tiempo indefinido, considera-
da como una amenaza a la seguridad nacional. Se estima que
unas treinta mil personas “desaparecieron” en centros de de-
tencién como La Escuelita.

Entre ellos se encuentran alrededor de cuatrocientos ni-
fios secuestrados con sus padres o, como el bebé de Graciela,
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nacidos en cautiverio. Hasta hoy, se desconoce el paradero de
la mayorfa de estas criaturas.

Los grupos de Derechos Humanos lanzaron una campaiia
internacional de denuncia contra la represién en Argentina.
Uno de estos organismos, la Asociacién Madres de Plaza de
Mayo, se convirtié también en blanco de amenazas y varias
de sus integrantes fueron secuestradas.

La presién interna e internacional forzé alajuntaa liberar
a un ndmero de presos politicos. En 1979, después que la
Organizacién de Estados Americanos (OEA) enviara una mi-
sién de investigaciénala Argentina, me liberaron bajo la con-
dicién de que abandonara el pais. La politica de defensa de
Derechos Humanos del presidente Carter también fue crucial
en este proceso. Se nos otorgaron visas y el estatus de refugia-
dos en los EE.UU., por ende, la junta recibié el mensaje de
que este pafs querfa la liberacién de los detenidos.

Cerca de la navidad de 1979 me llevaron de la cdrcel 2l
aeropuerto, donde pude reunirme con mi hija. Algunas ho-
ras después partiria hacia los EE.UU. Mi esposo estaba alli
desde hacfa dos meses.

Al poco tiempo de mi llegada, comencé a trabajar por la
fibertad de los presos y desaparecidos que habfan quedado en
Argentina. Supe que el uso de la desaparicién es un método
sistemitico de represién en toda América Latina. Como so-
breviviente, sentf que era mi deber ayudar y dar testimonio
de lo ocurrido.

A mediados de 1983 se produjo el colapso de la dictadu-
ra. La junta no pudo soportar el impacto de las huelgas, las
manifestaciones, la presién internacional, la economia caéti-
ca, las luchas internas entre los militares después de la derrota
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de Malvinas. En diciembre un presidente elegido democriti-
camente comenzd su mandato.

Cuando regresé a la Argentina, en el verano de 1984, se
habfan iniciado juicios contra aquellos que formaron parte
de la represién. Cientos de cad4veres no identificados, la ma-
yoria con sefiales de tortura, eran exhumados. La Escuelita
habia sido demolida pero el sitio fue reconocido 2 través de
la informacién provista por varios sobrevivientes entre los
que me incluyo. Testifiqué por escrito ante el juez asignado
temporariamente al caso de La Escuelita. También lo hice
ante la CONADEP. A pesar de las abrumadoras evidencias,
un afio después, sélo dos jefes militares, el general Jorge Ra-
fael Videla y el almirante Emilio Massera recibieron conde-
nas perpetuas por su rol en la desaparicién de treinta mil per-
sonas. Unicamente tres militares ms fueron castigados y cua-
tro fueron librados de roda culpa y cargo.

El resto de los criminales hoy disfruta de la libertad.

Hubo un juicio importante contra los generales genocidas
que gobernaron el pas, los hombres responsables de estos
asesinatos masivos, sin embargo, hasta que no se haga justicia
con los casos como el de La Escuelita no estaremos protegidos
contra la repeticién de estos crimenes de lesa humanidad.

El verano pasado conocf a Adrianira, la hija de Graciela y
Radl. Cuando sus abuelos acudfan a los despachos de las au-
toridades para solicitar informacién sobre sus hijos, esta nena,
que entonces tenfa cuatro afios, golpeaba furiosamente sobre
los escritorios exigiendo:“;Sefior, devuélvame mis papéds y mi
hermanico!”,

Adrianita me llama “tia”,
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También volvi a ver a la madre de “la Vasca” y Graciela
Tzurieta, quien me dijo: “A pesar de que no tengo a mis hijas,
te tengo a vos .

Las voces de los companeros de La Escuelita resuenan con
fuerza en mi memoria. Publico estos relatos para que esas
voces no sean silenciadas.

Le pedf a mi madre, que es artista, que ilustrara este li-
bro; su sufrimiento durante los afios de la represion le brin-
dé una herramienta mds para dibujar, con su trazo enérgico,
esta brural realidad.

Hoy, al compartir con ustedes esta experiencia, rindo tri-
buto a una generacién de argentinos perdida en el intento de
lograr justicia y cambio social. También rindo tributo a las
victimas de la represién en América Latina.

Conoci sélo una Escuelita, sin embargo, en nuestro con-
tinente hay muchas “escuelas” cuyos maestros se especializan
en ensefar a perder la memoriay la conviccién ideoldgica a
fuerza de tortura y humillaciones.

Les pido que se mantengan alerta: en esas Escuelitas, los
limites entre la historia y las historias son tan tenues que ni
yo misma los puedo detectar.

Alicia Partnoy

(Prefacio de la edicion en inglés, publicada en Estados Unidos
en 1986 y en Inglaterra en 1987).
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“... Se habla asimismo de personas ‘desaparecidas’ que se
encontrarfan detenidas por el gobierno argentino en los ig-
notos lugares del pais. Todo esto no es sino una falsedad uti-
lizada con fines politicos, ya que en la Repiblica no existen
lugares secretos de detencién, ni hay en los establecimientos
carcelarios personas detenidas clandestinamente.”

Fragmento del Documento Final de la Junta Militar sobre ln Guerra
contra la Subversion y el Terrorismo. Abril de 1983,
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Habi{a una vez una Escuelita...

... de muerte y destruccién. Yo conoc{ una pero hay mu-
chas plantadas “en los ignotos lugares” de nuestro continen-
te. En esas Escuelitas los “maestros” ensefian a fuerza de tor-
tura y humillaciones a perder la memoria de uno mismo y a
que restemos la voluntad de lucha por cambiar la ecuacién
de la injusticia.

En las Escuelitas estdn los desaparecidos, a quienes se se-
cuestra de la vida. Una mafana, una tarde o una noche cual-
quiera los amordazan y les vendan los ojos. Después, tratan
de convencer al resto de que no existen, de que jamds pudie-
ron haber existido... Tratan de convencer a la victima de que
tampoco existe, de que ha desaparecido del mundo, de las
gufas telefénicas, de su puesto en la historia, del pulso de sus
seres queridos... Pero fui mala alumna, Por eso es que hoy les
abro la puerta.

Olvidibamos los nombres, los rostros y las calles, las ca-
sas, los encuentros... pero siempre recorddbamos alimentar
la rafz de nuestro sueiio... O casi siempre. A veces ese suefio
se quebraba un instante, un minuto, unas dos horas, un dia
entero, tal vez una semana. Después, 1a voz amiga construfa
de los cristales rotos una ventana desde donde podia
presentirse a nuestra gente siguiendo la batalla cotidiana. Y
entonces era volver a levantarse... convivir con la muerte y la
locura. :

Obligados a permanecer tirados en colchones o en el piso,
sin hablar, sin ver, manos atadas, estémago vacio, soportan-
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do golpes, insultos y la incertidumbre de la bala final, aprendi-
mos de los milicos, en esos meses de Escuelita, que el odio que
nos tienen es més grande que el que siente el pueblo por ellos.

‘Tratemos de aflojarnos la venda que nos han puesto sobre
los ajos, espiemas por el resquicio cémo transcurre la vida
en La Escuelita. Por la sangre de los que conocieron las aulas
del terror antes de que los fusilaran, por el dolor de los que
estdn en este momento soportando las diversas clases de la
infamia, sumémonos a la fuerza para borrar de la faz del con-
tinente todas las Escuelitas, para que los crimenes no queden
impunes, y entonces, los pueblos castigados puedan alzarse
en maremotos, ocupar lo que es suyo y ser felices.
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Chancletas con una sola flor

Ese mediodia andaba con las sandalias del “Negro”. Hacfa
calor y no tenfa ganas de revolver el ropero para buscar las
suyas. Hab{a bastante que hacer en la casa. Cuando golpea-
ron la puerta recorrié chancleteando los treinta metros de
pasillo. Pensé por un segundo que tal vez no debiera abrir:
golpeaban muy a lo bruto... pero era mediodfa. Siempre los
habla esperado de noche. Era lindo andar con el batén de
entrecasa y las sandalias del “Negro” después de haber dormi-
do tantas noches con los zapatos puestos, esperdndolos.

Perdié la primera en la mitad del pasillo, antes de llegar
donde estaba la nena, que venia siguiéndola rumbo a Ia puer-
ta. Perdié la segunda al saltar el paredén del fondo. Para en-
tonces, los gritos y patadas en la puerta eran brutales. Ruth
hab{a roto en llanto. De cuclillas entre las plantas, escuché el
tiro. Miré hacia arriba y vio soldados en todos los techos.
Corrié hacia la calle por entre los pastos altos como ella. Los
pies le respondian. De pronto el sol la desnudd, le aprisioné
el aliento. Cuando los milicos la tomaron de los brazos para
hacerla caminar hasta el camidn, miré un instante sus pies
descalzos sobre el polvo seco de la calle, después alzé la vista:
el cielo era tan azul que dolfa. Los vecinos oyeron sus gritos
de denuncia.

El piso del camién estaba fresco, pero las baldosas del edi-
ficio del Comando de Ejército estaban mds frescas ain. Ca-
miné mil veces de punta a punta la habitacién, hasta que esa
tarde la vinieron a buscar. Por un resquicio de la venda vefa
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sus pies sobre las baldositas blancas y negras, la escalera, el
pasillo. Después fue el viaje a La Escuelita.

En la cocina del campo de concentracién tomaron regis-
tro de sus pertenencias:

—Para qué si me van a robar todo?— les pregunté.

—Una alianza de casamiento, un reloj marca..., vestido co-
lor..., corpifio, no tiene, bombacha color..., zapatos no tiene.
¢No tiene? No importa. {Total para lo que va a caminar! —,
Carcajadas.

Ella no prestaba mucha atencién a lo que decfan. Trataba,
sf, de deducir cudntos eran. Cuando pensaba que iba a empe-
zar el interrogatorio, la llevaron a una pieza, pasando un pa-
sillo de baldosas... piso de madera vieja. La venda seguia flo-
ja. Cuando llegé al camastro que le correspondfa, descubrié
una frazada harapienta, se cubrié los pies y ya no se sincié
tan desvalida. La noche fue una pesadilla en vela.

A la mafiana siguiente alguien le tocé el hombro y la hizo
levantarse. Durante la noche le habfan ajustado la venda de
los ojos: ¢l resquicio era més pequefio pero suficiente para
ver el suelo de la antesala... sangre en el piso, junto a la man-
cha celeste. La hicieron pasar sobre las gotas de sangre. Traté de
no esquivarlas para que no se dieran cuenta de que podifa ver.

Mientras abrfan la reja del pasillo pensé un minuto en la
mancha celeste. Hubiera jurado que ese color le era muy fa-
miliar... era igual al celeste de los pantalones del “Negro”...
era idéntico al celeste de los pantalones del “Negro”. Era él,
tirado en el piso de la antesala, lastimado. El corazén se le
encogid un poco mds, hasta tomar la consistencia de la pie-
dra. “Tenemos que ser duros”, pensé “si no, nos hacen mier-
da”. A pesar de eso el miedo le abrié un enorme hueco en el
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estémago, cuando bajé el escalén de la sala de “mdquina” vio
un pedazo de la cama metélica de esas que se usan para la
torcura. El piso era de cemento.

*xk

No recuerda qué dia fue exactamente. Para ese entonces
ya conocfa algo del movimiento de La Escuelita. Ya sabia,
por ejemplo, que después de comer, si los dejaban estar sen-
tados unos minutos en el borde de la cama, podia susurrarle
algo a “la Vasquita”, que estaba en la cucheta de al lado, sin
que las pescaran. Eligié las palabras:

—iVascal— llamé.

—Si...

—Me dieron unas chancletas con una sola flor.

—;Al fin!

—;Me entendiste bien? Una sola flor, dos chancletas y
una sola flor.

“La Vasca” estiré mucho el cuello y levant6 la cara para
espiar por debajo de la venda. Primero sonrié y luego se eché
a reir con una risa nerviosa y a duras penas contenida. Ella ya
no sabia cémo hacer para no estallar en carcajadas. Si las en-
ganchaban riéndose les iba a costar mucho explicar qué era lo
que les causaba tanta gracia. Entonces, con o sin explicacio-
nes, vendrian los golpes. La flor, una inmensa margarita de
plistico, las miraba desde all4 abajo. La otra chancleta, huér-
fana de flor, era m4s como ellas. Pero esa flor, entre la mugre
y el miedo, los gritos y la tortura, esa flor tan de pldstico, tan
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de mentira, tan ridicula... Esa margarita de utilerfa era casi
obscena, absurda, una burla... Chancletes la margarita du-
rante mas de cien dias de la [etrina a la cama, de la cama ala
ducha. Muchas veces buscé la margarita a tientas bajo la
cuchera, entre los golpes y gritos de los guardias. El dia en
que la trasladaron a la cércel, a alguien se le ocurrié que de-
bfa llevar zapatos “m4s decentes”. Le consiguieron unas al-
pargatas como tres niimeros mds grandes. Las chancletas con
una sola flor quedaron en La Escuelita, desaparecidas...
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Letrina

—Descubri la férmula contra el estrefiimiento— le dije a
Marfa Elenita una mafiana después de espiar por debajo de la
venda y ver que “el Loro” estaba en la otra pieza.

—Si?

—Te imaginds que la cara del “Chiche” estd en la letrina y
es un placer cagar.

—¢Y da resultado?— pregunté incrédula.

—Claro, te reventds haciendo fuerza pero vale la pena.

Todos nos la rebuscamos para verle la cara al “Chiche”
el jefe de turno a quien le dan ataques de demagogia y viene
cada dos por tres a conversar con “sus’ presos y preguntar
c6mo nos tratan. Todos, por otra parte, sufrimos de estreiii-
miento, consecuencia de pasar meses inméviles en las cucheras
y de no tener un minuto de tranquilidad para hacer nuestras
necesidades.

Al principio usdbamos el bafio de ellos, adentro. Enton-
ces, a veces hasta nos daban permiso para lavarnos las manos.
Después empezaron los viajes a la letrina. Ahora nos llevan
dos veces por dfa y, cuando el guardia se siente benévolo,
hasta tres veces.

—;Sentarse y ponerse los zapatosl— ruge “el Peine”. Los
que tenemos buscamos sin ver a los manotazos bajo la cama.

—;iMis rdpido! ;}Mds rdpido!—. Y la macana de goma suena
sobre alguno. Nos agarra de la venda que ata nuestras manos
y nos ubica de a dos frente a la reja. Abre el candado y otro
guardia nos va sacando por el pasillo. Frente a la puerta de
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afuera esperamos que traigan al compaiiero anterior. El tercer
guardia nos lleva entonces hasta la letrina.

—Mis adelante, hacia la derecha... abri las patas... Camin4
para atrds. Alto... jApurate!

—Seiior... papel por favor...

Estiro la mano esperando un pedazo de diario. Me da una
cartulina: papel de lija. Después me entero de que a los mu-
chachos les dan casi siempre lija para limpiarse. Me agacho
en la letrina y veo por la hendija de la venda las zapatillas del
«Pato», que se queda ah{ mismo. Veo también mi vestido
bordé floreado con el que trato de cubrirme y, sobre la tabla
sucia de orina y excrementos, mi chancleta con su flor de
pldstico. Sopla un viento suave que, de no estar con la nariz
en la letrina, aspirarfa profundamente. Cantan los p4jaros y
se oye pasar el tren.

—iApurate!

Me vuelve a atar las manos y de nuevo puerta... pasillo... reja...

—Acostate.

Mis tripas estén contentas.

El otro dia «el Loto» y «el Bruja» inventaron la cuestién
del trencito.

—Vamos, vamos, apurarse— corria como loco “el Loro”
de una pieza a la otra, mientras nos iba poniendo en fila.

—Miralos qué simpdticos: los subversivos jugando al
trencito-— [lamé al “Bruja” que estaba al otro lado de la reja.
Al orro le gusté la historta.

—Dénse las manos. Digan chucu pii chucu pii. Més fuer-
te, vamos.

Tomé la mano de “la Vasca” y nos dimos un apretén cém-
plice. Del otro lado senti la mano firme de Hugo. “Fuerza
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para hoy y para todos los dias que nos falten”, fue el mensaje.

Una vez afuera, todavia se sentia “el Bruja” con espiricu de
diversién. Al regreso de la letrina nos hacia correr en redondo
por el patio. Ibamos a ciegas, arrastrados por la atadura de las
manos. Yo logré olvidarme por un instante de la venda sobre
los ojos, de lo absurdo sobre lo absurdo y disfruté el poder
sentir mis piernas correr... diez segundos. Cuando Maria Ele-
na se desmay6 de debilidad, se acabé el “juego”.

Hace cosa de una semana “el Peine” me trafa de la letrina.
Estaba en el patio y en eso senti que empujaban a un compa-
fiero para que nos chocdramos.

—Dale una cachetada por maleducado— dijo “el Loro”,
poniendo mi mano a la altura de la cara del otro preso. Le
acaricié la mejilla...

—Pegale o te pego a vos— grité el “Lore”. Le di una sua-
ve palmada y me quedé esperando las doce bofetadas del guar-
dia, que casi no senti porque pensaba que, después de rodo,
el Hugo ya habia estado en la tortura y la habia pasado mu-
cho peor que yo.

Cosas asf se dan siempre cuando vamos a la letrina. Como
el otro dia, que me empujaron contra la reja y me rompieron
un diente del golpe.

Una vez, el mes pasado, no fui al bafio a la tarde. No es
que no tuviera ganas. Era un dfa de esos en que ya no aguan-
taba mds. Habia dormido unas dieciocho horas, sélo me ha-
bia despertado para el almuerzo. Querfa seguir durmiendo.
Ya no soportaba ver por debajo de la venda las manos de los
guardias que nos manoseaban cuando pasabimos, manos que
no podfamos esquivar sin delatar nuestra venda floja. La cues-
tién es que segui durmiendo y esa noche, mientras sofiaba
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con un inodoro limpio color celeste, me desperté la hume-
dad de la orina.

Pero ahora mejor no pienso mds en eso, Hace como dos ho-
ras que estoy aguantando... y todavfa me faltan unas tres mis...
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II

Ay, por nuestra generacidn.
Es que esta pasidn
te deviva y te hace ndufrago en la tierra.
Es
torbellino y quizd sementera.
Luis Paredes “el Chito”
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Cumpleaios

No me trajeron la gaseosa que me habfa prometido el vi-
sitante gordo. Sin embargo, me dejaron sentar en la cucheta.
Es que hoy es mi cumpleafios. El visitante vino ayer por se-
gunda vez, dio varias vueltas, hizo despliegue de civilidad y
nos pregunté qué era lo que mds nos gustarfa comer, Cref
que era importante por la manera en que trataba al “Turco”,
el jefe de guardia. Le dije entonces que me morfa de ganas de
tomar una gaseosa. Me prometié que hoy me harfa traer una
para celebrar mi cumpleafios. Pensé que cumplirfa y es por
eso que desde ayer estoy jugando con la sensacién de tener
burbujas en la boca, burbujas dulces. Mentalmente ya me
tomé esa gaseosa unas quince veces. Me llamé la atencién,
sin embargo, que me dejaran sentar. Es que en esta pieza,
segin “el Turco”, estamos los de mala conducra, los que no
colaboramos. Cuando empez$ esta farsa del régimen de “pri-
vilegios” hablé con “Patichoti”:

—A los de la otra pieza les permiten quedarse sentados
después de comer. También decfan que iban a poder tomar
sol. Hoy lo hicieron. Los sacaron al patio unos cinco minu-
tos esta mafiana.

—Yo no vendo a mis amigos por cinco minutos de sol...
por todo el sol del mundo.

—Fijate que all{ también hay mucha gente que no cola-
boré ;Qué buscardn con esto de los privilegios?

—Quebrarnos—. “Patichoti” fue terminante.

Ahora “Patichoti” trata de hacerme refr. Estd en la cama
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de enfrente, contra la puerta, por eso no lo pueden ver cuan-
do, arqueando el cuello hacia atrds, me espfa por debajo de la
venda. Tiene el cuerpo musculoso y un tatuaje en el brazo
derecho con su nombre. A “Patichoti” le falta una piernay le
sobra sentido del humor. Yo estoy sentada en la cucheta de
arriba, con las piernas colgando. Me da 2 entender que lo ha
dejado sin aliento la maravillosa visién de mis pantorrillas
que se balancean a metro y medio del piso. Se mantiene en
esa posicién incémoda, con el cuelio en puente, mientras
hace gestos de deleite con la boca, la tnica parte de la cara
que la venda no le cubre. Esta vez yo no me rfo.

—;Qué te pasa flaca?~— me pregunta, preocupado. El sabe
que lo estoy espidndo. Estar sentada sobre la cuchera alta
amplfa mi campo visual. As{ es como de pronto confirmo
una sospecha que me ronda hace dos dfas: Eli también est4
aqui, Ayer trajeron a “Benja” y a Maria Elena...

—Flaca, ;qué te pasa? ~—vuelve a preguntar “Patichoti”.

—Estamos todos aqui, todes ;Cémo hicieron estos hijos
de puta para agarrarnos a todos?

Entra el guardia y le pido de nuevo la prometida gaseosa.
El odio no me impide desear un cosquilleo de burbujas
viajdndome por la garganta.

—Después—, responde. Cierra la ventana aunque toda-
via no es de noche y se va. Ahora enciende la radio. Escucho
la musica tan fuerte que parece sacudir los cimientos de La
Escuelita y me doy cuenta de que no es para festejar mi cum-
pleafios. Todavfa no se han filtrado gritos porque eso pasa
entre cancién y cancién. Leo los labios de “Patichoti”: “Fuer-
za". 5¢ que él se debe estar acordando de la rorrura.
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IIX

Bien lo sabéis,
vendrdn por tl, por mi, por todos, y también por .
Agqut no se salva ni Dios,
lo asesinaron.
Escrito estd.
Tu nombre estd ya listo
temblando en un papel...
Blas de Ortero
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Nombre

La dltima vez que escuché mi nombre completo fue en el
Comando del V Cuerpo de Ejército, la tarde de mi secues-
tro. El milico, con voz pausada y hasta risuefia, lo repetfa
mientras a un costado se ofa el tecleo de una mdquina de
escribir. Yo acababa de estrenar la venda sobre los ojos.

—;Nombre?

—Alicia Partnoy.

—;Edad?

—Veintidn afios.

—;Alias?

—Ninguno.

E! dia que arrestaron a Graciels, la hermana de Zulma,
todos nos cambiamos los sobrenombres. En mi caso parti-
cular en realidad no hacfa falta. Es que Graciela conocia mi
nombre, la direccién de mis viejos, mi historia. Si hablaba
en la tortura no iba a ser el cambio de sobrenombres lo que
me salvara. Pero no hablé. Dice Zulma que le conté
“Chamamé” que a Graciela la torturaron mucho. Pero no
hablé. Yo me fui por unos dias de casa, por precaucién. Me
empecé a llamar Rosa. A veces la cuestién de los alias parecia
ridicula. Uno pensaba: “en un pueblo vaya y pase, rodos se
conocen, hay un solo Gumersindo, un Pascual... pero en la
ciudad ;cémo se encuentra una Alicia entre cientos, un Car-
los entre miles?”. De a poco fuimos aprendiendo. Cada pie-
drita de informacién contribufa a formar el alud que aplasta-
rfa al resto de los compafieros. El color del pelo, el timbre de
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lavoz, la textura de las manos, el nombre, ¢l sobrenombre...
Detalles. Cuando llegé la hora de mi alud yo era Rosa. Cuando
vinieron a buscarme no supe si venfan por Rosa o por Alicia.
Lo cierto es que venian por mi.

En La Escuelita no tengo apellido. Sélo “la Vasca” me lla-
ma por mi nombre. Varias veces nos han dicho que van a
empezar a asignarnos niimeros, pero hasta ahora no han sido
mis que amenazas.

El dfa de nuestra tercera ducha —ya llevaba yo casi dos
meses aqui—, me trafan del bado: el pelo largo mojado bajo
la venda blanca de los ojos, el vestido con el desgarrén que
me hice al saltar el tapial del fondo de mi casa, las manos
atadas, los huesos creciéndome en puntas sobre los pémulos
y las coyunturas... De pronto escuché que un guardia cantaba
una milonga de Atahualpa: “Si la muerte traicionera/ me
acogota a su palenque/ hdganme con dos rebenques/ la cruz
pa’ mi cabecera...”. Desde entonces me llaman “La Muerte”.
Serd tal vez por eso que cada dfa al despertarme repito para
mis adentros que yo, Alicia Partnoy, todavia estoy viva.
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La primera noche del “Benja”

El nombre... mi nombre, ya me olvidé mi nombre. No
importa, mejor. También me olvidé los nombres de los com-
pafieros, las caras, lo que hacfan... La edad mfa no me la olvi-
d¢: les dije diecisiete. Tampoco me olvidé que soy peronista,
montonero, ni que hice todo lo que pude contra estos milicos
que nos estin... pero eso no se lo dije a ellos.

—;Puta! Me duele todo. Pero ya pasé lo peor... creo... espe-
ro... Pasé el pozo. Parecia que se me salian los brazos. Y el
agua podrida ahi abajo ;Cudntas horas? Ahora debe ser de
noche.

Hoy nos dieron queso y dulce, un pedazo chiquito. Guardsé
el queso, eran demasiadas cosas ricas juntas. Hacla dias que
venia sofiando con dulce... pero no asi, no asi. Porque el queso y
dulce es porque los agarraron a ellos... También hubo misica
hoy, la radio a todo lo que daba. Para tapar sus gritos... Ahora
estd al pie de mi cucheta... parado. Le ataron las manos al
borde de mi cama. Me acuerdo de sus manos libres echando a
volar panfletos por las calles de Babia.

;Mird vos dénde vine a encontrdrmela a “la Rosa™! Esta
venda me aprieta demasiado los ojos. Esto no seria nada... si
pudiera sentarme... lo feo fue cuando me colgaron de los pies, el
sol recocinaba. {Hijos de puta! Ya nos las van a pagar todas...
Tengo hambre... “Rosa” no me habla, no se debe poder hablar.
Sélo me avisé que estaba alli, justo en la cucheta de artiba, la
cucheta a la que estoy atado.

jPobre “Benja”! Tan desvalido, desnudbo, las costillas marca-
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das... seguro que tiene hambre. Ya debe hacer mis de una hora
que estd alli. El guardia no jode rodavia. Listima que desde
aqui no puedo ver muy bien la salita. Tengo la venda ajustada
y 5i me tuerza mucho para espiar me van a pescar. Si estiro los
pies, en cambio, le toco las manos: las tiene heladas. Me gusta-
ria poder protegerlo...

No la conocf mucho, algunas reuniones... Creo que pin-
tamos una pared juntos: “Abajo los milicos asesinos. Pacria o
Muerte. Venceremos™... algo asf... mejor no pienso en eso,
mejor no me acuerdo. Tengo sed pero si lo llamo va a empe-
zar todo de nuevo... los golpes... las pureadas no las oigo,
pero los golpes... Tiene los pies calientes y me hace bien enti-
biarme por lo menos las manos... La otra est4 del otro lado
del fierro de la cama pero si la pudiera mover un poco... ya
estd. Ahora tengo las dos manos tapadas con la frazada que
ella estd estirando.

Tengo el pedazo de queso y también un pancito que guardé
para mafiana. Si los corto chiquito, entre los dedos del pie...,
estd la frazada, no se van a dar cuenta. Ldstima que no guar-
dé el dulce!

—“Benja” ;comiste?

—No...

—Tomd, masticé con cuidado para que no te vean.

Unos diez viajes, el proximo es el stltimo. Ya estd: el pancito
entre el dedo gordo y el segundo, estivo con cuidado la pierna ¥
Ulego hasta sus manos. Dobla Iz cabeza sobre las manos y masti-
ca con cuidado; ya le avisé que no tengo mids.

—Sefior — Ilama “la Vasca®—. Sefior ...

“El Abuelo” entra en la pieza a las zancadas.

—:Me da agua?
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Se va y vuelve con el jarro del agua.

—Seior...— dice “Benja” —;Puedo tomar agua?

Mi cama se tambalea y se oye un quejido estrangulado: el
guardia le acaba de dar un pufictazo en el estémago.

-—;Querés agua? Tomi.

Otro golpe. Ojald me pegara a mi. Me duelen esos golpes...
y la impotencia.

Mierda, si lo pudiera agarrar de frente, sin venda en los
ojos, con las manos libres. El primero me dolié, la sorpresa... el
segundo no tanto, estaba preparado... ;Cudnto tiempo lo ten-
drin a uno aquf? Me apoyo un rato en cada pie, ahora en los
dos... Me parece que lo oigo entrando de nuevo, camina muy
despacio pero el piso de tablas vibra un poco. El hijo de puta me
quiere pescar desptevenido, o espiando o hab...

Por favor que no venga de nueve... Ya entrd tres veces, lo
estd destrozando. Dice que estd aburrido, que quiere “Boxear
un poco”. Se siente todopoderoso pero no sé por qué creo que
tiene miedo, debe tenerlo; en algin rincén de su cabeza tiene
que haber quedado el recuerdo, el recuerdo aunque sea, de la
nocidn de justicia. Pero ahora no es eso lo que importa, lo que
importa es que deje de pegarle. Lo escucho entrar en puntas de
pie. Ya veo un pedazo de su camisa por debajo de la venda...
“Serior!”, lo llamo alzando bastante la voz para que no se dé
cuenta de que sé que estd cerca.

—;Qué querés?

Finjo sobresaltarme cuando me contesta tan rdpido.

—Seiior, ;sobré pan?

—No.

“Patichoti”, que adivina la jugada, dice:"Sefior, a mi me sobré
un pedazo. ; Puedo pasdrselo?”. jAl “Patichoti” le sobrd un pedazo
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de pan! No puedo creerlo. A la mariana, cuando cambie la guar-
dia, haremos la misma historia al revés para devolverle el pan. Lo
importante ahora es hacer tiempo, demorar el golpe...

Ya estoy preparado, endureci los miisculos de la panza todo
lo que pude, aunque ya me duelen demasiado... el dltimo
golpe fue muy al costado, tengo una puntada fuerte y las
piernas me tiemblan. Deben ser como las cuatro de la mafia-
na... ;Qué pasa que no me pega?

Cuando me trae el pan le digo de repente: “zA que no me
gana una pulseada?”. Pongo el brazo en dngulo, la mano abier-
ta, el otro brazo casi pegado a éste porque la gasa que me ata las
mufiecas estd muy corta hoy... Espero... tal vez una cachetada,
cuanto menos una burla... La burla lega pero el torturador
coloca su codo junto al mio, me aprieta la mano. Acepts et
desaflo. Acostada en la cucheta me afirmo con los pies contra el
respaldar de hierro. S¢ que tengo muy buenos abdominales ¥
que en este caso me van a ayudar. Tensa como un arco, apriero los
dientes en el siltimo esfuerzo... le gané. Parece que el tipo tampaco
lo puede creer y quiere probar de nuevo.

Esta “Rosa” estd loca, mird que venir a jugar pulseadas aqut.
iQué ocurrencia! Pero por lo menos lo entretiene un rato... Y
ella debe tener fuerza... La he visto caminar cuadras y cuadras
con su nena a upa. Y esa nena estd gordita...

Ya la tercera me la gand ficil, la segunda le habia costado
un poco. Parece que ya se aburrid y no acepta la cuarta... Me
ducle bastante el brazo, hace casi un mes que no hago ningtin
esfuerzo, tirada en esta cama... ;Qué bace ahora? Se va... Se
olvidd, parece que se olvidd a qué venia... Resulté, Veremaos
basta cudndp...

Los pasos sc alejan, de verdad lo de las pulseadas salié bien. . .
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Hace un rato me parecié ofr la voz de la petisa pidiendo agua,
venia como de atrds, debe haber otra pieza. Aquf estdn “la
Rosa”, otra mujer y €l muchacho ese que le pasé el pan... en
la cama de alld parece que hay alguien mds. Uy madre, estd
viniendo de nuevo...

Se acerca a mi cucheta y por suerte se pone a fanfarronear.

—Crefas que me ibas a ganar?

—Le juego la revancha.

Acepta. El bijo de puta se aburrié de ‘practicar boxea”. ;Por
qué carajo no se quedard dormido como ‘el Pato”? Ese se mete
bastante alcohol encima y queda frito... pero éste... dos pulseadas
mds... ya no siento el brazo ni me importa, lo que importa es
que €&l también se canse, que no... bué, me gand la tercera. Se va.

Viene otra vez jHasta cudndo, Dios! Debe estar amane-
ciendo y tiemblo sin parar. Creo que me dormf un rato. Me
grita: “;Parate bien!”. Hago esfuerzos pero las rodillas no me
responden. Al fin me estd desatando las manos de la
cucheta... Ahora me va a pegar otra vez, seguro. No, me ata las
manos juntas y me hace acostar en la cama de abajo... ;Por fin!
uy... me duele todo. Cada muisculo vuelve a encontrar su lugar,
se empujan los huesos unos a otros... j Aah! Al fin...

“El Abuelo” va hasta la reja y la sacude. Grita: “;Pasillo!”. La
puerta se abre y vuelve a cerrarse répidamente. Cambia la guar-
dia. Son las siete de la mafiana. Empieza otro dfa en La Escuelita.
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Telepatfa

Todavia no sé muy bien si fue para peor o para mejor que
lo de la telepatia no haya funcionado. Probé varias veces. Me
importaba sobre rodo comunicarme con mi familia, aunque
los usos podsian llegar a ser infinitos. Me acuerdo que la pri-
mera vez que lo intenté fue el dia en que trajeron un pedazo
de carne y una papa hervida para el almuerzo. El plato
constitufa una exquisitez digna de otra escenografia. Car-
ne y papa fueron digeridas con pasmosa rapidez. Enton-
ces fue probablemente el hambre lo que me desperts las
ganas de explorar el mundo extrasensorial. Empecé pri-
mero por relajar el cuerpo. Se suponia que la mente, ali-
gerada de su peso, podria viajar en la direccién que yo
determinara. Pero el experimento no funcioné. Era de
esperar que mi mente, elevada hasta el techo de la habita-
cién, tuviera la virtud de observar mi cuerpo tendido so-
bre el colchén de rayas rojas y mugre. Pero no. Quizés esos
ojos del espiritu también estuvieran vendados.

Al dia siguiente probé de nuevo. Fue la misma tarde en
que me desperté sobresaltada tratando de acordarme dénde
habfa dejado a mi hija aquel mediodfa, para abrir los ojos a
una venda que me Jos tapaba hacfa ya veinte mediodfas. Ese
sobresalto me dio una idea. Mi mente todavia tenfa uno de
sus bordes en libertad. ;Si pudiera estirarse hacia afuera! Querer
es poder. Siyo quiero, puedo controlar mi pensamiento, ha-
cerlo viajar, huir. SALIR {Te lo ordeno! A mi me dan tantas
drdenes:“;Sentarse! jAcostarse! {Boca abajo! jApurarse!”. Por
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eso yo le exigl a mi pensamiento: “{Vamos! Rajd. Ripido.
Sali.” Es que tenfa una misién para él. De todas maneras,
ahora que lo pienso bien, tal vez haya sido mejor que no
me obedeciera. Porque entonces yo le hubiera pedido que
averiguara mi futuro, y cuando €l regresara a contarme
cudntas balas habia visto en mi caddver, yo no iba a tener
paz. Ahora rampoco tengo paz, pero por lo menos me
queda la esperanza de que rodavfa me quede una cuota de
aire para respirar en libertad.

Hice un tercer intento esta tarde. Utilicé otro mérodo.
Reconstruf en mi imaginacién la casa de la calle Uruguay, mi
mam y sus cuadros en el galponcito, papd preparando té en
la cocina, mi hermano doblado sobre un libro... el sol... los
drboles del patio. “Estoy bien”, repeti mentalmente. “Estoy
viva. Estoy viva. Todavia estoy viva. Estoy bien”. Apreté los
patpados con fuerza, los pufios, las mandibulas... “Estoy bien.
Escuchen, estoy bien”. Mamd siguié pintando, papi revolvié
el té y Daniel dio vuelta la pdgina de su libro... En el patio
los 4rboles se balancearon, pero yo no los vi, sélo los imagi-
né. Ellos tampoco me escucharon. Los pies me cosquilleaban.
Querfa salir corriendo.

Creo que fue entonces cuando abri los ojos. Por la ranura
de debajo de la venda vi las piernas de Hugo. “El Bruja” aca-
baba de traerlo de la ducha. Le habfan puesto un vestido de
mujer, para regocijo del “Loro” que carcajeaba al verlo tratar
de trepar la cucheta. Al rato pasé “Batata”, vestido con un cami-
s6n rosa. Decfan los guardias que no habia pantalones para los
hombres... entre las risas y la humillacién que flotaba en el aire
como un olor incémodo, no pude seguir con la telepatfa. De
todas maneras, no habfa podido comunicarme.
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Es extrafio pero de repente me doy cuenta de que, desde

hace un raro, tengo la certeza de que uno de mis abuelos se
acaba de morir.
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Graciela; Alrededor de la mesa

Hace quince dfas que empez6 esta historia de dar vueltas al-
rededor de la mesa. En fin, es algo distinto para hacer cada rarde.
Ya llevo ocho vueltas hoy, dos pasos més y llego al borde. Estoy
un poco mareada... Ahora para el otro lado: uno, dos, tres, cua-
tro, cinco, seis... uno, dos, tres, cuatro... uno, dos...

—;Y qué nombre le va a ponet, comadre?

:La pregunta! Como si les importara... Hay que recono-
cer que al menos sienten un poco de compasién por mi, ya
no me pegan, NO Me Manosean; ahora caigo en la cuenta de
que hace unos dias, tampoco me gritan. Bueno, jcon esta
panza! Sin embargo, no les importd mucho la panza cuando
me agarraron. El viaje de Cutral-Cé a Neuquén: el infierno.
Sabian que estaba embarazada. No se me habfa ocurrido que
me podrfan torturar en ¢l viaje... todo el viaje... La picana...
sobre mi vientre... porque ellos sabfan... Uno, dos, tres, cua-
tro... Entonces con cada shock el miedo terrible de aborzar...
y el dolos, por m{ y por el bebé; creo que me dolia mds saber
que le dolfa a €1... que lo estaban queriendo matar... A veces
pienso que tal vez hubiera sido mejor haber abortado...

Ya llevo como doce vueltas, y esta cuestién del “ejercicio”
;serd una farsa mds o realmente me dejardn vivir hasta que el
chico nazca? ;Y después?... Mejor no pienso por un rato.
Vuelta niimero trece. Treinta, dijo el doctor. Ese no debe ser
ni doctor. ;Cémo podria un médico ser cémplice? Esa sf que
fue una reflexién esttpida: asesinos puede haber de todas las
profesiones.
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Adrianira... Juro no pensar en ella... al menos hasta la vuel-
ta nimero veinte. Si aguanto hasta la veinte, capaz que aguan-
te hasta la veinricinco, hasta la treinza... Después voy a pedir
it al bafio. Si me llevan tal vez hasta pueda lavarme las ma-
nos. Desde hace un mes me llevan al bafio de ellos... Ya no
podia mantenerme en equilibrio en la letrina, estaba tan dé-
bil. Cuando vuclva del bafio me voy a comer un pedazo de
pan que guardé del almuerzo... Lo voy a hacer durar bastan-
te, como siempre... tal vez me entretenga asf un buen rato y no
piense en Adrianita: ayer pensé en ella todo el dfa... lloré todo el
dfa ;Dénde estard mi nenita? ;Si al menos la tuvieran los viejos!

Vuelta niimero veinte. Estin pidiendo agua. Es la voz de
Matfa Elena. Tan chiquita y tan fuerte Marfa Elena... tan de-
cidida a plantarse contra la injustiéia : “Tenemos que hacer
algo hermana”. Creo que repetia lo que alguna vez nos oyé
decir al “flaco” y a mi. Pensé que me volvfa loca cuando la
trajeron a La Escuelita. Cuando me di cuenta de que sospe-
chaban de ella, imaginé mil formas de avisarle, todas imprac-
ticables, sin salida. Por eso cuando la trajeron a Alicia lo pri-
mero que se me ocurrié fue preguntarle si le quedaba alguna
manera de conractarse con el exterior... En el infierno tam-
poco se debe tener contacto con el exterior... Ahora la cul-
pa... es como una atadura mds, ademds de la venda sobre los
ojos y la gasa que me ata las manos. A veces quisiera desa-
parecer, irme con el viento que entra por la ventana, Desapa-
recida... desaparecer de verdad, quiero decir... borrarme del
mundo... Esto pesa tanto... Si al menos estuviera Radl aqui...
¢Adénde lo habrén llevado? Ese dfa, mientras me cambiaban
la venda de los ojos, le pregunté al “Vieja” si sabfa. Me dijo
que al sur, a otro campo. “El Vaca” no me quiso decir nada...

46



Alicia Partnuy

Y pensar que querfa separarme de é1 antes de caer! Ahora me
falta el aire porque no estd... por lo menos no siento cémo le
pegan... Sin embargo, antes se me desataba la mordazadela
angustia cuando lo ofa susurrar: “Estoy bien, gorda, no te
preocupes”. Sobre el piso de madera, estaba bien. Recibien-
do.patadas y puiietazos dia y noche, estaba bien... “Fuerza,
Graciela, fuerza... por Adrianita, por el bebé...”.

El bebé da vueltas alrededor de la mesa conmigo, dentro
mio... cuatro vueltas mis... ya estoy cansada de caminar, me
falta el aliento... conozco de memoria los bordes de esta mesa,
podria reconocerla entre todas la mesas del mundo aunque
nunca la pude ver bien. Treinta vueltas, quince dfas... tres-
cientas... cuatrocientas cincuenta vueltas... hoy tengo la ven-
da muy ajustada y ni siquiera puedo verme los pies... y el
vestido de flores... ;De quién serfa este vestido?... El nene se
mueve... corazén, ;protegerte, yo hijo mfo?... Yo... tan
desprotegida... si al menos tu padre estuviera aqui... Tal vez
pudieras oir su susurro: “Fuerza, hijo, valor... el Futuro va a
ser tuya”. Tu futuro, hijo, por él renunciamos hasta al sol
sobre nuestros parpados. Vuelta ntimero treinta de un pre-
sente de muerte... No los perdones hijo... Tampoco perdo-
nes a esta mesa.
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Olfateo un color de muerte.
Todas mis células estdn en agonia...
Leonel Rugama
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Nariz

Ahora que gracias a ella puedo ver, las cosas han cambia-
do. Sin embargo, desde que tengo memoria siempre reneguc
de mi nariz, no solamente por los problemas respiratorios,
las cuatro operaciones, etc. Nunca me gusté la forma. No es
que fuera demasiado grande. Sélo lo suficiente para hacerme
sentir incémoda. Me molestaba esa curva semitica y cuando
estudiaba mi perfil solfa levantarme la punta con el fndice,
en busca de armonia. Claro que ahora no tengo ese proble-
ma. Puedo mirarme en el espejo solamente una vez cada veinte
dfas, cuando me sacan la venda para bafiarme. Entonces ya no ¢s
la nariz lo que me preocupa, contemplo mis cejas cada vez mds
pobladas, los 0jos, que se me han puesto raros, profundos...

Cuando éramos chicos mi hermano para hacerme enojar
me llamaba Cyrana, por aquella novela de Cyrano de
Bergerac. “Erase un hombre a una nariz pegado”. Me po-
nia furiosa.

El otro dfa me animé a pedir un antihistaminico. El “Doc-
tor”, un gordo gigantesco, se senté en el borde de mi cama a
preguntar cémo me sencfa. Le hablé de esta alergia que de aratos
no me deja respirar. Me dio una pastilla redonda y pequefia.

Los pedazos de gasa que a veces me tracn para sonarme, se
amontonan bajo la almohada.

A pesar de todo, ese resentimiento hacia mi nariz se ha
ido suavizando en estos Gl timos dias. Cuando est4 obstruida
por la alergia no puedo olfatear el cigarrillo del guardia que
entra a hurtadillas, la lluvia, el pan... pero tampoco la mugre
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de mi frazada ni el olor metilico de nuestro miedo. Es decir,
ventajas y desventajas corren parejas.

Son las condiciones de vida en La Escuelita las que permi-
ten que este apéndice de mi cara manifieste su oculta vireud:
la nariz me permite ver. No es que me haya puesto metaférica
de pronto. Si, veo gracias a ella. Lo que ocurre es que su
forma manticne la venda de mis ojos ligeramente levantada.
Por las pequefias rendijas desfilan porciones de este mundo.

Sélo “el Peine” sabe cémo atar una venda lo suficiente-
mente ancha como para burlar mi nariz. Otros guardias me
ponen pedazos de algoddn y cinta adhesiva para clausurar
esas ventanitas ilegales y —para ellos— peligrosas. Mientras
tanto, mi nariz parece crecer, orgullosa, cada vez que me co-
locan una nueva venda. Es que, finalmente, ella Y yo nos
hemos reconciliado.
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Religion

Ayer “cl Abuelo” me encontré hablando y me llevé ante
“el Chiche”. Sentado sobre la mesa del hall golpeaba un re-
benque contra el borde. Me hizo patar a medio metro de ély
yo podia verle las piernas por debajo de la venda.

—Me enteré de que sos judfa, jes verdad?

—Sf sefior.

—Bueno, si no te portds bien te vamos a hacer jabén,
ssabés?

—Me quedé esperando un rebencazo que no lleg. «El
Abuelo» me trajo de nuevo hasta la cuchera.

La advertencia del “Chiche” no me asusté tal vez porque
estoy convencida de que en La Escuelita no hay tecnologia
para convertir a nadie en jabén. Quizds no tomé¢ en serio su
amenaza porque de todos modos ya sé que me van a matar
en cualquier momento.

A veces, cuando estoy muy asustada, me gustaria creer en
Dios: el dios de los cristianos, el dios de mi familia, cual-
quiera... En realidad quisiera creer en un dios que me prote-
ja, que me saque de aqui, no en un dios que me haga martir.

—;De dénde sacds fuerzas para arriesgarte a que los milicos
te maten si no crees en Dios?—, me preguntd Néstor un dia.
El, cristiano hasta l]a médula, encontraba en la Teologfa de la
Liberacién las herramientas para pelear contra la injusticia.
Pero Néstor no estd aqui; tampoco Mary, su mujer. En el
camino hacia La Escuelita me consolaba la idea de que aqui
volveria a encontrarlos. Pero ya se los habfan llevado. Dice
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“el Zorzal” que a los dos los sacaron unos dfas antes de que
nos trajeran a nosotros.

Néstor y Mary son como mis hermanos. Podria decir que
nos fuimos siguiendo los pasos desde l2 adolescencia hasta
casi la puerta misma de este campo de concentracién. El
matrimonio, los hijos, la militancia... sus vivencias fueron
las mfas, sus creencias también. Todas menos una: nunca pu-
dieron convencerme de que Dios existia. Participé en la cere-
monia del casamiento de ellos. Lef la Biblia...

Me acuerdo que también la lefa una noche en que habfa
buscado refugio en casa de Néstor y Mary... Entre las dos y
las cuatro de la madrugada, junto a una ldmpara semicubierta
para que la luz no se viera desde afuera, me tocaba hacer guar-
dia. Tenfa a mano un cuchillo de cocina bastante desafilado.
Habia dos mds como ese en la casa. El otro dia, cuando me
vinieron a buscar con tres camiones del ejército para traerme
a La Escuelita me di cuenta de cuén ilusos éramos al pensar
que tendrfamos tiempo de escaparnos. Habfa en la casa de
Néstor y Mary tres nifios, tres cuchillos y una Biblia. Era-
mos, a todas luces, un caso perdido.

Con Mary habldbamos de los hijos, nuestras parejas y el
laburo politico de la mujer. A Néstor le gustaba que le con-
tara sobre las tradiciones de mi familia, sobre mis raices, que
le hablara de mi tatarabuelo cosaco en Rusia y de mis abuelos
inmigrantes en la Argentina... Me Hamaba con orgullo su
“hermanita judfa”.

Ahora que “el Chiche” salié con el “descubrimiento” de
mis origenes, me doy cuenta de que es la primera vez que se
menciona el tema aqui. En todo caso no es por ser judia que
me trajeron a La Escuelita, tampoco a Néstor y Mary los
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trajeron por ser cristianos... {Tantos curas bendicen las armas
de los milicos! {Tantos rabinos agradecen a Dios el golpe
militar que los salvé del “caos”! Cuando estas cosas pasan
pienso que Dios es solamente un pretexto... y yo les tengo
una instintiva aversion a los pretextos.

Desde que “el Abuelo” me agarré hablando ayer y me lle-
v6 ante “el Chiche” ni siquiera he tratado de volver a abrir la
boca. Acaba de cambiar la guardia, éste todavia no me ha
pescado nunca. Me puedo arriesgar: “{Vasca!”.
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Conversacién bajo la lluvia

Ese dia habfa sido diferente a los demds, la lluvia lo habia
hecho distinto. Habfa empezado a llover apenas después del
almuerzo. El olor de la tierra mojada le hizo caer en cuenta
de que todavia estaba viva. Inspiré con fuerza y un extrafio
recuerdo de libertad le cosquilles en los huesos de las meji-
llas. La ventana abierta dejé entrar algo delluvia... Una gota
le cayé en la frente, arriba de la venda, y fue penetrando len-
tamente hasta el corazén. El corazén, hecho piedra a fuerza
de contraerse para esquivar la angustia, se ablandé como el
pan duro en el agua. Su corazén de pan duro se iba dilatando
de a poco y se le deshacia sin remedio. Cuando crey6 que iba
a llorar, los pasos cerraron la ventana. Después, la gotera.

La Escuelita estaba llena de goteras. Lo habia comproba-
do con la lluvia grande de enero, cuando todavia estaba en la
otra pieza. Aquella vez, el agua habfa caido a baldazos sobre
las cuchetas. Hab{a hecho frio. Ahora, en cambio, recién em-
pezaba, Cuando ya habian caido casi rantas gotas como dias
ella habfa pasado all, trajeron latas para las goteras. La milsi-
ca mis dulce que habfa oido en mucho tiempo empezé a
sonar sobre las cuatro primeras latas. Se concentrd un rato en
captar la frecuencia con que cafan las gotas: clin... clon...
plaspés... clin... clonplas... plas... clunk... clank... plash...
plosh... La niimero uno estaba cerca de la ventana del fondo,
la que estaba clausurada; la [ata niimero dos junto a la cama
de “la Vasca™; la tercera justo en el centro de la habitacion yla
cuarta parecia estar pegada al marco de la puerta. De pronto
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escuchd tiss... tiss, tiss... Estitd la mano y alli empezaron a
caer las gotas. Atesoré cinco en el cuenco: cinco pedacitos de
frescura y de vida entre toda esa suciedad... Se lavé las ma-
nos. En ese su primer contacto con agua en mds de veinte
dfas, se lavaba también un poco de la amargura que, junto
con la mugre, se le habia pegado a la piel. Con las goras si-
guientes se humedecié los labios.

Durmié unas horas al arrullo de la lluvia, mientras sofiaba
con mates, tortas fritas y ventanas con cielos grises que se
podian mirar sin vendas en los ojos. Serian como las seis cuan-
do decidié despertarse. Habian puesto una lata bajo la gotera
junto a su cama; alcanzd a contar ocho, aunque ya le costaba
darse cuenta dénde habian colocado las nuevas. Sintié la venda
floja y pensé que mejor pedia que se¢ la cambiaran antes de
que entrara la guardia siguiente. Empezé a llamar.

Poco antes de la cena, con la venda cambiada, volvié a
poner la mano bajo la gotera. Se quedd asi un raro largo,
sintiendo el agua resbalar por las lineas de la vida y la muerte.
Neo pudo resistir la rentacién:

—Maria Elena —llamé.

—S${... —le respondieron en un susurro.

~—Tengo una gotera,

—iYo también!

Después de la cena las goreras se habian multiplicado.

Primero movieron la cucheta de Maria Elena en direccién
a la suya; al rato, las goteras habfa atacado su cama por todos
los flancos, asi que también tuvieron que correrla. Cuando el
guardia se fue, volvié a llamarla. La alegria le ocupé todo el
pecho cuando sintié la voz de Marfa Elena a poco mds de un
metro de su ofdo.
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—Estamos muy cerca...

Por primera vez en mds de dos meses, la habian puesto tan
cerca de alguien, Las dos tenfan la cabeza para el mismo lado.
El guardia se habfa olvidado de hacerle cambiar de cabecera a
una de ellas...

Aunque tal vez el olvido habfa sido intencional...

—;Dénde est4?

—No lo escucho.

—7Yo lo of salir.

—;Podremos hablar?

—Creo que si, estamos muy cerca, no nos puede ofr.

—El ruido del agua ayuda a tapar las voces...

—Es como si estuviéramos de visita.

Se rieron en silencio y se acomodaron en las cuchetas, dis-
puestas a disfrutar de un momento de charla. Suspiraron al
unisono, relajéndose. Mis risas. No habia podido hablar con
Maria Elena desde hacfa dos dias, cuando, a las apuradas, le
habfa dado algunas nociones de yoga.

—;Pudiste dormir al final?

—S§, es bdrbaro. Respiré al mismo ritmo, como vos me
dijiste y después estaba tan concentrada en pensar en cada
miisculo del cuerpo, en aflojarlo y sentir cémo se hundfa en
el colchdn que creo que por un rato hasta me olvidé de dén-
de estaba.

—:Y lo otro?

—Sigo sin menstruar, estoy preocupada. Creo que estoy
embarazada...

—Esperd un poco para preocuparte, acordate de que aquf
ninguna de nosotras menstrda. Fijate “la Vasca”, hace cinco me-
ses... y no estd embarazada; yo tampoco menstriio, ni Marfa de
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los Angeles... no sé... es como si el cuerpo se defendiera...

—Ayer le conté al “Doctor”. Me dijo que nos va a dar una
inyeccién a todas para que nos regularicemos, pero que eso
va a ser antes de ir a la cércel.

—;Te dijo eso? Tal vez nos manden a todos a la cércel
entonces ;Y del “Benja”, qué?

—“El Pato” me volvié a decir que, si queria, lo trala, para
que me acostara con él.

—;Pero “el Pato” no te pide nada?

—No, nada.

—:Y quién mds estd en esa guardia? ;“El Bruja™?

—Si, y “el Loro”, pero ellos tampoco piden nada, lo ha-
cen para “entretenerse”. Se van 2 masturbar mirdndonos, aun-
que nosotros no hagamos nada.

—Y entonces ;qué pensds?

—No sé... me da bronca pensar que esos... pero... Lo quie-
ro tanto al “Benja™: ;Si pudiera estar tranquila con él!... La
otra vez que lo trajeron no sabfa qué decirle...

—Bueno, por lo menos te diste cuenta de que él estaba
bien... Esta vez tenés que planear lo que vas a decirle. No
tenés que pensar que te estin mirando... A € le va a hacer
bien sentirte cerca, aunque sean cinco minutos. Ademds, la
mugre de estos tipos no nos tiene por qué salpicar... Tene-
mos olor a suciedad, pero por dentro estamos bien limpios.

—Tenés razén... No para de llover. Qué ruido hacen esas
latas! Creo que ésta ya esté llena porque las gotas salpican.

——Me parecié que decian que iban a sacar a los mucha-
chos a bafiarlos bajo la Hluvia, y con las mangueras...

—Pobrecitos... Y hace frio afuera... Creo que voy a decir-
les que sf me lo traigan al “Benja”... Le voy a poder contar
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que tal vez esté embarazada.

—En una de esas lo traen mafiana. ;no?

Silencio.

—:Me oiste?

Silencio.

—:Maria Elena?

La escuchd carraspear mientras se levantaba y buscaba sus
zapatos bajo la cama. Recién entonces reaccioné. Contuvo el
aliento y se congeld en su posicién. Esperé. Sintié una mano
como un gancho sobre el hombro.

—iLevantare! Ponete las chancletas.

“El Peine” la hizo ir hasta la cocina sin decir palabra. Se-
rfan como las once de la noche y La Escuelita estaba en silen-
cio, Atravesaron |a reja y la puerta de madera. Cuando llega-
ron, “el Peine” le dijo al otro: “Desatale las manos”.

Ella preparé todas sus defensas. No se permitié especula-
ciones sobre lo que le irfan a hacer. No se permitid’
autocompasién... Con el odio que les tenia se hizo una cora-
za. Esperd.

—Sacate la ropa.

En ropa interior se paré, la cabeza erguida. Espers.

—Todo, te dije.

El desprecio se sumé al odio mientras se quitaba el resto
de la ropa como si ellos no existieran, como si fueran gusa-
nos que podfa borrar de su mente con sélo pensar en cosas
mds agradables, como las gotas de agua cayendo sobre las
latas, como la conversacién con Maria Elena. Pensé que la
convetsacion bajo la lluvia habfa valido l2 pena a pesar de los
golpes que pudiera recibir... o de las humillaciones. Le ata-
ron las manos en la espalda.

60



Alicia Partnoy

Una a una las gotas sobre su crdneo le iban contando una
historia ridicula, una historia que le daba risa justamente
porque no podia reirse: esos dos verdugos habfan estado mi-
rando una enciclopedia. En la pdgina de historia china estaba
el dibujo del rormento de la gota de agua; admirados al ver
que habia torturas que todavia no habfan utilizado, quisie-
ron probar cémo era. Tortura china bajo una gotera... El hu-
mor negro le agregaba una capa a la coraza, la proteccién era
mayor. Resbalaban las gotas sobre el pelo e iban a embeber la
venda sobre los ojos. Resbalaban las amenazas y los insultos
sobre la coraza y se hacfan pedazos sobre el piso de la cocina.

Pensé en Marfa Elenita. Cuando la conocié tenfa sélo
quince afios. Ella, cinco afios mayor y con un bebé en la pan-
za, se habia puesto maternal con los adolescentes que com-
partian las clases de teatro. Todavia dos afios después sentia
que necesitaba protegerla. Maria Elena, en aquella época so-
fiaba con tejerle calcetines al bebé e imaginaba dulces nom-
bres para ponerle. Ella no sabfa que Marfa Elena era compa-
fiera, aunque lo habia intuido por la forma en que cuestiona-
ba en las clases, por el tipo de discusiones que fomentaba. La
intuicién se hablfa convertido en certeza aquella vez que se
habian encontrado en la calle por casualidad y las dos habian
inventado evidentes excusas para salir corriendo en direccio-
nes opuestas hacia sus respectivas citas de control.

Bajo la gotera pensaba en Maria Elenita con sus dieciseis
afios recién estrenados y su vuelo hacia el futuro atrapado en
esa jaula de muerte. Una media hora después le desataron las
manos.

—Vestite!

Se puso la ropa répidamente como si de pronto hubiera
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tomado conciencia de su desnudez. En el pasillo que llevaba
a la reja “el Peine” le pegé con fuerza varias patadas. Pensé
que eran de rabia porque ella no habfa llorade ni implorado
perdén, porque ni siquiera habfa temblado. Eran patadas de
bronca porque, a pesar de los golpes y las prohibiciones, a
pesar de la mugre y la tortura, ellas dos habfan tenido aquella
larga y tibia conversacién bajo la lluvia.
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“Recrerdo haber dicho: “Algsin dia todo esto cambiard’, y no sé
si eso era ruego o maldicidn o las dos cosas...”
Evira
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Rompecabezas

Hace rato que estoy tratando de recordar cémo es la cara
de Ruth. Me acuerdo de sus ojos grandotes, de su naricita
casi inexistente, de la forma exacta de su boca. Recuerdo la
textura de su pelo y la temperatura de su piel. Cuando trato
de poner todo eso junto, algo falla. No me puedo acordar
del rostro de mi hija. Hace dos meses que no la veo. Quiero
pensar que estd bien. Creo que hoy es el primer dia que trato
de reconstruir su rostro y ya me empiezo a desesperar.

—;“Vasca”! ; Te acordds de la cara de mi nena?—, susurro,
aun a riesgo de que la guardia nos pesque.

—;Cémo?

—Que si te acordds de la cara de mi hija. Yo no puedo...

—;Claro que me acuerdo! {Tan linda!

Doy vueltas en la cama. Tal vez cambiando la posicién de
la cabeza... pero no. Me acuetdo, sf, de las cosas que hacla-
mos juntas. Aunque no estoy siempre pensando en ellas. Mas
bien he tratado de no recordar mucho... para no llorar. Si
lloro me desarmo... pero ahora quiero imaginar su rostro,
armar el rompecabezas...

El otro dfa, después de la lluvia grande, trajeron un
cachortito... me lo dejaron tener un rato en la cucheta. Era
juguetén y dulce, como mi nena. Me sentf tan bien esa tarde
que me daban ganas de reirme... no las mismas ganas de reir-
me que me dan cuanto estoy nerviosa o cuando me pongo la
caparazén de humor negro. Era una sensacién parecidaala
felicidad. Mientras acariciaba el cachorrito me acordé de Ruth.

63



La Escunelita. Relatos restimoniales

Claro que entonces no me importaba recordar su rostro sino
su presencia, ese calorcito cosquilleante dentro de mi sangre.

Tal vez si tratara de armar las escenas en las que estdbamos
juntas... por ejemplo, aquel dfa en que veniamos de lo de
mis viejos. Yo la llevaba en el cochecito y de pronto la vi que
miraba hacia arriba: en el techo de una casa un perro grande
se paseaba impaciente. Ella estiré su brazo y apuntd con el
dedito: “Miau”, dijo. Emocionada y probablemente querien-
do premiarme a m{ misma por tal demostracién de légica
por parte de mi hija, le di un beso. Paré e] cochecito, me
acerqué asu caray le di un beso... pero... ;cémo era su cara?
Sélo me acuerdo de su pequefia sonrisa de triunfo.

Se estd haciende de noche. Alguien entré a encender las
luces. Dijeron que nos iban a dejar bafiar pero parece que
tampoco hoy nos toca. La radio estd prendida pero no muy
fuerte. Esa cancién de Roberto Carlos otra vez... cuando lle-
gan las noticias la apagan.

“Ciudadano, si ve nicleos familiares desplazéndose a ho-
ras extrafias, informe a las autoridades militares. Llameal...”,
decfan por la radio aquel dia. Yo escuchaba desde el quinto
asiento de un colectivo que a las seis y media de la mafiana se
dirigfa hacia un barrio apartado de la ciudad. Estreché a mi
hija y traté de disimular los dos bolsos. Esperaba que el
colectivero frenara el vehiculo y corriera al teléfono mis cex-
cano para alertar a las autoridades. S6lo me miré por el espe-
jito recrovisor. Tuve miedo. Aquella noche habian secuestra-
do a unos compaiicros que sabfan nuestra direccién... pero
no me acuerdo de la cara de mi hija en aquel momento. $¢
que tenfa puesto ¢l abrigo rosa y que yo llevaba el bolso raya-
do, ese que mami usaba para la playa. Podria acordarme con
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exactitud de todo lo que habia puesto dentro del bolso...
pero por més esfuerzos que hago no logro recordar su rostro...
Puedo describir sus juguetes, su ropa... Si al menos tuviera
una foto... Aunque tal vez asi sea mejor... Si mirara su foto
seguramente me echarfa a llorar... y si lloro me desarmo.
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Cepillo de dientes

Hace cinco dfas “el Vaca”, un guardia gordo, inmenso (no
“el Garo-Vaca”, a ese nunca pude espiarlo}, vino con un aero-
sol de insecticida y nos empezé a rociar. Al rato entré otra
vez en la pieza y me puso un revélver en la boca.

—Estd cargado —dijo—. Tenés miedo, ;no?

Yo no me movia. Tal vez por eso me parecié mds absurdo
lo de los cepillos. Es que un momento después aparecié de
nuevo y nos dio a cada uno un cepillo de dientes y un rubo
de dentffrico.

—De ahora en adelante —anuncié solemnemente— se
lavardn los dientes una vez al dfa.

Esperé con impaciencia. Me intrigaba sobre todo la for-
ma que llegarfa a tomar la “ceremonia”, Hacfa m4s de una
semana que no tocdbamos agua. El método de “limpieza de
las manos a seco” se habia perfeccionado al méximo. Habfa-
mos descubierto que humedeciendo las manos con saliva y
frotdndolas, al cabo de un raro, la mugre se desprendia en
forma de hilitos. Lavarse los dientes sin agua podia llegar a
ser una innovacién sin precedentes en la historia universal de
la higiene.

Inspeccioné el cepillo y el tubo de pasta dental como si
fueran elementos de otro planeta. A la noche, después de
comer, el guardia pasé con un jarre de agua y una lata donde
nos hacfa escupir después de enjuagarnos. Para ese entonces
yo ya habia podido leer la etiquera del dentifrico: Laborato-
rio Militar Argentino. A la mafiana siguiente nos dejaron so-
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lamente los cepillos. Fue la misma mafiana en que lavaron el
piso y le echaron desodorante con olor a pino. Después vino
“La Visita”. Vi pasar junto a mi cara las botas militares y las
rodillas del uniforme verde oliva. Esa misma noche cambia-
ron el mérodo de lavado de dientes: después de llevarnosala
letrina nos alinearon de a cuatro en el patio y escupimos en la
tierra. Ayer a la noche me desmayé de debilidad mientras
esperaba mi turno. Hoy al mediodfa nos sacaron los cepillos.

Hace un rato entré “el Vaca” y me puso el revélver en la
sien. Sentf el metal frio.

——Est4 cargado —dijo—. ;Tenés miedo?—. Todavia me
parece absurdo lo de los cepillos de dientes.

Pan

El pan nuestro de cada dia,

ayer nos lo quitaste,

ddnosle hoy...

Padrenuestro Latinoamericano
Mario Benedetti

Entre tanta incertidumbre el pan es lo tnico seguro. Quiero
decir, ademds de saber que estamos en la justa, que el haber-
nos jugado toda la sangre contra estos carniceros, es la tinica
opcién clara. No sabemos cuindo la tortura, cudndo los gri-
tos, cudndo la muerte, pero si cudndo ¢l pan. A la hora de las
comidas predecimos el ruido de la bolsa que se arrastra, el
olor purificindolo todo, la crocante corteza, la caricia de la
miga. Lo esperamos para devorarlo con avidez o para ateso-
rarlo con ternura.

Un dfa recibi dos pancitos de mds y una manzana. Guardé
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aquella fortuna bajo mi almohada. A cada rato la levantaba
para respirar una mezcla de olores vivificantes. Pero eso fue
como a los tres meses de estar en La Escuelita, porque al
principio, recién llegada, casi no comfa. Recibfa el pan para
dérselo a algin otro cumpa hasta que un dia “el Flaco” de la
cucheta de arriba me dijo que la terminara, que comiera por-
que me iba a debilitar. Pero una vez, cuando todavia no esta-
ba tan desesperada de hambre, me fue vitil el pan para aquie-
tar la impaciencia de estar tirada en este colchén. Separé vein-
ticinco pedacitos de miga y con ellos hice veinticinco dimi-
nutas bolitas. Jugaba, haciéndolas resbalar y cosquillearme
las palmas de las manos cuando “el Vaca” pasé por alli v,
observando la inusitada actividad, pregunté:

—7Y eso ;qué es?

—DBolitas de miga de pan.

~—Para qué?

—Para jugar.

Sopesd en silencio, dos minutos, el nivel de peligrosidad
de aquel juego y luego proclamé solemnemente: “Estd bien”.
Se fue el guardia, convencido tal vez de que yo estaba un
paso mds cerca de la locura. Se equivocaba.

El pan es también una forma de comunicacién, una ma-
nera de decirle al otro: “Aqui estoy. Pienso en vos. Quiero
compartir lo dnico que tengo”. A veces resulta ficil pasar el
mensaje. Cuando terminan de repartir es la hora de pregun-
tar: “;Sefior, le sobré pan?”. A la respuesta negativa del guar-
dia, alguien dice: “Scfior, yo tengo de mds ;Puedo pasirse-
lo?”. Con un poco de suerte se consigue completar el trimite
con éxito. A veces es mds dificil, pero cuando el hambre aprieta,
el ingenio nos tira una soga. Con la frazada de la cucheta de
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arriba se hace una especie de telén de fondo contra la pated y por
alli se suben y bajan panes al antojo de estémagos y corazones.

Cuando el tedio se mezcla con el hambre y la ansiedad
nos clava cuatro garras en la boca del estémago, comer un
pan lentamente, fibra a fibra, es nuestro gran consuelo. Cuan-
do sentis que te va ganando la idea de que estds solo, de que
el mundo que buscabas se esfuma, pasarle un pan a un com-
pafiero es recordarte a vos mismo que lo valedero sigue allf,
firme. Recibir un pan, ¢s como recibir un abrazo.

Un dia espié por debajo de la venda a Marfa Elenita. Le
hice un poema tonto a mi amiga de dieciséis afios que busca-
ba en silencio el consuelo del pan:

Maria Elenita

dulce y chiquita,

sentada en su cama
comiendo un pedazo de pan.
Dos lagrimitas

mojan su rostro

y ellos nunca sabrdn

de Maria Elenita

dulce y chiquita

sentada en su cama
comiendo un pedazo de pan.

Las historias de los panes se multiplican, los panes no. Un
dia en que «el Pato» estaba m4s borracho que una cuba, se me
ocurrié pasarle un pan a Hugo en la cucheta de enfrente. “El
Pato” se negaba a responder a mi llamado. Decidf realizar la
operacién por mi cuenta, Llamé a “la Vasca”.
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—Qué?— susurrd.

—iMirame!

Me levanté y caminé en puntas de pie los cuatro pasos que
me separaban de la cabecera de la cucheta del “Flaco”, le dejé
el pan junto a la cara y volvi. Era la primera (y fue la dltima)
vez que me levantaba asi, de contrabando. De vuelta de la
aventura, ¢l corazén me latia a lo laco.

—iQué hacés?>— dijo “la Vasquita”, entre divertida y es-
candalizada.

—Si me vio pensard que es parte de su “delirium trémens”.

Y nos refmos, cémplices.

Las migas de pan también tienen su historia. Buscadas a
tientas sobre el colchén para ser devoradas, las miguitas ms
pequefias suelen escabullirse y al cabo de unos cuantos dfas
nos proveen de una de las notas diferentes, un evento que, si
no viene acompafiado de los consabidos golpes con la cachi-
porra de goma, puede considerarse una diversién: la sacudida
de las camas. Casi siempre se realiza después de comer por-
que tenemos las manos desatadas. Primero sacamos las migas
del colchén, después sacudimos la frazada y, mientras el pol-
villo y las migas vuelan por el aire junto a una serie de olores
a mugre, movemos frenéticamente los brazos como si pudié-
ramos, con frazada y todo, levantar vuelo. Estiramos la man-
ta sobre la cama y, siempre a tientas, alisamos sus pliegues y
acomodamos la almohada... bajo la almohada, el pan del al-
muerzo. Es entonces esperar a que nos aten las manos nueva-
mente y acostarnos a comer despaciosamente el pan, el mis-
mo que nos recuerda que nuestro presente es consecuencia de
haber peleado para que ese pan, el pan nuestro de cada dfa, el
que le han estado quitando a nuestro pueblo, le sea provisto
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por derecho propio y sin ruegos a Dios de por medio, por fos
siglos de los siglos. Amén.
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La cajita de fésforos

—Alicia... —me llamé “la Vasquita” una mafiana en que
“el Pato” estaba cambidndole las vendas de los ojos a los
cumpas de la otra pieza—,

—S1...

—:Cdmo estds?

—Bien, ;y vos?

—Bien, ;y tu'diente?

—Descansando...

—;Cémo descansando?

—S5{, me dieron una cajica para que pase la noche.

—iJe! ;Estds hecha!

—Recursos que una tiene...

La cajita de fésforos es mi tinica posesién. Quiero decir
mi tinica posesién no comestible. A veces tengo un pedazo
de pany un dfa hasta tuve una manzana. Ahora guardo la caja
bajo la almohada. A cada rato la toco para asegurarme de que
sigue allf. Es que adentro de la cajita de fésforos hay un peda-
zo mfo: un diente,

El golpe contra la reja del pasillo no me dolié tanto, aun-
que si me hizo sangrar el labio.

—Le va a durar unos veinte afios—, me habia dicho el
dentista cuando me lo puso. De eso hace seis afios. En reali-
dad el diente que se me rompié el otro dfa cuando venfa del
bafic y me empujaron contra la reja del pasillo no era mio.
De acrilico y con una especie de tornillo metlico, estaba per-
fectamente ajustado, fijo. Mi mam4 lloré cuando el diente
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original se me rompié. Se encerré en el bafio a llorar. Fue en
un parque de diversiones. Yo tenia doce afios. No me lo arre-
glaron hasta que cumpl{ los quince. Entonces, junto con aque-
[la maravilla de acrilico que cerraba la ventana desvergonzada
de mi boca, llegé mi primer novio: Roberto. En esa época de
dentadura completa empecé a sentir que era licito coquetear,
querer ser linda. Ahora la maravilla de acrilico duerme den-
tro de esta cajita de fésforos Ranchera y yo siento que en
tanto mis 0jos estén tapados, al menos tengo derecho a una
boca con todos sus dientes.

:Estar linda para los ojos de los guardias, de los
torturadores? Ojald que lo que me importe sea en realidad
estar entera... mientras, siento que me destruyen... estar en-
tera es conservar mi diente, en la boca o en la cajita de fésfo-
ros, mi tinica propiedad. El colchén me lo pueden sacar si
me encuentran hablando, como le hicieron a Maria Angélica
la otra noche. También pueden retirarme la frazada... pero el
diente... es un pedazo mio. Creo que si s¢ dieran cuenta de
que me importa tanto s¢ lo llevarian,

—No sirve tu receta—, le alcancé a decira Marfa Elena el
otro dfa. Su solucién era ingeniosa pero no resulté. Me habfa
dicho que pusiera un poco de miga de pan en ¢l hueco del
diente y que tratara de enganchar alli la punta metlica. Pro-
bé varias veces pero la miga no retenia el metal. Al dfa si-
guiente y después de darle muchas vueleas al asunto, se me
ocurrié la otra variante. Yo habia conseguido que me dieran
un pedazo de gasa usada, de los vendajes de los ojos, para
sujetarme el pantalén. Saqué un hilo de Ia venda y lo enrollé
alrededor de la punta metdlica hasta cubrirla por completo.
Comprobé con alivio que el diente quedaba enganchado.
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Cuando me lo saqué, después de varias horas, el hilo olfa a
podrido. Descubri que podia evitar el olor si me lo sacaba
para comer y ademis le cambiaba el hilo varias veces por dfa.
Agregué asf una actividad a la reducida lista de ocupaciones
para combatir el tedio.

Gracias al diente tengo algo mds en qué pensar: tengo que
acordarme de sacarlo cuando estén golpedndonos, no sea cosa
que se me salte. Afortunadamente no lo tenia puesto el dfa
en que “el Bruja” me pegé en la cabeza con la pava de cinco
litros. Era la hora de comer y ¢l decia que yo estaba volcando
la sopa. No era cierto porque ese dfa yo tenfa un agujerito
debajo de la venda por donde vefa lo que comfa. La vez que
me desmayé en el patio, al lado de la letrina, alcancé a sacar-
me el diente al primer sfntoma de mareo. Por suerte, porque
cuando volvi en m{ “el Chiche” me estaba dando bofetadas.
Decfa que eran para que reaccionara.

Siempre me daba miedo de que el diente se me cayera del
bolsillo, as{ que ayer, cuando conseguf que uno de los guar-
dias me diera la cajita de fésforos, me sentl més tranquila.
Ahora, mientras la tengo en la mano, espio las letras rojas
inconfundibles sobre el fondo azul, Ranchera. La aspercza
del borde donde se raspan los fésforos me cosquillea los de-
dos. El olor a fésforo me reanima, “El Pato” entra en la picza.

—¢Qué tenés en la mano?— me pregunta.

—Una cajita de fésforos.

—Dame, jestd llena?

Su voz refleja un poco de tensidn. Yo me siento satisfe-
cha. Que esto lo ponga nervioso es un triunfo tan pequefio
que cabrfa en la cajita, pero triunfo al fin. Estiro el brazo yél
agarra la caja,
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—;Para qué la querés?—, interroga, ya mds aliviado al com-
probar que estd vacia.

—Para guardar mi diente, asi no se me pierde.

Entonces me la devuelve, “El Pato” grita: “;Sentarse!”.
Mientras nos desata las manos porque ya viene el almuerzo,
guardo el diente. Acabo de darme cuenta de que la caja de
fosforos Ranchera rambién me va a traer problemas. En cual-
quier momento alguno de los guardias decide que la pequefia
caja azul es un objeto peligroso entre mis dedos. Por ahora,
es mi dinica posesién.
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Dice Eduardo, que en la pared de la celda
de la comisarfa donde lo torturaron cuando
lo detuvieron, alguien habia-escrito;
“Fuerza, fuerza, compafiero:

un dia mds es un din menos.”
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El Sapito Glo-glo-glo

Nadie sabe dénde vive/ nadie en la casa lo vio,/ pero to-
dos escuchamos/ al sapito Glo-glo-glo... Hija, me duele la
lengua y no puedo decir “glo-glo-glo”. Vos igual no podés
ofrme. Te calmaba este versito cuando llorabas, te podfas dor-
mir escuchdndolo. Yo hace un dfa que lo repito y no puedo
dormir... Glo-glo-glo se oye en la azotea.../ Glo-glo-glo... Ya
no te voy a ver... Los electrodos en los testiculos... Acorrala-
do... como el Sapito... pero todos escuchamos... Que me
lievaran les dije, que yo lo iba a sefialar cuando vinieraa la
cita... Cuando lo vi me hice el ronto... Después otra vez la
picana, los golpes... mis fuertes... Pero mi nena.., Glo-glo-
glo, chiquita, ;dénde eseds? El Sapito te busca... '

—;Dénde estd?

—Yo no sé dénde estd...—. La trompada en el estémago
y otra vez la “parrilla”. Basta... por favor. Como un animal
acorralado... Todos escuchamos/ al Sapito Glo-glo-glo. No
puedo darme vuelra... los rifiones destrozados... hoy oriné
sangre... Nadie en la casa lo vio... Glo-glo-glo... El sapito
Glo-glo-glo... Si fuera un sapito... me estoy por volver loco...
Tengo olor a animal enjaulado... Nadie sabe dénde vive...
nadie sabe... pero no me duermo... Me gusta ofrte decir Glo-
glo-glo, hijita... otra vez... Si me duermo no me va a doler
nada por un rato... Pero cuando vuelvan a buscarme... Para
matarme esta vez... Tengo miedo... pero nadie sabe dénde
vive... si supiera tal vez no me pegarfan mis... Tranquilo... al
Sapito no lo dejan tranquilo porque nadie sabe dénde est4.
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Glo-glo-glo... se escucha en la azotea... No, que no vengan...
Yo no soy un animal... No me hagan creer que soy un ani-
mal... Pero ese grito no es mfo... es de un animal... Dejen mi
cuerpo en paz... Yo soy el sapito para que mi nena juegue...
Glo-glo-glo... chiquita... en la azotea... Nadie... nadie... Sed...
Sefior... Agua por favor..,

~—Vos sabés que no podés tomar agua. Si tomds te morfs,
boludo. Y encima te cuidamos, hijo de puta.

Ya creo que pasé un dia entero... Te voy a decir el versito
otra vez, hija, el del sapito Glo-glo-glo... Pronto vas a tener
dos afios y lo vas a aprender todo... Todos escuchamos/ cuando
Hueve, Glo-glo-glo, pero te calmaba este versito cuando llo-
rabas... Yo hace un dia que lo repito y no puedo dormir...
Tengo olor a animal enjaulado... Nadie sabe dénde vive...
nadie sabe... Pero no me duermo... si me durmiera no me
dolerfa nada por un rato... Pero cuando vuelvan a buscar-
me..., para matarme €sta vez... 1o, que no vengan... Yo no
soy un animal... no me hagan creer que soy un animal... pero
ese grito no es mfo, es de un animal... dejen mi cuerpo en
paz... Yo soy el sapito para que mi hijita juegue. Pronto vasa
tener dos afios y lo vas a aprender todo. Glo-glo-glo/ Todos
escuchamos/ cuando llueve, Glo-glo-glo...
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Férmula de tratamiento

—Después de ésta yo no le digo “Sefior” ni a Dios—, dijo
“la Vasquita” Zulma una mafiana. Se podfa hablar un poco
porque estaba “el Chamamé” de guardia. Marfa Elena solté
una risita y hasta me parecié ofr al “Batata” sonreirse en la
cucheta de al lado. '

—Sefior, —llamé “la Vasca”, y todos contuvimos la risa—.
:Puede cambiarme la venda por favor?

La noche en que me trajeron a La Escuelita of por primera
vez la palabra. Digo por primera vez porque no puede ser la
misma que yo conocia. Quiero decir, no es la misma
de:"Sefior, ;me puede decir la hora por favor?” o “Sefior Pérez,
;puede esperar un momentito? El Sefior Garcfa lo atenderd -
en unos minutos”. No es tampoco la de “El Sefior Gonzalo
Mart{nez y Sra. tienen el agrado de invitar...” y mucho me-
nos la de “Senor, ten piedad de nosotros...”.

—Sefior—, llamé una tarde entera sin respuesta el Hugo,
mientras se retorcia de la descompostura provocada por una
sobredosis de sal inglesa... y era como si sus tripas llamaran.

—Sefior..., —escuché que decfa la gorda Eli en la otra pie-
za... y se me paralizé la sangre... No sabia que ella también
estaba allf.

El primer “Sefior” se me atraganté en la garganta y lo tuve
que escupir, Fue la misma noche en que llegué y llamaba al
guardia porque necesitaba ir al bafio. “El Vieja”, que parecia
estar de buen humor, me explicé que al bafio se iba a la ma-
fiana y que, si querfa, me trafa una lata “para miar”, como la
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que usaban los muchachos. Con los ojos vendados y en el
medio de la pieza ofa el chorro casi musical sobre el alumi-
nio. Se escuchaba al “Vieja” déndole latigazos a alguicn en la
otra habitacién.

—Sefior—, llamé. Recogi6 la lata.

—Camin4 tres pasos derecho—, ordend. —Ahf estd tu
cama—. Of que se alejaba a las zancadas mientras decfa: “Aqui
ninguno los trata mejor que yo”.

Unos dias después llamé “sefior”, para pedir agua. El guar-
dia se sent6 en el borde de mi cama y me puso un cuchillo en
el cuello para obligarme a besarlo. Entonces, el jefe de turno
golpeé la reja y el “Senor” fue a abrir.

—Sefior, su abuela—, susurré el otro dia “la Vasquita”,
Después de dos semanas yo ya podia adivinar su estado de
dnimo por el tono en que decfa “Sefior” cada mafiana.

—Sefior—, llam4bamos una tarde, convencidos de que ¢l
guardia estaba adentro y querfa sorprendernos hablando. Al
minuto siguiente soné un tiro al pie de mi cucheta y descu-
bri, aténita, que la bala no habfa ido a dar a mi cuerpo. Gran
revuelo y el “sefior” se fue a explicarle a sus superiores cémo
se le habia escapado el tiro.

—Seiior... —, s¢ 0y6 la voz ahogada de Marfa Elenita des-
de abajo de la frazada. Era una de las tardes mds calurosas del
verano y al “Bruja” se le habfa ocurrido que tenfamos que
estar boca abajo y tapados hasta la cabeza. La guardia habia
cambiado sin que nos hubiéramos dado cuenta. “El Peine” se
mostré demasiado sorprendido por la disposicién y nos dejé
respirar después de tres horas de asfixia.

—iSefior!—, llamaba con desesperacién el otro dfa un
compafiero recién llegado. Querfa que le cambiaran la venda
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que estaba muy floja, antes de que el guardia lo descubrieray
lo acusara de no haber avisado. Vino el “sefior” y lo molié a
palos.

A todo esto, el Excelentisimo “Sefior” Presidente de la
Nacién es el teniente general Jorge Rafael Videla.
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VII

Maldigo la poesia
de quien no toma partido...
Gabriel Celaya
“La poesia es un arma cargada de future”
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Poesia

La habitacién de los presos. Mediodia

Los cumpas nuevos estén tirados en el suelo. Los trajeron
ayer y no parecen estar muy golpeados todavfa. “Chamamé”
nos dejé hablar toda la mafiana. Cuenta “Chamamé” que lo
quieren joder porque es muy suave con nosotros. Dice que él
fue quien le dejé escribir la carta a Graciela, la hermana de «la
Vascar, que €l mismo la tird en un buzén.

—A ver, recitate algo... —, desde el piso, al lado de mi
cucheta, me llega el susurro.

“Alicita escribe versos, Daniel los ilustra”, decfa orgullosa
mi mam4. Yo tenfa nueve afios entonces. El otro dfa pensé
escribirle un poema a esa enredadera que se abraza a la rejade
hierro forjado. Es un cuadro triangular, encerrado en el espa-
cio entre la venda y mi nariz. Cuando era chica le escribia a
las plantas y 2 los pdjaros. A eso de los doce o trece afios les
empecé a escribir a las angustias. Ahora ni eso puedo hacer. Me
consuelo pensando que es porque no tengo ldpiz ni papel. En
realidad es esa especie de anestesia que siento adentro. Con la
carne de la poesfa anestesiada no se puede construir versos...

Compaiiero

ofos de azicar quemada,

piel tibia en las madrugadas,
" decirte cudnto te quiero.

Comparsiero
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Juntos buscamos un puerto
Juntos sembramos un huerto
sol a sol, enero a enero.
Yespero

Juntos encontrar el puerto
Juntos cosechar el buerto
decirte cudnto te quiero,

“Chamamé” da una vuelta por la pieza. Nos recomienda
que hablemos mds despacio para que no se oiga desde el pasi-
llo. Soplo los versos y van cayendo al piso:

Cansadas sus plantas de gastar camino
dejando en las piedras pedazos de piel
descalzo de suehios, casi sin destino,
con las usias llenas de tierra de ayer,
se detuva el viejo peregrino

cuando sintid a la Muerte venir,
mojando la pluma en el agua del pozo
algunas palabras alcanzd a escribir,
Tenia la Muerte la carroza lena,

mas dobld los versos y se los llevs.
Lanzd el viejo, entonces, un grito de pena,
de sufrimiento, de sangre y dolor:
“Muerte, tii ya tienes la carroza llena,
déjame el poema, si no puedo ir yo*,

—No sabfa que hacfas poemas—, me susurra “la Vasca”.

Sentimos el ruido dél motor de la camioneta y nos que-
damos duros por unos minutos. El motor se aleja, deben ira
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buscar la comida al Comando.
—Che “Vasca” ;querés oir lo que escribf cuando entubaron
el arroyo Napostd?
—A ver...
—Nos mataron el arroyo,
nos lo arvancaron de cuajo,
queda solamente un haye
medio tierra y medio barro.
Acribillaron los drboles,
al verdor lo asesinaron,
corre sélo un hilo de agua
por el canal desoladb.
Las selvas estdn de luto,
se murid su medio hermano,
murid por ser demasiada
luz y demasiado canto.

Sala de Tortura. Mediodia

—;Nos vas a decir a quién le escribié esto tu mujer?

—Con los ojos infectados por la venda trata de leer en el
viejo cuaderno que todavia conserva el olor de su casa.

—Al arroyo— dice, y le duelen las lastimaduras en la lengua.

—No macanées.

—Si sefior, al arroyo...

—No sigas mintiendo porque te vamos a dar méquina.

—Si no le miento sefior—, le escribié al arroyo, cuando
lo entubaron.
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—Bolazos, esto fue escrito para algiin asqueroso subversivo.
Preparen la picana.

Habitacidn de los presos. Una de la tarde

—A mi también me dio rabia cuando entubaron el arro-
yo. {Las veces que habré hecho el amor bajo esos 4rboles!,
dice el cumpa nuevo, el que estd rirado al lado de mi cucheta.
Entonces se oye que abren la reja. Después, el ruido metlico
de la olla del almuerzo que alguien arrastra hacia la otra habi-
tacién. Mientras tanto “el Zorzal” entra a desacarnos las ma-
nos para comer. Descubre que el otro compafiero nuevo que
estd en el piso tiene la venda floja y le da una trompada.
Cuando escucho el quejido ahogado me siento culpable. En
vez de tanto recitar mis versos, debiera haber aprovechado el
tiempo, debiera haberles advertido a los presos recién llega-
dos que, en La Escuelita, se nos golpea por tener la venda de
los ojos floja.
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VI

“Si no vuelve a verla, dale un beso de mi parte a la gordita.
Hacé de ella una nena feliz, que sea fuerte pero al mismo tiempo
sensible, que sepa darse a los demds.”

Zulma Izurieta. 12 de abril de 1977, noche en que se la
llevaron de La Escuelita.
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La campera de jean

Cuando me puse la campera de jean, anceayer a la noche,
me senti mds protegida. No sé, fue como cuando era chiqui-
ta y me acurrucaba en los brazos de mami. Esa sensacién.
Nunca me habia sentido tan a salvo desde que me agarraron
los milicos. Temblaba de bronca e impotencia porque se los
habfan llevado al “Benja” y a Maria Elenita, a “Braco” ya “la
Vasca”. Para maratlos, estaba segura. Sentfa hasta los huesos
congelados anteayer a la noche, doce de abril. Hoy es catorce
y la campera de jean sigue siendo tan mdgica. Mds tarde les
cuento por qué. Tal vez no tenga sentido creer en la magia
después de que a “la Vasquita”, que era la que usaba la cam-
pera, se la hayan llevado.

La campera es gruesa y tiene bolsillos a los costados; no
puedo meter las dos manos en ellos al mismo tiempo porque
las tengo atadas adelante. Anteayer a la noche, decia, pedi
una frazada y me trajeron la campera. La reconoci enseguida.
Me la puse y suspiré hondo. El peso sobre el pecho se rom-
pi6 en mil pedacitos que todavia hoy me circulan por la san-
gre: mil gotas de amargura. La reconocf enseguida. Mientras
tocaba la tela dura y los borones frios, metdlicos, me acorda-
ba de cuando espiaba a “la Vasca” por debajo de la venda.
Volvt a llorar. Eso fue anteayer a la noche, después de que se
la llevaran para matarla, me habian dicho. Anteayer era doce
de abril. Maldorm{ la noche.

A la mafiana temprano, lo trajeron a la pieza. Lo esposaron

-a la cucheta de al lado. El es mi marido y desde que nos
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agarraron los milicos nunca nos habfan puesto en fa misma
pieza. Nos detuvieron el doce de enero. Hoy hace tres meses
y dos dfas. Pero no es por eso que decia lo de la magia de la
campera, es mds una sensacién de amparo, no por el hecho
de que pasen cosas.

Bueno, resulta que ayer nos controlaron muchifsimo para
que no pudiéramos hablar. Nos hacfan trampas para «pescar-
nos». Los guardias hacfan ruidos de candados para simular
que salfan, pero se quedaban adentro porque al rato olfa el
humo de los cigarrillos que fumaban en el hall, Por eso ayer
no cruzamos una palabra en todo el dfa. Lo espié por debajo
de la venda, estaba en la que era la cucheta de Graciela.
Graciela estd afuera en la casilla rodante, hasta que nazca el
hijo. Decia que lo espié ayer durante todo el dfa: la remera
azul mugrienta, el brazo que se continuaba en las esposas,
enganchadas a la cama, el pelo larguisimo, la venda blanca
sobre los ojos. Hice crujir los huesos de los dedos y me res-
pondié. Entraban los guardias a hacer bromas, se divertfan.

—Miralos, estin de luna de miel —, le decfa «el Pei-
ne» al “Bruja”.

—Si la agarrds a ésta, no le dejds un hueso sano, ;eh?

Yo acariciaba la campera de jean y sentfz la magia de su
proteccién. Al rato cayé “el Chiche”, el jefe de guardia. Se
sentia magndnimo por venir a hablar con los prisioneros. Su
acento portefio, mds “sobrador” que nunca, También estaba
intrigado: “;De dénde estds tan segura de que la mataron?”,
me preguntd. Yo me habfa encargado desde la noche anterior
de decirles a todos los guardias que a “la Vasquita” la iban a
matar. Esa mafiana me habian llevado a interrogarme sobre eso.

—Bueno —, me habfan advertido, —no vuelvas a repetirlo.
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—;Y addénde la llevaron?—, le respond{ con una pregun-
ta. Recordé en ese instante el tono exacto de la voz del guar-
dia que me habia dicho: —Miré las carpetas, a vos te llevan
a la cdrcel, 2 ella la matan —. Pero ayer no lloraba.

“El Chiche” se apoyé sobre el travesafio de la cuchera de
arriba de la de mi marido.

—Y a ustedes dos —dijo— ;cédmo se les ocurrié hacerse
subversivos?

Mi marido le contesté algo asf como que en la universi-
dad uno se mete en polftica.

—Yo también fui a la universidad, y sin embargo...

—Te hiciste facho— le dije. Creo que la campera me con-
tagiaba parte de la valentfa de “la Vasquira”.

—;Cémo?—, pregunté incrédulo.

—Que te hiciste facho— dije. Esperé el golpe pero no
lleg6. En cambio solté una risita sarcéstica. Salié de la pieza.
Eso fue ayer, trece de abril.

Hoy estuve toda la mafiana a la expectativa de un minuto
para charlar, Daba la impresién de que la guardia se habia
relajado, quedamos sélo tres o cuatro aqul adentro, quién
sabe cudntos més en las casillas rodantes. Después de comer
el guardia salié, of la reja y lo escuché hablar en el pasillo de
afuera. Esperé un buen rato. No habfa duda.

—Podemos hablar— susurré.

—Parece...

—Hace rato que salié.

—A la nena la llevaron con vos?

—No, quedé en casa, llorando... Yo grité para que los
vecinos supieran... No sé qué habr4 pasado...

—:Fueron a lo de mis viejos?
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—No sé... vinieron a casa y después a tu ¢rabajo. ;No
ofste que te grité que te escaparas?

—No... yo estaba atrds; cuando me quise acordar los te-
nfa encima, armados hasta los dientes.

—¢ Tampoco me oiste cuando te grité en el Comando de
Ejéreito?

—No...

—Yo estaba en una pieza enfrente del bafio, escuché cuan-
do te llevaban...

Algo mds hablamos en ese ratito, ahora no me acuerdo de
todo, pero ¢n un momento, €1 me dijo que habfan estado
ricas las albéndigas aquel mediodia. jLas albondigas! Nuestra
dltima comida en libertad, sin los ojos vendados... sin gol-
pes... De pronto ofmos los pasos adentro ;Cudndo habrfan
entrado? Ya estaban en la pieza.

—:Estaban hablando?

—No sefior.

—iEstaban hablando!—, grité “el Peine”. Y lo sacaron a
mi marido de la pieza. Escuché que le pegaban, Después vino
y empezé a golpearme con la cachiporra de goma. Entonces
pasd lo que les decfa de la magia de la campera: los golpes
casi no me dolfan. Sf, ya sé que el jean es grueso, pero no es
eso solo... no sé... pienso... es como si de alguna forma la
campera me contagiara un poco de la valentfa de “la Vasquita”.

98



Alicia Partnoy

Sesién de belleza

Si las cuentas no me fallan hoy es veinticuatro de abril.
Febrero es el que me hace dudar, porque no sé si este afio fue
bisiesto. Entonces haria ciento cuatro dias que estoy aqul.

—Bafiate y afeitate las piernas—, dijo “el Chiche”, el jefe de
turno. '

Ahora estoy en el bafio para mi “sesién de belleza”. Afei-
tarme las piernas ;para qué? El verdugo ya se fue. Cruzo las
piernas como para un aviso de televisién: “El mejor salén de
belleza, el método depilatorio més efectivo en La Escuelita.
Precios convenientes y la exclusiva atencién de Chiche”.
“;Caddveres presentables? ;Atencién inmejorable? jLa
Escuelita! En inmediaciones del Comando del Quinto Cuer-
po de Ejército, la espera”. Estoy de buen humor, es decir es-
toy de humor negro. Empiezo a pasarme la maquinita. Entre
los pelos y los huesos, casi no hay carne, los muslos y las
pantorrillas del mismo grosor. En la pierna izquierda, arriba,
la cicatriz de la lastimadura de cuando salté el tapial para es-
caparme, todavia me pica. De no caminar tengo los pies sua-
ves como los de un bebé.

Al lado, en la cocina, se oye el televisor. La hoja de afeitar
dibuja caminitos en mi pierna derecha. Absurdo sobre absur-
do. No, mejor no me hago ilusiones, pero... ;me soltarin?
A “la Vasquita” también le hicieron depilarse las piernas antes
de llevarla. Entonces hay que correr. Correr por las calles de
Bahfia Blanca, descalza, porque las chancletas con una sola
flor no estdn ya para esos trotes; descalza, pero eso sf, con las
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piernas afeitadas.

—¢ Terminaste?~—, grita “el Chiche”.

~—S{ sefior—, y abro la canilla de la ducha. Hoy no se
asoma nadie a mirar. Bajo ¢l agua revivo ;Quién me guardarg
en su casa? Porque estos tipos son capaces de largarme en la
calle y tener todo arreglado para que otros vengan a reventar-
me. Cuando me trajeron me querfan hacer creer que los mi-
litares me habian dejado en la calle y que ellos me habfan
agarrado. “Tendré los ojos vendados pero no soy imbécil”,
pensé.

¢Cudndo? Seguro que me van a llevar pronto, si no me
van a crecer de nuevo los pelos. Sontfo y cierro la canilla,
Desde el espejo me miran mis ojos. Ojos humanos. Me pa-
rece que hace afios que no veo ojos humanos. Se pierden en
la profundidad del vidrio. El alivio de estar sin la venda...
Mis pupilas respiran, me piden cielo para acariciar ;Quién
sabe! Algin dfa... sobre la pared, al lado del espejo, estd el
cartel: el dibujo de un muchacho con los ojos vendados. Sale
de su cabeza una mezcla de palabras y signos de interroga-
cién: subversién, bombas, Montoneros, ERP, atentados, dro-
gas. Al pie se puede leer: “Joven, no dejes que las malas amis-
tades te confundan. Te arrepentirds”. Absurdo sobre absurdo.
Consejos... Mir4 vos quiénes nos dan consejos.

Me estoy poniendo la remera bordé y en eso entra un
guardia. Viene encapuchado, a éste no le conozco la voz. Estdn
llegando tipos nuevos. Ojald me lleven pronto... es demasia-
do esfuerzo identificar a cada uno si los llegan a cambiar 2
todos... las voces, los hdbitos, las locuras particulares. Me ata
la venda medio floja. Ahora me ata las manos y salgo del
bafio. Puerta, pasillo, reja...
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—Sefior, ;puedo quedarme sentada hasta que se me seque
el pelo?

—iNo!

Cuelgo la bombacha lavada en el respaldar de la cama y
me acuesto ;Quién me guardard en la casa? La gente estd con
miedo y yo parezco un fantasma. Aunque tenga las piernas

depiladas.
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Afuera es noche y abril.

Pelean dos sombras bravas:
Vida con fuerza de parto,
Muerte con grito de balas.

Dos sombras descomunales

Se enfrentan en tus entrasias.
Vida es el nifio pujando,
Muerte el miedo que se ensana.
;Crees que puedan las dos sombras
Ganar, ambas, la batalla?
jPueden! Responden los ecos
De los fusiles gue aguardan
Para destrozar el vientre
Después que la vida salga.
Afuera es noche y abril,

Pelean dos sombras bravas.
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Natividad

—Sefior, ;cudndo viene el médico?

Las contracciones ya son muy seguidas. El nifio quiere sa-
lir... ;Qué me hardn cuando nazca? Me dijeron que van a
llevarme a la cdrcel, que voy a poder cuidarlo. Tengo miedo.

—No se preocupe comadre, todo va a salir bien.

jQue no me preocupe en las manos de ustedes! Hoy estu-
ve sentada en el patio, habia sol. Con los ojos sin venda mi-
rando el portén. Alli afuera, a veinte metros, la libertad.
¢Cdmo serd ser libre? Ya ni me acuerdo. Y el médico que no
viene... El sol, los 4tboles, todo parecfa bueno en ¢l patio esta
mafiana... Por un segundo cref que estaba del otro lado...
Las contracciones son bien fuertes... Ya estd por nacer...

Otra vez problemas. Primero se terminé el vino, después
esto. Y ya deben ser como las once de la noche. Pusieron agua a
hervir, ahora habrd que lavar esa fuente grande, la de la ensa-
lada, y algunas otras ollas para hervir mds agua. Ya la fueron a
buscar para que lave, as{ que mejor me voy poniendo la capu-
cha. El otro dia entré en la cocina y no sabia que ella estaba
alli, entonces me vio la cara. No me gusta ni medio que me
haya visto. No sé si esta tipa se va a salvar o no. Después de eso
le dije:

—S8i me encontrds en la calle cuando salgas, seguro gue me
pegds un tiro.

—No —me contestd —, te invito a tomar un café —.Y se
réid. A éstos yo ne le creo. Abora encima me duele la cabeza, me
parece que me pasé otra vez con el vino ; También! Hacla como
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dos dias que me estaba cuidando, por eso de la visita del jefe.

—No estd.

—;Cdmo que no estd?

—No estd. Fuimos a buscarle y no estd.

—sY abora?

—;Qué se yo! ;Vos sabés algo de partos?

—No, pero ‘el Zorzal” si, dice que ha ayudado en partos de
animales, en el campo.

—Bueno, que se prepare.

— 84, Jefe.

—:Y el médico?

—Parece que va a llegar tarde, pero yo entiendo de estas
cosas, no te hagds problema...

:Dios mio! Empuja para salir... Que no me lo quiten..., Si

i puja p q
pudiera retenerlo adentro... Ahora tengo que hacer fuerza, si no
me duele mds... Si nos salviramos hijo... Si nos salvdramos...

Un llanto nuevo se abre paso entre las sombras que pelean
sobre el techo de la casilla rodante. Graciela acaba de parir.
Un nifio ha nacido prisionero. Mientras las manos de los ver-
dugos lo reciben en el mundo, Iz sombra de la vida se retira,
triunfadora a medias, derrotada a medias. Sobre los hom-
bros lleva un poncho de injusticia ;Cudntos nifios por dfa
nacen prisioneros en

La Escuelita?...
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Anexo 1

Fragmentos del testimonio de Alicia Partnaoy sobre‘La
Escuelita” de Bahia Blanca.

Versién corregida en 1985, agregando informacién con-
sistente en apellidos, edades, fechas exactas de detencién y
detalles de aquellos detenidos con los cuales ella no estuvo en
La Escuelita. Estas aclaraciones fueron posibles gracias al ex-
traordinario trabajo de investigacién de Ernesto Maliciay la
Asamblea Permanente de Derechos Humanos de Bahia Blanca.

Los todavia desaparecidos y los asesinados

El caso de Graciela Alicia Romero de Metz, Radil Eugenio
Metz y el bebé Metz, nacido en cautiverio:

Detenidos en Cutral-Cé (Neuquén) el 16 de diciembre
de 1976, a los 24 afios, Graciela y Radl eran padres de una
nifia de dos afios. Individuos fuertemente armados
irrumpieron en su domicilio, secuestrando a la pareja. La nifia
quedé a cargo de los vecinos quienes la reintegraron a fa fa-
milia. Graciela estaba embarazada de 5 meses. Durante su
traslado a Neuquén fue torturada en el vientre con picana
eléctrica y golpeada brutalmente. Luego ambos fueron tras-
ladados a La Escuelita en donde se encontraban en el mo-
mento de mi llegada (12 de enero). Rail era obligado a estar
permanentemente acostado en el piso, con los brazos atados
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a la espalda. Hacia fines de enero fue trasladado de alli. Graciela
permanecié en La Escuelita, acostada, con los ojos vendados
y maniatada como el resto de los prisioneros. Durante el
GItimo mes de su embarazo se le permitfa “caminar”. Esas
caminatas consistian en vueltas alrededor de una mesa, con
los ojos vendados. Unos dfas antes del parto la Ilevaron a una
casilla rodante en el patio. El 17 de abril de 1977 dio aluz un
varén. El 23 de abril fue sacada de La Escuelita y no supe
mis de ella. Segiin los guardias su hijo fue entregado a uno
de los interrogadores. El caso Metz ha sido adoptado por
Amnistfa Internacional.

El caso de Zulma Aracelli Izurieta “Vasca” Y su compasiero
César Antonio Giordano “Braco”

Zulma (24 afios) y César (18 afios), fueron detenidos en
Cérdoba a principios de diciembre de 1976. Estuvieron en
el campo de concentracién La Perla desde donde los traslada-
ron en avién militar a Bahfa Blanca. El 12 de abril de 1977,
los hicieron badarse y ponerse las ropas con las que los ha-
bian detenido. Les inyectaron un anestésico fuerre, los en-
volvieron en frazadas y los llevaron a una casa en un pueblo
cercano a Bahia Blanca. Allf los asesinaron simulando un en-
frentamiento con el ejército.

El caso de Maria Elena Romero y su compadiero Gustavo
Marcelo Yoti “Benja”. Asesinados en el mismo lugar, junto a
Izurieta y Giordano, estos jévenes de 16 y 17 afios habfan
sido detenidos el 6 de febrero de 1977. Personal fuertemente
armado y vestido de civil los secuestré de su domicilio y los
trasladé a La Escuelita. Marfa Elena era hermana de Graciela
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Romero. También fueron anestesiados antes del traslado que
acabd con su asesinato por las fuerzas militares.

El caso de Nancy Cereijo, Stella Maria lannarelli, Carlos
Maria lllagua “Batata”y Hugo Lovfall:

Estas dos parejas de adolescentes fueron detenidasel 7 de
febrero de 1977. A Carlos le dislocaron un brazo en la tor-
tura y Hugo también fue brutalmente torturado. El 13 de
abril de 1977 todos ellos fueron trasladados de La Escuelita.
Nunca mis supe de ellos.

El caso de Maria Angélica Ferrari:

Detenida por el ¢jército en octubre de 1976 en la locali-
dad de Ingeniero White, cercana a Bahfa Blanca; Maria An-
gélica, de 26 afios, fue trasladada de La Escuelita junto al
grupo antes mencionado. Desde entonces sigue desaparecida.

El caso de Elizabeth Freres:

Detenida por el ejéreito en octubre de 1976, soltera, de
24 afios. Elizabeth también fue trasladada con el grupo del
13 de abril. Alrededor del 16 de abril los guardias estaban
escuchando un noticiero radial, de pronto se oy6 la mencién
de un “enfrentamiento” en la ciudad de La Plata, alcanzamos
a ofr el nombre de Elizabeth antes de que los guardias se
precipitaran a apagar la radio.

El caso de Graciela Izurieta, su compafiero Alberto Ricardo
Garralda y José Luis Peralta:

Graciela, hermana de Zulma, tenfa 26 afos en el momen-
to de su arresto. Secuestrada a mediados de octubre de 1976
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de su casa, embarazada de 3 meses. Sometida a graves tortu-
ras, fue sacada de La Escuelita en diciembre, antes de mi lle-
gada. Nunca se volvid a saber de ella. Alberto, detenido en
las mismas circunstancias aparecié en los diarios como muerto
en un simulacro de enfrentamiento en el que el ejército también
asesing a otro desaparecido, el joven José Luis Peralta.

El caso de Maria Fugenia Gonzdlez de Junquera y Néstor
Junguera:

El matrimonio Gonzilez-Junquera fue detenido en su do-
micilio por individuos fuertemente armados el 13 de no-
viembre de 1976. Padres de dos nifios pequefios, Néstor tenfa
25 afios y Marfa Eugenia “Mary”, 22. Marfa Eugenia convalecia
después de un aborto y segtin testigos la tortura la puso bajo
peligro de muerte. Fueron sacados de La Escuelita a mediados
de diciembre de 1976 y nunca se volvié a saber de ellos.

El caso de Juan Carlos Castillo y Juan Pablo Fornazari:

Detenidos por la policia caminera a fines de junio de 1976,
mientras viajaban hacia Bahfa Blanca estos hombres jévenes
fueron trasladados a La Escuelita donde se los torturé salvaje-
mente. Fueron asesinados en un simulacro de enfrentamiento el
4 de septiembre de 1976.

El caso de Manuel Tarchitzky y Zulma Marzhin:

Detenidos en diferentes oportunidades: Zulma 10/76;
Manuel 11/76. Fueron asesinados en el mismo simulacro de
enfrentamiento en que mataron a Castilla y Fornazari.
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El caso de Horacio Russin:

Detenido en su domicilio el 12 de octubre de 1976, a los
25 afios, Horacio es padre de un nifio. Segiin testigos estuvo
en La Escuelita y también en instalaciones de la marina. Con-
rinda desaparecido.

Otros desaparecidos que no pude identificar: 2 parejas j6-
venes, un conscripto, un joven gravemente herido.

Las sobrevivientes
Los estudiantes secundarios:

Cuando llegué a La Escuelita habia alli alrededor de una
docena de jévenes de aproximadamente 17 aiios, todos alum-
nos de la Escuela Nacional de Educacién Técnica N°1 de
Bahia Blanca. Habian sido secuestrados de sus respectivos
domicilios en la segunda quincena de diciembre de 1976.
Después de un promedio de un mes de detencién en el que
fueron torturados, el ¢jército los puso en libertad.

Eduardo Madina Fresco “Patichoti™

Detenido en Mar del Plata, a principios de enero de 1977,
fue torturado y rrasladado a La Escuelita. De allf fue enviado
a la cércel y varios afios después puesto en libertad.

Carlos Samuel Sanabria y Alicia Mabel Partnoy:
Detenidos por el ejército el 12 de enero de 1977. Luego
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de 105 dfas en La Escuelita se nos mantuve desaparecidos
dos meses mds. Nos trasladaron después a diferentes crce-
les. Durante dos afios y medio se nos mantuvo presos a dis-
posicién del Poder Ejecutivo Nacional. En diciembre de 1979
fuimos expulsados del pafs junto a nuestra hija de entonces 4
afos.
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Anexo 2

Personal represivo

A pesar de que se ha identificado con nombrey apellido a
algunos de los responsables, conservo esta versidn original de
mi testimonio, con la informacién que mancjaba al momen-
to de ser puesta en libertad.

La guardia de La Escuelita estaba compuesta en su mayor
parte por personal militar. Funcionaban dos turnos de 12
guardias cada uno, que se rotaban en intervalos de dos meses.
Habia dos jefes de turno permanentes que controlaban dfa
por medio el campo de concentracién. Estos jefes, oficiales
del ejército, estaban encargados de la tortura en los
interrogatorios y también tomaban parte en los secuestros y
traslados. Algunos guardias participaban en interrogatoriosy
en los operativos de secuestro, recibiendo dinero extray parte
del botin. Habia dos interrogadores (personal de inteligencia del
ejército) que «supervisaban» a los jefes de turno y que venfan
imprevistamente o cuando habia nuevos secuestrados.

Los turnos de guardia se distribuian en tres grupos de cua-
tro. Cada grupo tenfa un dia de turno, un dia de descanso y
un dia de recén. El grupo de retén iba a buscar la comida al
Comando de Ejército y ayudaba a la guardia. El grupo de
turno rotaba en los siguientes puestos: un guardia adentro de
las piezas, uno en el pasillo, uno en la garita de afuera y el
cuarto mévil. Tanto los guardias como los jefes vestian de
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civil, esmerdndose en usar calzado silencioso para que no los
detectdramos. En el iltimo periodo de mi estadia alli, un
médico o enfermero se sumé al personal.

Los guardias utilizaban alias. Las descripciones fisicas,
aproximadas, puedo hacerlas gracias a lo que espié bajo la
venda, a las veces en que nos baiigbamos y los guardias se
cubrian sélo el rostro con una capucha negra y al intercam-
bio de informacién con Zulma y otros presos. El encargado
de nuestro traslado a la ciecel fue el oficial Ndfiez (alias
Mono), quien se desempefiaba como encargado de los «dete-
nidos especiales» (presos politicos) en la cércel de Villa Flo-
resta en Bahfa Blanca.

Interragadores: “T1o”, “Pelado”™.

Jefes de turno:

“Chiche”: alrededor de 22, 23 afios. Alta, delgado (unos
70 kg, aprox. 1,80 m de estatura). Cabello lacio, ojos marro-
nes, tez blanca, rasgos regulares, voz ligeramente nasal.

“Turco™: entre 26 y 28 afios, alto, m4s corpulento que
“Chiche”. Cabello ondeado, ojos oscuros, cejas anchas y juntas.

Primer turno de guardia: desde mediados de diciembre
hasta mediados de febrero de 1977.

“Viejo™: de baja estatura, muy delgado, de unos 40 afios.

“Gato-Vaca™ gordo, de mediana estatura, unos 35 afios.

“Gordo-Polo”: gordo, mide aproximadamente 1,70, unos
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28 afios. Decfa ser de Neuquén.

Otros: “Flace”, “Vaca”, “Indio”, “Perro”, cinco mds cuyos
alias no recuerdo.

Segundo turno de guardia: desde mediados de febrero
hasta alrededor de 22 de abril de 1977.

“Abuelo”; alrededor de 1,70 de estatura, corpulento pero
no gordo, ojos oscuros, cabello oscuro con entradas. De unos
35 afios, de la Provincia de Santa Fe.

Heriberto Labayén (alias “Zorzal” o “Vasco”): alrededor
de 1,75m de estatura, 33 aiios, cabello oscuro, lacio, ojos
marrones, bigote. Suboficial.

“Chamamé”; alrededor de 1,80 m. de estatura, delgado,
30 afios, cabello y ojos oscuros. De la provincia de Corrientes.

“Peine”: alrededor de 1,75 m. De unos 38 afos, cabello
oscuro y con entradas, bigote ancho, ojos oscuros. Suboficial.

“Pato”; alrededor de 1,70 m. Aproximadamente 40 afios.
Corpulento pero no gordo. Cabello y ojos oscuros, bigote
renegrido, hablar ceceoso. Alcohélico. Suboficial.

“Loro”™: de unos 18 afios, alrededor de 1,80 m, delgado.

“Bruja”: de nombre Roberto. Aproximadamente de 1,70m,
delgado, de unos 20 afios. Era de la Provincia de Mendoza.

Otros: “Tino”,“Perro” y tres mds, cuyos alias no recuerdo.
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Descripcién de La Escuelita

La vieja casa donde funcionaba el campo de concentra-
cién estaba ubicada en los predios del Comando del V Cuex-
po de Ejército, a unas quince cuadras de un hotel alojamien-
to llamado “Td y Yo", sobre el “Camino de la Carrindanga”.
Estaba cerca de una via de ferrocarril; se podia ofr el paso de
los trenes, los tiros de prictica del Comando y los mugidos
de las vacas.

El centro de detencién constaba de dos habitaciones don-
de se encontraban las camas cucheta en las que permanecia-
mos acostados los presos. El piso de las habitaciones era de
madera, con huecos y roturas; las paredes eran amarillentas y
las ventanas, altas y con rejas coloniales, tenfan postigos ver-
de oscuro. Entre las dos piezas habia un hall con piso de bal-
dosas, donde se instalaba un guardia a controlar que no nos
moviéramos ni habl4ramos. También alli habja una cama con
un prisionero. Una reja clausuraba esa parte de la casa. Luego
de un pasillo venia la habitacién de los guardias, la cocinay el
bafio. Se atravesaba una puerta para salir al patio, donde esta-
ba la sala de tortura, la letrina y un aljibe que utilizaban para
la tortura. También habia una casilla rodante donde dormian
los guardias. Luego agregaron una o dos casillas mds para los
desenidos-desaparecidos. Poco antes de las elecciones de 1983,
los militares destruyeron el edificio de La Escuelita. Por los
cimientos fue posible comprobar que ¢l plano del lugar era
muy similar al de este testimonio.
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Anexo 3

Testimonio y Juicio

Este testimonio era en un principio el que con mayor dera-
lle describfa el campo de concentracién y la vida allf. Esto se
debié al hecho de haber sido expulsada del pafs, lo que me pet-
mitié emitir declaraciones sin temer por mi seguridad personal.

Después del advenimiento de la democracia, este testimo-
nio fue ampliado ante un juzgado de Bahfa Blanca ¥ poste-
riormente, utilizado como evidencia en el juicio contra los
miembros de la primera Junta Militar, Videla, Massera y
Agosti, en octubre de 1986. El testimonio fue descalificado
por el tribunal debido a la falea de testigos que declararan
haberme visto en La Escuclita: la mayorfa de los posibles resti-
gos habfan sido asesinados, el resto temfa represalias milicares.

El testimonio, nuevamente ampliado, se sumé a varios
coincidentes que se presentaron durante el gobierno demo-
critico. De esta manera, obrdé como prueba en el juicio a los
responsables directos del campo de concentracién.

A pesar de la existencia de infinidad de pruebas, los culpa-
bles se han beneficiado de las amnistfas concedidas por ini-
ciativa de! presidente Alfonsin, con el respaldo o la neutralidad
vergonzante del Congreso de la Nacién durante su gobierno.

A principios de julio de 1988, luego de 15 meses de pri-
sién preventiva, el general Catuzzi, ex comandante del V
Cuerpo de Ejército, responsable principal de los crimenes
cometidos en La Escuelita durante mi detencidn, fue
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desprocesado y puesto en libertad. Segiin ¢l wribunal, sola-
mente obedecia é6rdenes en los momentos en que €l a su vez
ordené y asegurd la ejecucién de los siguientes crimenes:

* El secuestro del bebé Metz y la desaparicién de sus padres.

* El asesinato de Zulma Izurieta y César Giordano.

* El asesinato de Maria Elena Romero y Gustavo Yoti.

* La desaparicién de Nancy Cereijo, Stella Marfa Ianarelli,
Carlos Marfa Illaqua, Hugo Lovfall, Marfa Angélica Ferrari
y Elizabeth Freres.

* El secuestro y tortura de ellos y nosotros, los sobrevivientes.

* El saqueo de nuestras viviendas.

* El intento de robarnos la historia.
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Anexo 4

Lista elaborada durante la dictadura

Se conserva en su forma original por fidelidad al docu-
mento presentado ante los organismos de Derechos Huma-
nos. Se omiten algunos nombres por imposibilidad de com-
probar, en aquel momento con los interesados que se encon-
traban en libertad en la Argentina, su deseo de aparccer en
esta lista con sus nombres completos. Los posibles errores u
omisiones se deben al desconocimiento de la testimoniante
en el momento de presentar el informe.

Pasaron por La Escuelita:

Graciela Alicia Romero de Metz, 24 afios, casada, 1 hija;
embarazada. Detenida porel ejército:16/12/76. Actualmen-
te desaparecida.

Raiil Eugenio Metz, 24 afios, casado, 1 hija. Detenido por
el ejército:16/12/76. Actualmente desaparecido.

Zulma Aracelli Izurieta (Vasca),24 afios, soltera. Deteni-

da porel ejército, diciembre 1976. Aparece en el diario como
muerta en enfrentamiento.
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César Antonio Giordano {Braco),18 afos, soltero. Dete-
nido por el ejército, diciembre de 1976. Aparece en el diario
como muerto en enfrentamiento,13/4/77.

Maria Elena Romero,16 afios, soltera. Detenida por el
ejército el 6/2/77. Aparece en el diario como muerta en en-
frentamienro.

Gustavo Marcelo Yoti “Benja”, 17 afios, soltero. Detenido
por ejército el 6/2/77. Aparece en el diario como muerto en

enfrentamiento.

Nancy Cereijo,lS afios, soltera. Detenida por ¢l ejército
el 7/2177. Actualmente desaparecida.

Stella Maria Iannarelli, 19 afios, soltera. Detenida por
el ejército €l 7/2/77. Actualmente desaparecida.

Carlos Maria Illaqua, 19 afios, soltero. Detenido por el
ejército el 7/2/77. Actualmente desaparecido.

Hugo Daniel Lovfall, 18 afos, soltero. Detenido por
el ejército el 7/2/77. Actualmente desaparecido.

Maria Angélica Ferrari, 26 afios, soltera. Detenida por el
cjército en enero de 1977. Actualmente desaparecida.

Graciela Izurieta, 26 aios, soltera. Detenida por el ejérci-
to en octubre de 1976. Acrualmente desaparecida.
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Elizabeth Freres, 24 aios, soltera, embarazada. Detenida
por el ejército en enero de 1977. Desaparecida.

Dace estudiantes secundarios, edad promedio 17 afios. De-
tenidos por individuos encapuchades, armados, diciembre
de 1976. Liberados un mes después.

Alberto Ricardo Garralda, aproximadamente 25 afios. De-
tenido por el ejército en octubre de 1976. Aparece en los
diarios como muerto en enfrentamiento.

Marfa Eugenia Gonzdlez de Junquera, 22 afos, casada, 2
hijos. Detenida por individuos de civil armados el 13/11/76.
Actualmente desaparecida.

Néstor Junquera, 25 afios, casado, 2 hijos. Detenido por
individuos de civil armados el 13/11/76. Actualmente des-
aparecido.

Juan Carlos Castillo, detenido por la policia caminera. En
los diarios figura como muerto en enfrentamiento en sep-

tiembre de 1976.

Juan Pablo Fornazari, detenido por la policia caminera,
en los diarios figura como muerto en enfrentamiento en sep-

tiembre de1976.

Manuel Tarchitzky, soltero. Detenido por el ejéreito en sep-
tiembre de 1976. En los diarios figura como muerto en enfren-
tamiento.
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Zulma Martzkin, detenida por el ejército en octubre de
1976. En los diarios figura como muerta en enfrentamiento
junto a Tarchitzky.

Horacio Russin, 25 afios, casado. Detenido por el ejérci-
to el 12/10/76. Actualmente desaparecido.

José Luis Peralta. Detenido aproximadamente en octubre
de 1976. En los diarios aparece como muerto en enfrenta-
miento.

Fduardo Madina Fresco “Patichoti”. Detenido a princi-
pios de enero de 1977. Liberado después de pasar por la
cdrcel.

Rodolfo Maisonave, casado, una hija. Detenido por el
ejército en octubre de 1977. Liberado después de afios de
céarcel.

Ana Maria Germani de Maisonave, 32 afios, casada, una
hija. Detenida por el ejército en octubre de 1977. Liberada

después de afios de cdrcel.

Una joven de 21 afios, soltera. Detenida en octubre de
1976. Liberada después de pasar por Ia cdrcel.

Una pareja, casados, 2 hijos. Detenidos en octubre de
1976. Liberados después de pasar por la cidrcel.
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Otra pareja. Ella 28 afios, I hija. Bl 31 afios, 5 hijos. Detenidos
en octubre de 1976. Liberados después de pasar por la cércel.

Un joven.

Dos hermanos 28 y 26 afios, Detenidos hasta enero 1977.
Liberados.

Carlos Samuel Sanbria, 23 afios, casado. Detenido por el
ejército el 12/1/77. Liberado después de pasar por la cdrcel.

Alicia Mabel Partnoy, 21 afios, casada, 1 hija. Detenida por
el ejército 12/1/77. Liberada después de pasar por la circe

Una mujer de unos 50 afios, dos parejas, dos muchachos,
un soldado, de los cuales no tengo mis informacién.
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Anexo 5

En diciembre de 1999, ante la iniciativa del fiscal Hugo
Cafién, este texto fue incluido como evidencia en los juicios
por la verdad que se llevaron a cabo en Bahia Blanca. En esa
oportunidad, en el curso de mi declaracién, el tribunal me
autoriz6 a leer los relatos “Graciela: Alrededor de la mesa” y
“Natividad”. Seleccioné esas lecturas por considerar que el
dnico resquicio para la justicia en aquel entonces era la situa-
cién de los nifios nacidos en cautiverio.

Hoy, a veinte afios de su publicacién en inglés y a veinti-
trés afos de que multiples fotocopias del manuscrito en cas-
tellano invadieran, por iniciativa de los familiares de las vic-
timas, el escritorio del juez bahiense que entendia en la causa,
estas paginas rompen con los tiltimos restos de su exilio para
llegar a tus manos.

A mi tfo José Partnoy, con quien compartimos el cone-
cimiento de las aulas del terror, agradezco su confianza en el
valor de este texto.

Mi gratitud a Marta Bermuidez por los contactos edito-
riales y a todos los que sacrificaron su seguridad y tranquili-
dad para que hoy, finalmente, podamos hablar de los com-
pafieros: sin miedo, sin vergiienzas, con el orgullo y la admi-
racién que nos despierta su entrega.
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