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“Nunca supe por qué los militares no me mataron”
Alicia Partnoy*
Dice Alicia Partnoy, en una entrevista que le hiciera Maria Ghiggia a fines de 2006 a
proposito de la publicacion de Volando bajito, que su poema “Respuesta”, alli incluido,
se originod en un viaje en colectivo cuando, camino a un congreso, una mujer argentina,
como ella, le preguntd “;...Y vos, como te salvaste?”. Dice, “la pregunta fue tan
agresiva; como si una hubiera tenido la culpa, no de salvarse, sino de que los demas se
hubiesen muerto o los hubieran matado”. Y un poco mas adelante, “hay aqui una
acusacion”.!
Alicia Partnoy sabe perfectamente que ha sido una victima de la dictadura argentina.
Sabe que una pregunta de ese tipo es una agresion. Sabe también que no merece la pena
siquiera intentar una respuesta. Pero sabe, ademas, que es la pregunta que ella no deja
de hacerse desde cuando fuera detenida por personal del Comando del V Cuerpo de
Ejército el 12 de enero de 1977 en su domicilio de la ciudad de Bahia Blanca y
secuestrada en un campo clandestino de detencion al que los militares denominaron no
sin cierta ironia “La escuelita”. Es la pregunta que ella intenta responderse desde
entonces. Y es la pregunta a la que responde todavia hoy en la “Introduccion” a su libro

ahora publicado en castellano, 2006, y que reproduce el prefacio de las ediciones en

inglés, la primera en Estados Unidos de 1986 y la segunda en Inglaterra de 1987.

* “Introduccion” a La escuelita, 2006. Pp. 12.

! Ghiggia, Maria (Entrevista) “Alicia Partnoy: "pedaleando’ poemas, ‘haciendo olas en la academia’ y
‘pataleando’ ante la injusticia social”, Summer, 2007, pp. 29-35. Varias de las citas de las palabras de
Alicia Partnoy que aqui se incluyen estan tomadas de esta entrevista pero también de la charla personal
mantenida con la autora cuando presentara la nueva edicion de La escuelita, en octubre de 2006, en el
marco del | Congreso Internacional Arte y Cultura en la Globalizacion.



Partnoy, todavia hoy, sabiendo, decide traducir aquel prefacio escrito a pedido de
aclaraciones por venir y a pesar de tratarse ahora, veinte afios después, de una edicion
para “los compatriotas”, estampa, aclara y vuelve a firmar la Gnica respuesta a la que ha
podido llegar: “Nunca supe por qué los militares no me mataron”.

El punto en el que me interesa detenerme es el de la condensacion de un sentimiento,
rastreable en textos ficcionales o testimoniales de muchisimos intelectuales argentinos
que se vieron obligados a vivir en el exilio y que, a pesar de algunas posiciones criticas
e incluso teorias a la page que sacan el cuerpo -y la vida- de los autores de esos textos
para su analisis, esta condensacion insiste en reaparecer en sus escrituras persiguiendo
historias de vida y también de escritura. Quiero decir, se trata de la condensacion de una
“estructura de sentir”, podria decirlo con Williams,? que abre una de las puertas de lo
que he llamado una “escritura de exilio” (2008: pp. 11-34).

Dijo Walter Benjamin, en 1940, algo que junto a la “Advertencia” que Antonio
Marimon hace en su novela El antiguo alimento de los héroes en 1988 me permitid
pensar la década del “70 en Argentina: “Nuestra generacion tuvo que pagar para saber,
pues la (nica imagen que va a dejar es la de una generacion vencida. Este sera su legado
a los que vendran.”®

Y Marimén:

“un haz oscuro de relatos ha desplazado la vida.

[...] No son sino sus historias reunidas,

el azaroso, desconocido juego de causas y efectos que los unio,
enhebro sus fragmentos en uno, la figura en el tapiz,

una cronica que asoma irregular desde sus caras cargadas de mas afos.

2 Willimas, Raymond. The Long revolution. 1961. Cap. 3.
3 “Sobre el concepto de historia”, seglin version de Michael Léwy, 1997, pp.5. Puede leerse completo
como “Tesis de filosofia de la historia”, 1989.



[...] Ellos se descarnan y reviven en los ausentes,

[...] Y no dejan de gozar un poco de perfil ese pasado, como si fuera buen vino,
no dejan de hacerle un mudo espacio en el centro de la mesa.

Verifican que es una memoria densa como un barco fantasma,

0 en las noches, un coro que no les deja dormir en paz.

Y al mismo tiempo es su historia, una morosa

y quizas inescribible torre de lenguaje.”

En mi caso particular, leer una forma de lo real en los textos escritos bajo la impronta
del exilio provocado en la Argentina de los "70, especialmente a partir del golpe del "76,
se presentd desde el principio como desafio critico y tedrico porque puso en cuestién
categorias de trabajo adquiridas y al mismo tiempo requiri6 nuevas maneras de
aproximacion y, entonces, la redefinicion de marcos tedricos. Por otra parte, no puedo
pensar en una investigacion detenida ni en abstracto: la escritura sobre la que trabajo no
esta cerrada; sus historias —de vida y caminos de escrituras- se corresponden, punto por
punto, con ciertas vidas concretas. Desechar, entonces, autores, marcas precisas en sus
vidas, para el analisis e interpretacion de sus escrituras resultaria hacerse complice, sin
justificativos, de las politicas de exterminio que capearon nuestro continente
transformandose, muchas veces, en causa despreciable de la condicion de sus exilios y
por tanto, ademas, de sus escrituras.

Ahora bien, por otro lado, el trabajo especifico sobre las escrituras de exilio hizo, casi
podria decir que me exigid, no pensar el problema de lo politico ligado en forma mecéanica
a lo literario: si puede suponerse el exilio como cuestion empirica que sucede a ciertos
sujetos por cuestiones politicas, termina convirtiéndose para el trabajo en una categoria

critica que permite deslindar poéticas mas por una marca retérica que por la ocurrencia

4 Marimén, Antonio. El antiguo alimento de los héroes, 1988, pp. 13-14.



geogréfica de los autores, no siendo relevante ya el viaje fisico. El exilio, como categoria
critica, sucede aqui por un proceso de extrafiamiento, recodificacion y traduccion en la
escritura mas alla o més aca de la situacion del sujeto. Paradojicamente, sin embargo, lo
que hacen esas marcas es definir el modo radical de esas escrituras y reponer alli, con
violencia, esas vidas a las que hacia referencia méas arriba, es decir, a los hombres y
mujeres que las producen.

Para sintetizar diré que las escrituras de exilio se producen bajo una impronta socio-
politica que operaria de manera determinante y, aun asi, se plantean como escrituras
paradojicas, puesto que lo hacen desde/contra/sobre lo que escriben; también como
escrituras de resistencia que se posicionan como posibilidad de sobrevivencia; pero a la
vez como escrituras descentradas, puesto que siempre estdn en algin margen;
simultaneamente, y con caracter definitivo, como lugar de cruce puesto que alli redefinen
al sujeto que escribe. Esto lleva a pensar la cuestion de las escrituras de exilio como un
campo de operaciones que exceden las escrituras literarias, entre las que pueden pensarse
incluso las escrituras criticas.® Por lo tanto, hay marcas dentro de la coleccion que
explican el armado sobre el pliegue infimo de la letra, inscripto en la retérica desde
donde se recobran los sujetos, autores de carne y hueso. Lo que me obsesiona no es que
“hablen de” sino “como hablan sobre”.

Haber considerado antes “escrituras de exilio” como categoria critico operativa
engarzada en un dispositivo retdrico en relacion a unos cuantos textos que considero
paradigmaticos (Cuerpo a cuerpo, de David Vifias, Libro de navios y borrascas de
Daniel Moyano, En estado de Memoria de Tununa mercado, entre otros) me permite

ahora continuar el rastreo especifico en alguna escritura de mujeres, puestas doblemente

5 Un caso particular es, por ejemplo, Un tratado sobre la Patria, libro que Josefina Ludmer escribiera durante
la Gltima dictadura militar mientras dictaba sus cursos sobre Literatura y Teoria de la Literatura de manera
semi-clandestina. A partir de casos como éste se llegd a hablar de la “universidad de las catacumbas” en
Buenos Aires. Ahondar esta linea permitiria, por otra parte, pensar casi toda escritura critica, por su caracter
desplazado, como escritura del exilio.



en situacion de exilio por su condicion de mujeres. A fin de plantear una retérica propia
a la produccion de esta escritura desde la perspectiva del desplazamiento, el trabajo
provoca una expansion tomando La escuelita de Alicia Partnoy y alli reencuentra la
marca que se condensa en el epigrafe.

Para ampliar, y por si alguien todavia no conoce la historia -no todos pueden o deben
conocerla- la autora, secuestrada en el campo clandestino de detencion que se conocio
en Bahia Blanca, Argentina, con el nombre que utiliza para su libro, escribe su texto ya
exiliada, para ser publicado en Estados Unidos primero (1986), después en Inglaterra
(1987) y solo después, mucho después, en Argentina (2006). La escuelita —nombre que
para muchos argentinos perdi6 irremediablemente el candor que podia encerrar el
diminutivo junto al recuerdo evocado por un espacio de infancia- si bien escrito en
castellano, aparecid en principio en inglés y bajo el gracioso, casi risuefio, titulo de The
Little School. Alli una serie de relatos narran la experiencia del campo
concentracionario donde su autora permanecié alrededor de tres meses para ser
trasladada a la carcel de Villa Floresta, también en Bahia Blanca, y posteriormente a
Villa Devoto, en Capital Federal, ya como presa politica y a disposicion del poder
ejecutivo. Hacia 1979 Partnoy llega —; deportada?- a los Estados Unidos como refugiada
politica, con su hija Ruth de cuatro afos.

Partnoy se presenta como poeta, traductora, activista en la defensa de los derechos
humanos y docente en la Universidad de Loyola Marymount, donde es Jefa del
Departamento de Lenguas Modernas y Literaturas y co-editora de Chicana/Latina
Studies: The Journal of Mujeres Activas en Letras y Cambio Social. Cuando escribe en
castellano La escuelita, hacia 1983, lo hace para mandar el manuscrito al concurso de
Casa de las Américas, en Cuba, y participar en la categoria “Testimonio” en tanto

trabaja como recepcionista en la seccion de Intereses de Cuba, con sede en la Embajada



de Checoslovaquia, en Washington. Entre llamada telefonica y llamada telefonica
escribe los doce o trece cuentos, dice ella, de la version original que se envia por valija
diplomaética y nunca llega a destino. Entre ellos, “Habia una vez una escuelita...”,
“Cumpleanos”, “La campera de jean” o “Natividad”. Poco después, Susana Blaustein
Mufioz, que la entrevista para su documental Las Madres de Plaza de Mayo, al conocer
el trabajo la insta a mandarlo a la recientemente creada editorial feminista Cleis, en San
Francisco. Junto a una amiga norteamericana bilingie, Lois Athey, y otra amiga de esta
ultima, Sandra Braunstein, que no sabia nada de América Latina ni una palabra de
espafol, traducen los cuentos y llevan adelante la version final de la traduccion. No
terminan aqui las travesias de un texto que constitutivamente se hace de fragmentos,
traslados, “de-generaciones” —¢testimonio, cuentos, relatos?- solidaridades y “cosas de
suerte”. Siguen las pérdidas y las reescrituras e, incluso, un pedido de ampliacion
porque el original “no iba a tener un lomo” y “no se iba a ver en los estantes; por
consiguiente, no se iba a vender”, a lo que habia que sumar que “al ser tan finito el libro
no se iba a poder cobrar lo suficiente como para recuperar los gastos de publicacion y
propaganda”. La editorial pide que los relatos hagan pie en la autora y Partnoy no puede
no escribir sobre los compafieros desaparecidos que no sobrevivieron. Pese a ello se
incorporan algunos cuentos-relatos-testimonios mas personales (“Nariz”, “Religion”,
“La cajita de fosforos”). El texto, finalmente sale y tiene muy buena recepcién en
Estados Unidos. Hoy se incluye en varios programas de Literatura en las Universidades
norteamericanas. En Argentina, en cambio, Partnoy no consigue publicarlo sino hasta el
2006 por la Editorial La Bohemia aunque varios capitulos se conocieron por fotocopias
y algin diario de Rosario y otro de Neuguén cuando, segun otro género —el de la
declaratoria-, Partnoy concurri6 a la audiencia del Juzgado que lleva adelante la causa

que investiga a los jefes del centro clandestino del Batallon 181 de Neuquén, La



escuelita. Jorge Boccanera publico tres de los relatos en su Antologia Redes de la
memoria (2000). Las editoriales de cierto nombre “ya estaban publicando mucho sobre
el tema de los desaparecidos” y, entonces, rechazan La escuelita.

Si explicito aqui lo que supe de las andanazas de este libro y de su autora en relacion a
él es porque sus formas de aparecer, circular y entregarse adoptan las formas de la vida,
las formas de un aplazamiento permanente: todo se vuelve sinécdoque de una totalidad
inabarcable, metonimia perpetua de un movimiento inagotable. Si los textos que alli se
incluyen, incubados en el horror del campo clandestino, recuperan el limite, la narracion
del limite como un delgado hilo del que una mujer se toma para no caer, lo hacen bajo
procedimientos retoricos que vuelve a copiarse en el transcurso de una historia de vida y
una historia del libro.

Ya lo dije en otra parte: sinécdoque, metonimia, elipsis resultan ser los ambiguos
basamentos que sostienen las escrituras del exilio en el siniestro juego de su puesta en
escena. La incertidumbre, que resulta ser la paradojica estructura del exilio, solo puede
representarse mediante la marca retorica que habla de desplazamiento/aplazamiento
constante en su misma constitucion. Las personas/personajes de La escuelita, los
torturados, ven a través de la venda, por debajo de ella, huelen, presienten, apenas
atisban lo que estd sucediendo alrededor, alcanzan un murmullo, sospechan lo peor,
suponen acertadamente el aislamiento total y concluyen, siempre, el riesgo de ser
asesinados en cualquier momento. Desde el lugar del testimonio los textos no pueden no
ser realistas y ese realismo se arma, sin embargo, sobre las arenas movedizas de un
desplazamiento/aplazamiento constante de la realidad. Experiencia inexpresable del
exilio, el libro sigue el curso de sus historias contenidas. El libro, que escribe -como
dije- el limite, empuja ese limite hacia delante siempre, lo tiende, vuelve a

adelgazarlo... para que alcance, para que otro pueda tomarse de él.



Los textos de Alicia Partnoy que fundamentalmente rememoran lo sucedido, el
acontecimiento que significa el campo de concentracion en la conformacion de una
subjetividad, fueron escritos en principio para “participar’” en un concurso... perdidos,
fueron fotocopiados, presentados en audiencias, recortados, vueltos a aparecer, en
castellano, en inglés, en castellano. Esa forma de ser del libro es la forma de ser del
exilio, de los autores que hacen escrituras de exilio, més alla, incluso, de aquello que
dicen en sus textos. Quiero decir, hay el producido por una situacion de exilio pero
también una manera de la produccidn en situacién de exilio, una manera de circulacién
y, obviamente, ello deparara una manera especifica de la apropiacion o consumo de este
tipo de textos que no puede dejarse de lado a la hora de la interpretacion. Testimonio
desgarrador y a la vez tabla de salvacion en medio del naufragio; documento de barbarie
transformado en documento de cultura. No se trata de textos comunes y, por tanto,
deberan ser observados desde otras perspectivas y, fundamentalmente, proponerles un
marco tedrico propio desde donde poder leerlos: no solo literatura, tampoco el
testimonio seco.

Esta claro: es imposible volver del exilio pero desde él, en é€l, los/las escritores mandan
sefiales que “brillan”, al decir de Benjamin, “en los momentos de peligro”. Habra que

ver si alguna vez sabemos recibirlos.
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The Little School (1986). San Francisco: Cleis Press.

La escuelita (2006) Buenos Aires: La Bohemia.

Venganza de la manzana (1992). San Francisco: Cleis Press.
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Volando bajito (2005). Los Angeles: Red Hen Press

You Can’t Drown the FIRE: Latin American Women Writing in Exile (1988). San
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Chicana/Latina Studies: The Journal of MALCS - http://www.malcs.net/issues.htm
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