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“Nunca supe por qué los militares no me mataron” 

Alicia Partnoy 

 

  

Dice Alicia Partnoy, en una entrevista que le hiciera María Ghiggia a fines de 2006 a 

propósito de la publicación de Volando bajito, que su poema “Respuesta”, allí incluido, 

se originó en un viaje en colectivo cuando, camino a un congreso, una mujer argentina, 

como ella, le preguntó “¿…Y vos, cómo te salvaste?”. Dice, “la pregunta fue tan 

agresiva; como si una hubiera tenido la culpa, no de salvarse, sino de que los demás se 

hubiesen muerto o los hubieran matado”. Y un poco más adelante, “hay aquí una 

acusación”.1  

Alicia Partnoy  sabe perfectamente que ha sido una víctima de la dictadura argentina. 

Sabe que una pregunta de ese tipo es una agresión. Sabe también que no merece la pena 

siquiera intentar una respuesta. Pero sabe, además, que es la pregunta que ella no deja 

de hacerse desde cuando fuera detenida por personal del Comando del V Cuerpo de 

Ejército el 12 de enero de 1977 en su domicilio de la ciudad de Bahía Blanca y 

secuestrada en un campo clandestino de detención al que los militares denominaron no 

sin cierta ironía “La escuelita”. Es la pregunta que ella intenta responderse desde 

entonces. Y es la pregunta a la que responde todavía hoy en la “Introducción” a su libro 

ahora publicado en castellano, 2006, y que reproduce el prefacio de las ediciones en 

inglés, la primera en Estados Unidos de 1986 y la segunda en Inglaterra de 1987. 

 
 “Introducción” a La escuelita, 2006. Pp. 12. 
1 Ghiggia, María (Entrevista) “Alicia Partnoy: `pedaleando´ poemas, `haciendo olas en la academia´ y 

`pataleando´ ante la injusticia social”, Summer, 2007, pp. 29-35. Varias de las citas de las palabras de 

Alicia Partnoy que aquí se incluyen están tomadas de esta entrevista pero también de la charla personal 

mantenida con la autora cuando presentara la nueva edición de La escuelita, en octubre de 2006, en el 

marco del I Congreso Internacional Arte y Cultura en la Globalización.  
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Partnoy, todavía hoy, sabiendo, decide traducir aquel prefacio escrito a pedido de 

aclaraciones por venir y a pesar de tratarse ahora, veinte años después, de una edición 

para “los compatriotas”, estampa, aclara y vuelve a firmar la única respuesta a la que ha 

podido llegar: “Nunca supe por qué los militares no me mataron”. 

El punto en el que me interesa detenerme es el de la condensación de un sentimiento, 

rastreable en textos ficcionales o testimoniales de muchísimos intelectuales argentinos 

que se vieron obligados a vivir en el exilio y que, a pesar de algunas posiciones críticas 

e incluso teorías a la pàge que sacan el cuerpo -y la vida- de los autores de esos textos 

para su análisis, esta condensación insiste en reaparecer en sus escrituras persiguiendo 

historias de vida y también de escritura. Quiero decir, se trata de la condensación de una 

“estructura de sentir”, podría decirlo con Williams,2 que abre una de las puertas de lo 

que he llamado una “escritura de exilio” (2008: pp. 11-34). 

Dijo Walter Benjamin, en 1940, algo que junto a la “Advertencia” que Antonio 

Marimón hace en su novela El antiguo alimento de los héroes en 1988 me permitió 

pensar la década del ´70 en Argentina: “Nuestra generación tuvo que pagar para saber, 

pues la única imagen que va a dejar es la de una generación vencida. Éste será su legado 

a los que vendrán.”3  

Y Marimón:  

 

“un haz oscuro de relatos ha desplazado la vida. 

[...] No son sino sus historias reunidas, 

el azaroso, desconocido juego de causas y efectos que los unió, 

enhebró sus fragmentos en uno, la figura en el tapiz, 

una crónica que asoma irregular desde sus caras cargadas de más años. 

 
2 Willimas, Raymond. The Long revolution. 1961. Cap. 3. 
3 “Sobre el concepto de historia”, según versión de Michael Löwy, 1997, pp.5. Puede leerse completo 

como “Tesis de filosofía de la historia”, 1989.  
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[...] Ellos se descarnan y reviven en los ausentes, 

[...] Y no dejan de gozar un poco de perfil ese pasado, como si fuera buen vino, 

no dejan de hacerle un mudo espacio en el centro de la mesa. 

Verifican que es una memoria densa como un barco fantasma, 

o en las noches, un coro que no les deja dormir en paz. 

Y al mismo tiempo es su historia, una morosa 

y quizás inescribible torre de lenguaje.”4 

 

En mi caso particular, leer una forma de lo real en los textos escritos bajo la impronta 

del exilio provocado en la Argentina de los `70, especialmente a partir del golpe del `76, 

se presentó desde el principio como desafío crítico y teórico porque puso en cuestión 

categorías de trabajo adquiridas y al mismo tiempo requirió nuevas maneras de 

aproximación y, entonces, la redefinición de marcos teóricos. Por otra parte, no puedo 

pensar en una investigación detenida ni en abstracto: la escritura sobre la que trabajo no 

está cerrada; sus historias –de vida y caminos de escrituras- se corresponden, punto por 

punto, con ciertas vidas concretas. Desechar, entonces, autores, marcas precisas en sus 

vidas, para el análisis e interpretación de sus escrituras resultaría hacerse cómplice, sin 

justificativos, de las políticas de exterminio que capearon nuestro continente 

transformándose, muchas veces, en causa despreciable de la condición de sus exilios y 

por tanto, además, de sus escrituras. 

Ahora bien, por otro lado, el trabajo específico sobre las escrituras de exilio hizo, casi 

podría decir que me exigió, no pensar el problema de lo político ligado en forma mecánica 

a lo literario: si puede suponerse el exilio como cuestión empírica que sucede a ciertos 

sujetos por cuestiones políticas, termina convirtiéndose para el trabajo en una categoría 

crítica que permite deslindar poéticas más por una marca retórica que por la ocurrencia 

 
4 Marimón, Antonio. El antiguo alimento de los héroes, 1988, pp. 13-14. 
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geográfica de los autores, no siendo relevante ya el viaje físico. El exilio, como categoría 

crítica, sucede aquí por un proceso de extrañamiento, recodificación y traducción en la 

escritura más allá o más acá de la situación del sujeto. Paradójicamente, sin embargo, lo 

que hacen esas marcas es definir el modo radical de esas escrituras y reponer allí, con 

violencia, esas vidas a las que hacía referencia más arriba, es decir, a los hombres y 

mujeres que las producen.  

Para sintetizar diré que las escrituras de exilio se producen bajo una impronta socio-

política que operaría de manera determinante y, aún así, se plantean como escrituras 

paradójicas, puesto que lo hacen desde/contra/sobre lo que escriben; también como 

escrituras de resistencia que se posicionan como posibilidad de sobrevivencia; pero a la 

vez como escrituras descentradas, puesto que siempre están en algún margen; 

simultáneamente, y con carácter definitivo, como lugar de cruce puesto que allí redefinen 

al sujeto que escribe. Esto lleva a pensar la cuestión de las escrituras de exilio como un 

campo de operaciones que exceden las escrituras literarias, entre las que pueden pensarse 

incluso las escrituras críticas.5 Por lo tanto, hay marcas dentro de la colección que 

explican el armado sobre el pliegue ínfimo de la letra, inscripto en la retórica desde 

donde se recobran los sujetos, autores de carne y hueso. Lo que me obsesiona no es que 

“hablen de” sino “cómo hablan sobre”.  

Haber considerado antes “escrituras de exilio” como categoría crítico operativa 

engarzada en un dispositivo retórico en relación a unos cuantos textos que considero 

paradigmáticos (Cuerpo a cuerpo, de David Viñas, Libro de navíos y borrascas de 

Daniel Moyano, En estado de Memoria de Tununa mercado, entre otros) me permite 

ahora continuar el rastreo específico en alguna escritura de mujeres, puestas doblemente 

 
 5 Un caso particular es, por ejemplo, Un tratado sobre la Patria, libro que Josefina Ludmer escribiera durante 

la última dictadura militar mientras dictaba sus cursos sobre Literatura y Teoría de la Literatura de manera 

semi-clandestina. A partir de casos como éste se llegó a hablar de la “universidad de las catacumbas” en 

Buenos Aires. Ahondar esta línea permitiría, por otra parte, pensar casi toda escritura crítica, por su carácter 

desplazado, como escritura del exilio. 
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en situación de exilio por su condición de mujeres. A fin de plantear una retórica propia 

a la producción de esta escritura desde la perspectiva del desplazamiento, el trabajo 

provoca una expansión tomando La escuelita de Alicia Partnoy y allí reencuentra la 

marca que se condensa en el epígrafe.  

Para ampliar, y por si alguien todavía no conoce la historia -no todos pueden o deben 

conocerla- la autora, secuestrada en el campo clandestino de detención que se conoció 

en Bahía Blanca, Argentina, con el nombre que utiliza para su libro, escribe su texto ya 

exiliada, para ser publicado en Estados Unidos primero (1986), después en Inglaterra 

(1987) y sólo después, mucho después, en Argentina (2006). La escuelita –nombre que 

para muchos argentinos perdió irremediablemente el candor que podía encerrar el 

diminutivo junto al recuerdo evocado por un espacio de infancia- si bien escrito en 

castellano, apareció en principio en inglés y bajo el gracioso, casi risueño, título de The 

Little School. Allí una serie de relatos narran la experiencia del campo 

concentracionario donde su autora permaneció alrededor de tres meses para ser 

trasladada a la cárcel de Villa Floresta, también en Bahía Blanca, y posteriormente a 

Villa Devoto, en Capital Federal, ya como presa política y a disposición del poder 

ejecutivo. Hacia 1979 Partnoy llega –¿deportada?- a los Estados Unidos como refugiada 

política, con su hija Ruth de cuatro años.  

Partnoy se presenta como poeta, traductora, activista en la defensa de los derechos 

humanos y docente en la Universidad de Loyola Marymount, donde es Jefa del 

Departamento de Lenguas Modernas y Literaturas y co-editora de Chicana/Latina 

Studies: The Journal of Mujeres Activas en Letras y Cambio Social. Cuando escribe en 

castellano La escuelita, hacia 1983, lo hace para mandar el manuscrito al concurso de 

Casa de las Américas, en Cuba, y participar en la categoría “Testimonio” en tanto 

trabaja como recepcionista en la sección de Intereses de Cuba, con sede en la Embajada 
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de Checoslovaquia, en Washington. Entre llamada telefónica y llamada telefónica 

escribe los doce o trece cuentos, dice ella, de la versión original que se envía por valija 

diplomática y nunca llega a destino. Entre ellos, “Había una vez una escuelita…”, 

“Cumpleaños”, “La campera de jean” o “Natividad”. Poco después, Susana Blaustein 

Muñoz, que la entrevista para su documental Las Madres de Plaza de Mayo, al conocer 

el trabajo la insta a mandarlo a la recientemente creada editorial feminista Cleis, en San 

Francisco. Junto a una amiga norteamericana bilingüe, Loís Athey, y otra amiga de esta 

última, Sandra Braunstein, que no sabía nada de América Latina ni una palabra de 

español, traducen los cuentos y llevan adelante la versión final de la traducción. No 

terminan aquí las travesías de un texto que constitutivamente se hace de fragmentos, 

traslados, “de-generaciones” –¿testimonio, cuentos, relatos?- solidaridades y “cosas de 

suerte”. Siguen las pérdidas y las reescrituras e, incluso, un pedido de ampliación 

porque el original “no iba a tener un lomo” y “no se iba a ver en los estantes; por 

consiguiente, no se iba a vender”, a lo que había que sumar que “al ser tan finito el libro 

no se iba a poder cobrar lo suficiente como para recuperar los gastos de publicación y 

propaganda”. La editorial pide que los relatos hagan pie en la autora y Partnoy no puede 

no escribir sobre los compañeros desaparecidos que no sobrevivieron. Pese a ello se 

incorporan algunos cuentos-relatos-testimonios más personales (“Nariz”, “Religión”, 

“La cajita de fósforos”). El texto, finalmente sale y tiene muy buena recepción en 

Estados Unidos. Hoy se incluye en varios programas de Literatura en las Universidades 

norteamericanas. En Argentina, en cambio, Partnoy no consigue publicarlo sino hasta el 

2006 por la Editorial La Bohemia aunque varios capítulos se conocieron por fotocopias 

y algún diario de Rosario y otro de Neuquén cuando, según otro género –el de la 

declaratoria-, Partnoy concurrió a la audiencia del Juzgado que lleva adelante la causa 

que investiga a los jefes del centro clandestino del Batallón 181 de Neuquén, La 
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escuelita. Jorge Boccanera publicó tres de los relatos en su Antología Redes de la 

memoria (2000). Las editoriales de cierto nombre “ya estaban publicando mucho sobre 

el tema de los desaparecidos” y, entonces, rechazan La escuelita. 

Si explicito aquí lo que supe de las andanazas de este libro y de su autora en relación a 

él es porque sus formas de aparecer, circular y entregarse adoptan las formas de la vida, 

las formas de un aplazamiento permanente: todo se vuelve sinécdoque de una totalidad 

inabarcable, metonimia perpetua de un movimiento inagotable. Si los textos que allí se 

incluyen, incubados en el horror del campo clandestino, recuperan el límite, la narración 

del límite como un delgado hilo del que una mujer se toma para no caer, lo hacen bajo 

procedimientos retóricos que vuelve a copiarse en el transcurso de una historia de vida y 

una historia del libro. 

Ya lo dije en otra parte: sinécdoque, metonimia, elipsis resultan ser los ambiguos 

basamentos que sostienen las escrituras del exilio en el siniestro juego de su puesta en 

escena. La incertidumbre, que resulta ser la paradójica estructura del exilio, solo puede 

representarse mediante la marca retórica que habla de desplazamiento/aplazamiento 

constante en su misma constitución. Las personas/personajes de La escuelita, los 

torturados, ven a través de la venda, por debajo de ella, huelen, presienten, apenas 

atisban lo que está sucediendo alrededor, alcanzan un murmullo, sospechan lo peor, 

suponen acertadamente el aislamiento total y concluyen, siempre, el riesgo de ser 

asesinados en cualquier momento. Desde el lugar del testimonio los textos no pueden no 

ser realistas y ese realismo se arma, sin embargo, sobre las arenas movedizas de un 

desplazamiento/aplazamiento constante de la realidad. Experiencia inexpresable del 

exilio, el libro sigue el curso de sus historias contenidas. El libro, que escribe -como 

dije- el límite, empuja ese límite hacia delante siempre, lo tiende, vuelve a 

adelgazarlo… para que alcance, para que otro pueda tomarse  de él.  
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Los textos de Alicia Partnoy que fundamentalmente rememoran lo sucedido, el 

acontecimiento que significa el campo de concentración en la conformación de una 

subjetividad, fueron escritos en principio para “participar” en un concurso… perdidos, 

fueron fotocopiados, presentados en audiencias, recortados, vueltos a aparecer, en 

castellano, en inglés, en castellano. Esa forma de ser del libro es la forma de ser del 

exilio, de los autores que hacen escrituras de exilio, más allá, incluso, de aquello que 

dicen en sus textos. Quiero decir, hay el producido por una situación de exilio pero 

también una manera de la producción en situación de exilio, una manera de circulación 

y, obviamente, ello deparará una manera específica de la apropiación o consumo de este 

tipo de textos que no puede dejarse de lado a la hora de la interpretación. Testimonio 

desgarrador y a la vez tabla de salvación en medio del naufragio; documento de barbarie 

transformado en documento de cultura. No se trata de textos comunes y, por tanto, 

deberán ser observados desde otras perspectivas y, fundamentalmente, proponerles un 

marco teórico propio desde donde poder leerlos: no solo literatura, tampoco el 

testimonio seco.  

Está claro: es imposible volver del exilio pero desde él, en él, los/las escritores mandan 

señales que “brillan”, al decir de Benjamin, “en los momentos de peligro”. Habrá que 

ver si alguna vez sabemos recibirlos. 

 

 

Textos de Alicia Partnoy 

 

The Little School (1986). San Francisco: Cleis Press. 

La escuelita (2006) Buenos Aires: La Bohemia. 

Venganza de la manzana (1992). San Francisco: Cleis Press.  

www.literatura.org/Partnoy/Venganza_de_la_manzana.html 

Volando bajito (2005). Los Angeles: Red Hen Press 

You Can´t Drown the FIRE: Latin American Women Writing in Exile (1988). San 

Francisco: Cleis Press. www.nmartproject.net/partnoy/portrait.htm 

“Testimonio sobre el campo de concentración ´La Escuelita` de Bahía Blanca”, 

http://www.desaparecidos.org/ar/conadep/testimonios/bahia/escuelita.oran.html 

http://www.literatura.org/Partnoy/Venganza_de_la_manzana.html
http://www.nmartproject.net/partnoy/portrait.htm
http://www.desaparecidos.org/ar/conadep/testimonios/bahia/escuelita.oran.html
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Proyecto Vos-Voices of Survivors: www.proyectovos.org 

Chicana/Latina Studies:The Journal of MALCS - http://www.malcs.net/issues.htm 
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