“Cuando vi a mi padre
en el Pozo de
Quilmes, me costd
reconocer|o”

Emilce Moler es una de |los cuatro sobrevivientes
de la llamada “Noche de los lapices”, la redada que
tuvo como victimas a estudiantes de la escuela
secundaria en La Plata, el 16 de septiembre de
1976.

Emilce, que en ese momento tenia 17 afios, estuvo
seis meses desaparecida y luego, presa en la carcel
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de Devoto hasta que cumplié 20 afios. Hoy es
doctora en Bioingenieria por la UNT, magister en
Epistemologia y profesora en Matematica. Ha
participado en varias organizaciones politicas,
gremiales y de derechos humanos.

Acaba de publicar sus memorias de la “Noche de
los lapices”, en un libro llamado “La larga noche de
los lapices. Relatos de una sobreviviente”

(Marea), donde narra en textos breves, la historia
de su militancia, su secuestro y sus afnos en
prision. Relatos en primera persona, desde la
mirada de una jovencisima victima de la represion,
que logro superar el horror y volver a la vida.

Aqui publicamos un fragmento de su libro, en el
que da cuenta del calvario de su padre para
rescatarla del cautiverio.

Un buen consejo

Fue mi papa el que me encontré una casa donde
dormir cuando yo ya no sabia adonde ir en ese
aciago 1976. Se enojo mucho cuando le dije que
militaba en la UES y que estaba en peligro. Me
grito y puteo, pero al rato me pregunto qué iba
hacer. Salié dando un portazo y al rato vino con la
noticia de que habia encontrado un lugar para que
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me quedase temporalmente. Una amiga de Saul, a
quien voy a estar toda mi vida agradecida, me
abrio las puertas de su casa. Pero la cosa no
funciono porque yo seguia militando, entonces la
familia que me hospedaba se asusté y llamo a mi
padre para que me fuera a buscar. Estaba muy
enojado. Paro el auto y me encaro feo.

-Le tuve que pedir por favor a mis amigos que me
dieran una mano y vos seguis hinchando las
pelotas con la politica. ¢No te das cuenta que te
estas jugando la vida, pendeja de mierda? jEstan
ocurriendo cosas en el pais, no es joda! -me grito
como nunca. Tuve miedo de que me pegara,
aunque nunca lo habia hecho.

-También es mi vida y son mis decisiones -le
retruqué temblando.

—Pero callate mocosa, qué sabes vos. Arranco el
auto, anduvimos unas cuadras en silencio. Volvio a
frenar.

-Si querés que te siga ayudando, no me tenés que
mentir. ;Qué hiciste realmente? ;Hasta donde
estas metida? -me encard con un tono mas
paternal, ya mas conocido para mi.



-Soy militante de la UES.

-:Pero qué es eso? Decime concretamente qué
mierda hacés.

-Pego afiches, hago carteles, voy a reuniones,
traslado revistas y documentos, todo en contra de
la dictadura.

-Bueno, eso no es tan peligroso.

-Si, pero los militares aplastan a todos los que se
les oponen.

-Si, es cierto, estan desatados. ¢Y vos sabés lo que
te puede pasar si te agarran?

-Si.
-iQué mierda vas a saber! No tenés idea lo que es
la tortura.

-Si, yo sé.

-;Qué vas a saber? No tenés idea. Yo vi a los mas
bravucones cagarse hasta las patas con solo
amenazarlos. Vos debés conocer nombres, te van
a hacer cualquier cosa para que los digas.

-Yo estoy preparada.



-Nadie esta preparado para eso. Lo unico que te
puedo decir es que hablar bajo tortura no sirve de
nada. Ser buchdn no sirve...

En ese momento no me di cuenta de que habia
recibido el mejor consejo. Me salvo la vida. Su
frase me guid en los peores momentos. Es cierto,
nadie esta preparado, pero después de esa charla
yo lo estuve mucho mas.

Me quedé unos dias en casa, ya sin saber adonde
ir y con mi papa convencido de que era mejor que
me quedara en casa 'y no que me encontraran en
otro lugar, porque eso me delataba como culpable.
Y me quedé. Cuando me detuvieron, él estaba
contra la pared, encailonado por un milico
encapuchado; intentaba darse vuelta para hablary
le daban culatazos. Intenté darme fuerzas con su
mirada, pero su cara estaba desencajada.

Cuando lo volvi a ver en el Pozo de Quilmes habia
envejecido mucho, temblaba, estaba muy
emocionado. Me costaba reconocer detras de ese
rostro ajado, vencido, al hombre alegre,
despreocupado y seguro de si mismo. La estaba
pasando mal. Con el tiempo supe que desde la
madrugada en que me detuvieron en septiembrey



hasta octubre casi no habia dormido. Sus dias
fueron un infierno. Recorrié comisarias, cuarteles,
oficinas y, sobre todo, golped muchas puertas de
supuestos amigos y conocidos; pero se las
cerraron en la cara; lo esquivaron, lo humillaron, le
cuestionaron su rol de padre, murmuraron a sus
espaldas.

Tenia solo un amigo en la policia: Rodolfo Gonzalez
Conti. Gonzalito, le decia. Era mas joven, pero mi
viejo siempre decia que era un buen tipo. Que yo
recuerde, fue el Unico policia que venia a cenar a
casa con su familia. Tenia dos hijos varones de
edades parecidas a las nuestras. Compartieron
algunos destinos, también le gustaban las buenas
comidas, y eso ayudd a que se hicieran amigos.
Fue a la primera persona a la que acudié por mi
vida. Pero no encontr¢ al amigo: se encontré con
alguien que ya estaba muy comprometido con los
milicos.

-Gonzalito, por favor, te estoy pidiendo que salves
a Emilce, mi hija que vos conocés desde chiquita -
le suplico.

—-Cholo, no lo tomes a mal, pero la cosa esta
complicada.



-Pero vos ocupas un cargo importante ahora.

-Por eso me tengo que cuidar. Voy a ver qué
puedo hacer.

-Gonzalito, ¢por qué no te vas a la mierda?

El represor Rodolfo Gonzalez Conti murio en 2009
sin que le llegara su castigo judicial, pero si sufrio
el social. Sus crimenes fueron expuestos en las
distintas audiencias judiciales y recibia escraches
de forma permanente.

Mi papa tampoco tenia amigos militares, salvo
uno, Cacho Crespo. No sé dénde se habian
conocido. La principal virtud de Cacho era su buen
humor y que contaba buenos chistes. Tenia un hijo
discapacitado, y mi papa decia que los chistes
debia usarlos para escapar de esa tristeza. En 1973
el ERP lo secuestrd. Tenia una salud muy fragil y lo
liberaron después de ocho meses. O sea que
Cacho no era la mejor persona a quien acudir.
lgual, fue a verlo y, contrariamente a lo que yo
hubiera pensado, tuvo una buena actitud. No
sabemos cuanto movid, pero por lo menos no lo
eché. En especial, le dio nombres para ir a ver.



A partir de ahi comenzo su recorrido con los
militares: coroneles, brigadieres, comandantes,
monsefior Graselli, todos los que podia. Mi papa
guardaba las tarjetitas. Un dia, ya en libertad, nos
sentamos y me fue leyendo una por una:

-Este fue un hijo de puta, este no me contesté
nunca, este me pidio plata, este me dejé
esperando cuatro horas. Este dijo de todo de vos.
Este fue el mejor, tuvo palabra conmigo.

Cada entrevista fue una amargura, una
humillacion, incertidumbres, mentiras, desanimos.
Tardd muchos afnos en recuperarse de este trago
amargo de su vida.

En diciembre del 77, un dia en que tenia la visita
semanal en la carcel de Villa Devoto, vi venir a mi
padre por el vidrio del locutorio y por su rostro
supe que traia malas noticias.

-Tuve la entrevista con el coronel. No nos fue bien
-me dijo a través del tubo, casi sin mirarme.

-¢Qué te dijo? -le pregunte.



-Que no te van a dejar en libertad. Que sos
“irrecuperable” para esta sociedad. Tampoco te
van a dar la opcidn para que salgas del pais.

-¢Cuanto tiempo voy a estar presa? Los ojos se le
llenaron de lagrimas, bajo la cabeza y movid la
mano muchas veces, como indicando un camino
lejos, lejos

—-¢Muchos afios? -me atrevi a preguntar.
-Parece que si...

Veinte afios mas tarde, en 1998, los organismos de
derechos humanos estabamos reclamando una
condena al represor Adolfo Scilingo; era una
protesta a nivel internacional con vigilia en todas
las embajadas de Espafia, pais donde estaba
profugo. Hacia mucho frio, yo me iba a quedar
hasta tarde y luego me iban a relevar otros
companieros. Estaba en el consulado espafol en
Mar del Plata, y en eso lo vi acercarse a mi papa.
Caminaba muy lento, casi no lo reconoci. Tenia
puesta una gorra de gamuza; habia empezado a
usarla para tapar la pérdida repentina de su pelo.
Ese dia le habian aplicado quimioterapia y casi no
se podia mover. Se acercd, nos abrazamos y me
regald dos tabletas grandes de chocolate.
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-Es de los mas ricos que encontré -me dijo-.
Busqué otros, pero no habia. Comelo todo, mira
qgue la noche es larga y fria.
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