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“Cuando vi a mi padre 

en el Pozo de 

Quilmes, me costó 

reconocerlo” 
Emilce Moler es una 

sobreviviente de La noche de los 

lápices. Acaba de publicar sus 

memorias en las que narra el 

horror de su cautiverio. Aquí, un 

adelanto. 

Emilce Moler es una de los cuatro sobrevivientes 

de la llamada “Noche de los lápices”, la redada que 

tuvo como víctimas a estudiantes de la escuela 

secundaria en La Plata, el 16 de septiembre de 

1976. 

Emilce, que en ese momento tenía 17 años, estuvo 

seis meses desaparecida y luego, presa en la cárcel 
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de Devoto hasta que cumplió 20 años. Hoy es 

doctora en Bioingeniería por la UNT, magister en 

Epistemología y profesora en Matemática. Ha 

participado en varias organizaciones políticas, 

gremiales y de derechos humanos. 

Acaba de publicar sus memorias de la “Noche de 

los lápices”, en un libro llamado “La larga noche de 
los lápices. Relatos de una sobreviviente” 

(Marea), donde narra en textos breves, la historia 

de su militancia, su secuestro y sus años en 

prisión. Relatos en primera persona, desde la 

mirada de una jovencísima víctima de la represión, 

que logró superar el horror y volver a la vida. 

Aquí publicamos un fragmento de su libro, en el 

que da cuenta del calvario de su padre para 

rescatarla del cautiverio. 

  

Un buen consejo 

Fue mi papá el que me encontró una casa donde 

dormir cuando yo ya no sabía adónde ir en ese 

aciago 1976. Se enojó mucho cuando le dije que 

militaba en la UES y que estaba en peligro. Me 

gritó y puteó, pero al rato me preguntó qué iba 

hacer. Salió dando un portazo y al rato vino con la 

noticia de que había encontrado un lugar para que 
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me quedase temporalmente. Una amiga de Saúl, a 

quien voy a estar toda mi vida agradecida, me 

abrió las puertas de su casa. Pero la cosa no 

funcionó porque yo seguía militando, entonces la 

familia que me hospedaba se asustó y llamó a mi 

padre para que me fuera a buscar. Estaba muy 

enojado. Paró el auto y me encaró feo. 

–Le tuve que pedir por favor a mis amigos que me 

dieran una mano y vos seguís hinchando las 

pelotas con la política. ¿No te das cuenta que te 

estás jugando la vida, pendeja de mierda? ¡Están 

ocurriendo cosas en el país, no es joda! –me gritó 

como nunca. Tuve miedo de que me pegara, 

aunque nunca lo había hecho. 

–También es mi vida y son mis decisiones –le 

retruqué temblando. 

–Pero callate mocosa, qué sabes vos. Arrancó el 

auto, anduvimos unas cuadras en silencio. Volvió a 

frenar. 

–Si querés que te siga ayudando, no me tenés que 

mentir. ¿Qué hiciste realmente? ¿Hasta dónde 

estás metida? –me encaró con un tono más 

paternal, ya más conocido para mí. 
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–Soy militante de la UES. 

–¿Pero qué es eso? Decime concretamente qué 

mierda hacés. 

–Pego afiches, hago carteles, voy a reuniones, 

traslado revistas y documentos, todo en contra de 

la dictadura. 

–Bueno, eso no es tan peligroso. 

–Sí, pero los militares aplastan a todos los que se 

les oponen. 

–Sí, es cierto, están desatados. ¿Y vos sabés lo que 

te puede pasar si te agarran? 

–Sí. 

–¡Qué mierda vas a saber! No tenés idea lo que es 

la tortura. 

–Sí, yo sé. 

–¿Qué vas a saber? No tenés idea. Yo vi a los más 

bravucones cagarse hasta las patas con solo 

amenazarlos. Vos debés conocer nombres, te van 

a hacer cualquier cosa para que los digas. 

–Yo estoy preparada. 
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–Nadie está preparado para eso. Lo único que te 

puedo decir es que hablar bajo tortura no sirve de 

nada. Ser buchón no sirve… 

En ese momento no me di cuenta de que había 

recibido el mejor consejo. Me salvó la vida. Su 

frase me guió en los peores momentos. Es cierto, 

nadie está preparado, pero después de esa charla 

yo lo estuve mucho más. 

Me quedé unos días en casa, ya sin saber adónde 

ir y con mi papá convencido de que era mejor que 

me quedara en casa y no que me encontraran en 

otro lugar, porque eso me delataba como culpable. 

Y me quedé. Cuando me detuvieron, él estaba 

contra la pared, encañonado por un milico 

encapuchado; intentaba darse vuelta para hablar y 

le daban culatazos. Intentó darme fuerzas con su 

mirada, pero su cara estaba desencajada. 

Cuando lo volví a ver en el Pozo de Quilmes había 

envejecido mucho, temblaba, estaba muy 

emocionado. Me costaba reconocer detrás de ese 

rostro ajado, vencido, al hombre alegre, 

despreocupado y seguro de sí mismo. La estaba 

pasando mal. Con el tiempo supe que desde la 

madrugada en que me detuvieron en septiembre y 
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hasta octubre casi no había dormido. Sus días 

fueron un infierno. Recorrió comisarias, cuarteles, 

oficinas y, sobre todo, golpeó muchas puertas de 

supuestos amigos y conocidos; pero se las 

cerraron en la cara; lo esquivaron, lo humillaron, le 

cuestionaron su rol de padre, murmuraron a sus 

espaldas. 

Tenía solo un amigo en la policía: Rodolfo González 

Conti. Gonzalito, le decía. Era más joven, pero mi 

viejo siempre decía que era un buen tipo. Que yo 

recuerde, fue el único policía que venía a cenar a 

casa con su familia. Tenía dos hijos varones de 

edades parecidas a las nuestras. Compartieron 

algunos destinos, también le gustaban las buenas 

comidas, y eso ayudó a que se hicieran amigos. 

Fue a la primera persona a la que acudió por mi 

vida. Pero no encontró al amigo: se encontró con 

alguien que ya estaba muy comprometido con los 

milicos. 

–Gonzalito, por favor, te estoy pidiendo que salves 

a Emilce, mi hija que vos conocés desde chiquita –

le suplicó. 

–Cholo, no lo tomes a mal, pero la cosa está 

complicada. 
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–Pero vos ocupás un cargo importante ahora. 

–Por eso me tengo que cuidar. Voy a ver qué 

puedo hacer. 

–Gonzalito, ¿por qué no te vas a la mierda? 

El represor Rodolfo González Conti murió en 2009 

sin que le llegara su castigo judicial, pero sí sufrió 

el social. Sus crímenes fueron expuestos en las 

distintas audiencias judiciales y recibía escraches 

de forma permanente. 

Mi papá tampoco tenía amigos militares, salvo 

uno, Cacho Crespo. No sé dónde se habían 

conocido. La principal virtud de Cacho era su buen 

humor y que contaba buenos chistes. Tenía un hijo 

discapacitado, y mi papá decía que los chistes 

debía usarlos para escapar de esa tristeza. En 1973 

el ERP lo secuestró. Tenía una salud muy frágil y lo 

liberaron después de ocho meses. O sea que 

Cacho no era la mejor persona a quien acudir. 

Igual, fue a verlo y, contrariamente a lo que yo 

hubiera pensado, tuvo una buena actitud. No 

sabemos cuánto movió, pero por lo menos no lo 

echó. En especial, le dio nombres para ir a ver. 
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A partir de ahí comenzó su recorrido con los 

militares: coroneles, brigadieres, comandantes, 

monseñor Graselli, todos los que podía. Mi papá 

guardaba las tarjetitas. Un día, ya en libertad, nos 

sentamos y me fue leyendo una por una: 

–Este fue un hijo de puta, este no me contestó 

nunca, este me pidió plata, este me dejó 

esperando cuatro horas. Este dijo de todo de vos. 

Este fue el mejor, tuvo palabra conmigo. 

Cada entrevista fue una amargura, una 

humillación, incertidumbres, mentiras, desánimos. 

Tardó muchos años en recuperarse de este trago 

amargo de su vida. 

En diciembre del 77, un día en que tenía la visita 

semanal en la cárcel de Villa Devoto, vi venir a mi 

padre por el vidrio del locutorio y por su rostro 

supe que traía malas noticias. 

–Tuve la entrevista con el coronel. No nos fue bien 

–me dijo a través del tubo, casi sin mirarme. 

–¿Qué te dijo? –le pregunté. 
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–Que no te van a dejar en libertad. Que sos 

“irrecuperable” para esta sociedad. Tampoco te 

van a dar la opción para que salgas del país. 

–¿Cuánto tiempo voy a estar presa? Los ojos se le 

llenaron de lágrimas, bajó la cabeza y movió la 

mano muchas veces, como indicando un camino 

lejos, lejos 

–¿Muchos años? –me atreví a preguntar. 

–Parece que sí… 

Veinte años más tarde, en 1998, los organismos de 

derechos humanos estábamos reclamando una 

condena al represor Adolfo Scilingo; era una 

protesta a nivel internacional con vigilia en todas 

las embajadas de España, país donde estaba 

prófugo. Hacía mucho frío, yo me iba a quedar 

hasta tarde y luego me iban a relevar otros 

compañeros. Estaba en el consulado español en 

Mar del Plata, y en eso lo vi acercarse a mi papá. 

Caminaba muy lento, casi no lo reconocí. Tenía 

puesta una gorra de gamuza; había empezado a 

usarla para tapar la pérdida repentina de su pelo. 

Ese día le habían aplicado quimioterapia y casi no 

se podía mover. Se acercó, nos abrazamos y me 

regaló dos tabletas grandes de chocolate. 
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–Es de los más ricos que encontré –me dijo–. 

Busqué otros, pero no había. Comelo todo, mirá 

que la noche es larga y fría. 

 


