
1 
 

"La Pecera” funcionaba en la ESMA 

La desconocida historia de 
los detenidos 

desaparecidos forzados a 
redactar noticias para la 

dictadura argentina 
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Pocos meses antes del inicio del Mundial de Fútbol de 1978, el mayor centro 
de torturas y desapariciones de ese país abrió una oficina donde los 
detenidos eran obligados a armar archivos periodísticos, escribir 
comunicados de prensa y libretos televisivos con el fin de ensalzar el 
régimen militar. 
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La noche del miércoles 21 de junio de 1978 las avenidas y calles de Buenos Aires 
estaban desiertas. 

Casi todos los argentinos se encontraban en sus casas pegados al televisor o la 
radio. A las 21.30 horas la selección enfrentaba un partido crucial que la podía dejar 
fuera del Mundial de Fútbol que el propio país había organizado. La tarea para el 
equipo albiceleste no era fácil. Necesitaba ganar por al menos cuatro goles de 
diferencia para clasificar a la siguiente ronda. Su contendor era Perú, el equipo 
sensación de Sudamérica ese año. Y el lugar del enfrentamiento era el estadio 
Gigante de Arroyito de la ciudad de Rosario. 

Uno de los televisores que permanecía encendido esa noche estaba en el tercer 
piso del casino de oficiales de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). En 
una sección llamada La Pecera, uniformados y presos políticos se aglomeraron en 
torno al pequeño aparato para seguir de cerca el gran partido. 

Dos años antes, el 24 de marzo de 1976, el general Jorge Rafael Videla junto a otros 
altos mandos militares había concretado un golpe de Estado en contra de Isabel 
Perón. La ola de secuestros y ejecuciones, que se había iniciado ya los años 
anteriores, se desató con furia a partir de ese momento. En poco tiempo, la ESMA 
se convirtió en el centro de tortura y desapariciones más notorio. Se calcula que 
cerca de la mitad de todos los detenidos desaparecidos argentinos –en total 
fueron 10 mil– se esfumaron desde este centro de casi 17 hectáreas, ubicado en la 
zona noroeste de la capital. 

Esa noche de junio, cuando los termómetros marcaban menos de 10 grados, 
secuestrados y secuestradores estaban reunidos para seguir de cerca el match. La 
Junta Militar rogaba por un triunfo. Una victoria animaría a la ciudadanía y podría 
acallar las crecientes críticas internacionales por la represión militar. 

Eso lo tenían más que claro los detenidos que estaban en La Pecera esa noche, 
pues luego de días o semanas de golpes, descargas eléctricas sobre sus cuerpos, 
humillaciones y amenazas, los habían obligado a diseñar y redactar, desde su 
reclusión, parte de las comunicaciones de la propia Junta de Gobierno. Realizaban, 
en pocas palabras, trabajo intelectual esclavo. 

“Un par de meses antes del mundial nos pidieron que produjéramos material para 
apuntalar esta campaña de propaganda, en la cual se le decía al mundo que las 
autoridades respetaban los derechos y humanos y que los desaparecidos y los 
campos de concentración eran una patraña que se difundía en el exterior para 
perjudicar al gobierno”, afirma a INTERFERENCIA Miriam Lewin, que realizó trabajo 
periodístico en La Pecera. 

LA AGENCIA DE COMUNICACIONES DEL ALMIRANTE MASSERA 

Miriam Lewin fue secuestrada el 17 de marzo de 1977, y tras pasar por otro centro 
de detención clandestino, la trasladaron a la ESMA. Al poco tiempo le asignaron 
labores en La Pecera. Su valor para los uniformados era que sabía inglés y francés. 

El recinto era manejado entonces por el Grupo de Tareas (GP), que dependía de 
manera directa del jefe de la Armada Emilio Massera. El almirante y miembro de la 
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Junta estaba empeñado en llevar adelante el llamado Proceso de Reorganización 
Nacional, que buscaba erradicar el marxismo y reconstituir la nación en base a los 
supuestos valores permanentes del cristianismo y Occidente. Como además 
estaba obsesionado con ser el nuevo Perón de Argentina, se le ocurrió la idea de 
usar las capacidades comunicacionales de los militantes de izquierda del 
peronismo, en especial de los Montoneros, como arma para su propia causa. 

 

Archivo del sector conocido como La Pecera, en la Escuela de Mecánica de la Armada. Foto: 
Museo Sitio de la Memoria Ex Esma 

Horacio Maggio fue acribillado en la provincia de Buenos Aires en un operativo 
conjunto entre el Ejército y la Armada. Su cadáver fue trasladado a la ESMA y 
exhibido a los detenidos. “Esa exhibición, como la de un trofeo de guerra, fue una 
suerte de tormento para el resto; una forma de decirles que el que se fugaba 
terminaría de esta manera”, asegura Soiza Reilly. 

Una parte de esta recuperación consistía en “reformar” o usar a presos políticos, 
con el fin de que apoyaran el régimen dictatorial. Y ese fue, precisamente, el caso 
de La Pecera y sus comunicadores forzados. Así, a fines de 1977 se creó este 
espacio en el ala norte de las instalaciones del casino de oficiales, donde se solían 
dejar las especias robadas desde las casas de los secuestrados. 

El cubículo de Lewin estaba al final del pasillo. Los puestos de trabajo eran todos 
muy similares entre sí. Cualquiera que se paseara por el corredor principal podía 
observar a través de un vidrio lo que hacían los presos en esa ala del piso. En la 
oficina contigua a la de ella estaban dos teletipos, máquinas que escupían todos 
los días las noticias de las agencias France Press y Associated Press. Y al frente 
estaba el archivo periodístico, que también lo gestionaban los detenidos. 
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La Pecera se parecía a una sala de redacción de un diario. La materia gris de los 
jóvenes revolucionarios redactaba, en contra de su voluntad, los comunicados de 
prensa que emitía la Junta y, a veces, también los libretos que leían los 
presentadores de noticias de la televisión. 

Miriam Lewin –que hace algunos años relató su testimonio en el documental Sin 
censura. Recortes de prensa (Oriana Castro y Nicolás Martínez, 2014) – tenía 19 años 
en 1978 cuando fue obligada a traducir los artículos y los cables que llegaban a 
esta sección del centro de torturas. Se trataba de información proveniente de 
Europa o Estados Unidos y de medios como The New York Times, Le 
Monde y Financial Times. 

“Todas las noticias hablaban de desapariciones, pero además había un pequeño 
boletín llamado Latin American Newsletter, redactado por Rodolfo Terragno 
(miembro de la Unión Cívica Radical, que partió al exilio y que fue senador en los 
años 90) que tenía datos de la interna de las Fuerzas Armadas”, dice. 

Lewin recuerda el placer que le generaba traducir al castellano ese boletín 
exterior, que se editaba en Londres, donde se narraba de manera frecuente los 
encontrones entre Videla y Massera. En esos momentos, para ella los represores 
se volvían vulnerables. “Sabían que había una fuente interna que los traicionaba”, 
afirma la ex detenida. “Cuando llegaba ese boletín, yo suspendía todo y era lo 
primero que me ponía a traducir. Me provocaba una profunda satisfacción ver que 
(los militares) se ponían rojos de bronca”. 

“El Grupo de Tareas también enviaba columnas escritas por los prisioneros que se 
enviaban a los periódicos”, recuerda Lewin. “En la época del mundial había unas 
de tono nacionalista y muy emotivas acerca del orgullo del pueblo argentino, de 
la victoria deportiva y la unidad, y todo ese tipo de cosas”. 

Cuando ella completaba las transcripciones, las iba a dejar al despacho del capitán 
de fragata Jorge Eduardo Acosta, miembro del Grupo de Tareas. Conocido como 
el “Tigre”, era un notorio torturador de la ESMA con fama de ser un violador en serie 
de las mujeres detenidas en ese recinto. En 2011 fue condenado a presión perpetua 
por crímenes de lesa humanidad. Miriam Lewin recuerda que el “Tigre Acosta” a 
veces le comentaba que por las noches se le aparecía Jesucristo y le indicaba qué 
detenidos debían morir o vivir. 

UN DETENIDO DESAPARECIDO ENTREVISTA A MENOTTI 

Uno de los compañeros de Lewin en La Pecera fue Lisandro Raúl Cubas. Él hacía 
labores de redactor. Dos meses antes del mundial, en abril de 1978, los oficiales lo 
sacaron de la ESMA y, fuerte, aunque sutilmente custodiado, fue obligado por sus 
captores a entrevistar a César Luis Menotti. 

¿Por qué los militares enviaron a un detenido que figuraba como desaparecido a 
entrevistar al entrenador de la selección? La conferencia de prensa con Menotti 
tenía como objetivo contrarrestar la incipiente campaña mundial que pedía 
boicotear el torneo por las graves violaciones a los derechos humanos. De hecho, 
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hubo futbolistas que públicamente dijeron que no iban a participar del mundial de 
Argentina. Uno de ellos fue, por ejemplo, el mediocampista alemán Paul Breitner. 

“La idea era ir a la conferencia de prensa y después hacerle un reportaje que iba a 
salir en la revista del Ministerio de Relaciones Exteriores”, afirmó el propio Cubas 
en un testimonio entregado a Memoria Abierta. Esa revista se distribuía en todas 
las embajadas en Buenos Aires. “Aparte de las preguntas de índole futbolística, 
querían sacarle alguna opinión favorable al proceso militar”, recordó. No era algo 
impensado. Después de todo, Menotti era militante del pequeño Partido 
Comunista argentino, que en los primeros años apoyó el golpe de Estado y al 
régimen militar. 

Esa escapada forzada fue una salvación para Lisandro Cubas. Al día siguiente, el 
15 de abril de 1978, el diario La Nación de Argentina, el equivalente a El Mercurio en 
Chile, publicó una foto de la rueda de prensa. En esta no sólo aparecía el propio 
Cubas, sino también el oficial de inteligencia de la Armada, Juan Carlos Rolón, 
quien lo estaba custodiando. 

Para la familia de Cubas, que no había sabido nada de él en meses, fue una 
sorpresa. Pero también una constatación de que estaba vivo. Y para él fue una 
suerte de seguro de vida. Nueve meses después, el 19 de enero de 1979, fue 
dejado en libertad. Lisandro Cubas de inmediato se exilió en Venezuela y desde 
ese país dio numerosas entrevistas para describir lo que pasaba en la ESMA. 

UNA FUGA CON FINAL INFELIZ 

Un día, cuando Cubas estaba enfermo, a Miriam le tocó redactar textos 
periodísticos para Canal 13, que en ese entonces estaba manejado por la Armada. 
También tuvo que suplirlo para redactar los guiones de Radiodifusión Argentina al 
Exterior, una radio del régimen que se emitía en el extranjero. 

Los que trabajaban en La Pecera recibían un trato diferente dentro del centro 
clandestino. Se podían reunir con sus compañeros en ese recinto y aconsejarse 
mutuamente. A varios, incluyendo a Miriam, incluso se les permitieron algunas 
visitas vigiladas a sus familiares. Pero el miedo siempre estuvo ahí. “La pregunta de 
cajón es por qué no me escapaba en las visitas a mi familia”, dice Lewin. “Bueno, 
porque los ponía en riesgo a ellos y a los compañeros que estaban adentro”. 

Sin embargo, hubo intentos de fuga. El más recordado por los sobrevivientes fue 
Horacio Maggio. Este militante de Montoneros fue secuestrado por el Grupo de 
Tareas en febrero de 1977 en la ciudad de Santa Fe, a unos 500 kilómetros al norte 
de Buenos Aires. 

Al “Nariz”, como le decían sus cercanos, lo asignaron a La Pecera. Así lo dejó 
establecido Graciela Daleo, otra víctima de la ESMA, en su declaración durante el 
Juicio a las Juntas que se inició en 1985 por orden del ex presidente Raúl Alfonsín. 
Ante los jueces, Daleo relató que ella también laboraba en ese lugar y que 
recordaba muy bien ese 17 de marzo de 1978, cuando Nariz se fugó después de 
salir de las dependencias de la ESMA acompañado por un guardia. 

http://memoriaabierta.org.ar/wp/sobre-memoria-abierta/
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A Graciela primero se lo contó una prisionera. Al rato lo confirmó el propio Jorge 
“Tigre” Acosta. “Pensamos que nos mataban a todos, pero yo me dije bueno, 
aunque nos maten a todos, si Horacio se fugó y va a contar lo que pasa, no me 
importa”, declaró en el juicio. 

Efectivamente, Horacio Maggio se convirtió en el primer cautivo de la ESMA que 
entregó un relato detallado acerca de ese centro represivo. Tras fugarse, envió 
cartas a medios de comunicación, organizaciones civiles y religiosas, embajadas y 
otros organismos, contando de manera pormenorizada lo que sucedía en la ESMA 
y La Pecera. Incluso habló de los “vuelos de la muerte”, cuando los militares subían 
a los detenidos a aviones y los lanzaban, dopados, sobre el Río de la Plata. 

“Por primera vez se denunciaron, ante un escribano, las atrocidades que se estaban 
cometiendo en la ESMA”, dice Mercedes Soiza Reilly, funcionaria del Ministerio 
Público Fiscal y ex fiscal adjunta de la causa judicial en contra de la ESMA, el juicio 
más grande de la historia de Argentina que tuvo sentencia en noviembre del año 
pasado. 

El Grupo de Tareas de la ESMA inició una búsqueda frenética del fugado. Siete 
meses después de su huida, el 4 de octubre de 1978, los militares dieron con él. 
Horacio Maggio fue acribillado en la provincia de Buenos Aires en un operativo 
conjunto entre el Ejército y la Armada. Su cadáver fue trasladado a la ESMA y 
exhibido a los detenidos. 

“Esa exhibición, como la de un trofeo de guerra, fue una suerte de tormento para 
el resto; una forma de decirles que el que se fugaba terminaría de esta manera”, 
asegura Soiza Reilly. 

 



7 
 

Imágenes actuales de La Pecera en el casino de oficiales. Foto: ANM/Martín Kaut 

DESENLACE 

“La Pecera fue una forma más de tortura, Eso hay que dejarlo claro”, sostiene Soiza 
Reilly. “Someter a un cautivo que estaba viendo cómo sus compañeros eran 
desaparecidos, y frente a esto, ser obligado a transcribir un determinado 
documento, es inhumano. Ellos no sabían cuándo les iba a venir el turno de la 
muerte”, dice. 

Uno de los sonidos que quedó en el recuerdo del espacio fue el de las máquinas 
de escribir, que salía por el pasillo y se transformaba en un tecleo disminuido, que 
intentaba llegar hasta el otro lado del tercer piso, a solo sesenta pasos. Ese sector, 
llamado “Capucha”, era donde los presos yacían arriba de colchonetas, en el suelo, 
aislados por tabiques, algunos atados a balas de cañón, otros maniatados con 
esposas, pero todos con la vista envuelta por una tela. 

“Cada vez que se abría la puerta, los cautivos de La Pecera sabían que estaban 
ingresando una nueva víctima para colocar y someter a condiciones inhumanas de 
cautiverio en la Capucha. Esta era la vida que se vivía”, dice Soiza Reilly. “De un lado 
parecía una vida de oficina, y del otro lado una vida de apremios y de terror. ¿Pero 
qué ocurría cuando venía la noche? Esos cautivos que habían sido oficinistas de 
día, iban a dormir del lado del terror, iban a alojarse engrillados. Ese era el 
tormento”. 

Unos meses después del mundial, en septiembre de 1978, el almirante Emilio 
Eduardo Massera se retiró de la Junta Militar con el fin de iniciar una carrera que 
tenía como objetivo conquistar la Presidencia de la República. Distintas personas 
han señalado que el trabajo generado al interior de La Pecera se lo llevó hacia su 
oficina personal: las historias de movimientos políticos y sindicales, los archivos de 
prensa, los informes de noticias. 

“Tras la salida de Massera, también salieron de la ESMA cuadros importantes del 
Grupo de Tareas”, afirma Soiza Reilly. “La Pecera funcionó con mayor intensidad 
cuando él estaba como comandante de la Armada. Esto tenía que ver con el deseo 
directo que tenía de llegar al poder usando determinada información que se iba 
generando en este espacio”. 

Tras ser procesado, encarcelado y amnistiado, en noviembre de 2010 Emilio 
Massera falleció de un paro respiratorio en el Hospital Naval de Buenos Aires. La 
fecha exacta de su funeral se mantuvo en secreto y en el cortejo no hubo más de 
una decena de personas. 

Esa noche del 21 de junio de 1978, el país entero estalló en júbilo. La selección 
argentina había goleado a Perú por seis goles a cero. Aunque nunca se logró 
comprobar, siempre se rumoreó que ese partido estuvo arreglado. Se sabe que el 
jefe de la Junta Militar, el general Jorge Rafael Videla, visitó el camarín peruano 
para saludar a la selección sudamericana. 

Como sea, el resultado le permitió a Argentina llegar a la gran final en contra de 
Holanda que se disputó cuatro días después en Buenos Aires. Ganó Argentina y 



8 
 

Mario Kempes se convirtió en el jugador símbolo de ese mundial. Todos 
celebraron. Los secuestrados pudieron escuchar el rugido del recinto deportivo. 
Se trataba del estadio Monumental de River Plate, que se ubicaba a sólo un 
kilómetro de la ESMA. 

 


