“La Pecera” funcionaba en la ESMA

La desconocida historia de
los detenidos
desaparecidos forzados a
redactar noticias para la
dictadura argentina
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Pocos meses antes del inicio del Mundial de Futbol de 1978, el mayor centro
de torturas y desapariciones de ese pais abrid una oficina donde los
detenidos eran obligados a armar archivos periodisticos, escribir
comunicados de prensa y libretos televisivos con el fin de ensalzar el
régimen militar.



La noche del miércoles 21 de junio de 1978 las avenidas y calles de Buenos Aires
estaban desiertas.

Casi todos los argentinos se encontraban en sus casas pegados al televisor o la
radio. A las 21.30 horas la seleccion enfrentaba un partido crucial que la podia dejar
fuera del Mundial de Futbol que el propio pais habia organizado. La tarea para el
equipo albiceleste no era facil. Necesitaba ganar por al menos cuatro goles de
diferencia para clasificar a la siguiente ronda. Su contendor era Peru, el equipo
sensacion de Sudameérica ese ano. Y el lugar del enfrentamiento era el estadio
Gigante de Arroyito de la ciudad de Rosario.

Uno de los televisores que permanecia encendido esa noche estaba en el tercer
piso del casino de oficiales de la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA). En
una seccion llamada La Pecera, uniformados y presos politicos se aglomeraron en
torno al pequeno aparato para seguir de cerca el gran partido.

Dos anos antes, el 24 de marzo de 1976, el general Jorge Rafael Videla junto a otros
altos mandos militares habia concretado un golpe de Estado en contra de Isabel
Perdon. La ola de secuestros y egjecuciones, que se habia iniciado ya los anos
anteriores, se desato con furia a partir de ese momento. En poco tiempo, la ESMA
se convirtid en el centro de tortura y desapariciones mas notorio. Se calcula que
cerca de la mitad de todos los detenidos desaparecidos argentinos -en total
fueron 10 mil- se esfumaron desde este centro de casi 17 hectareas, ubicado en la
zona noroeste de la capital.

Esa noche de junio, cuando los termometros marcaban menos de 10 grados,
secuestrados y secuestradores estaban reunidos para seguir de cerca el match. La
Junta Militar rogaba por un triunfo. Una victoria animaria a la ciudadania y podria
acallar las crecientes criticas internacionales por la represion militar.

Eso lo tenian mas que claro los detenidos que estaban en La Pecera esa noche,
pues luego de dias 0 semanas de golpes, descargas electricas sobre sus cuerpos,
humillaciones y amenazas, los habian obligado a disenar y redactar, desde su
reclusion, parte de las comunicaciones de la propia Junta de Gobierno. Realizaban,
en pocas palabras, trabajo intelectual esclavo.

‘Un par de meses antes del mundial nos pidieron que produjeramos material para
apuntalar esta campana de propaganda, en la cual se le decia al mundo que las
autoridades respetaban los derechos y humanos y que los desaparecidos y los
campos de concentracion eran una patrana que se difundia en el exterior para
perjudicar al gobierno”, afirma a INTERFERENCIA Miriam Lewin, que realizo trabajo
periodistico en La Pecera.

LA AGENCIA DE COMUNICACIONES DEL ALMIRANTE MASSERA

Miriam Lewin fue secuestrada el 17 de marzo de 1977, y tras pasar por otro centro
de detencion clandestino, la trasladaron a la ESMA. Al poco tiempo le asignaron
labores en La Pecera. Su valor para los uniformados era que sabia inglés y francés.

El recinto era manejado entonces por el Grupo de Tareas (GP), que dependia de
manera directa del jefe de la Armada Emilio Massera. El almirante y miembro de la
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Junta estaba empenado en llevar adelante el llamado Proceso de Reorganizacion
Nacional, que buscaba erradicar el marxismo y reconstituir la nacion en base a los
supuestos valores permanentes del cristianismo y Occidente. Como ademas
estaba obsesionado con ser el nuevo Peron de Argentina, se le ocurrio la idea de
usar las capacidades comunicacionales de los militantes de izquierda del
peronismo, en especial de los Montoneros, como arma para su propia causa.

Archivo del sector conocido como La Pecera, en la Escuela de Mecanica de la Armada. Foto:
Museo Sitio de la Memoria Ex Esma

Horacio Maggio fue acribillado en la provincia de Buenos Aires en un operativo
conjunto entre el Ejército y la Armada. Su cadaver fue trasladado a la ESMA y
exhibido a los detenidos. “Esa exhibicion, como la de un trofeo de guerra, fue una
suerte de tormento para el resto; una forma de decirles que el que se fugaba
terminaria de esta manera”, asegura Soiza Reilly.

Una parte de esta recuperacion consistia en “reformar” o usar a presos politicos,
con el fin de que apoyaran el regimen dictatorial. Y ese fue, precisamente, el caso
de La Pecera y sus comunicadores forzados. Asi, a fines de 1977 se creo este
espacio en el ala norte de las instalaciones del casino de oficiales, donde se solian
dejar las especias robadas desde las casas de los secuestrados.

El cubiculo de Lewin estaba al final del pasillo. Los puestos de trabajo eran todos
muy similares entre si. Cualquiera que se paseara por el corredor principal podia
observar a traves de un vidrio lo que hacian los presos en esa ala del piso. En la
oficina contigua a la de ella estaban dos teletipos, maquinas que escupian todos
los dias las noticias de las agencias France Press y Associated Press. Y al frente
estaba el archivo periodistico, que tambien lo gestionaban los detenidos.



La Pecera se parecia a una sala de redaccion de un diario. La materia gris de los
jovenes revolucionarios redactaba, en contra de su voluntad, los comunicados de
prensa que emitia la Junta y, a veces, tambiéen los libretos que leian los
presentadores de noticias de la television.

Miriam Lewin —que hace algunos anos relato su testimonio en el documental Sin
censura. Recortes de prensa (Oriana Castro y Nicolas Martinez, 2014) - tenia 19 anos
en 1978 cuando fue obligada a traducir los articulos y los cables que llegaban a
esta seccion del centro de torturas. Se trataba de informacion proveniente de
Europa o Estados Unidos y de medios como The New York Times, Le
Monde y Financial Times.

“Todas las noticias hablaban de desapariciones, pero ademas habia un pequeno
boletin llamado Latin American Newsletter, redactado por Rodolfo Terragno
(miembro de la Union Civica Radical, que partio al exilio y que fue senador en los
anos 90) que tenia datos de la interna de las Fuerzas Armadas’, dice.

Lewin recuerda el placer que le generaba traducir al castellano ese boletin
exterior, que se editaba en Londres, donde se narraba de manera frecuente los
encontrones entre Videla y Massera. En esos momentos, para ella los represores
se volvian vulnerables. “Sabian que habia una fuente interna que los traicionaba’,
afirma la ex detenida. “Cuando llegaba ese boletin, yo suspendia todo y era lo
primero que me ponia a traducir. Me provocaba una profunda satisfaccion ver que
(los militares) se ponian rojos de bronca”.

“ELl Grupo de Tareas tambien enviaba columnas escritas por los prisioneros que se
enviaban a los periddicos’, recuerda Lewin. “En la época del mundial habia unas
de tono nacionalista y muy emotivas acerca del orgullo del pueblo argentino, de
la victoria deportiva y la unidad, y todo ese tipo de cosas”.

Cuando ella completaba las transcripciones, las iba a dejar al despacho del capitan
de fragata Jorge Eduardo Acosta, miembro del Grupo de Tareas. Conocido como
el “Tigre", era un notorio torturador de la ESMA con fama de ser un violador en serie
de las mujeres detenidas en ese recinto. En 2011 fue condenado a presion perpetua
por crimenes de lesa humanidad. Miriam Lewin recuerda que el “Tigre Acosta” a
veces le comentaba que por las noches se le aparecia Jesucristo y le indicaba que
detenidos debian morir o vivir.

UN DETENIDO DESAPARECIDO ENTREVISTA A MENOTTI

Uno de los compafieros de Lewin en La Pecera fue Lisandro Raul Cubas. El hacia
labores de redactor. Dos meses antes del mundial, en abril de 1978, los oficiales lo
sacaron de la ESMA vy, fuerte, aunque sutilmente custodiado, fue obligado por sus
captores a entrevistar a César Luis Menotti.

¢Por qué los militares enviaron a un detenido que figuraba como desaparecido a
entrevistar al entrenador de la seleccion? La conferencia de prensa con Menotti
tenia como objetivo contrarrestar la incipiente campana mundial que pedia
boicotear el torneo por las graves violaciones a los derechos humanos. De hecho,



hubo futbolistas que publicamente dijeron que no iban a participar del mundial de
Argentina. Uno de ellos fue, por ejemplo, el mediocampista aleman Paul Breitner.

‘La idea erair a la conferencia de prensa y despues hacerle un reportaje que iba a
salir en la revista del Ministerio de Relaciones Exteriores”, afirmo el propio Cubas
en un testimonio entregado a Memoria Abierta. Esa revista se distribuia en todas
las embajadas en Buenos Aires. “Aparte de las preguntas de indole futbolistica,
querian sacarle alguna opinion favorable al proceso militar”, recordd. No era algo
impensado. Despuées de todo, Menotti era militante del pequeno Partido
Comunista argentino, que en los primeros anos apoyo el golpe de Estado y al
réegimen militar.

Esa escapada forzada fue una salvacion para Lisandro Cubas. Al dia siguiente, el
15 de abril de 1978, el diario La Nacion de Argentina, el equivalente a El Mercurio en
Chile, publicd una foto de la rueda de prensa. En esta no solo aparecia el propio
Cubas, sino tambien el oficial de inteligencia de la Armada, Juan Carlos Rolon,
quien lo estaba custodiando.

Para la familia de Cubas, que no habia sabido nada de él en meses, fue una
sorpresa. Pero también una constatacion de que estaba vivo. Y para él fue una
suerte de seguro de vida. Nueve meses despues, el 19 de enero de 1979, fue
dejado en libertad. Lisandro Cubas de inmediato se exilio en Venezuela y desde
ese pais dio numerosas entrevistas para describir lo que pasaba en la ESMA.

UNA FUGA CON FINAL INFELIZ

Un dia, cuando Cubas estaba enfermo, a Miriam le tocd redactar textos
periodisticos para Canal 13, que en ese entonces estaba manejado por la Armada.
Tambiéen tuvo que suplirlo para redactar los guiones de Radiodifusion Argentina al
Exterior, una radio del régimen que se emitia en el extranjero.

Los que trabajaban en La Pecera recibian un trato diferente dentro del centro
clandestino. Se podian reunir con sus companeros en ese recinto y aconsejarse
mutuamente. A varios, incluyendo a Miriam, incluso se les permitieron algunas
visitas vigiladas a sus familiares. Pero el miedo siempre estuvo ahi. “La pregunta de
cajon es por que no me escapaba en las visitas a mi familia”, dice Lewin. “Bueno,
porgue los ponia en riesgo a ellos y a los companeros que estaban adentro”.

Sin embargo, hubo intentos de fuga. El mas recordado por los sobrevivientes fue
Horacio Maggio. Este militante de Montoneros fue secuestrado por el Grupo de
Tareas en febrero de 1977 en la ciudad de Santa Fe, a unos 500 kilometros al norte
de Buenos Aires.

Al “Nariz", como le decian sus cercanos, lo asignaron a La Pecera. Asi lo dejo
establecido Graciela Daleo, otra victima de la ESMA, en su declaracion durante el
Juicio a las Juntas que se inicio en 1985 por orden del ex presidente Raul Alfonsin.
Ante los jueces, Daleo relatd que ella tambien laboraba en ese lugar y que
recordaba muy bien ese 17 de marzo de 1978, cuando Nariz se fugo despuées de
salir de las dependencias de la ESMA acompanado por un guardia.


http://memoriaabierta.org.ar/wp/sobre-memoria-abierta/

A Graciela primero se lo contd una prisionera. Al rato lo confirmo el propio Jorge
‘Tigre" Acosta. "Pensamos que nos mataban a todos, pero yo me dije bueno,
aungue nos maten a todos, si Horacio se fugo y va a contar lo que pasa, ho me
importa”, declard en el juicio.

Efectivamente, Horacio Maggio se convirtio en el primer cautivo de la ESMA que
entrego un relato detallado acerca de ese centro represivo. Tras fugarse, envio
cartas a medios de comunicacion, organizaciones civiles y religiosas, embajadas y
otros organismos, contando de manera pormenorizada lo que sucedia en la ESMA
y La Pecera. Incluso hablo de los “vuelos de la muerte”, cuando los militares subian
a los detenidos a aviones y los lanzaban, dopados, sobre el Rio de la Plata.

“Por primera vez se denunciaron, ante un escribano, las atrocidades que se estaban
cometiendo en la ESMA", dice Mercedes Soiza Reilly, funcionaria del Ministerio
Publico Fiscal y ex fiscal adjunta de la causa judicial en contra de la ESMA, el juicio
mas grande de la historia de Argentina que tuvo sentencia en noviembre del ano
pasado.

El Grupo de Tareas de la ESMA inicio una busqueda frenética del fugado. Siete
meses después de su huida, el 4 de octubre de 1978, los militares dieron con &L
Horacio Maggio fue acribillado en la provincia de Buenos Aires en un operativo
conjunto entre el Ejército y la Armada. Su cadaver fue trasladado a la ESMA y
exhibido a los detenidos.

‘Esa exhibicion, como la de un trofeo de guerra, fue una suerte de tormento para
el resto; una forma de decirles que el que se fugaba terminaria de esta manera’,
asegura Soiza Reilly.




Imagenes actuales de La Pecera en el casino de oficiales. Foto: ANM/Martin Kaut
DESENLACE

‘La Pecera fue una forma mas de tortura, Eso hay que dejarlo claro”, sostiene Soiza
Reilly. “Someter a un cautivo que estaba viendo como sus companeros eran
desaparecidos, y frente a esto, ser obligado a transcribir un determinado
documento, es inhumano. Ellos no sabian cuando les iba a venir el turno de la
muerte”, dice.

Uno de los sonidos que quedo en el recuerdo del espacio fue el de las maquinas
de escribir, que salia por el pasillo y se transformaba en un tecleo disminuido, que
intentaba llegar hasta el otro lado del tercer piso, a solo sesenta pasos. Ese sector,
llamado "Capucha’, era donde los presos yacian arriba de colchonetas, en el suelo,
aislados por tabiques, algunos atados a balas de canon, otros maniatados con
esposas, pero todos con la vista envuelta por una tela.

‘Cada vez que se abria la puerta, los cautivos de La Pecera sabian que estaban
ingresando una nueva victima para colocar y someter a condiciones inhumanas de
cautiverio en la Capucha. Esta era la vida que se vivia®, dice Soiza Reilly. “De un lado
parecia una vida de oficina, y del otro lado una vida de apremios y de terror. ;Pero
qué ocurria cuando venia la noche? Esos cautivos que habian sido oficinistas de
dia, iban a dormir del lado del terror, iban a alojarse engrillados. Ese era el
tormento”.

Unos meses despues del mundial, en septiembre de 1978, el almirante Emilio
Eduardo Massera se retirod de la Junta Militar con el fin de iniciar una carrera que
tenia como objetivo conquistar la Presidencia de la Republica. Distintas personas
han senalado que el trabajo generado al interior de La Pecera se lo llevd hacia su
oficina personal: las historias de movimientos politicos y sindicales, los archivos de
prensa, los informes de noticias.

“Tras la salida de Massera, también salieron de la ESMA cuadros importantes del
Grupo de Tareas’, afirma Soiza Reilly. “La Pecera funcioné con mayor intensidad
cuando el estaba como comandante de la Armada. Esto tenia que ver con el deseo
directo que tenia de llegar al poder usando determinada informacion que se iba
generando en este espacio”.

Tras ser procesado, encarcelado y amnistiado, en noviembre de 2010 Emilio
Massera fallecio de un paro respiratorio en el Hospital Naval de Buenos Aires. La
fecha exacta de su funeral se mantuvo en secreto y en el cortejo no hubo mas de
una decena de personas.

Esa noche del 21 de junio de 1978, el pais entero estalld en jubilo. La seleccion
argentina habia goleado a Peru por seis goles a cero. Aunque nunca se logro
comprobar, siempre se rumoreo que ese partido estuvo arreglado. Se sabe que el
jefe de la Junta Militar, el general Jorge Rafael Videla, visitd el camarin peruano
para saludar a la seleccion sudamericana.

Como sea, el resultado le permitid a Argentina llegar a la gran final en contra de
Holanda que se disputo cuatro dias despues en Buenos Aires. Gano Argentina y
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Mario Kempes se convirtio en el jugador simbolo de ese mundial. Todos
celebraron. Los secuestrados pudieron escuchar el rugido del recinto deportivo.
Se trataba del estadio Monumental de River Plate, que se ubicaba a sélo un

kilbmetro de la ESMA.



