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“Guardando silencio, actuamos exactamente como querían los nazis,  
como si nada pasara” - Bruno Bettelheim (Sobreviviente de Auschwitz) 
 
 Desde la segunda mitad de los '60 se produce a nivel mundial un 
ascenso revolucionario de masas contra el imperialismo y sus agentes 
semicoloniales: el Mayo Francés en el '68, la Revolución Cultural china 
desde el '66, la Primavera de Praga en el '68, entre otros. Esta profunda 
conmoción internacional se traduce en Argentina con la aparición en 
1967 del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo; en 1968, de 
Montoneros y en 1971 del E.R.P. y en una fuerte agudización de la lucha 
de clases, cuyo epicentro se encuentra en el Cordobazo en el 1969, 
hecho que precipita la caída de Onganía. El fenómeno de radicalización 
se vió favorecido por múltiples causas, entre ellas: la declinación del 
nivel de vida, las vicisitudes del gobierno de Frondizi, el 
colaboracionismo ''vandorista'', el impacto de la revolución cubana y el 
giro de Perón hacia un nacionalismo de izquierda, que luego 
abandonaría, condenando el accionar de Montoneros y posicionándose 
indefectiblemente a favor del ala derecha del partido. Durante el 
gobierno de Perón se crea la organización paramilitar de derecha Triple 
A comandada por López Rega e integrada por gran parte de la 
burocracia sindical del propio peronismo y en 1975, el gobierno de 
Isabel ordena a las Fuerzas Armadas tomar intervención oficial en la 
lucha denominada “antisubversiva”. El golpe de Estado del 24 de marzo 
de 1976 marca el inicio del acuerdo proteccionista gestado en Argentina 
entre las Fuerzas Armadas, los grandes grupos empresariales, los 
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partidos políticos patronales y la jerarquía eclesiástica, en el cual la 
dictadura suministra los mecanismos necesarios para la implantación de 
un plan económico neoliberal. El nuevo Ministro de Economía, Martínez 
de Hoz, implementa un plan económico ''de shock'' destinado a bajar las 
tasas de interés, con lo cual aumentan las importaciones y se produce el 
deterioro de la industria nacional. Bajo la dictadura se agudiza 
poderosamente la represión ilegal comenzada años antes. A medida que 
crecen los rumores sobre desapariciones y detenciones ilegales, el 
gobierno militar lanza una campaña propagandística con el objetivo de 
acallar estas denuncias, centrada en el slogan “Los argentinos somos 
derechos y humanos”, dentro de la cual la organización del Mundial de 
Fútbol ‘78 es, sin dudas, el evento más importante. Irónicamente, es 
durante la apertura del Mundial que las Madres de Plaza de Mayo se 
manifiestan en la Plaza y denuncian por primera vez ante las cámaras de 
televisión extranjeras la existencia de desaparecidos. 
 
 Así, el poder delinea en Argentina el perfil de un “enemigo público” 
definido como subversivo y terrorista, aún con independencia de si se 
alineaba en organizaciones armadas o repudiaba los métodos de la 
guerrilla, pero peligroso sobre todo por la autonomía de su pensamiento 
adverso al régimen. Desde el Estado se implementan entonces tanto 
procesos de clandestinización como de puesta en escena de los actores 
sociales conflictivos: siguiendo una política ya iniciada durante el 
gobierno de Isabel Perón, se crean 340 centros clandestinos de 
detención, desaparecen 30.000 personas y se detiene en cárceles para 
prisioneros del derecho común a más de 10.000 presos por razones 
políticas. La práctica del encierro político pasa a ser, así, una 
herramienta más de la estrategia del control social. 
 
 En este contexto, se termina de construir la cárcel de Caseros 
nueva o Unidad 1, ya planificada desde el año ‘60 por un decreto de 
Frondizi pero varias veces detenida y retomada su construcción por los 
gobiernos de Illia y de Onganía, respectivamente. Estaba  pensada como 
una cárcel “ultramoderna” que sería la primera experiencia en alto de 
América Latina: los presos se alojarían allí un tiempo máximo de seis 
meses en espera de ser juzgados en el edificio lindante: los tribunales 
penales federales, nunca puestos en funcionamiento. Se la pensaba 
como una verdadera ciudad judicial. Sin embargo, y en sintonía con los 
intereses que la dictadura de Videla tenía para ese edificio, Caseros fue 
inaugurada el 24 de Abril de 1979 con un pequeño grupo de presos por 
razones políticas que obviamente jamás recibió juicio alguno: activistas 
sindicales del Grupo de los 25, que habían sido detenidos en la víspera 
de la marcha que preparaban contra la dictadura; y unos cuantos 
militantes de organizaciones armadas, provenientes de otras cárceles 
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como Devoto, La Plata y Sierra Chica en principio, y de cárceles más 
lejanas a medida que transcurría el tiempo. Con Caseros, la intención 
del gobierno de facto era dar una imagen aséptica de las condiciones de 
encierro en la que se encontraban los detenidos ante la inminente visita 
de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA y las 
cada vez más fuertes denuncias por violaciones a los derechos humanos 
que se producían en el país. Sin embargo, nada de éso funcionó: la 
cárcel de 23 plantas, 85.000 metros cubiertos, 2.096 celdas 
individuales, 14 ascensores, 16 patios de recreo, 60 locutorios, 20 
talleres de trabajo, dos gimnasios y un cine no resultó viable; más bien 
se convirtió, tanto en la dictadura como posteriormente durante la 
democracia, en el reducto perfecto para las más atroces vejaciones que 
pudiera idear y poner en práctica el aparato represivo del Estado.       
 
 Intentaremos aquí, entonces, y con la ayuda del testimonio de uno 
de esos primeros presos trasladado desde Devoto, esbozar algunos 
conceptos sobre Caseros como prisión política de la dictadura. Por 
supuesto, todos los testimonios tienen las ventajas y las desventajas de 
la historia oral como tal. Muchas veces, relevando estos discursos, 
parece que “el hecho histórico relevante, más que el propio 
acontecimiento en sí, es la memoria” (Portelli; 1989:29. Las cursivas 
son del autor). Pero incluso, aunque uno sólo pueda relevar estas 
memorias de los sujetos, y no el hecho histórico, concordamos con 
Gullestadt en que “una historia de vida puede ser leída de modo tal que 
hable de importantes preguntas sociales y culturales” (1994:21), es 
decir que nos pueda “mostrar” ciertas características de una clase y una 
época. Y decimos intencionalmente “de una clase” -y no de toda la 
sociedad- porque estas memorias son ejercicios contrahegemónicos de 
significación y resignificación de la realidad social, contenidos en el 
horizonte de la cultura subalterna, y la más de las veces, en abierta 
contraposición a la “historia oficial”. Hoy, más que nunca, de cara a la 
realidad sociopolítica particular que enfrenta nuestro país, se hace 
necesario recordar y analizar las marcas que el terrorismo de Estado ha 
infligido en Argentina y en Latinoamérica, a través de la implantación del 
Plan Cóndor ya que cuando se rompe la memoria colectiva, la sociedad 
vuelve a repetir aquello que la afectó en el pasado o puede suceder que 
un grupo de sujetos se arroguen la representación de esta memoria 
mientras la mayoría -consciente o inconscientemente- la padece, la 
resiste, o la fomenta. Esta historia oficial, estereotipada y falaz, 
sustentada por los grupos económicos y financieros que detentan el 
poder político, es reinterpretada de tanto en tanto por sectores 
interesados, no con el objetivo de crítica sino de normativización y 
acomodamiento de las versiones del pasado que la impugnan. Pero la 
clase obrera y el pueblo también reinterpretan el presente y el pasado, 
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ejercicio de memoria que se inscribe en una lucha por la significación. 
Lucha, ésta, que sólo es un apéndice de una lucha más grande: la lucha 
de clases. Pero para que la recreación de la memoria colectiva sea 
operativa socialmente, es necesario que a la nueva interpretación del 
pasado se sumen los referentes empíricos que permiten tal 
interpretación (Ojeda y Rodríguez, 2003).  
 
 Caseros como prisión política 
       
 El uso de la prisión política revierte la lógica de la cárcel común: 
mientras que a los detenidos comunes se los aísla con el fin de castigo, 
vigilancia, corrección y posterior -o presunta al menos- reinserción en la 
sociedad, a los presos políticos se los encarcela con el fin de excluirlos 
de la sociedad y mantenerlos permanentemente alejados de sus ámbitos 
de acción sociopolítica. El detenido político o acusado de delito terrorista 
es visto por el Estado como un ser que procura conscientemente 
subvertir el status quo. Por ello, se lo convierte en un personaje que 
para mantenerlo en exclusión debe ser demonizado. Así lo cuentan 
quienes estuvieron detenidos allí: “En la cárcel nosotros no nos comimos 
la galletita: nosotros éramos los enemigos. Ser subversivo era peor que 
ser de Kaos en el Superagente 86”. Es necesario no permitirle ejercer 
ese saber-poder, neutralizarlo, aislarlo en una prisión de máxima 
seguridad. Prisión política que, como bien marca De Ipola (1982) no sólo 
violenta el cuerpo a través de la represión física, sino que también 
funciona como maquinaria de desinformación: el preso político  jamás 
sabe exactamente cuál es su situación, qué le pasará el siguiente 
minuto, dónde será trasladado, etc.: “Te cambiaban de cárcel a cárcel y 
dentro de cada cárcel, además, todo éso estaba cortado por períodos 
que eran revoleos de pabellón. La explicación para estos cambios es una 
explicación de las ciencias de la seguridad, es decir los tipos tratan de 
que vos no te conozcas mucho con la gente porque la organización para 
la resistencia nace sola. Y con nosotros se usó bastante, además, de 
modo represivo, tanto sea porque te acercan o te alejan de tus 
parientes como porque también te desquician el mundo afectivo que 
construís, te lo tiran abajo cada diez minutos”. 
 
 Todo ésto se cumplió a la perfección en Caseros. En esa cárcel, los 
presos políticos fueron alojados en los pisos superiores del penal, en 
celdas tipo “conejeras” de 1,80 por 2 mts, no enfrentadas entre sí por lo 
cual cada detenido prácticamente no podía ver más que las manos que 
sus compañeros sacaban a través de la puerta de reja de cada celda 
individual. Eran 26 celdas por ala y 4 alas por piso. En las alas exteriores 
el sol apenas se hacía perceptible dos horas al día por una estrechísima 
ventana ubicada en la parte superior de una de las paredes; en las 
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interiores, la luz solar era nula. El mobiliario interior de cada celda 
consistía en tres chapones que, empotrados en la pared, simulaban una 
cama, una mesa y una silla, y se completaba con el sanitario o “burra”, 
basado en un híbrido de inodoro y lavabo. A la precariedad y el 
hacinamiento en las celdas hay que sumarle la falta de luz natural, la 
carencia de intimidad, el aislamiento con el exterior y la intimidación y 
las torturas física y psíquica. El relato de un ex preso político de Caseros 
así lo confirma: “...Vivir en una cochera es muy insano: a ésto se parece 
Caseros; vivir en una cochera es muy disturbiante, te empezás a rayar 
mal. Esa sensación de que nunca estás solo, de que nunca estás 
acompañado. Los patios de recreo son muy cerrados y prácticamente no 
se puede hablar por el ruido. Sólo podías caminar y hablar con gente en 
los rincones en voz muy baja. Nosotros nunca veíamos el sol... y a esa 
situación de la cochera se agregó que no tenés ningún control sobre tu 
comida, la comida te tiene que ser dada. Es la clásica cárcel de película 
norteamericana. Las cárceles argentinas no son así en general. También 
hubo intoxicaciones, caídas brutales de peso (...) Cuando ya había salido 
y  me habían pasado a la cárcel de La Plata, seguían llegando muchos 
presos políticos desde Caseros... Los que iban llegando eran 
notoriamente verdes (...) La cárcel también nos dificultó mucho el 
régimen de remedios. Agregó a esa cosa de desgaste físico todo lo que 
pudo desde todos los ángulos que pudo; Había música estridente desde 
la mañana por los altoparlantes: el mismo disco de Julio Iglesias, 28 
veces seguidas, al recontramango....” 
 
 En la cárcel de Caseros, además, se pusieron en práctica grandes 
interrogatorios que, llevados a cabo por el propio director del penal, 
terminaban en torturas y aislamiento en las celdas de castigo o 
“chanchos” de 1,20 metro de ancho y selladas por una puerta de acero. 
Los detenidos políticos sólo podían salir de su celda dos horas por día, 
prácticamente no se le permitían los libros y sólo por temporadas podían 
leer el diario, aunque les llegaba censurado y cortado en tiras.  
 
 Entendemos que todas estas prácticas enunciadas arriba forman 
parte de lo que M. Löwy denomina “barbarie civilizada” y que ya Marx 
anunciaba considerando que: “La barbarie reaparece, pero ahora es 
engendrada en nombre de la civilización de la que forma parte. Es la 
barbarie leprosa, la barbarie como la lepra de la civilización” 
(1955:245). Lo sucedido en las cárceles argentinas durante la última 
dictadura es una muestra de la moderna e incomprensible barbarie que 
metódica y sistemáticamente planificada requirió de una tecnología y 
una burocracia puesta a su servicio, una burocracia que practicara una 
indiferencia moral a la vez que una devoción por el deber cumplido: la 
“obediencia debida”. 
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 Asimismo, Caseros tuvo sus desaparecidos: si bien Toledo es el 
caso más renombrado, y muchos presos políticos fueron “chupados” en 
la esquina de la cárcel una vez que se les concedía la libertad, los 
testimonios de personas detenidas allí coinciden en que los sótanos del 
lugar -por su aislamiento acústico y las dimensiones físicas- pudieron 
haber servido como centro transitorio de detención clandestina. La 
siguiente es una experiencia vivida por nuestro entrevistado: 
“...Siempre hubo un rumor de que hubo desaparecidos ahí (...). La 
posibilidad existía porque (...) Caseros tenía un playón donde había unos 
pabellones muy aislados y probablemente cuando a uno lo mandaban 
solo a la parte de salida, que eran los pabellones de aislamiento, podría 
haber pasado días sin posibilidad de comunicarse, en un lugar 
absolutamente cerrado (...) Sí, es posible que haya habido 
desaparecidos en Caseros, o por lo menos que alguien haya pasado en 
tránsito por ahí, que haya servido como centro clandestino de detención 
por unos días, es muy posible. Yo ví... es una historia muy, muy rara en 
Caseros...  que fue todo un diálogo... adentro de un celular... con 
alguien que para mí era una mina, la mina empezó a hablar de su 
estadía en Devoto (...)- recuerdese que Caseros era una cárcel sólo para 
hombres, por lo cual la presencia de una mujer allí era anormal-. Y no 
sólo éso, sino también conmovió a todo el celular que estaba repleto 
de... presos comunes (...) Quería mandar un mensaje, un mensaje de 
amor; era una voz muy desgarrada... y yo nunca la ví, sólo la sentí 
desde el jaulón... y me generó mucha conmoción. Fue una situación 
muy conmovedora...  
 
 A pesar de todo, los presos políticos de Caseros lograron 
apropiarse de alguna manera de la cárcel y resignificarla para fines 
propios, invirtiendo la lógica de la represión y el aislamiento: “(...) la 
cárcel te hace intercambiar mucho. Con los compañeros, sin importar a 
qué “orga” pertenecían, se compartía la mitad de todo... se 
intercambiaban libros a pesar de que estaba prohibido... los familiares 
lograron formar una comisión interna que se puso en contacto con la 
propia organización. Todo éso llevó mucha sociabilidad entre los presos. 
Los milicos estaban equivocados en cuanto a que una red de resistencia 
es un organismo artificial. Es un organismo natural, ni bueno ni malo, 
donde hay algo para resistir hay una red que se organiza (...). Caseros 
fue un lugar donde nos reorganizamos mucho, donde volvimos a usar 
caramelos con frecuencia, en La Plata y Sierra se había cortado esa 
práctica porque había muerto mucha gente. Era muy perseguida la 
comunicación. Ahí volvimos a tener un diálogo político mucho más fuerte 
(...), invitamos a otros compañeros a discutir,  porque una cosa era 
cuando estábamos en la calle, no nos conocíamos, pero después... son 
los actos de coraje, las pequeñas cobardías estando adentro. Entonces 
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tenés más respeto por un tipo que conocés y sabés cómo se mueve, que 
por otro que tiene ocho galones y te parece un pusilánime. Esto pasó 
mucho, nos vimos mucho las caras. Esto trajo una especie de 
hermandad entre los presos políticos, porque nadie se resentía porque 
te metieras en la vida política del otro. También trabajamos sobre la 
guardia y conseguimos cambiar condiciones. Fue el primer lugar donde 
volvimos a hacer medidas masivas tipo: ‘queremos ésto y nos bancamos 
ir al calabozo de vuelta’ (...)” 
 
 Si bien Caseros, al igual que las restantes cárceles y centros 
clandestinos de detención fueron los lugares privilegiados donde se 
llevaron a cabo la inmovilización y el aniquilamiento de miles de 
luchadores obreros y populares, también es cierto que estos hombres y 
mujeres opusieron -en las peores situaciones- organización y 
resistencia, por lo cual creemos necesario rescatar el carácter militante 
de su accionar.   
 
 El análisis científico del proceso de lucha abierto en los ‘60 y 
desarrollado en los `70, que tiene su centro en la dictadura militar, ha 
abierto recientemente el debate en torno a la utilización y la validez de 
ciertas categorías de análisis, en particular la de genocidio. Este debate 
se ha acentuado luego de la realización del “Primer Congreso de análisis 
de las prácticas sociales genocidas”, realizado en Bs. As en Noviembre 
de 2003, y cuyo eje se centra en una discusión epistemo-metodológica 
referente a la pertinencia de la categoría y a su capacidad de describir 
y/o explicar el fenómeno social en cuestión. Una de las posiciones más 
interesantes al respecto, es la esbozada por Inés Izaguirre*1, quien ha 
demostrado no sólo los intereses de clase en juego detrás de la “Teoría 
de los Dos Demonios” sino también su ineficacia a la hora de un 
planteamiento científico del período. Asimismo, sostiene correctamente 
que el fenómeno social en cuestión fue un proceso revolucionario 
producto del enfrentamiento de dos clases antagónicas, y acentúa el 
carácter militante de la categoría de desaparecido. La falencia de su 
investigación reside en que, a pesar de la correcta caracterización del 
período, se centra en torno al genocidio diluyendo la lucha de clases, o 
dejandola en un segundo plano, cuando su intención es mostrar una 
correspondencia entre ambas. Por este motivo, algunos investigadores 
de origen marxista han rechazado la aplicabilidad de la categoría, y 
sostienen que basta con el concepto de lucha de clases para explicar 
cualquier proceso revolucionario. Esta posición, si bien acierta en la 
crítica, refleja una lógica estructural-marxista, heredada del 
estructuralismo francés, principalmente de Althusser y de cierto 

                                                           
11

*Docente e investigadora de la UBA y del Instituto Gino Germani. Dirige el proyecto de investigación “El 

genocidio en Argentina 1976-1983: los hechos y sus consecuencias sociales”.  
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dogmatismo teórico. Por nuestra parte, siguiendo el método materialista 
dialéctico, no creemos que el problema se deba a una inaplicabilidad de 
la categoría de genocidio, sino a una falta de adecuación de la misma. El 
término genocidio, entendido como: “cualquiera de los actos 
perpetrados con la intención de destruir, total o parcialmente, a un 
grupo nacional, étnico, racial, o religioso”, tal cual surge de la 
Convención del Genocidio de 1946, no puede ser entendido más que 
como categoría nativa, y una categoría nativa de una organización, más 
específicamente de una institución. Si a la definición de la Convención 
del ‘46 le sumamos que el genocidio se reconoce en las prácticas que, 
metódicamente planificadas y sistemáticamente aplicadas, tienen como 
finalidad la aniquilación de un otro y que puede ser aplicado por motivos 
políticos, entonces transformamos a esta categoría en otra más 
operativa, que a fines prácticos llamaremos categoría referencial, por su 
estrecha vinculación con el referente empírico. Aún así, la categoría no 
puede dar cuenta del fenómeno en toda su dimensión: diríamos 
describe, pero no explica; hace falta un concepto analítico al cual se 
articule la categoría referencial. Para ésto proponemos el concepto de 
“barbarie civilizada” que coherentemente ha sido expuesto por M. Lówy, 
quien escribe: “Se podría definir como propiamente moderno a la 
barbarie que presenta las características siguientes: a) utilización de 
modernas técnicas (industrialización de la muerte, exterminio en masa 
gracias a las tecnologías científicas de punta); b) despersonalización de 
la masacre (poblaciones enteras (...) son “eliminados”, con el mínimo 
contacto personal posible entre los ejecutantes y las víctimas; c) gestión 
burocrática, administrativa, eficaz, planificada, “racional” (en términos 
instrumentales) de actos bárbaros; d)  ideologías legitimadoras de tipo 
moderno: “biológicas”, “saneadoras”, “científicas” (y no religiosas o 
tradicionalistas).” Sin embargo, no todos los crímenes contra la 
humanidad tienen el mismo grado de modernidad. 
  
 Este concepto permite explicar el carácter político-social del 
fenómeno. Es así posible entender que el régimen militar intentó 
delimitar un nuevo horizonte de lo esperable y de lo deseable, a la vez 
que delimita un otro (enemigo): el subversivo terrorista. Y todo lo que 
se opusiera activamente al régimen militar en la instauración del modelo 
económico neoliberal, caía sistemáticamente dentro de este aglutinante 
común, siendo necesario aniquilarlo mediante prácticas metódicamente 
planificadas y sistemáticamente aplicadas: como, por ejemplo, la prisión 
política, la detención clandestina o la desaparición forzada, para lo cual 
requirió de un aparato burocrático y de modernas técnicas de 
aniquilación propias de la civilización occidental capitalista. Las 
instituciones y las prácticas del régimen militar no constituyen, 
entonces, una resistencia irracional a la modernidad, sino que, por el 
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contrario expresan una combinación de instituciones propias de la 
moderna sociedad capitalista: la burocracia racional de Weber, el 
panóptico de Foucault, la organización científica del trabajo de Taylor, la 
dinámica capitalista y las fábricas descriptas por Marx. Prácticas 
evidentemente genocidas como: la prisión política, los centros 
clandestinos de detención, la apropiación de niños y la consecuente 
sustracción de identidad, las torturas, las vejaciones y las 
desapariciones, junto a la guerra de Malvinas -cuya finalidad fue salvar 
los intereses de los grupos económicos concentrados, los militares y la 
jerarquía eclesiástica- y el saqueo económico se inscriben dentro de las 
barbaries civilizadas cuyo éxito sólo es posible gracias a los mecanismos 
que supuestamente garantizan el bien general, y que aún hoy siguen 
funcionando. 
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