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"Guardando silencio, actuamos exactamente como querian los nazis,
como si nada pasara” - Bruno Bettelheim (Sobreviviente de Auschwitz)

Desde la segunda mitad de los '60 se produce a nivel mundial un
ascenso revolucionario de masas contra el imperialismo y sus agentes
semicoloniales: el Mayo Francés en el '68, la Revolucién Cultural china
desde el '66, la Primavera de Praga en el '68, entre otros. Esta profunda
conmocion internacional se traduce en Argentina con la aparicidn en
1967 del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo; en 1968, de
Montoneros y en 1971 del E.R.P. y en una fuerte agudizacion de la lucha
de clases, cuyo epicentro se encuentra en el Cordobazo en el 1969,
hecho que precipita la caida de Ongania. El fendmeno de radicalizacién
se vio favorecido por multiples causas, entre ellas: la declinacion del
nivel de vida, las \vicisitudes del gobierno de Frondizi, el
colaboracionismo "vandorista", el impacto de la revolucion cubana vy el
giro de Perdén hacia un nacionalismo de izquierda, que luego
abandonaria, condenando el accionar de Montoneros y posicionandose
indefectiblemente a favor del ala derecha del partido. Durante el
gobierno de Perdn se crea la organizacion paramilitar de derecha Triple
A comandada por Lépez Rega e integrada por gran parte de la
burocracia sindical del propio peronismo y en 1975, el gobierno de
Isabel ordena a las Fuerzas Armadas tomar intervencién oficial en la
lucha denominada “antisubversiva”. El golpe de Estado del 24 de marzo
de 1976 marca el inicio del acuerdo proteccionista gestado en Argentina
entre las Fuerzas Armadas, los grandes grupos empresariales, los
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partidos politicos patronales y la jerarquia eclesiastica, en el cual la
dictadura suministra los mecanismos necesarios para la implantacién de
un plan econdmico neoliberal. El nuevo Ministro de Economia, Martinez
de Hoz, implementa un plan econdmico 'de shock' destinado a bajar las
tasas de interés, con lo cual aumentan las importaciones y se produce el
deterioro de la industria nacional. Bajo la dictadura se agudiza
poderosamente la represion ilegal comenzada afios antes. A medida que
crecen los rumores sobre desapariciones y detenciones ilegales, el
gobierno militar lanza una campafia propagandistica con el objetivo de
acallar estas denuncias, centrada en el slogan “Los argentinos somos
derechos y humanos”, dentro de la cual la organizacion del Mundial de
Futbol ‘78 es, sin dudas, el evento mas importante. Irénicamente, es
durante la apertura del Mundial que las Madres de Plaza de Mayo se
manifiestan en la Plaza y denuncian por primera vez ante las camaras de
television extranjeras la existencia de desaparecidos.

Asi, el poder delinea en Argentina el perfil de un “enemigo publico”
definido como subversivo y terrorista, aun con independencia de si se
alineaba en organizaciones armadas o repudiaba los métodos de la
guerrilla, pero peligroso sobre todo por la autonomia de su pensamiento
adverso al régimen. Desde el Estado se implementan entonces tanto
procesos de clandestinizacion como de puesta en escena de los actores
sociales conflictivos: siguiendo una politica ya iniciada durante el
gobierno de Isabel Perdon, se crean 340 centros clandestinos de
detencion, desaparecen 30.000 personas y se detiene en carceles para
prisioneros del derecho comin a mas de 10.000 presos por razones
politicas. La practica del encierro politico pasa a ser, asi, una
herramienta mas de la estrategia del control social.

En este contexto, se termina de construir la carcel de Caseros
nueva o Unidad 1, ya planificada desde el afio ‘60 por un decreto de
Frondizi pero varias veces detenida y retomada su construccién por los
gobiernos de Illia y de Ongania, respectivamente. Estaba pensada como
una carcel “ultramoderna” que seria la primera experiencia en alto de
Ameérica Latina: los presos se alojarian alli un tiempo maximo de seis
meses en espera de ser juzgados en el edificio lindante: los tribunales
penales federales, nunca puestos en funcionamiento. Se la pensaba
como una verdadera ciudad judicial. Sin embargo, y en sintonia con los
intereses que la dictadura de Videla tenia para ese edificio, Caseros fue
inaugurada el 24 de Abril de 1979 con un pequefo grupo de presos por
razones politicas que obviamente jamas recibid juicio alguno: activistas
sindicales del Grupo de los 25, que habian sido detenidos en la vispera
de la marcha que preparaban contra la dictadura; y unos cuantos
militantes de organizaciones armadas, provenientes de otras carceles



como Devoto, La Plata y Sierra Chica en principio, y de carceles mas
lejanas a medida que transcurria el tiempo. Con Caseros, la intencién
del gobierno de facto era dar una imagen aséptica de las condiciones de
encierro en la que se encontraban los detenidos ante la inminente visita
de la Comision Interamericana de Derechos Humanos de la OEA vy las
cada vez mas fuertes denuncias por violaciones a los derechos humanos
gue se producian en el pais. Sin embargo, nada de éso funciond: la
carcel de 23 plantas, 85.000 metros cubiertos, 2.096 celdas
individuales, 14 ascensores, 16 patios de recreo, 60 locutorios, 20
talleres de trabajo, dos gimnasios y un cine no resulté viable; mas bien
se convirtié, tanto en la dictadura como posteriormente durante la
democracia, en el reducto perfecto para las mas atroces vejaciones que
pudiera idear y poner en practica el aparato represivo del Estado.

Intentaremos aqui, entonces, y con la ayuda del testimonio de uno
de esos primeros presos trasladado desde Devoto, esbozar algunos
conceptos sobre Caseros como prision politica de la dictadura. Por
supuesto, todos los testimonios tienen las ventajas y las desventajas de
la historia oral como tal. Muchas veces, relevando estos discursos,
parece que ‘el hecho histérico relevante, mas que el propio
acontecimiento en si, es la memoria” (Portelli; 1989:29. Las cursivas
son del autor). Pero incluso, aunque uno soélo pueda relevar estas
memorias de los sujetos, y no el hecho histérico, concordamos con
Gullestadt en que “una historia de vida puede ser leida de modo tal que
hable de importantes preguntas sociales y culturales” (1994:21), es
decir que nos pueda “mostrar” ciertas caracteristicas de una clase y una
época. Y decimos intencionalmente “de una clase” -y no de toda la
sociedad- porque estas memorias son ejercicios contrahegemonicos de
significacion y resignificacion de la realidad social, contenidos en el
horizonte de la cultura subalterna, y la mas de las veces, en abierta
contraposicion a la “historia oficial”. Hoy, mas que nunca, de cara a la
realidad sociopolitica particular que enfrenta nuestro pais, se hace
necesario recordar y analizar las marcas que el terrorismo de Estado ha
infligido en Argentina y en Latinoamérica, a través de la implantacion del
Plan Céndor ya que cuando se rompe la memoria colectiva, la sociedad
vuelve a repetir aquello que la afectdé en el pasado o puede suceder que
un grupo de sujetos se arroguen la representacion de esta memoria
mientras la mayoria -consciente o inconscientemente- la padece, la
resiste, o la fomenta. Esta historia oficial, estereotipada y falaz,
sustentada por los grupos econdmicos y financieros que detentan el
poder politico, es reinterpretada de tanto en tanto por sectores
interesados, no con el objetivo de critica sino de normativizacion y
acomodamiento de las versiones del pasado que la impugnan. Pero la
clase obrera y el pueblo también reinterpretan el presente y el pasado,



ejercicio de memoria que se inscribe en una lucha por la significacion.
Lucha, ésta, que sdélo es un apéndice de una lucha mas grande: la lucha
de clases. Pero para que la recreacién de la memoria colectiva sea
operativa socialmente, es necesario que a la nueva interpretacién del
pasado se sumen los referentes empiricos que permiten tal
interpretacion (Ojeda y Rodriguez, 2003).

Caseros como prision politica

El uso de la prision politica revierte la légica de la carcel comun:
mientras que a los detenidos comunes se los aisla con el fin de castigo,
vigilancia, correccion y posterior -o presunta al menos- reinsercién en la
sociedad, a los presos politicos se los encarcela con el fin de excluirlos
de la sociedad y mantenerlos permanentemente alejados de sus ambitos
de accion sociopolitica. El detenido politico o acusado de delito terrorista
es visto por el Estado como un ser que procura conscientemente
subvertir el status quo. Por ello, se lo convierte en un personaje que
para mantenerlo en exclusion debe ser demonizado. Asi lo cuentan
quienes estuvieron detenidos alli: “En la carcel nosotros no nos comimos
la galletita: nosotros éramos los enemigos. Ser subversivo era peor que
ser de Kaos en el Superagente 86”. Es necesario no permitirle ejercer
ese saber-poder, neutralizarlo, aislarlo en una prision de maxima
seguridad. Prisidn politica que, como bien marca De Ipola (1982) no sélo
violenta el cuerpo a través de la represién fisica, sino que también
funciona como maquinaria de desinformacion: el preso politico jamas
sabe exactamente cual es su situacion, qué le pasara el siguiente
minuto, donde sera trasladado, etc.: “Te cambiaban de carcel a carcel y
dentro de cada carcel, ademas, todo éso estaba cortado por periodos
que eran revoleos de pabellén. La explicacion para estos cambios es una
explicacion de las ciencias de la seguridad, es decir los tipos tratan de
que vos no te conozcas mucho con la gente porque la organizacion para
la resistencia nace sola. Y con nosotros se usd bastante, ademas, de
modo represivo, tanto sea porque te acercan o te alejan de tus
parientes como porque también te desquician el mundo afectivo que
construis, te lo tiran abajo cada diez minutos”.

Todo ésto se cumplié a la perfeccién en Caseros. En esa carcel, los
presos politicos fueron alojados en los pisos superiores del penal, en
celdas tipo “conejeras” de 1,80 por 2 mts, no enfrentadas entre si por lo
cual cada detenido practicamente no podia ver mas que las manos que
sus compafieros sacaban a través de la puerta de reja de cada celda
individual. Eran 26 celdas por ala y 4 alas por piso. En las alas exteriores
el sol apenas se hacia perceptible dos horas al dia por una estrechisima
ventana ubicada en la parte superior de una de las paredes; en las



interiores, la luz solar era nula. El mobiliario interior de cada celda
consistia en tres chapones que, empotrados en la pared, simulaban una
cama, una mesa y una silla, y se completaba con el sanitario o “burra”,
basado en un hibrido de inodoro y lavabo. A la precariedad y el
hacinamiento en las celdas hay que sumarle la falta de luz natural, la
carencia de intimidad, el aislamiento con el exterior y la intimidacidon y
las torturas fisica y psiquica. El relato de un ex preso politico de Caseros
asi lo confirma: “...Vivir en una cochera es muy insano: a ésto se parece
Caseros; vivir en una cochera es muy disturbiante, te empezas a rayar
mal. Esa sensacion de que nunca estas solo, de que nunca estas
acompafado. Los patios de recreo son muy cerrados y practicamente no
se puede hablar por el ruido. Sélo podias caminar y hablar con gente en
los rincones en voz muy baja. Nosotros nunca veiamos el sol... y a esa
situacion de la cochera se agregd que no tenés ningun control sobre tu
comida, la comida te tiene que ser dada. Es la clasica carcel de pelicula
norteamericana. Las carceles argentinas no son asi en general. También
hubo intoxicaciones, caidas brutales de peso (...) Cuando ya habia salido
y me habian pasado a la carcel de La Plata, seguian llegando muchos
presos politicos desde Caseros... Los que iban Illegando eran
notoriamente verdes (...) La carcel también nos dificultd6 mucho el
régimen de remedios. Agregd a esa cosa de desgaste fisico todo lo que
pudo desde todos los angulos que pudo; Habia musica estridente desde
la mafana por los altoparlantes: el mismo disco de Julio Iglesias, 28
veces seqguidas, al recontramango....”

En la carcel de Caseros, ademas, se pusieron en practica grandes
interrogatorios que, llevados a cabo por el propio director del penal,
terminaban en torturas y aislamiento en las celdas de castigo o
“chanchos” de 1,20 metro de ancho y selladas por una puerta de acero.
Los detenidos politicos sélo podian salir de su celda dos horas por dia,
practicamente no se le permitian los libros y sélo por temporadas podian
leer el diario, aunque les llegaba censurado y cortado en tiras.

Entendemos que todas estas practicas enunciadas arriba forman
parte de lo que M. Léwy denomina “barbarie civilizada” y que ya Marx
anunciaba considerando que: “La barbarie reaparece, pero ahora es
engendrada en nombre de la civilizacion de la que forma parte. Es la
barbarie leprosa, la barbarie como la lepra de la civilizacion”
(1955:245). Lo sucedido en las carceles argentinas durante la Ultima
dictadura es una muestra de la moderna e incomprensible barbarie que
metddica y sistematicamente planificada requirié de una tecnologia y
una burocracia puesta a su servicio, una burocracia que practicara una
indiferencia moral a la vez que una devocion por el deber cumplido: la
“obediencia debida”.



Asimismo, Caseros tuvo sus desaparecidos: si bien Toledo es el
caso mas renombrado, y muchos presos politicos fueron “chupados” en
la esquina de la carcel una vez que se les concedia la libertad, los
testimonios de personas detenidas alli coinciden en que los sétanos del
lugar -por su aislamiento acustico y las dimensiones fisicas- pudieron
haber servido como centro transitorio de detencion clandestina. La
siguiente es una experiencia vivida por nuestro entrevistado:
“...Siempre hubo un rumor de que hubo desaparecidos ahi (...). La
posibilidad existia porque (...) Caseros tenia un playdén donde habia unos
pabellones muy aislados y probablemente cuando a uno lo mandaban
solo a la parte de salida, que eran los pabellones de aislamiento, podria
haber pasado dias sin posibilidad de comunicarse, en un lugar
absolutamente cerrado (...) Si, es posible que haya habido
desaparecidos en Caseros, o por lo menos que alguien haya pasado en
transito por ahi, que haya servido como centro clandestino de detencion
por unos dias, es muy posible. Yo vi... es una historia muy, muy rara en
Caseros... que fue todo un dialogo... adentro de un celular... con
alguien que para mi era una mina, la mina empezd a hablar de su
estadia en Devoto (...)- recuerdese que Caseros era una carcel sdlo para
hombres, por lo cual la presencia de una mujer alli era anormal-. Y no
sélo éso, sino también conmovid a todo el celular que estaba repleto
de... presos comunes (...) Queria mandar un mensaje, un mensaje de
amor; era una voz muy desgarrada... y yo nunca la vi, sélo la senti
desde el jauldén... y me generé mucha conmocion. Fue una situacion
muy conmovedora...

A pesar de todo, los presos politicos de Caseros lograron
apropiarse de alguna manera de la carcel y resignificarla para fines
propios, invirtiendo la légica de la represion y el aislamiento: "(...) /la
carcel te hace intercambiar mucho. Con los compaferos, sin importar a
qué “orga” pertenecian, se compartia la mitad de todo... se
intercambiaban libros a pesar de que estaba prohibido... los familiares
lograron formar una comision interna que se puso en contacto con la
propia organizacion. Todo éso llevo mucha sociabilidad entre los presos.
Los milicos estaban equivocados en cuanto a que una red de resistencia
es un organismo artificial. Es un organismo natural, ni bueno ni malo,
donde hay algo para resistir hay una red que se organiza (...). Caseros
fue un lugar donde nos reorganizamos mucho, donde volvimos a usar
caramelos con frecuencia, en La Plata y Sierra se habia cortado esa
practica porque habia muerto mucha gente. Era muy perseguida la
comunicacion. Ahi volvimos a tener un dialogo politico mucho mas fuerte
(...), invitamos a otros compaheros a discutir, porque una cosa era
cuando estabamos en la calle, no nos conociamos, pero después... son
los actos de coraje, las pequefas cobardias estando adentro. Entonces



tenés mas respeto por un tipo que conocés y sabés como se mueve, que
por otro que tiene ocho galones y te parece un pusilanime. Esto paso
mucho, nos vimos mucho las caras. Esto trajo una especie de
hermandad entre los presos politicos, porque nadie se resentia porque
te metieras en la vida politica del otro. También trabajamos sobre la
guardia y conseguimos cambiar condiciones. Fue el primer lugar donde
volvimos a hacer medidas masivas tipo: ‘queremos ésto y nos bancamos
ir al calabozo de vuelta’(...)”

Si bien Caseros, al igual que las restantes carceles y centros
clandestinos de detencion fueron los lugares privilegiados donde se
llevaron a cabo la inmovilizacion y el aniquilamiento de miles de
luchadores obreros y populares, también es cierto que estos hombres y
mujeres opusieron -en las peores situaciones- organizacién vy
resistencia, por lo cual creemos necesario rescatar el caracter militante
de su accionar.

El analisis cientifico del proceso de lucha abierto en los ‘60 vy
desarrollado en los " 70, que tiene su centro en la dictadura militar, ha
abierto recientemente el debate en torno a la utilizacién y la validez de
ciertas categorias de analisis, en particular la de genocidio. Este debate
se ha acentuado luego de la realizacion del “Primer Congreso de analisis
de las practicas sociales genocidas”, realizado en Bs. As en Noviembre
de 2003, y cuyo eje se centra en una discusién epistemo-metodoldgica
referente a la pertinencia de la categoria y a su capacidad de describir
y/o explicar el fendmeno social en cuestion. Una de las posiciones mas
interesantes al respecto, es la esbozada por Inés Izaguirre*!, quien ha
demostrado no sélo los intereses de clase en juego detras de la “Teoria
de los Dos Demonios” sino también su ineficacia a la hora de un
planteamiento cientifico del periodo. Asimismo, sostiene correctamente
que el fendmeno social en cuestiéon fue un proceso revolucionario
producto del enfrentamiento de dos clases antagodnicas, y acentua el
caracter militante de la categoria de desaparecido. La falencia de su
investigacion reside en que, a pesar de la correcta caracterizacion del
periodo, se centra en torno al genocidio diluyendo la lucha de clases, o
dejandola en un segundo plano, cuando su intencidon es mostrar una
correspondencia entre ambas. Por este motivo, algunos investigadores
de origen marxista han rechazado la aplicabilidad de la categoria, y
sostienen que basta con el concepto de lucha de clases para explicar
cualquier proceso revolucionario. Esta posicidon, si bien acierta en la
critica, refleja una logica estructural-marxista, heredada del
estructuralismo francés, principalmente de Althusser y de cierto

"*Docente e investigadora de la UBA y del Instituto Gino Germani. Dirige el proyecto de investigacion “El
genocidio en Argentina 1976-1983: los hechos y sus consecuencias sociales”.



dogmatismo teodrico. Por nuestra parte, siguiendo el método materialista
dialéctico, no creemos que el problema se deba a una inaplicabilidad de
la categoria de genocidio, sino a una falta de adecuaciéon de la misma. El
término genocidio, entendido como: “cualquiera de los actos
perpetrados con la intencién de destruir, total o parcialmente, a un
grupo nacional, étnico, racial, o religioso”, tal cual surge de la
Convencidon del Genocidio de 1946, no puede ser entendido mas que
como categoria nativa, y una categoria nativa de una organizacion, mas
especificamente de una institucion. Si a la definicién de la Convencion
del ‘46 le sumamos que el genocidio se reconoce en las practicas que,
metddicamente planificadas y sistematicamente aplicadas, tienen como
finalidad la aniquilacién de un otro y que puede ser aplicado por motivos
politicos, entonces transformamos a esta categoria en otra mas
operativa, que a fines practicos llamaremos categoria referencial, por su
estrecha vinculacidon con el referente empirico. Aun asi, la categoria no
puede dar cuenta del fendmeno en toda su dimension: diriamos
describe, pero no explica; hace falta un concepto analitico al cual se
articule la categoria referencial. Para ésto proponemos el concepto de
“barbarie civilizada” que coherentemente ha sido expuesto por M. Lowy,
quien escribe: “Se podria definir como propiamente moderno a la
barbarie que presenta las caracteristicas siguientes: a) utilizacion de
modernas técnicas (industrializacién de la muerte, exterminio en masa
gracias a las tecnologias cientificas de punta); b) despersonalizacion de
la masacre (poblaciones enteras (...) son “eliminados”, con el minimo
contacto personal posible entre los ejecutantes y las victimas; c) gestion
burocratica, administrativa, eficaz, planificada, “racional” (en términos
instrumentales) de actos barbaros; d) ideologias legitimadoras de tipo
moderno: “bioldogicas”, “saneadoras”, “cientificas” (y no religiosas o
tradicionalistas).” Sin embargo, no todos los crimenes contra la
humanidad tienen el mismo grado de modernidad.

Este concepto permite explicar el caracter politico-social del
fendmeno. Es asi posible entender que el régimen militar intentd
delimitar un nuevo horizonte de lo esperable y de lo deseable, a la vez
que delimita un otro (enemigo): el subversivo terrorista. Y todo lo que
se opusiera activamente al régimen militar en la instauracion del modelo
economico neoliberal, caia sistematicamente dentro de este aglutinante
comun, siendo necesario aniquilarlo mediante practicas metédicamente
planificadas y sistematicamente aplicadas: como, por ejemplo, la prisién
politica, la detencién clandestina o la desaparicidon forzada, para lo cual
requiri6 de un aparato burocratico y de modernas técnicas de
aniquilacion propias de la civilizacion occidental capitalista. Las
instituciones y las practicas del régimen militar no constituyen,
entonces, una resistencia irracional a la modernidad, sino que, por el



contrario expresan una combinacion de instituciones propias de la
moderna sociedad capitalista: la burocracia racional de Weber, el
pandptico de Foucault, la organizacién cientifica del trabajo de Taylor, la
dindmica capitalista y las fabricas descriptas por Marx. Practicas
evidentemente genocidas como: la prision politica, los centros
clandestinos de detencion, la apropiacién de nifios y la consecuente
sustraccion de identidad, las torturas, las vejaciones vy las
desapariciones, junto a la guerra de Malvinas -cuya finalidad fue salvar
los intereses de los grupos econdmicos concentrados, los militares y la
jerarquia eclesiastica- y el saqueo econdmico se inscriben dentro de las
barbaries civilizadas cuyo éxito sélo es posible gracias a los mecanismos
gue supuestamente garantizan el bien general, y que aun hoy siguen
funcionando.
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