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Carta abierta a mi nieta o nieto 

 
Juan Gelman  
 
 
Dentro de 6 meses cumplirás 19 años. Habrás nacido algún día de ocubre 
de 1976 en un campo de concentración del Ejército, el Pozo de Quilmes 
casi seguramente. Poco antes o poco después de tu nacimiento, el mismo 
mes y año, asesinaron a tu padre de un tiro en la nuca disparado a menos 
de medio metro de distancia. Él estaba inerme y lo asesinó un 
comandante militar, tal vez el mismo que lo secuestró con tu madre el 24 
de agosto de Buenos Aires y lo llevó al campo de concentración 
Automotores Orletti que funcionaba en pleno Floresta y los militares 
habían bautizado "El Jardín".  
 
Tu padre se llamaba Marcelo. Tu madre, Claudia. Los dos tenían 20 años y 
vos, siete meses en el vientre materno cuando eso ocurrió. A ella la 
trasladaron -y a vos en ella- al Pozo cuando estuvo a punto de parir. Allí 
debe haber dado a luz solita, bajo la mirada de algún médico cómplice de 
la dictadura militar.  
 
Te sacaron entonces de su lado y fuiste a parar -así era casi siempre- a 
manos de una pareja estéril de marido militar o policía, o juez o periodista 
amigo de policía o militar. Había entonces una lista de espera siniestra 
para cada campo de concentración; los anotados esperaban quedarse con 
el hijo robado de las prisioneras que parían y, con alguna excepción, eran 
asesinadas inmediatamente después.  
 
Han pasado 13 años desde que los militares dejaron el poder y nada se 
sabe de tu madre. En cambio, en un tambor de grasa de 200 litros que los 
militares rellenaron con cemento y arena y arrojaron al río San Fernando, 
se encontraron los restos de tu padre 13 años después. Está enterrado en 
La Tablada. Al menos hay con él esa certeza.  
 
Me resulta muy extraño hablarte de mis hijos como tus padres que no 
fueron. No sé si sos varón o mujer. Sé que naciste. Me lo aseguró el padre 
Fiorello Cavalli, de la Secretaría de Estado del Vaticano, en febrero de 
1978. Desde entonces me pregunto cuál habrá sido tu destino.  
 
Me asaltan ideas contrarias. Por un lado, siempre me repugnó la 
posibilidad de que llamaras "papá" a un militar o policía ladrón de vos, a a 
un amigo de los asesinos de tus padres. Por otro lado, siempre quise que, 
cualquiera hubiese sido el hogar en el que fuiste a parar, te criaran y te 
educaran bien y te quisieran mucho. Sin embargo, nunca dejÈ de pensar 
que, aún así, algún agujero o falla tenía que haber en el amor que te 
tuvieran, no tanto porque tus padres de hoy no son biológicos -como se 
dice-, sino por el hecho de que alguna conciencia tendrán ellos de tu 
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historia y de cómo se apoderaron de tu historia y la falsificaron. Imagino 
que te han mentido mucho.  
 
También pensé todos estos años en qué hacer si te encontraba: si 
arrancarte del hogar que tenías o hablar con tus padres adoptivos para 
establecer un acuerdo que me permitiera verte y acompañarte, siempre 
sobre la base de que supieras vos quién eras y de dónde venías.  
 
El dilema se reiteraba cada vez -y fueron varias- que asomaba la 
posibilidad de que las Abuelas de Plaza de Mayo te hubieran encontrado. 
Se reiteraba de manera diferente, según tu edad de cada momento. Me 
preocupaba de que fueras demasiado chico o chica -por no ser 
suficientemente chico o chica- para entender lo que había pasado...Para 
entender por qué no eran tus padres los que creías tus padres y a lo 
mejor querías como padres. Me preocupaba que padecieras así una doble 
herida, una suerte de hachazo en el tejido de tu subjetividad en 
formación.  
 
Pero ahora sos grande. Podrés enterarte de quién sos y decidir después 
qué hacer con lo que fuiste. Ahí están las Abuelas y su banco de datos 
sanguíneos que permiten determinar con precisión científica el origen de 
hijos desaparecidos. Tu origen.  
 
Ahora tenés casi la edad de tus padres cuando los mataron y pronto serás 
mayor que ellos. Ellos se quedaron en los 20 años para siempre. Soñaban 
mucho con vos y con un mundo más habitable para vos. Me gustaría 
hablarte de ellos y que me hables de vos. Para reconocer en vos a mi hijo 
y para que reconozcas en mí lo que de tu padre tengo: los dos somos 
huéfanos de él. Para reparar de algún modo este corte brutal o silencio 
que en la carne de la familia perpetró la dictadura militar. Para darte tu 
historia, no para apartarte de lo que no te quieras apartar. Ya sos grande, 
dije.  
 
Los sueños de Marcelo y Claudia no se han cumplido todavía. Menos vos, 
que naciste y estás quién sabe dónde ni con quién. Tal vez tengas los ojos 
verdegrises de mi hijo o los ojos color castaño de su mujer, que poseían 
un brillo muy especial y tierno y pícaro. Quién sabe cómo serás si sos 
varón. Quién sabe cómo serás si sos mujer. A lo mejor podés salir de ese 
misterio para entrar en otro: el del encuentro con un abuelo que te 
espera.  
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