Carta abierta a mi nieta o nieto

Juan Gelman

Dentro de 6 meses cumpliras 19 anos. Habras nacido algun dia de ocubre
de 1976 en un campo de concentracién del Ejército, el Pozo de Quilmes
casi seguramente. Poco antes o poco después de tu nacimiento, el mismo
mes y afo, asesinaron a tu padre de un tiro en la nuca disparado a menos
de medio metro de distancia. El estaba inerme y lo asesind un
comandante militar, tal vez el mismo que lo secuestré con tu madre el 24
de agosto de Buenos Aires y lo llevd al campo de concentracion
Automotores Orletti que funcionaba en pleno Floresta y los militares
habian bautizado "El Jardin".

Tu padre se llamaba Marcelo. Tu madre, Claudia. Los dos tenian 20 afios y
vos, siete meses en el vientre materno cuando eso ocurrio. A ella la
trasladaron -y a vos en ella- al Pozo cuando estuvo a punto de parir. Alli
debe haber dado a luz solita, bajo la mirada de algun médico cdmplice de
la dictadura militar.

Te sacaron entonces de su lado y fuiste a parar -asi era casi siempre- a
manos de una pareja estéril de marido militar o policia, o juez o periodista
amigo de policia o militar. Habia entonces una lista de espera siniestra
para cada campo de concentracion; los anotados esperaban quedarse con
el hijo robado de las prisioneras que parian y, con alguna excepcion, eran
asesinadas inmediatamente después.

Han pasado 13 afios desde que los militares dejaron el poder y nada se
sabe de tu madre. En cambio, en un tambor de grasa de 200 litros que los
militares rellenaron con cemento y arena y arrojaron al rio San Fernando,
se encontraron los restos de tu padre 13 afios después. Esta enterrado en
La Tablada. Al menos hay con él esa certeza.

Me resulta muy extrano hablarte de mis hijos como tus padres que no
fueron. No sé si sos varon o mujer. Sé que naciste. Me lo aseguré el padre
Fiorello Cavalli, de la Secretaria de Estado del Vaticano, en febrero de
1978. Desde entonces me pregunto cual habra sido tu destino.

Me asaltan ideas contrarias. Por un lado, siempre me repugno la
posibilidad de que llamaras "papa" a un militar o policia ladrén de vos, a a
un amigo de los asesinos de tus padres. Por otro lado, siempre quise que,
cualquiera hubiese sido el hogar en el que fuiste a parar, te criaran y te
educaran bien y te quisieran mucho. Sin embargo, nunca dejE de pensar
que, aun asi, algun agujero o falla tenia que haber en el amor que te
tuvieran, no tanto porque tus padres de hoy no son bioldgicos -como se
dice-, sino por el hecho de que alguna conciencia tendran ellos de tu



historia y de como se apoderaron de tu historia y la falsificaron. Imagino
que te han mentido mucho.

También pensé todos estos afios en qué hacer si te encontraba: si
arrancarte del hogar que tenias o hablar con tus padres adoptivos para
establecer un acuerdo que me permitiera verte y acompafarte, siempre
sobre la base de que supieras vos quién eras y de donde venias.

El dilema se reiteraba cada vez -y fueron varias- que asomaba la
posibilidad de que las Abuelas de Plaza de Mayo te hubieran encontrado.
Se reiteraba de manera diferente, segun tu edad de cada momento. Me
preocupaba de que fueras demasiado chico o chica -por no ser
suficientemente chico o chica- para entender lo que habia pasado...Para
entender por qué no eran tus padres los que creias tus padres y a lo
mejor querias como padres. Me preocupaba que padecieras asi una doble
herida, una suerte de hachazo en el tejido de tu subjetividad en
formacion.

Pero ahora sos grande. Podrés enterarte de quién sos y decidir después
gué hacer con lo que fuiste. Ahi estan las Abuelas y su banco de datos
sanguineos que permiten determinar con precision cientifica el origen de
hijos desaparecidos. Tu origen.

Ahora tenés casi la edad de tus padres cuando los mataron y pronto seras
mayor que ellos. Ellos se quedaron en los 20 afios para siempre. Sofiaban
mucho con vos y con un mundo mas habitable para vos. Me gustaria
hablarte de ellos y que me hables de vos. Para reconocer en vos a mi hijo
y para que reconozcas en mi lo que de tu padre tengo: los dos somos
huéfanos de él. Para reparar de algun modo este corte brutal o silencio
que en la carne de la familia perpetro la dictadura militar. Para darte tu
historia, no para apartarte de lo que no te quieras apartar. Ya sos grande,
dije.

Los suefios de Marcelo y Claudia no se han cumplido todavia. Menos vos,
que naciste y estas quién sabe donde ni con quién. Tal vez tengas los ojos
verdegrises de mi hijo o los ojos color castaino de su mujer, que poseian
un brillo muy especial y tierno y picaro. Quién sabe cémo seras si sos
varén. Quién sabe cdmo seras si sos mujer. A lo mejor podés salir de ese
misterio para entrar en otro: el del encuentro con un abuelo que te
espera.
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