“Los ninos escuchabamos los
oritos de los torturados”

Sandro Alberto Soba es uruguayo y cuando tenia ocho afios estuvo detenido en Automotores
Orletti. Alli vio por ultima vez a su padre. Aqui narra su historia y la dificultad para hablar de
ella. También critica la tarea de la Comision para la Paz de su pais.

El taller mecénico donde funciond el centro clandestino Automotores Orletti.Por Maria Esther
Gilio

“Casi no podia hablar. A mi, que era el mayor, me dijo que ayudara a mi madre. Y varias
veces repitio que estudiaramos. Mi madre lloraba. Todos llordbamos hasta el momento que lo
llevaron.” Asi relata Sandro Alberto Soba la despedida de su padre. Fue en el centro
clandestino Automotores Orletti. Sandro tenia ocho afios. Desde Montevideo, el joven
uruguayo reconstruye su paso por el campo que fue sede del Plan Condor en Buenos Aires y
reflexiona sobre las consecuencias del silencio y la impunidad.

—¢ Cuando viajaron a Buenos Aires?

—Mi padre ya estaba en Buenos Aires cuando fuimos con mi madre, Maria Elena Laguna, y
mis dos hermanos. Tania de 2 afios, Leonardo de 3y yo, el mayor, de 5. Alli vivimos en
Palermo.

—Todo eso lo recordas bien.

—Si, cuando mi padre desaparece, en el *76, yo habia cumplido 8 afios.

—¢Qué sabés de la desaparicion de tu padre?

—En un momento nos mudamos a Haedo, porque mi padre tenia que manejar una imprenta
que hasta esos dias manejaba un compafiero que habia caido.

—¢Tu padre era del MLN?

—No, PVP (Partido por la Victoria del Pueblo). Estdbamos hacia unos meses viviendo en
Haedo, cuando una mafiana mi padre sale para encontrarse con (Alberto) Mechoso, y cuando
va llegando al bar donde debian verse lo agarran. Esa noche hacen un operativo en la casa
después de rodear la manzana y desalojar a la casa de al lado.

—¢Los de al lado eran comparieros?

—No, no. A mi padre lo traen al final de ese dia, totalmente desnudo, mojado, tapado con una
manta. Un milico le dice a mi madre: “Trajimos algo para vos”. Mi madre corre hacia la

ambulancia donde esta él en el piso. Levanta la manta y lo ve. Esta todo lastimado.

—Ya lo habian torturado.



—Si, apenas hablaba, pero le dice a mi madre que pensando en nosotros no se habia querido
matar.

—¢ TU presenciaste eso?

—Si, yo habia corrido tras mi madre. Oi cuando le decia a mi madre que no se habia querido
matar. Después entran al cuarto de la imprenta y se llevan a los dos que trabajaban alli,
golpeandolos y tirdndolos al piso mientas caminaban.

—Los que trabajaban en tu casa eran compafieros.

—Si, nunca hablaban con nosotros, pero eran comparieros. Después de todo esto, nos llevan a
todos a Orletti.

—¢Los llevan y los mezclan con los demas detenidos?

—No. En el fondo del local hacen un cuadrado con autos y en el medio, nos meten a mi madre,
amiy a mis hermanos. Alli estuvimos dos o tres dias. Yo, que era el mayor, queria ver qué
mas habia en el lugar y trataba de escaparme. Un dia me escapé, subi y vi en la parte de
arriba, un enorme tanque, que supongo usaban en la tortura, y una pieza llena de personas
sentadas contra la pared, en el suelo. Lo recuerdo como si estuviera recordando una foto. Hay
cosas que a veces me pregunto si realmente las vi o0 las imagino a partir de tantos cuentos.
Pero esta imagen de la gente en Orletti sé que es verdad, que era asi. Otra cosa que recuerdo
de Orletti son las vias de un tren que pasaba atras, por una parte del terreno. Alli estuvimos
unos dias. Ni mi madre ni mi hermana querian comer. Escuchabamos cuando los autos
entraban, voces y gritos cuando arriba torturaban. A los tres dias, segiin mi madre, lleg6 (José
Nino) Gavazzo y le dijo que nos iba a trasladar para Montevideo.

—Tu madre estaba totalmente fuera de todo.

—Si, mis padres habian arreglado eso asi por nosotros. Mi padre se jugaria, pero mi madre
quedaria afuera.

—¢,Qué dijo tu madre sobre eso de volver a Montevideo?

—Dijo que antes de volver queria ver a mi padre. Gavazzo le dice que si. Lo bajan y lo dejan
por unas dos horas en el cuadrado con nosotros. No podia abrir los ojos porque le habian
puesto picana y los tenia llenos de pus. Esas dos horas que pasé con él son las mas largas de
mi vida. Dos horas que mi memoria multiplica a fuerza de recordarlas.

—¢Qué dijo tu padre en ese encuentro?

—Casi no podia hablar. A mi, que era el mayor, me dijo que ayudara a mi madre. Y varias
veces repitio que estudiaramos. Mi madre lloraba. Todos llordbamos hasta el momento que lo
llevaron. Al otro dia, Gavazzo y (Ricardo) Arab nos trajeron para aca con la sefiora de
Mechoso y los dos nenes. Cuando llegamos fuimos a una casa que tenia una rampa, en Punta
Gorda. Después de ahi a mi y a Tania nos dejan en la puerta de la casa de mis abuelos. Mi
madre y mi hermano, al que no pudieron despegar de mi madre, quedaron por dos dias en esa
casa.



—Interrogaron a tu madre.

—Si, la interrogaron pero no la torturaron.Y bueno, luego de todo esto, empieza un largo
silencio. Aqui habia dictadura y nadie tocaba el tema. Pasaron los afios y eso no se hablaba.

—Tampoco en tu casa, cuando estaban solos.

—No, era terrible porque a los hechos de pesadilla que habiamos vivido se sumaba la pesadilla
de no hablarlo. Mi madre quedd psicoldégicamente muy embromada. Quedé como muda. Este
silencio yo creo que nos afectd a todos. Mi hermano Leonardo, durante afios, cada vez que
escuchaba una sirena, asi estuviera jugando en la calle, corria a abrazarse de mi madre. Tania,
a pesar de que era muy chica, quedd con una bronca y un sentimiento de impotencia que no la
abandono nunca.

—¢ Y t0? ¢ Qué te hizo a ti lo vivido? Por lo menos lo que sabés.

—Me quedo desconfianza de todos, no creo en nada hasta que no lo veo. Yo deseaba hablar y
no encontraba donde. El lugar para hablar lo encontré finalmente en Hijos. Me senti bien,
pude decir las cosas que habia guardado durante afios. Alli empecé a rearmar mi memoria, lo
cual todavia me cuesta. Una memoria con todo; con lo malo y con lo bueno. Con mis
recuerdos y con los recuerdos de quienes lo conocieron. Creo que fue a partir de Hijos que
consegui traer a mi memoria todo lo que el terror habia bloqueado.

—¢ Te pasa de enfrentarte, de pronto, a cosas que estaban olvidadas?

—Me pasa, me pasa. Me paso de sentirme angustiado porque tenia miedo de olvidar cosas que
me parecia que debia recordar. De pronto, mas tarde, me daba cuenta de que eran cosas que
no tenian importancia, que no era imprescindibles retenerlas. Que eran apenas pequefios
detalles. Que lo méas importante era lo que él habia sentido y vivido. Yo tengo que reconstruir
sus pensamientos, sus creencias. Tan importantes que lo llevaron a jugarse la vida.

—Sentis que eso es lo mas importante a recuperar de tu padre, su herencia.

—Si, su mejor herencia.

—Sin rencor. ¢ Lo tuviste alguna vez?

—No, yo no. La que sinti6 siempre rencor y bronca de manera muy fuerte es Tania, mi
hermana. Yo lo notaba cuando hablabamos. Veia su rencor hacia todo. Yo no senti nunca eso.
Si pensas que la otra persona esta haciendo algo convencida de que es lo mejor —no para él,
para todos— no podés sentir rencor, pero bueno, obviamente mi hermana no pudo enfrentar las
cosas de esa manera. No le alcanzaban las explicaciones que podiamos darle. Estaba muy
cerrada.

—¢Quién estad mejor de los tres, mas sereno?

—Puede ser que mas sereno, yo. Tania fallecié hace ocho dias.

—¢ Fallecio, de qué?



—Tenia una vélvula en la cabeza y por algun problema tuvieron que operarla. Ella murié sin
alcanzar lo que pasé buscando toda su vida. No pudo saber nada de mi viejo, no pudo
encontrar los restos, no pudo saber las cosas que queria saber.

—¢Algo concreto?

—Si, queria saber si lo habian traido vivo para Montevideo o lo habian asesinado en Buenos
Aires. Vivia con esa obsesion. Los gobiernos democraticos pasaban y ella sentia y lo decia,
que todo seguia igual.

—¢ Qué sentis tu sobre eso?

—¢Sobre los gobiernos y los desaparecidos? Lo mismo que ella. No hay quien piense que hay
una familia atrds. “Aqui, en Uruguay, no hay desaparecidos.” “Aqui los nifios fueron
preservados.” Nadie dice que habia nifios en las casas de detencion, que los nifios escuchaban
los gritos de los torturados. Y tenés que aceptar lo que se dijo en la Comision para la Paz,
donde no se respetd la verdad. Cuando nos llamaron para hablar, mi madre no quiso ir, fui yo
solo. Empecé a hablar y, este tipo...

—¢Ramela?

—Si, Ramela, me dijo, “no, el caso de tu padre esta junto con el de Mechoso”. Lo que yo habia
visto, lo pasado por mi madre, no sé. ;Qué quiere decir que su caso esta con el de Mechoso?

—¢COmo se podria saber qué quiere decir semejante frase? ¢Que en los papeles estan juntos?
En los papeles.

—Si, en los papeles. Después, mas tarde, entregaron un papel, que tomé mi hermana Tania,
donde esté la fecha de la desaparicién de mi padre en Buenos Aires: 27 de septiembre de
1976. Nada sobre la causa de su muerte. Nada sobre quiénes intervinieron. La cara de mi
hermana con ese infame papel en la mano no se me borrara de la memoria.

Domingo, 13 de Agosto de 2006
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