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Transformar lo humano en lo no - humano resiste la síntesis.  
Su análisis se amplía en los múltiples depósitos sociales:  
campos de concentración donde la muerte posee una 
aritmética de costos y beneficios, manicomios que agravan 
las patologías, hogares y residencias geriátricas con ancianos 
desnutridos o castigados, centros de atención pediátrica o 
guarderías infantiles, cuya represión es apenas más sutil  
cuando descansan niños adormecidos por los psicofármacos,  
institutos de menores o prisiones cuya función es la 
producción, ya sea de enfermos mentales, de individuos 
marginados a los que, a pesar de ellos mismos, ya no les es 
posible reinsertarse en la sociedad o de reincidentes que la 
cárcel ha estimulado en las múltiples formas de la 
transgresión  

En Buenos Aires, el muro externo de la cárcel de Devoto oculta parcialmente las 
ordenadas hileras de ventanucos enrejados. La calle empedrada y la arquitectura 
uniforme no permite imaginar a los hombres y mujeres anónimos en los pabellones 
o en las celdas numeradas. Las paredes sucias están descascaradas y predominan 
los matices del gris. Las notas de color son escasas. Sobre la general monotonía so-
bresale en el centro un tanque de agua pintado con franjas rojas y blancas. O bien, 
la entrada destinada al ingreso de las personas, un ancho portón verde de hierro 
que el guardia abre con esfuerzo. El edificio ocupa alrededor de 50.000 m². Anti-
guamente estaba rodeado por una reja de hierro. Más tarde, sobre ella se construyó 
el actual muro de cemento, de unos ocho metros de alto, con ueeeen pasillo interior 
que comunica unas 15 torres fijas. Los guardias de estos puestos de vigilancia están 
armados con ametralladoras, fusiles o escopetas, y son relevados cada dos horas. 
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La cárcel 

Tras el muro exterior una calle interna corre enclaustrada por otro muro interior de 
menor altura. Es éste el llamado «cinturón de seguridad» al que los presos no pue-
den acceder salvo con un permiso especial de los maestros: realizar tareas de repa-
raciones o cuidar una pequeña huerta. Al entrar se recibe una credencial, se atra-
viesa un patio y se ingresa en un amplio y alargado corredor. Forma una T donde 
se repiten los portones de doble hoja con sus barrotes de acero, cerrojos y vetustas 
llaves que, por su tamaño, denuncian la antigüedad del lugar. Frente a estos dispo-
sitivos, los guardias confiesan su orgullo pues entienden que es una prisión de má-
xima seguridad. 
 
Existen seis plantas que agrupan a unos 45 pabellones. Cada uno de ellos fue cons-
truido para albergar a una cantidad estimada de 50 internos. En 1991 el promedio 
alcanzaba a unos 70 internos por pabellón. Durante el proceso militar, entre 1976-
1983, la población se encontraba aún más hacinada pues frisaba los 150 individuos. 
Es una cárcel planificada para un total de 1.000 personas pero que llegó a albergar 
4.000 y hoy a unas 1.500. 
 
Es posible establecer una tipología de los pabellones: unos son abiertos, otros celu-
lares y, finalmente, los de la «planta 6». Los primeros consisten en rectángulos de 
unos 15 por 25 metros, con conjuntos de camas dobles en ambos lados. La vida es 
comunitaria aunque los internos se dividen en grupos o ranchadas. Estas últimas 
designan a un grupo constituido por varios internos que comparten un lugar físico 
del pabellón y los alimentos. Se defienden entre sí de las agresiones de cualquier 
miembro de otra ranchada. En ellas los alimentos son comunes a todos sus inte-
grantes. El silencio es inexistente y permanente el ruido caótico que producen las 
radios y televisores (los «tubos») funcionando. Estos aparatos se encuentran en los 
«palitos». Es decir, en un lugar del pabellón que, en su origen, era destinado para 
comedor pero que se utiliza también para que duerman aquellos que no tienen ran-
chada. Los pabellones celulares poseen las mismas medidas que los anteriores pero 
están divididos en grandes celdas. Cada una de ellas alcanza una capacidad máxi-
ma de cuatro internos. La puerta es de madera y permanece siempre abierta, aun 
durante la noche, excepto que los habitantes de cada celda decidan cerrarla. Por úl-
timo, los pabellones de la «Planta 6» consisten en una serie de pequeños espacios 
de diez camas cada uno. En su origen estaban destinados al alojamiento de meno-
res. 
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Fuera del cordón de seguridad se encuentra instalado el pabellón 50. Allí,  entre 
otros, hoy se alojan un ex-diputado, un ex-juez, un ex-dueño de un holding perio-
dístico, un famoso jugador de fútbol encausado por violación de un menor, dos ex-
tranjeros que disponen del dinero suficiente para abonar la permanencia en el lu-
gar. Las visitas a este pabellón no se ajustan al régimen del resto de la unidad y ca-
recen de horario fijo. Son de ocho a diez presos «privilegiados» pues poseen pre-
rrogativas de las que otros carecen incluidas, entre ellas, las edilicias. 
 
La patología del régimen carcelario 

Es profundo el contraste entre las mañanas y las tardes. Se duerme hasta próximo 
el mediodía. El peor momento es el despertar. No se habla durante un buen rato. 
Algunos esconden el llanto y poco a poco se supera la «mufa», es decir, el ánimo 
amargado. El día comienza alrededor de las 12, las camas siempre se abandonan 
tardíamente. Los recreos han cambiado entre la etapa del proceso militar y el siste-
ma democrático. Antes sólo correspondían 45 minutos a cada pabellón, ahora in-
gresa al patio una planta entera al mismo tiempo. Las visitas se permiten durante 
una o dos veces por semana. 
 
Durante las tardes, el silencio es reemplazado por los gritos de un pabellón a otro o 
hacia la calle. Esas voces encierran sentidos y destinatarios diferentes. Permiten la 
comunicación «habitual» entre las plantas y los pabellones o el «hablar» con el ex-
terior de la cárcel. Sin embargo, apenas logran comunicarse con la ciudad. A pesar 
de los esfuerzos de los presos, son muy poco audibles desde la acera. Mujeres dis-
tantes también llaman al número de un pabellón y son mejor escuchadas desde los 
pisos. Levantan una criatura o muestran un niño, con la mirada hacia un ventanu-
co lejano pues allí sin verlo, se sabe una identidad familiar. Las visitas femeninas se 
permiten dos veces por semana y una las masculinas. Se realizan en el patio al aire 
libre y cuando llueve, en los pasillos. 
 
Los carceleros son de origen humilde. Muchos proceden de los mismos barrios que 
los procesados y condenados. Comparten con ellos una identidad que tratan de 
ocultar. No portan armas por los posibles motines y su cultura se reduce a la mis-
ma tecnología delictiva: su diferencia es la impunidad que los ampara en las arbi-
trariedades cotidianas. Carecen de todo tipo de especialización y, quizás, su mayor 
calificación sea la fuerza física y una psicología organizada para atacar y reprimir. 
Una mentalidad que es similar, por sus rasgos agresivos y persecutorios, a aquella 
otra de los presos que reproduce miedos más tangibles: golpizas, requisas, celdas 
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de castigo1. La experiencia cotidiana de los presos (prisioneros) ha suscitado un sis-
tema clasificatorio sobre las diferencias y matices de la personalidad de los guar-
dias. Distinguen a quienes evitan las tensiones y entablan normas de confianza y 
reciprocidad (por ej., buscan comida en las ranchadas), otros son simples represo-
res que se ajustan a las normas y, por último, están los que alientan el conflicto, ya 
sea intentando romper la unidad de un pabellón y desperdigar a sus miembros; 
este es el represor-represor. 
 
Es habitual que la cultura del carcelero le impida establecer los límites entre el sen-
timiento de seguridad-inseguridad que despiertan los presos2. Tampoco advertir 
sobre el reciclaje de la violencia que inducen las funciones de la represión: viven 
compartiendo sospechas y el temor permanente a los conflictos, recreando su capa-
cidad o incapacidad para impedir todo plan de fuga o aplastar un motín. Aunque 
no es un sistema conciente, el resultado de su estrategia se niega a sí mismo: lo pe-
ligroso se encuentra bajo control sólo transformándolo en más peligroso. Es posible 
que los guardias permanezcan impunes a pesar de las cotidianas y múltiples veja-
ciones a las que someten a los detenidos, pero ello no calma sus propios temores. 
La agresividad de los carceleros encubre lo defensivo: la fuerza fracasa pues carece 
de poder. Cuanto más rebelde se vuelve el detenido más se trata de destruir en él 
su condición de persona pero, como en los campos de concentración, ello a menu-
do es inútil3. 
 
La ideología de la cárcel carece de legitimidad pues no se adecúa a sus objetivos 
sociales sancionados por el régimen constitucional: no re-socializa. Consuma prác-
ticas dirigidas a domesticar los cuerpos, reducir toda producción simbólica y des-
truir la capacidad afectiva. El resultado final es la pérdida de identidad de los suje-

1«De ahí que cuando las prisiones son diseñadas de modo que puedan ser custodiadas por hombres 
cuyas reacciones sean simplemente mecánicas, o si el edificio es un laberinto, una mazmorra triste e 
intimidatoria, es bien probable que los empleados que ahí trabajan o que son reclutados para traba-
jar allí, sean oficiales y funcionarios tristes, apagados y mecánicos con ideas también tristes, apaga-
das y mecánicas», Elías Neuman «Encierro carcelario» en Barberis y otros: Los derechos humanos 
en el «otro país», Puntosur, Buenos Aires, 1987, p. 196. Para el proceso de deslegitimación y crisis de 
los sistemas carcelarios, el exhaustivo y excelente análisis de Eugenio Zaffaroni: En busca de las pe-
nas perdidas Deslegitimación y dogmática jurídico-penal, EDIAR, Buenos Aires, 1989.
2Cf. sobre la obsesiva imagen «conspirativa» que de sus alumnos poseen los profesores en una es-
cuela de clase obrera inglesa Paul Willis: Aprendiendo a trabajar. Cómo los chicos de la clase obrera 
consiguen trabajos de clase obrera, Akal, Madrid, 1988.
3Bruno, Bettelheim: Sobrevivir. El holocausto una generación después, Crítica, Barcelona 1983, pp. 
70-71. El autor señala la relación entre los diversos medios utilizados por la Gestapo: «Acabar con 
los prisioneros como individuos y transformarlos en masas dóciles», «extender el terror entre el res-
to de la población», «proporcionar a los miembros de la Gestapo un campo de entrenamiento en el 
que se les enseñaba a prescindir de todas las emociones y actitudes humanas». «Proporcionar a la 
Gestapo un laboratorio experimental para el estudio de medios eficaces para quebrantar la resisten-
cia civil» (énfasis en el original).
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tos. El lugar es una fábrica de «hombres-masa»4, una cinta de montaje que produce 
futuros delincuentes más avezados o las múltiples formas de la adicción, ya sea, 
por el consumo (escaso) de marihuana y el más extendido de los estimulantes, an-
siolíticos, antidepresivos y anticonvulsionantes. 
 
No existe el trabajo productivo. En la cárcel podrían ocuparse hasta unos 150 inter-
nos en los diferentes talleres frente a sólo 20 en 1991: las tareas en la carpintería, la 
imprenta, el taller mecánico, la fábrica de fideos, el mantenimiento o la limpieza de 
las cocinas. Los presos realizan un trabajo «gratuito» que no es remunerado y cuyo 
destino se desconoce. 
 
Los castigos corporales incluyen la falta de asistencia médica o la subalimentación. 
Los más extremos se realizan en las «celdas de aislamiento». Este es un eufemismo 
para denominar a pequeñas celdas en las que no existe ningún mobiliario. Allí son 
conducidos los internos que cometen alguna transgresión al reglamento. A pesar 
de ser pequeñas, en ellas podían hacinarse hasta 12 ó 15 individuos. En la actuali-
dad, el período máximo autorizado de castigo es de diez días. En esos lugares, el o 
los internos deben sentarse en el suelo y sólo a altas horas de la noche se les provee 
de un colchón retirado al alba. 
 
Hasta el cambio del régimen político con la democracia, existía un sector designa-
do como «emergencia» que consistía en una serie de cubículos ubicados en el sóta-
no donde el interno entraba agachado. Sus medidas aproximadas son 1 metro de 
largo, 1,20 de alto y 1 de ancho. El espacio permitía sólo la posición sentada, con las 
piernas encogidas, y se permanecía totalmente a oscuras durante largos períodos. 
Había 15 celdas de emergencia, 30 calabozos comunes más el pabellón donde a los 
castigados se les prohibían las visitas o los recreos. En aquella época, para solucio-
nar los problemas de la superpoblación carcelaria, el pabellón de castigo era utili-
zado como un pabellón adicional. Constituía un pabellón «volante» con celdas in-
ternas, similares a las celdillas de un camión celular cuyo ancho es de 70 centíme-
tros, y donde se recluían hasta tres personas. 
 
En el interior del país se reiteran condiciones infrahumanas similares. Una reciente 
resolución de la Cámara Federal de Mendoza denuncia que las sentencias penales 
no se compadecen con «enclaustramientos excesivos, con inactividad, ni en condi-
ciones de insalubridad». Sobre el caso se ha señalado: 
 

4Metáfora en el sentido de la expresada sobre el «Obrero-masa», automatizado, descalificado, parce-
lado, por Benjamin Coriat: El Taller y el Cronómetro. Ensayo sobre el taylorismo, el fordismo y la 
producción en masa, Siglo XXI, México, 1982.
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«La población excedía en un tercio la capacidad de alojamiento, las instalaciones 
eléctricas no tenían aislamiento, papeles y trapos reemplazaban a los vidrios au-
sentes privando a las celdas de ventilación y luz, sólo dos baños funcionaban para 
mil presos, la mayoría de ellos recibían en forma denigrante la comida que deglutí-
an en celdas o patios, no se separaba a procesados y condenados, mayores y meno-
res, hacinados de a dos por celda, no se les brindaba actividad laboral ni recreativa 
tendiente a su readaptación, ni el tratamiento pedido por los jueces a los procesa-
dos por la ley de estupefacientes.»5

 
Estas condiciones son las más proclives para alimentar el conflicto. Los más comu-
nes con la institución surgen por las demoras procesales, los maltratos a las visitas - 
las revisaciones y «manoseos» a las mujeres -, la falta de alimentación, los castigos 
injustos en un pabellón, las solicitudes denegadas de rebaja de pena. En cambio, 
los conflictos entre los presos tienen origen en sus problemas internos: deudas de 
dinero, luchas por el liderazgo o problemas legales entre compañeros de una cau-
sa. A ellos deben agregarse los conflictos del mismo servicio penintenciario, ya sea 
por dificultades presupuestarias o luchas intestinas por el poder. 

La anulación del tiempo 

El preso cualquiera sea su situación procesal concluye por ser una víctima, y tam-
bién su familia. El pasaje de «procesado» a «condenado» se ha transformado en un 
eufemismo. El personal penitenciario se orienta con los criterios de «la contención 
y la seguridad». Es decir, que ejercen una permanente «penalidad persecutoria».6 
La rutina es una imagen, tal como relataba un interno, «de una vida que se parece 
al día siguiente y al otro, y así sucesivamente». Es el síndrome de la prisionaliza-
ción con sus costumbres y ritos cotidianos. Allí, el tiempo carece de los ritmos de la 
ciudad: la presencia urbana está regulada a través del régimen de visitas o las sali-
das hacia los juzgados. Los lapsos se miden por meses, años y hasta décadas. La 
temporalidad procede de los plazos judiciales. No se piensa en el tiempo que falta 
para salir en libertad, siempre permanece la esperanza y la expectativa por la re-
ducción de las penas. En las breves memorias de un condenado se lee, hacia 1987, 
lo «inefable» de la cárcel pero, ya no referido a un afecto que invoca la belleza sino 
a una realidad «innombrable» que carece de definición, supera lo imaginable o se 
encuentra más allá de lo soportable7. 

5Página 12, Buenos Aires, 5/1/92, p. 11.
6Elías Neuman: op. cit., p. 193.
7 Luis Chiozza: ¿Por qué enfermamos? La historia que se oculta en el cuerpo, Alianza, Buenos Aires, 
1991 p.82. En este sentido, lo inefable no se relaciona con la belleza sino que «conformaría una igno-
minia (algo que 'no tiene nombre')».
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«Ciertos grados del horror parecen inefables. Un hombre encerrado, separado del 
mundo, con una memoria en la que su vida anterior se desdibuja y se pierde, entre-
gado al arbitrio de su carcelero, transcurriendo todo en un tiempo infinito, hun-
diéndose en un pozo sin fin siente que la locura y la muerte se amalgaman y se 
funden en una realidad que lo desintegra.»8  
 
Los castigos no corporales son múltiples: prohibición de los recreos, las visitas, las 
ocupaciones laborales,  la  condena al  «tiempo muerto»,  esos días condenados al 
ocio del que surgen irrealizables fabulaciones sobre el futuro, el veto a toda posibi-
lidad creativa, la anulación de respuestas que preserven la salud mental o que im-
pidan el aburrimiento y la abulia. Unos transcurren imaginando un futuro próspe-
ro, un asalto exitoso. Otros huyen de la vigilia. El ensueño diurno se confunde con 
el sueño nocturno. Duermen y con el soñar logran - ilusoriamente - burlar la sen-
tencia. La frase es que «el sueño del preso es sagrado, inviolable porque allí no está 
el juez»: contracara conciente de la fantasía irrealizable de un soñar «libre». La hui-
da de lo real posee múltiples alternativas. La desintegración individual, el deterio-
ro de la salud mental vuelve soportables situaciones insoportables. La indiferencia, 
la transformación de los modelos vitales, la ruptura de previas cosmovisiones del 
mundo trocan los lenguajes gestuales y verbales en «una diaria ceremonia inagota-
ble que nunca encuentra su público»9. La humillación, la hostilidad interna y exter-
na, la máxima energía para supervivir y la dependencia absoluta culmina por que-
brar las relaciones de los presos consigo mismos10. 
 
Detenidos y carceleros se orientan hacia un objetivo compartido pero que para am-
bos posee un origen diverso. Los fármacos logran que, encausados y condenados, 
permanezcan abotagados y escapen de esa realidad cotidiana de la cárcel. Los car-
celeros transcurren sus turnos con los pabellones en calma. Su trabajo se reduce y 
reina la tranquilidad del encierro: su tarea ya no es castigar, sólo vigilar. 
 
Es una institución cuyo objetivo no es educativo: los internos pueden concluir con 
enfermedades físicas y cuadros psicopatológicos graves. Es por ello que gran parte 
de la población busca refugio en los fármacos: los antidepresivos, hipnótico y anti-
parkinsonianos. También se utilizan las anfetaminas como euforizantes o mezcla-
das con ansiolíticos. Uno de los fármacos preferidos es un hipnóticos, el Rohypnol, 

8Notas de Enrique Reale.
9Ibíd.
10Cf. David Cooper: Psiquiatría y antipsiquiatría, Paidós, Buenos Aires, 1972. El repliegue sobre la 
psicosis es un alivio para los internados. Similar a Luis Chiozza: op. cit., p. 80: «una madre que en-
loquece ante la muerte de su hija y acuna un pedazo de madera como si fuera su bebé, altera su per-
cepción de la realidad para poder continuar descargando un afecto de ternura en lugar de una inso-
portable tristeza».
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y otro el Artane. Algunas anécdotas relatan consumos ocasionales de hasta quince 
pastillas de este último en dos o tres horas. La droga anula el registro del dolor 
hasta niveles extremos. Las historias orales recuerdan casos en que, mientras los 
presos juegan a los naipes o al dominó, no advierten que sus dedos se queman con 
los cigarrillos encendidos. Esta medicación produce letargo, disociación de la reali-
dad , desorientación témporo-espacial , la sensación de que el tiempo transcurre en 
otra dimensión o estados confusionales donde no se advierte el paso de las horas. 
En dosis elevadas puede producir paro cardíaco y depresiones respiratorias11. Su 
acción sobre el sistema nervioso central es parecida a la de la marihuana. En cuanto 
a esta última es poco consumida entre los internos del mismo modo que el alcohol. 
 
La atención médica es casi inexistente. El interno se anota el día anterior para acce-
der a una consulta durante la jornada siguiente. Debe esperar que lo lleven hasta el 
hospital de la unidad donde es atendido por el médico de guardia. Cuando se trata 
de una urgencia todo depende del azar, es decir, de la proximidad o lejanía del mé-
dico cuando es requerido y, además, que se cuente con un vehículo disponible para 
trasladar  al  interno hasta  el  hospital  municipal  más cercano.  En cualquier  otro 
caso, la muerte o el agravamiento de la afección es inevitable: la conclusión es que 
la urgencia no funciona. Durante el día se encuentran dos o tres médicos, pero por 
las noches sólo uno para 1.550 habitantes. Las enfermedades más frecuentes son de 
piel: hongos, alergias, infecciones. Muchas de ellas producidas por la falta de higie-
ne. Otras son las crisis asmáticas y las cardiopatías. En los casos de SIDA son deri-
vados a hospitales municipales de enfermedades infecto-contagiosas. Durante los 
últimos meses de 1991, la televisión y los diarios argentinos exhibieron fotografías 
de estos enfermos atados a sus camas: correas que sujetaban los tobillos al respaldo 
de hierro. 
 
Los alimentos 

Cada día en la cocina aparece el cartel con el «Menú del día» pero este no se corres-
ponde con el elaborado. El director prueba la comida que no coincide con la distri-
buida. El acto constituye la aprobación de una ficción. Una vez recibida la autoriza-
ción se reparten los alimentos. Cuando se prevén o se anuncian visitas de funciona-
rios superiores o de los jueces, el almuerzo o la cena mejora sustancialmente. Entre 
los detenidos existe la sospecha de que la mercadería destinada al penal muchas 
veces es vendida en el exterior. En la etapa democrática inaugurada en diciembre 
de 1983, se volvieron más frecuentes las protestas: ellas no eran posibles con el ré-
gimen militar. En el pasado, a menudo se habían suspendido las comidas por el 

11Agradezco el asesoramiento farmacológico al Dr. Jorge Gaitán.
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fracaso de los suministros. Sin embargo, ahora las denuncias comenzaron a genera-
lizarse y ello permitió descubrir con frecuencia provisiones almacenadas: latas de 
aceite, bolsas de azúcar, tarros de dulce de leche de 5 kg, etc. 
 
Fuera de esos casos, la alimentación que provee el sistema penitenciario consiste en 
guisos, polenta, fideos hervidos sin salsas. Predominan los hidratos de carbono, es-
casas proteínas mientras que las carnes rojas aparecen cada tres o cuatro, días y 
una milanesa puede ser servida una vez a la semana. Los alimentos son siempre in-
comestibles y se traen en una olla que sólo alcanza para el 10% de la población de 
cada pabellón. El almuerzo es muy escaso al mediodía y se reserva para quienes no 
tienen visitas. La solidaridad se expresa en esos fuertes lazos humanos que crea el 
don de los alimentos. Otros ejemplos se encuentran en la ayuda en dinero que sus-
cita la enfermedad de un hijo o un familiar, los consejos para declarar en la causa, 
en las mediaciones para evitar sanciones a los compañeros o en acompañar a los 
castigados a los aislamientos12. 
 
Por la noche, la cena es más abundante. La subsistencia corre por cuenta de los fa-
miliares que llevan la comida a los internos. También son ellos quienes les entre-
gan las mantas para las épocas de frío pues la cárcel no las provee. Los alimentos 
son cocinados en calentadores (llamados «fuelles») a mecha con kerosene (o «pe-
tróleo» como se lo designa entre los internos). Los crudos inviernos de Buenos Ai-
res las ventanas sin vidrios por donde se filtra el viento, la humedad, obligan a la 
reunión en torno a esos calentadores. Allí se construye un marco de sociabilidad y 
de reciprocidad. El mate se ceba muy despacio y se toma de igual modo. Constitu-
ye un verdadero ritual, una ceremonia. Permite y alienta la conversación o la refle-
xión, se traban amistades, surgen los liderazgos y los agrupamientos frente a peli-
gros reales o imaginarios. 
 
Los líderes se constituyen desde múltiples factores: la fortaleza física, la antigüe-
dad, el tipo de delito (el robo a mano armada es uno de los más respetados junto 
con los tiroteos frente a frente con la policía), la confianza que el grupo deposita en 

12La matanza de 1978 se abría originado en la prohibición de continuar mirando un televisor. Un 
compañero de uno de los castigados se solidariza e intenta acompañarlo para evitar que transcurra 
largos meses en soledad. Cf. D. Barberis: op. cit. La historia concluye a la mañana siguiente. En la 
misma obra puede leerse un epílogo donde, según el autor, los presos estaban indefensos, pp. 78-79: 
«Así supimos que Cebolla no pudo bancar la gaseada y con un 'feite' (hoja de afeitar) se degolló en 
el fondo del baño. Que el tiro a Guampa le dio en la frente y cayó muerto con los brazos rígidos  
como quien busca, en un abrazo trunco, la salida que no llega. Que al Pato lo sacaron con vida y en 
los buzones de emergencia lo mataron a golpes. Que Lamparita y el Francés fueron los primeros en 
morir porque estaban cerca de la reja, amontonando colchones para evitar que, desde la pasarela, 
continuasen tirando gases y tiros, en el momento en que un granada de gas quedó entre los colcho-
nes largando chispas y produjo el incendio».
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su persona, la capacidad de ser escuchado por las autoridades o ser elegido por 
ellas como interlocutor. No sólo sabe conducir al grupo sino que escribe, habla bien 
o plantea correctamente los problemas frente a los jueces. El verdadero líder es 
aquel que ha logrado desarrollar al máximo su capacidad de sobrevivencia y des-
pierta el consenso en los otros. En el polo opuesto, el delito más despreciado y cas-
tigado por los propios detenidos es la violación de menores. 
 
Formas de resistencia 

La realidad carcelaria de la Argentina no guarda relación entre sus habitantes, más 
de 33 millones, y la exigua cantidad de presos: unos 20.000 en las cárceles de todo 
el país, incluyendo mayores, menores, mujeres y alienados: el sistema judicial, el 
sistema penitenciario y los manicomios necesitan de ellos. El Servicio Penitenciario 
Federal, una de las más agudas instituciones represivas, sólo mantiene a menos de 
5.000 personas detenidas, la fuerza se muestra al desnudo, impone límites y avasa-
lla todos y cada uno de los aspectos de la vida humana. Un poder que denigra, co-
rrompe, destruye y agudiza la marginación. 
 
Si bien es posible conceptualizar a las cárceles y al sistema penal como «agencias 
de control social», interesa subrayar el mecanismo mediante el que se ejerce ese 
«control». La cantidad de 5.000 detenidos es ínfima si se pretende postular a las 
prisiones como un sistema «material» de control efectivo. Su verdadera naturaleza 
de «sujeción» se ejerce mediante una función simbólica, es una cárcel de palabras, 
de rótulos, de asignaciones. La disparidad entre los delitos cometidos y los esclare-
cidos como la cifra de delincuentes caídos, afianza esta afirmación. 
 
Los detenidos de Villa Devoto, ya se encuentren en la etapa procesal o hayan sido 
condenados, que corresponden a delitos contra la propiedad superan el 50% del to-
tal; los relacionados a estupefacientes se ubican en torno al 25%; contra las perso-
nas, 6%; contra la fe pública, 5%; contra la seguridad pública, 4%; y el resto contra 
la honestidad que agrupa a la corrupción, el abuso deshonesto y la violación. 
 
La resistencia frente a la opresión del sistema carcelario ha adoptado diversas for-
mas y contenidos. Se han desarrollado varias huelgas de hambre luego de 1984. En 
estos casos nadie salía de su pabellón excepto para las visitas, y durante esas expe-
riencias los guardias descubrieron la inutilidad de sus empleos. Los pabellones con 
sus huelgas de hambre colectivas (son menos frecuentes las individuales), perma-
necían en calma pero ello mismo desnudaba los límites de la represión: carecían de 
sentido esos «cuerpos de requisa», grupos de decenas de hombres armados con 
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gruesos bastones, que irrumpen en forma imprevista para revisar todas las perte-
nencias, ya sea de día o de noche, requisar los alimentos, intimidar, establecer «or-
den cerrado», colocar a los presos contra la pared o el piso. Invasiones que accio-
nan con un objetivo que va más allá de los controles o los castigos: el pánico y el 
miedo donde el preso redescubre la precariedad de su vida13. 
 
Otro medio de protesta ha sido no asistir a los juzgados durante períodos variables 
de tiempo. Ello condujo a dos tipos de conflicto: por un lado, con los jueces y, por 
otro, con la fuerza pública incapaz de solucionar los traslados de enormes contin-
gentes. Los controles represivos se volvían impotentes pues era necesario llevar y 
traer diariamente a unos 150 presos. Si bien los jueces concluyeron por asistir a la 
cárcel, ambos tipos de resistencia mostraron con evidencia la racionalidad del siste-
ma: el empleo de policías, carceleros y jueces depende de la producción social de 
delincuentes pues ellos forman parte de su propia identidad. 
 
La forma más eficaz de oposición al sistema penitenciario fue descubrir la no-vio-
lencia. Con ese propósito se organizó el Centro Universitario Devoto (CUD). Este 
no fue concebido como un proyecto asistencialista organizado «desde el poder» 
sino, por el contrario, una «resistencia» sostenida desde la marginalidad. 
 
El orden carcelario posee fuerza pero carece de poder. Su debilidad es múltiple. La 
ilegitimidad como negación y oposición a las respuestas creativas de no-agresión, 
la desestructuración de la salud mental y física de los detenidos, su universo res-
tringido a la producción de patologías. El CUD transgredió esos límites. Los «pre-
sos» - pese a que permanecían presos - dejaron de actuar como tales, se asumieron 
como estudiantes y desarrollaron un espacio autogestionario. El primer momento 
fue comenzar a comprender que «la cárcel también les pertenecía» y que no eran 
invitados involuntarios a un espacio ajeno. Ellos constituían uno de los polos de la 
interacción (guardias-presos). Imaginaron que los muros podían ser derribados de 
otro modo y que la cárcel era sólo la imagen de una idea. 
 
Esta primera etapa no fue sencilla. Era comenzar a edificar en un mundo donde to-
dos destruían. Proponer una dinámica del estudiar y el construir era lo opuesto al 
rol que «un preso debía ser». El grupo inicial de estudiantes no estaba constituido 
por presos «modelo», por detenidos con buena conducta a quienes las autoridades 

13Bruno Bettelheim: op.cit., p. 150. cuyo análisis de los campos de concentración permite detectar 
analogías con el sistema carcelario. Suicidos, incapacidad para alimentarse, la pérdida de voluntad 
o de control de cuerpo, el ensueño diurno y la psicosis: «Muchos se hundían en una depresión me-
lancólica, mientras que otros manifestaban una manía persecutoria que iba más allá de la persecu-
ción que realmente sufrían. Las ilusiones, delirios y proyecciones eran frecuentes».
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concedían ese privilegio merced al grado de «resocialización alcanzado». Por el 
contrario, los iniciadores del CUD eran rebeldes, no se habían sometido durante 
los años de la dictadura militar, habían padecido castigos y torturas pero habían 
defendido su dignidad. 
 
El grupo original se fue organizando a través de los motines, las protestas y las in-
numerables huelgas de hambre. Se fueron conociendo en esas jornadas de lucha. 
Sólo merced al prestigio ganado por la interpelación al sistema penitenciario y los 
historiales de castigos comenzaron a ser respetados por la población carcelaria. La 
antigua consigna era que los presos debían destruir la cárcel en todos los aspectos 
que les fuera posible. Un preso que se respetara como tal jamás levantaría una pa-
red pues, de ese modo, estaría construyendo su propia prisión. 
 
A pesar de la prohibición simbólica, se levantaron paredes, se construyeron aulas, 
dormitorios, bibliotecas, ya sea bajo la mirada recelosa de los guardias o la incredu-
lidad de sus compañeros. Al principio, los presos los observaban trabajar desde las 
ventanas de sus pabellones, y el comentario generalizado era que se trataba de un 
plan de fuga muy bien elaborado: en algún lugar estaban construyendo el túnel. 
 
La transformación del perfil de la Universidad de Buenos Aires con el régimen de-
mocrático, su apertura hacia la comunidad, y una coyuntura histórica favorable, 
permitieron firmar un convenio con el Sistema Penitenciario Federal. El CUD fue 
incrementando la cantidad de sus estudiantes, se amplió la superficie construida, 
se organizaron democráticamente y se defendió palmo a palmo la privacidad de 
ese espacio. Allí, en los escasos 1.500 m² del CUD mandaban los presos (estudian-
tes) y no se aceptaba la autoridad ni las imposiciones de los guardias. Los profeso-
res ingresaban a un mundo distinto al de las cárceles tradicionales. 
 
Para llegar hasta allí es necesario atravesar largos y sombríos pasillos, cruzar innu-
merables rejas - algunas con cortinas que ocultan al paso los internos golpeados -. 
Una vez que se ingresa al recinto del CUD, para volver a salir los alumnos acompa-
ñan a los docentes hasta una pequeña puerta enrejada, y golpean los barrotes con 
el candado. A esa señal, los guardias acuden. En sus gestos y diálogos se descubre 
un aprendizaje de la violencia que los desorienta. El docente es un extraño que ins-
pira desconfianza aunque le ofrezca reglas de sociabilidad y respeto a las que no 
están acostumbrados. Los profesores pueden ser peligrosos en tanto testigos de los 
atropellos. Son la mirada de la sociedad que recorre el interior de la cárcel, también 
la posibilidad de una denuncia o un comunicado en los periódicos. 
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Los guardias y empleados no están adiestrados para recibir a la universidad dentro 
de la cárcel o para soportar que ya las armas son inútiles frente a alumnos que aun 
cuando presos, no participan de sus códigos. En esa experiencia, la identidad del 
personal se desdibuja. Las requisas y golpizas más crueles se realimentan a sí mis-
mas tras el afán de la diferencia: los golpes con largos bastones a los gritos del «us-
tedes son los presos» revelan una confusión preso-carcelero que vanamente se trata 
de evitar. 
 
En el CUD los estudiantes deben rendir las mismas pruebas que los alumnos que 
están en libertad. Todos sus miembros están obligados a colaborar en las tareas de 
limpieza , construcción y atención a los profesores. Sus autoridades internas se re-
nuevan anualmente por voto obligatorio y secreto de los estudiantes. Con el tiem-
po, esta estructura se constituyó en una cuña que penetraba las normas, los códi-
gos, las relaciones laborales y los objetivos del sistema. A los motines se les suma-
ron formas de protesta originales. Los estudiantes avanzados de abogacía mantení-
an un vínculo permanente con las necesidades de la población a través de la aseso-
ría jurídica. Cuando sucedía algo grave se redactaban denuncias, recursos de am-
paro, recursos de hábeas corpus, comunicados a la prensa, los juzgados o el Con-
greso Nacional. 
 
Los guardias ya carecían de la impunidad que les había garantizado, desde siem-
pre, el silencio forzoso de los presos, su incomunicación con el exterior, la imposi-
bilidad de articular reclamos legales. Ahora se enfrentaban a «presos» rebeldes y 
contestatarios pero armados también con el poder de los símbolos: allí, las obras 
más leídas corresponden a Michel Foucault. Entre todas ellas se destaca Vigilar y 
castigar. En el pasado, el sistema había sabido controlar los motines, ahora se en-
contraba desorientado. Los jueces estaban acostumbrados a «no mirar» cuando se 
realizaban las frecuentes represiones generales de la población carcelaria. Ya no era 
posible soslayar cientos de denuncias, redactadas con los requisitos formales por 
«esos presos que estudian», y que recorrían el amplio abanico de las torturas, veja-
ciones, malos tratos, falta de alimentación, hacinamiento, etc. 
 
La relación inclusión-exclusión social evidenciaba su fracaso. El sistema había arti-
culado una ideología sobre el «tratamiento» de los internos (internados), construi-
do muros con toneladas de cemento, hierro, ladrillos, rejas y silencio. El CUD im-
plicaba una ruptura con los patrones culturales del «orden social»14. Orden de la 

14«Nuestro sistema penal es altamente selectivo, criminalizando a los sectores más humildes de la 
sociedad, que son los que más acceden a él (...) los más humildes, marginados del acceso a sus dere-
chos, son los que quedan en el sistema, el cual, en un mecanismo perverso, atrapa a los que no tie-
nen acceso a la justicia», Lucila Larrandart: «Avance policial y justicia selectiva» en Nueva Socie-
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marginalización, del apartheid, de la segregación, del extrañamiento de la pobreza 
y la emigración interna de aquellos que, por último, pueblan los diversos contene-
dores humanos de la sociedad argentina. 
 
La evolución del Centro Universitario Devoto ha sido exitosa. En 1985 contó con 
cuatro alumnos pero ya en 1988 sumaba sesenta. En 1990 la experiencia congregó a 
65 alumnos distribuidos en el Ciclo Básico Común (obligatorio para ingresar a to-
das las carreras), Abogacía, Psicología, Sociología e Informática. Desde sus oríge-
nes se han incorporado a los planes de estudio unos 150 internos. Más de 40 recu-
peraron su libertad sin que se hayan detectado casos de reincidencia. La alternativa 
frente al proceso de criminalización que produce la cárcel se ha extendido a otras 
áreas educativas. Se ha incrementado la cantidad de aspirantes a cursar estudios 
secundarios. Esta demanda concluyó con un convenio entre la Dirección de Ense-
ñanza Media y el Servicio Penitenciario Federal. Con ello se ha organizado un ba-
chillerato para adultos dentro de la cárcel del cual participan los detenidos y esca-
samente el personal subalterno. 
 
El CUD cuenta con su propia biblioteca, un centro de cómputos que realiza cursos, 
ofrece trabajos de impresión y edición, sostiene un sistema estadístico, desarrolla 
investigaciones en diversas disciplinas. Con el trabajo de los detenidos-estudiantes 
y la donación de materiales de construcción, se remodeló un sector del Centro don-
de funciona la asesoría jurídica. Es un consultorio para internos atendido por inter-
nos que cuenta con la aprobación del Colegio Público de Abogados. Muchos de los 
presos son analfabetos; otros carecen de la instrucción elemental que les permita 
enviar un simple escrito o pedido de audiencia a sus jueces. La inmensa mayoría 
de los procesados está asistida por defensores oficiales atiborrados de trabajo. Una 
gran parte de la violencia carcelaria se origina en la impotencia que embarga a los 
procesados encerrados, sujetos a un trámite burocrático e ininteligible. Quienes ca-
recen de medios económicos para contratar abogados particulares necesitan que se 
les explique cuál es su situación, cuál será su destino y cuáles serán las etapas pro-
cesales. Es esa continua incertidumbre la que se transforma y degenera en la vio-
lencia pues muchos de esos internos no sólo se enfrentan con la agresión cotidiana 
de la cárcel, sino con las demandas de divorcio, de tenencia de hijos, de cuotas ali-
mentarias, de trámites de extradición. 
 
En los primeros años las dificultades eran múltiples. Los estudiantes permanecían 
alojados y dispersos en los pabellones. Cada interno debía ser trasladado desde di-
ferentes extremos de la cárcel hacia las aulas. De allí, en un antiguo sector abando-

dad, No. 112, 3-4/1991, p. 142.
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nado  se  construyó  el  CUD.  Consta  de  tres  dormitorios  comunes,  espaciosos  y 
amueblados con decoro, seis aulas, una sala para profesores, un patio cubierto, una 
capilla, la biblioteca con su sala de lectura, la asesoría jurídica y el centro de cóm-
putos con cuatro ordenadores. Es un lugar atípico dentro de una cárcel. Surgió en 
una coyuntura política que también fue testigo de otras formas contestatarias15 . 
 
El sistema penitenciario de la Argentina no está adaptado para tolerar la pérdida 
de una identidad clivada en la violencia. Aun su régimen carcelario articula dife-
rentes épocas en la historia de la pena: no sólo el clásico «castigo-prisión» sino el 
antiguo «castigo-guillotina» y el «castigo-dolor»16.  De éstos últimos da cuenta la 
contabilidad de la muerte con que concluyen los motines, ya sea inducidos o es-
pontáneos frente a situaciones vitales «limites». Las variadas «penas corporales» 
que forman parte de la vida cotidiana de las prisiones o el drama de los enfermos 
huérfanos de asistencia pero que, como en el caso de los sidosos, esperan su muer-
te «encadenados» en los hospitales. Es por ello que la experiencia del CUD, su ac-
ción contestataria sobre la muerte tras las rejas simplemente expresa como tantas 
respuestas del hombre la simple necesidad de sobrevivir. 
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