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Devoto: muros y barrotes, hombres y
mujeres

Villarruel, José C.

José C. Villarruel: Historiador argentino. Profesor titular de Historia Econémica y
Social, Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. Se desem-
pefiaron como asistentes de investigacién los alumnos Enrique Reale - coordinador
del Centro Universitario Devoto -, actualmente en libertad, y Sergio Schoklender,
actualmente en prisién.

Transformar lo humano en lo no - humano resiste la sintesis.
Su andlisis se amplia en los miiltiples depdsitos sociales:
campos de concentracion donde la muerte posee una
aritmética de costos y beneficios, manicomios que agravan
las patologias, hogares y residencias geridtricas con ancianos
desnutridos o castigados, centros de atencion pedidtrica o
guarderias infantiles, cuya represion es apenas mds sutil
cuando descansan nifios adormecidos por los psicofdarmacos,
institutos de menores o prisiones cuya funcion es la
produccion, ya sea de enfermos mentales, de individuos
marginados a los que, a pesar de ellos mismos, ya no les es
posible reinsertarse en la sociedad o de reincidentes que la
carcel ha estimulado en las miiltiples formas de la
transgresion

En Buenos Aires, el muro externo de la carcel de Devoto oculta parcialmente las
ordenadas hileras de ventanucos enrejados. La calle empedrada y la arquitectura
uniforme no permite imaginar a los hombres y mujeres anénimos en los pabellones
o en las celdas numeradas. Las paredes sucias estdn descascaradas y predominan
los matices del gris. Las notas de color son escasas. Sobre la general monotonia so-
bresale en el centro un tanque de agua pintado con franjas rojas y blancas. O bien,
la entrada destinada al ingreso de las personas, un ancho portén verde de hierro
que el guardia abre con esfuerzo. El edificio ocupa alrededor de 50.000 m?. Anti-
guamente estaba rodeado por una reja de hierro. Més tarde, sobre ella se construyé
el actual muro de cemento, de unos ocho metros de alto, con ueeeen pasillo interior
que comunica unas 15 torres fijas. Los guardias de estos puestos de vigilancia estdn
armados con ametralladoras, fusiles o escopetas, y son relevados cada dos horas.
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La carcel

Tras el muro exterior una calle interna corre enclaustrada por otro muro interior de
menor altura. Es éste el llamado «cinturén de seguridad» al que los presos no pue-
den acceder salvo con un permiso especial de los maestros: realizar tareas de repa-
raciones o cuidar una pequefia huerta. Al entrar se recibe una credencial, se atra-
viesa un patio y se ingresa en un amplio y alargado corredor. Forma una T donde
se repiten los portones de doble hoja con sus barrotes de acero, cerrojos y vetustas
llaves que, por su tamafio, denuncian la antigiiedad del lugar. Frente a estos dispo-
sitivos, los guardias confiesan su orgullo pues entienden que es una prisién de ma-
xima seguridad.

Existen seis plantas que agrupan a unos 45 pabellones. Cada uno de ellos fue cons-
truido para albergar a una cantidad estimada de 50 internos. En 1991 el promedio
alcanzaba a unos 70 internos por pabellén. Durante el proceso militar, entre 1976-
1983, la poblacién se encontraba atin mas hacinada pues frisaba los 150 individuos.
Es una carcel planificada para un total de 1.000 personas pero que lleg6 a albergar
4.000 y hoy a unas 1.500.

Es posible establecer una tipologia de los pabellones: unos son abiertos, otros celu-
lares y, finalmente, los de la «planta 6». Los primeros consisten en rectangulos de
unos 15 por 25 metros, con conjuntos de camas dobles en ambos lados. La vida es
comunitaria aunque los internos se dividen en grupos o ranchadas. Estas tltimas
designan a un grupo constituido por varios internos que comparten un lugar fisico
del pabellén y los alimentos. Se defienden entre si de las agresiones de cualquier
miembro de otra ranchada. En ellas los alimentos son comunes a todos sus inte-
grantes. El silencio es inexistente y permanente el ruido caético que producen las
radios y televisores (los «tubos») funcionando. Estos aparatos se encuentran en los
«palitos». Es decir, en un lugar del pabellén que, en su origen, era destinado para
comedor pero que se utiliza también para que duerman aquellos que no tienen ran-
chada. Los pabellones celulares poseen las mismas medidas que los anteriores pero
estdn divididos en grandes celdas. Cada una de ellas alcanza una capacidad maéxi-
ma de cuatro internos. La puerta es de madera y permanece siempre abierta, aun
durante la noche, excepto que los habitantes de cada celda decidan cerrarla. Por l-
timo, los pabellones de la «Planta 6» consisten en una serie de pequefios espacios
de diez camas cada uno. En su origen estaban destinados al alojamiento de meno-
res.
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Fuera del cordén de seguridad se encuentra instalado el pabellén 50. Alli, entre
otros, hoy se alojan un ex-diputado, un ex-juez, un ex-duefio de un holding perio-
distico, un famoso jugador de fiitbol encausado por violaciéon de un menor, dos ex-
tranjeros que disponen del dinero suficiente para abonar la permanencia en el lu-
gar. Las visitas a este pabellén no se ajustan al régimen del resto de la unidad y ca-
recen de horario fijo. Son de ocho a diez presos «privilegiados» pues poseen pre-
rrogativas de las que otros carecen incluidas, entre ellas, las edilicias.

La patologia del régimen carcelario

Es profundo el contraste entre las mafianas y las tardes. Se duerme hasta préximo
el mediodia. El peor momento es el despertar. No se habla durante un buen rato.
Algunos esconden el llanto y poco a poco se supera la «mufa», es decir, el &nimo
amargado. El dia comienza alrededor de las 12, las camas siempre se abandonan
tardiamente. Los recreos han cambiado entre la etapa del proceso militar y el siste-
ma democratico. Antes sélo correspondian 45 minutos a cada pabellén, ahora in-
gresa al patio una planta entera al mismo tiempo. Las visitas se permiten durante

una o dos veces por semana.

Durante las tardes, el silencio es reemplazado por los gritos de un pabellén a otro o
hacia la calle. Esas voces encierran sentidos y destinatarios diferentes. Permiten la
comunicacién «habitual» entre las plantas y los pabellones o el «hablar» con el ex-
terior de la carcel. Sin embargo, apenas logran comunicarse con la ciudad. A pesar
de los esfuerzos de los presos, son muy poco audibles desde la acera. Mujeres dis-
tantes también llaman al nlimero de un pabellén y son mejor escuchadas desde los
pisos. Levantan una criatura o muestran un nifio, con la mirada hacia un ventanu-
co lejano pues alli sin verlo, se sabe una identidad familiar. Las visitas femeninas se
permiten dos veces por semana y una las masculinas. Se realizan en el patio al aire
libre y cuando llueve, en los pasillos.

Los carceleros son de origen humilde. Muchos proceden de los mismos barrios que
los procesados y condenados. Comparten con ellos una identidad que tratan de
ocultar. No portan armas por los posibles motines y su cultura se reduce a la mis-
ma tecnologia delictiva: su diferencia es la impunidad que los ampara en las arbi-
trariedades cotidianas. Carecen de todo tipo de especializacion y, quizés, su mayor
calificacién sea la fuerza fisica y una psicologia organizada para atacar y reprimir.
Una mentalidad que es similar, por sus rasgos agresivos y persecutorios, a aquella
otra de los presos que reproduce miedos més tangibles: golpizas, requisas, celdas
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de castigo'. La experiencia cotidiana de los presos (prisioneros) ha suscitado un sis-
tema clasificatorio sobre las diferencias y matices de la personalidad de los guar-
dias. Distinguen a quienes evitan las tensiones y entablan normas de confianza y
reciprocidad (por ej., buscan comida en las ranchadas), otros son simples represo-
res que se ajustan a las normas y, por ultimo, estan los que alientan el conflicto, ya
sea intentando romper la unidad de un pabellén y desperdigar a sus miembros;
este es el represor-represor.

Es habitual que la cultura del carcelero le impida establecer los limites entre el sen-
timiento de seguridad-inseguridad que despiertan los presos®. Tampoco advertir
sobre el reciclaje de la violencia que inducen las funciones de la represién: viven
compartiendo sospechas y el temor permanente a los conflictos, recreando su capa-
cidad o incapacidad para impedir todo plan de fuga o aplastar un motin. Aunque
no es un sistema conciente, el resultado de su estrategia se niega a si mismo: lo pe-
ligroso se encuentra bajo control sélo transformandolo en mas peligroso. Es posible
que los guardias permanezcan impunes a pesar de las cotidianas y mdltiples veja-
ciones a las que someten a los detenidos, pero ello no calma sus propios temores.
La agresividad de los carceleros encubre lo defensivo: la fuerza fracasa pues carece
de poder. Cuanto mas rebelde se vuelve el detenido mas se trata de destruir en él
su condicién de persona pero, como en los campos de concentracién, ello a menu-
do es inutil®.

La ideologia de la carcel carece de legitimidad pues no se adectia a sus objetivos
sociales sancionados por el régimen constitucional: no re-socializa. Consuma prac-
ticas dirigidas a domesticar los cuerpos, reducir toda produccién simbdlica y des-
truir la capacidad afectiva. El resultado final es la pérdida de identidad de los suje-

!«De ahi que cuando las prisiones son disefiadas de modo que puedan ser custodiadas por hombres
cuyas reacciones sean simplemente mecanicas, o si el edificio es un laberinto, una mazmorra triste e
intimidatoria, es bien probable que los empleados que ahi trabajan o que son reclutados para traba-
jar alli, sean oficiales y funcionarios tristes, apagados y mecénicos con ideas también tristes, apaga-
das y mecanicas», Elias Neuman «Encierro carcelario» en Barberis y otros: Los derechos humanos
en el «otro pais», Puntosur, Buenos Aires, 1987, p. 196. Para el proceso de deslegitimacion y crisis de
los sistemas carcelarios, el exhaustivo y excelente analisis de Eugenio Zaffaroni: En busca de las pe-
nas perdidas Deslegitimacion y dogmatica juridico-penal, EDIAR, Buenos Aires, 1989.

*Cf. sobre la obsesiva imagen «conspirativa» que de sus alumnos poseen los profesores en una es-
cuela de clase obrera inglesa Paul Willis: Aprendiendo a trabajar. Cémo los chicos de la clase obrera
consiguen trabajos de clase obrera, Akal, Madrid, 1988.

3Bruno, Bettelheim: Sobrevivir. El holocausto una generacién después, Critica, Barcelona 1983, pp.
70-71. El autor sefiala la relacién entre los diversos medios utilizados por la Gestapo: «Acabar con
los prisioneros como individuos y transformarlos en masas déciles», «extender el terror entre el res-
to de la poblacién», «proporcionar a los miembros de la Gestapo un campo de entrenamiento en el
que se les ensefiaba a prescindir de todas las emociones y actitudes humanas». «Proporcionar a la
Gestapo un laboratorio experimental para el estudio de medios eficaces para quebrantar la resisten-
cia civil» (énfasis en el original).
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tos. El lugar es una fabrica de «<hombres-masa»*, una cinta de montaje que produce
futuros delincuentes méas avezados o las multiples formas de la adiccion, ya sea,
por el consumo (escaso) de marihuana y el més extendido de los estimulantes, an-
sioliticos, antidepresivos y anticonvulsionantes.

No existe el trabajo productivo. En la cércel podrian ocuparse hasta unos 150 inter-
nos en los diferentes talleres frente a sélo 20 en 1991: las tareas en la carpinteria, la
imprenta, el taller mecanico, la fébrica de fideos, el mantenimiento o la limpieza de
las cocinas. Los presos realizan un trabajo «gratuito» que no es remunerado y cuyo
destino se desconoce.

Los castigos corporales incluyen la falta de asistencia médica o la subalimentacion.
Los maés extremos se realizan en las «celdas de aislamiento». Este es un eufemismo
para denominar a pequefias celdas en las que no existe ningtin mobiliario. Alli son
conducidos los internos que cometen alguna transgresion al reglamento. A pesar
de ser pequefias, en ellas podian hacinarse hasta 12 6 15 individuos. En la actuali-
dad, el periodo maximo autorizado de castigo es de diez dias. En esos lugares, el o
los internos deben sentarse en el suelo y sélo a altas horas de la noche se les provee
de un colchén retirado al alba.

Hasta el cambio del régimen politico con la democracia, existia un sector designa-
do como «emergencia» que consistia en una serie de cubiculos ubicados en el séta-
no donde el interno entraba agachado. Sus medidas aproximadas son 1 metro de
largo, 1,20 de alto y 1 de ancho. El espacio permitia sélo la posicién sentada, con las
piernas encogidas, y se permanecia totalmente a oscuras durante largos periodos.
Habia 15 celdas de emergencia, 30 calabozos comunes mas el pabellén donde a los
castigados se les prohibian las visitas o los recreos. En aquella época, para solucio-
nar los problemas de la superpoblacién carcelaria, el pabellén de castigo era utili-
zado como un pabellén adicional. Constituia un pabellén «volante» con celdas in-
ternas, similares a las celdillas de un camién celular cuyo ancho es de 70 centime-
tros, y donde se reclufan hasta tres personas.

En el interior del pais se reiteran condiciones infrahumanas similares. Una reciente
resolucién de la Camara Federal de Mendoza denuncia que las sentencias penales
no se compadecen con «enclaustramientos excesivos, con inactividad, ni en condi-
ciones de insalubridad». Sobre el caso se ha sefialado:

‘Metéfora en el sentido de la expresada sobre el «Obrero-masa», automatizado, descalificado, parce-
lado, por Benjamin Coriat: El Taller y el Cronémetro. Ensayo sobre el taylorismo, el fordismo y la
produccién en masa, Siglo XXI, México, 1982.



Nueva Sociepab Nro.119 Mavo- Junio 1992, pp. 61-69

«La poblacién excedia en un tercio la capacidad de alojamiento, las instalaciones
eléctricas no tenian aislamiento, papeles y trapos reemplazaban a los vidrios au-
sentes privando a las celdas de ventilacién y luz, sélo dos bafios funcionaban para
mil presos, la mayoria de ellos recibian en forma denigrante la comida que degluti-
an en celdas o patios, no se separaba a procesados y condenados, mayores y meno-
res, hacinados de a dos por celda, no se les brindaba actividad laboral ni recreativa
tendiente a su readaptacién, ni el tratamiento pedido por los jueces a los procesa-
dos por la ley de estupefacientes.»’

Estas condiciones son las més proclives para alimentar el conflicto. Los mas comu-
nes con la institucién surgen por las demoras procesales, los maltratos a las visitas -
las revisaciones y «manoseos» a las mujeres -, la falta de alimentacién, los castigos
injustos en un pabellén, las solicitudes denegadas de rebaja de pena. En cambio,
los conflictos entre los presos tienen origen en sus problemas internos: deudas de
dinero, luchas por el liderazgo o problemas legales entre compafieros de una cau-
sa. A ellos deben agregarse los conflictos del mismo servicio penintenciario, ya sea
por dificultades presupuestarias o luchas intestinas por el poder.

La anulacién del tiempo

El preso cualquiera sea su situacién procesal concluye por ser una victima, y tam-
bién su familia. El pasaje de «procesado» a «condenado» se ha transformado en un
eufemismo. El personal penitenciario se orienta con los criterios de «la contencién
y la seguridad». Es decir, que ejercen una permanente «penalidad persecutoria».®
La rutina es una imagen, tal como relataba un interno, «de una vida que se parece
al dia siguiente y al otro, y asi sucesivamente». Es el sindrome de la prisionaliza-
cién con sus costumbres y ritos cotidianos. Alli, el tiempo carece de los ritmos de la
ciudad: la presencia urbana esta regulada a través del régimen de visitas o las sali-
das hacia los juzgados. Los lapsos se miden por meses, afios y hasta décadas. La
temporalidad procede de los plazos judiciales. No se piensa en el tiempo que falta
para salir en libertad, siempre permanece la esperanza y la expectativa por la re-
duccién de las penas. En las breves memorias de un condenado se lee, hacia 1987,
lo «inefable» de la carcel pero, ya no referido a un afecto que invoca la belleza sino
a una realidad «innombrable» que carece de definicién, supera lo imaginable o se
encuentra mds alld de lo soportable’.

*Pagina 12, Buenos Aires, 5/1/92, p. 11.

°Elias Neuman: op. cit., p. 193.

7 Luis Chiozza: ;Por qué enfermamos? La historia que se oculta en el cuerpo, Alianza, Buenos Aires,
1991 p.82. En este sentido, lo inefable no se relaciona con la belleza sino que «conformaria una igno-
minia (algo que no tiene nombre')».
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«Ciertos grados del horror parecen inefables. Un hombre encerrado, separado del
mundo, con una memoria en la que su vida anterior se desdibuja y se pierde, entre-
gado al arbitrio de su carcelero, transcurriendo todo en un tiempo infinito, hun-
diéndose en un pozo sin fin siente que la locura y la muerte se amalgaman y se
funden en una realidad que lo desintegra.»®

Los castigos no corporales son mtltiples: prohibicién de los recreos, las visitas, las
ocupaciones laborales, la condena al «tiempo muerto», esos dias condenados al
ocio del que surgen irrealizables fabulaciones sobre el futuro, el veto a toda posibi-
lidad creativa, la anulacién de respuestas que preserven la salud mental o que im-
pidan el aburrimiento y la abulia. Unos transcurren imaginando un futuro préspe-
ro, un asalto exitoso. Otros huyen de la vigilia. El ensuefio diurno se confunde con
el suefio nocturno. Duermen y con el sofiar logran - ilusoriamente - burlar la sen-
tencia. La frase es que «el suefio del preso es sagrado, inviolable porque alli no esta
el juez»: contracara conciente de la fantasia irrealizable de un sofar «libre». La hui-
da de lo real posee miltiples alternativas. La desintegracién individual, el deterio-
ro de la salud mental vuelve soportables situaciones insoportables. La indiferencia,
la transformacién de los modelos vitales, la ruptura de previas cosmovisiones del
mundo trocan los lenguajes gestuales y verbales en «una diaria ceremonia inagota-
ble que nunca encuentra su ptiblico»’. La humillacién, la hostilidad interna y exter-
na, la méxima energia para supervivir y la dependencia absoluta culmina por que-
brar las relaciones de los presos consigo mismos'.

Detenidos y carceleros se orientan hacia un objetivo compartido pero que para am-
bos posee un origen diverso. Los farmacos logran que, encausados y condenados,
permanezcan abotagados y escapen de esa realidad cotidiana de la carcel. Los car-
celeros transcurren sus turnos con los pabellones en calma. Su trabajo se reduce y
reina la tranquilidad del encierro: su tarea ya no es castigar, sélo vigilar.

Es una institucién cuyo objetivo no es educativo: los internos pueden concluir con
enfermedades fisicas y cuadros psicopatoldgicos graves. Es por ello que gran parte
de la poblacién busca refugio en los farmacos: los antidepresivos, hipnético y anti-
parkinsonianos. También se utilizan las anfetaminas como euforizantes o mezcla-
das con ansioliticos. Uno de los farmacos preferidos es un hipnéticos, el Rohypnol,

*Notas de Enrique Reale.

°Ibid.

Cf. David Cooper: Psiquiatria y antipsiquiatria, Paidés, Buenos Aires, 1972. El repliegue sobre la
psicosis es un alivio para los internados. Similar a Luis Chiozza: op. cit., p. 80: «una madre que en-
loquece ante la muerte de su hija y acuna un pedazo de madera como si fuera su bebé, altera su per-
cepcion de la realidad para poder continuar descargando un afecto de ternura en lugar de una inso-
portable tristeza».
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y otro el Artane. Algunas anécdotas relatan consumos ocasionales de hasta quince
pastillas de este tdltimo en dos o tres horas. La droga anula el registro del dolor
hasta niveles extremos. Las historias orales recuerdan casos en que, mientras los
presos juegan a los naipes o al dominé, no advierten que sus dedos se queman con
los cigarrillos encendidos. Esta medicacién produce letargo, disociacién de la reali-
dad , desorientacién témporo-espacial , la sensaciéon de que el tiempo transcurre en
otra dimensién o estados confusionales donde no se advierte el paso de las horas.
En dosis elevadas puede producir paro cardfaco y depresiones respiratorias'. Su
accioén sobre el sistema nervioso central es parecida a la de la marihuana. En cuanto
a esta tiltima es poco consumida entre los internos del mismo modo que el alcohol.

La atenciéon médica es casi inexistente. El interno se anota el dia anterior para acce-
der a una consulta durante la jornada siguiente. Debe esperar que lo lleven hasta el
hospital de la unidad donde es atendido por el médico de guardia. Cuando se trata
de una urgencia todo depende del azar, es decir, de la proximidad o lejania del mé-
dico cuando es requerido y, ademads, que se cuente con un vehiculo disponible para
trasladar al interno hasta el hospital municipal mas cercano. En cualquier otro
caso, la muerte o el agravamiento de la afeccién es inevitable: la conclusién es que
la urgencia no funciona. Durante el dia se encuentran dos o tres médicos, pero por
las noches sélo uno para 1.550 habitantes. Las enfermedades mas frecuentes son de
piel: hongos, alergias, infecciones. Muchas de ellas producidas por la falta de higie-
ne. Otras son las crisis asmaticas y las cardiopatias. En los casos de SIDA son deri-
vados a hospitales municipales de enfermedades infecto-contagiosas. Durante los
dltimos meses de 1991, la televisién y los diarios argentinos exhibieron fotografias
de estos enfermos atados a sus camas: correas que sujetaban los tobillos al respaldo
de hierro.

Los alimentos

Cada dia en la cocina aparece el cartel con el «Ment del dia» pero este no se corres-
ponde con el elaborado. El director prueba la comida que no coincide con la distri-
buida. El acto constituye la aprobacién de una ficcion. Una vez recibida la autoriza-
cion se reparten los alimentos. Cuando se prevén o se anuncian visitas de funciona-
rios superiores o de los jueces, el almuerzo o la cena mejora sustancialmente. Entre
los detenidos existe la sospecha de que la mercaderifa destinada al penal muchas
veces es vendida en el exterior. En la etapa democratica inaugurada en diciembre
de 1983, se volvieron mas frecuentes las protestas: ellas no eran posibles con el ré-
gimen militar. En el pasado, a menudo se habian suspendido las comidas por el

"Agradezco el asesoramiento farmacoldgico al Dr. Jorge Gaitan.
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fracaso de los suministros. Sin embargo, ahora las denuncias comenzaron a genera-
lizarse y ello permitié descubrir con frecuencia provisiones almacenadas: latas de
aceite, bolsas de azticar, tarros de dulce de leche de 5 kg, etc.

Fuera de esos casos, la alimentacién que provee el sistema penitenciario consiste en
guisos, polenta, fideos hervidos sin salsas. Predominan los hidratos de carbono, es-
casas proteinas mientras que las carnes rojas aparecen cada tres o cuatro, dias y
una milanesa puede ser servida una vez a la semana. Los alimentos son siempre in-
comestibles y se traen en una olla que sélo alcanza para el 10% de la poblacién de
cada pabellén. El almuerzo es muy escaso al mediodia y se reserva para quienes no
tienen visitas. La solidaridad se expresa en esos fuertes lazos humanos que crea el
don de los alimentos. Otros ejemplos se encuentran en la ayuda en dinero que sus-
cita la enfermedad de un hijo o un familiar, los consejos para declarar en la causa,
en las mediaciones para evitar sanciones a los comparieros o en acompafiar a los
castigados a los aislamientos™.

Por la noche, la cena es mas abundante. La subsistencia corre por cuenta de los fa-
miliares que llevan la comida a los internos. También son ellos quienes les entre-
gan las mantas para las épocas de frio pues la carcel no las provee. Los alimentos
son cocinados en calentadores (llamados «fuelles») a mecha con kerosene (o «pe-
tréleo» como se lo designa entre los internos). Los crudos inviernos de Buenos Ai-
res las ventanas sin vidrios por donde se filtra el viento, la humedad, obligan a la
reunién en torno a esos calentadores. Alli se construye un marco de sociabilidad y
de reciprocidad. El mate se ceba muy despacio y se toma de igual modo. Constitu-
ye un verdadero ritual, una ceremonia. Permite y alienta la conversacion o la refle-
xién, se traban amistades, surgen los liderazgos y los agrupamientos frente a peli-
gros reales o imaginarios.

Los lideres se constituyen desde muiltiples factores: la fortaleza fisica, la antigtie-
dad, el tipo de delito (el robo a mano armada es uno de los mas respetados junto
con los tiroteos frente a frente con la policia), la confianza que el grupo deposita en

La matanza de 1978 se abria originado en la prohibicién de continuar mirando un televisor. Un
companero de uno de los castigados se solidariza e intenta acompanarlo para evitar que transcurra
largos meses en soledad. Cf. D. Barberis: op. cit. La historia concluye a la mafiana siguiente. En la
misma obra puede leerse un epilogo donde, segtin el autor, los presos estaban indefensos, pp. 78-79:
«Asi supimos que Cebolla no pudo bancar la gaseada y con un 'feite' (hoja de afeitar) se degollé en
el fondo del bafio. Que el tiro a Guampa le dio en la frente y cayé muerto con los brazos rigidos
como quien busca, en un abrazo trunco, la salida que no llega. Que al Pato lo sacaron con vida y en
los buzones de emergencia lo mataron a golpes. Que Lamparita y el Francés fueron los primeros en
morir porque estaban cerca de la reja, amontonando colchones para evitar que, desde la pasarela,
continuasen tirando gases y tiros, en el momento en que un granada de gas quedé entre los colcho-
nes largando chispas y produjo el incendio».
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su persona, la capacidad de ser escuchado por las autoridades o ser elegido por
ellas como interlocutor. No s6lo sabe conducir al grupo sino que escribe, habla bien
o plantea correctamente los problemas frente a los jueces. El verdadero lider es
aquel que ha logrado desarrollar al maximo su capacidad de sobrevivencia y des-
pierta el consenso en los otros. En el polo opuesto, el delito mas despreciado y cas-
tigado por los propios detenidos es la violacién de menores.

Formas de resistencia

La realidad carcelaria de la Argentina no guarda relacién entre sus habitantes, mas
de 33 millones, y la exigua cantidad de presos: unos 20.000 en las cérceles de todo
el pafs, incluyendo mayores, menores, mujeres y alienados: el sistema judicial, el
sistema penitenciario y los manicomios necesitan de ellos. El Servicio Penitenciario
Federal, una de las mas agudas instituciones represivas, s6lo mantiene a menos de
5.000 personas detenidas, la fuerza se muestra al desnudo, impone limites y avasa-
lla todos y cada uno de los aspectos de la vida humana. Un poder que denigra, co-
rrompe, destruye y agudiza la marginacién.

Si bien es posible conceptualizar a las carceles y al sistema penal como «agencias
de control social», interesa subrayar el mecanismo mediante el que se ejerce ese
«control». La cantidad de 5.000 detenidos es infima si se pretende postular a las
prisiones como un sistema «material» de control efectivo. Su verdadera naturaleza
de «sujecién» se ejerce mediante una funcién simbdlica, es una carcel de palabras,
de rétulos, de asignaciones. La disparidad entre los delitos cometidos y los esclare-
cidos como la cifra de delincuentes caidos, afianza esta afirmacién.

Los detenidos de Villa Devoto, ya se encuentren en la etapa procesal o hayan sido
condenados, que corresponden a delitos contra la propiedad superan el 50% del to-
tal; los relacionados a estupefacientes se ubican en torno al 25%; contra las perso-
nas, 6%; contra la fe ptublica, 5%; contra la seguridad ptblica, 4%; y el resto contra
la honestidad que agrupa a la corrupcion, el abuso deshonesto y la violacién.

La resistencia frente a la opresion del sistema carcelario ha adoptado diversas for-
mas y contenidos. Se han desarrollado varias huelgas de hambre luego de 1984. En
estos casos nadie salia de su pabellén excepto para las visitas, y durante esas expe-
riencias los guardias descubrieron la inutilidad de sus empleos. Los pabellones con
sus huelgas de hambre colectivas (son menos frecuentes las individuales), perma-
necian en calma pero ello mismo desnudaba los limites de la represién: carecian de
sentido esos «cuerpos de requisa», grupos de decenas de hombres armados con
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gruesos bastones, que irrumpen en forma imprevista para revisar todas las perte-
nencias, ya sea de dia o de noche, requisar los alimentos, intimidar, establecer «or-
den cerrado», colocar a los presos contra la pared o el piso. Invasiones que accio-
nan con un objetivo que va més alld de los controles o los castigos: el panico y el
miedo donde el preso redescubre la precariedad de su vida®.

Otro medio de protesta ha sido no asistir a los juzgados durante periodos variables
de tiempo. Ello condujo a dos tipos de conflicto: por un lado, con los jueces y, por
otro, con la fuerza ptiblica incapaz de solucionar los traslados de enormes contin-
gentes. Los controles represivos se volvian impotentes pues era necesario llevar y
traer diariamente a unos 150 presos. Si bien los jueces concluyeron por asistir a la
cércel, ambos tipos de resistencia mostraron con evidencia la racionalidad del siste-
ma: el empleo de policias, carceleros y jueces depende de la produccién social de
delincuentes pues ellos forman parte de su propia identidad.

La forma mas eficaz de oposicién al sistema penitenciario fue descubrir la no-vio-
lencia. Con ese propdsito se organizé el Centro Universitario Devoto (CUD). Este
no fue concebido como un proyecto asistencialista organizado «desde el poder»
sino, por el contrario, una «resistencia» sostenida desde la marginalidad.

El orden carcelario posee fuerza pero carece de poder. Su debilidad es multiple. La
ilegitimidad como negacién y oposicién a las respuestas creativas de no-agresion,
la desestructuracién de la salud mental y fisica de los detenidos, su universo res-
tringido a la produccién de patologias. El CUD transgredié esos limites. Los «pre-
s0s» - pese a que permanecian presos - dejaron de actuar como tales, se asumieron
como estudiantes y desarrollaron un espacio autogestionario. El primer momento
fue comenzar a comprender que «la cércel también les pertenecia» y que no eran
invitados involuntarios a un espacio ajeno. Ellos constitufan uno de los polos de la
interaccién (guardias-presos). Imaginaron que los muros podian ser derribados de
otro modo y que la carcel era s6lo la imagen de una idea.

Esta primera etapa no fue sencilla. Era comenzar a edificar en un mundo donde to-
dos destruian. Proponer una dindmica del estudiar y el construir era lo opuesto al
rol que «un preso debia ser». El grupo inicial de estudiantes no estaba constituido
por presos «modelo», por detenidos con buena conducta a quienes las autoridades

PBruno Bettelheim: op.cit., p. 150. cuyo anélisis de los campos de concentracién permite detectar
analogfas con el sistema carcelario. Suicidos, incapacidad para alimentarse, la pérdida de voluntad
o de control de cuerpo, el ensuefio diurno y la psicosis: «Muchos se hundian en una depresién me-
lancdlica, mientras que otros manifestaban una manfa persecutoria que iba mas alla de la persecu-
cién que realmente sufrian. Las ilusiones, delirios y proyecciones eran frecuentes».
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concedian ese privilegio merced al grado de «resocializacién alcanzado». Por el
contrario, los iniciadores del CUD eran rebeldes, no se habian sometido durante
los afios de la dictadura militar, habian padecido castigos y torturas pero habian
defendido su dignidad.

El grupo original se fue organizando a través de los motines, las protestas y las in-
numerables huelgas de hambre. Se fueron conociendo en esas jornadas de lucha.
Sélo merced al prestigio ganado por la interpelacién al sistema penitenciario y los
historiales de castigos comenzaron a ser respetados por la poblacién carcelaria. La
antigua consigna era que los presos debian destruir la carcel en todos los aspectos
que les fuera posible. Un preso que se respetara como tal jamas levantaria una pa-
red pues, de ese modo, estarfa construyendo su propia prision.

A pesar de la prohibicién simbdlica, se levantaron paredes, se construyeron aulas,
dormitorios, bibliotecas, ya sea bajo la mirada recelosa de los guardias o la incredu-
lidad de sus comparieros. Al principio, los presos los observaban trabajar desde las
ventanas de sus pabellones, y el comentario generalizado era que se trataba de un
plan de fuga muy bien elaborado: en algtin lugar estaban construyendo el ttinel.

La transformacién del perfil de la Universidad de Buenos Aires con el régimen de-
mocratico, su apertura hacia la comunidad, y una coyuntura histérica favorable,
permitieron firmar un convenio con el Sistema Penitenciario Federal. El1 CUD fue
incrementando la cantidad de sus estudiantes, se amplié la superficie construida,
se organizaron democraticamente y se defendié palmo a palmo la privacidad de
ese espacio. Alli, en los escasos 1.500 m? del CUD mandaban los presos (estudian-
tes) y no se aceptaba la autoridad ni las imposiciones de los guardias. Los profeso-
res ingresaban a un mundo distinto al de las carceles tradicionales.

Para llegar hasta alli es necesario atravesar largos y sombrios pasillos, cruzar innu-
merables rejas - algunas con cortinas que ocultan al paso los internos golpeados -.
Una vez que se ingresa al recinto del CUD, para volver a salir los alumnos acompa-
fian a los docentes hasta una pequefia puerta enrejada, y golpean los barrotes con
el candado. A esa sefial, los guardias acuden. En sus gestos y didlogos se descubre
un aprendizaje de la violencia que los desorienta. El docente es un extrafio que ins-
pira desconfianza aunque le ofrezca reglas de sociabilidad y respeto a las que no
estan acostumbrados. Los profesores pueden ser peligrosos en tanto testigos de los
atropellos. Son la mirada de la sociedad que recorre el interior de la carcel, también
la posibilidad de una denuncia o un comunicado en los periédicos.
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Los guardias y empleados no estdn adiestrados para recibir a la universidad dentro
de la cércel o para soportar que ya las armas son intitiles frente a alumnos que aun
cuando presos, no participan de sus cédigos. En esa experiencia, la identidad del
personal se desdibuja. Las requisas y golpizas més crueles se realimentan a si mis-
mas tras el afan de la diferencia: los golpes con largos bastones a los gritos del «us-
tedes son los presos» revelan una confusién preso-carcelero que vanamente se trata

de evitar.

En el CUD los estudiantes deben rendir las mismas pruebas que los alumnos que
estan en libertad. Todos sus miembros estan obligados a colaborar en las tareas de
limpieza , construccién y atencién a los profesores. Sus autoridades internas se re-
nuevan anualmente por voto obligatorio y secreto de los estudiantes. Con el tiem-
po, esta estructura se constituy6 en una cufia que penetraba las normas, los cédi-
gos, las relaciones laborales y los objetivos del sistema. A los motines se les suma-
ron formas de protesta originales. Los estudiantes avanzados de abogacia manteni-
an un vinculo permanente con las necesidades de la poblacién a través de la aseso-
ria juridica. Cuando sucedia algo grave se redactaban denuncias, recursos de am-
paro, recursos de hdbeas corpus, comunicados a la prensa, los juzgados o el Con-
greso Nacional.

Los guardias ya carecian de la impunidad que les habia garantizado, desde siem-
pre, el silencio forzoso de los presos, su incomunicacién con el exterior, la imposi-
bilidad de articular reclamos legales. Ahora se enfrentaban a «presos» rebeldes y
contestatarios pero armados también con el poder de los simbolos: alli, las obras
maés leidas corresponden a Michel Foucault. Entre todas ellas se destaca Vigilar y
castigar. En el pasado, el sistema habia sabido controlar los motines, ahora se en-
contraba desorientado. Los jueces estaban acostumbrados a «no mirar» cuando se
realizaban las frecuentes represiones generales de la poblacién carcelaria. Ya no era
posible soslayar cientos de denuncias, redactadas con los requisitos formales por
«esos presos que estudian», y que recorrian el amplio abanico de las torturas, veja-
ciones, malos tratos, falta de alimentacién, hacinamiento, etc.

La relacion inclusién-exclusién social evidenciaba su fracaso. El sistema habia arti-
culado una ideologia sobre el «tratamiento» de los internos (internados), construi-
do muros con toneladas de cemento, hierro, ladrillos, rejas y silencio. E1 CUD im-
plicaba una ruptura con los patrones culturales del «orden social»". Orden de la

"“«Nuestro sistema penal es altamente selectivo, criminalizando a los sectores mas humildes de la
sociedad, que son los que mas acceden a €l (...) los mas humildes, marginados del acceso a sus dere-
chos, son los que quedan en el sistema, el cual, en un mecanismo perverso, atrapa a los que no tie-
nen acceso a la justicia», Lucila Larrandart: «Avance policial y justicia selectiva» en Nueva Socie-
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marginalizacién, del apartheid, de la segregacion, del extrafiamiento de la pobreza
y la emigracién interna de aquellos que, por tltimo, pueblan los diversos contene-
dores humanos de la sociedad argentina.

La evolucién del Centro Universitario Devoto ha sido exitosa. En 1985 conté con
cuatro alumnos pero ya en 1988 sumaba sesenta. En 1990 la experiencia congregé a
65 alumnos distribuidos en el Ciclo Basico Comtn (obligatorio para ingresar a to-
das las carreras), Abogacia, Psicologia, Sociologia e Informatica. Desde sus orige-
nes se han incorporado a los planes de estudio unos 150 internos. Més de 40 recu-
peraron su libertad sin que se hayan detectado casos de reincidencia. La alternativa
frente al proceso de criminalizacién que produce la cércel se ha extendido a otras
dreas educativas. Se ha incrementado la cantidad de aspirantes a cursar estudios
secundarios. Esta demanda concluyé con un convenio entre la Direccién de Ense-
fianza Media y el Servicio Penitenciario Federal. Con ello se ha organizado un ba-
chillerato para adultos dentro de la carcel del cual participan los detenidos y esca-
samente el personal subalterno.

El CUD cuenta con su propia biblioteca, un centro de cémputos que realiza cursos,
ofrece trabajos de impresion y edicién, sostiene un sistema estadistico, desarrolla
investigaciones en diversas disciplinas. Con el trabajo de los detenidos-estudiantes
y la donacién de materiales de construccién, se remodelé un sector del Centro don-
de funciona la asesoria juridica. Es un consultorio para internos atendido por inter-
nos que cuenta con la aprobacién del Colegio Ptblico de Abogados. Muchos de los
presos son analfabetos; otros carecen de la instruccién elemental que les permita
enviar un simple escrito o pedido de audiencia a sus jueces. La inmensa mayoria
de los procesados esta asistida por defensores oficiales atiborrados de trabajo. Una
gran parte de la violencia carcelaria se origina en la impotencia que embarga a los
procesados encerrados, sujetos a un tramite burocratico e ininteligible. Quienes ca-
recen de medios econémicos para contratar abogados particulares necesitan que se
les explique cual es su situacion, cudl sera su destino y cudles seran las etapas pro-
cesales. Es esa continua incertidumbre la que se transforma y degenera en la vio-
lencia pues muchos de esos internos no sélo se enfrentan con la agresion cotidiana
de la cércel, sino con las demandas de divorcio, de tenencia de hijos, de cuotas ali-
mentarias, de tramites de extradicion.

En los primeros afios las dificultades eran mdiltiples. Los estudiantes permanecian
alojados y dispersos en los pabellones. Cada interno debia ser trasladado desde di-
ferentes extremos de la carcel hacia las aulas. De alli, en un antiguo sector abando-

dad, No. 112, 3-4/1991, p. 142.
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nado se construy6 el CUD. Consta de tres dormitorios comunes, espaciosos y
amueblados con decoro, seis aulas, una sala para profesores, un patio cubierto, una
capilla, la biblioteca con su sala de lectura, la asesoria juridica y el centro de cém-
putos con cuatro ordenadores. Es un lugar atipico dentro de una carcel. Surgié en
una coyuntura politica que también fue testigo de otras formas contestatarias® .

El sistema penitenciario de la Argentina no estd adaptado para tolerar la pérdida
de una identidad clivada en la violencia. Aun su régimen carcelario articula dife-
rentes épocas en la historia de la pena: no sélo el clsico «castigo-prisién» sino el
antiguo «castigo-guillotina» y el «castigo-dolor»'’. De éstos tltimos da cuenta la
contabilidad de la muerte con que concluyen los motines, ya sea inducidos o es-
ponténeos frente a situaciones vitales «limites». Las variadas «penas corporales»
que forman parte de la vida cotidiana de las prisiones o el drama de los enfermos
huérfanos de asistencia pero que, como en el caso de los sidosos, esperan su muer-
te «encadenados» en los hospitales. Es por ello que la experiencia del CUD, su ac-
cién contestataria sobre la muerte tras las rejas simplemente expresa como tantas
respuestas del hombre la simple necesidad de sobrevivir.
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