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Este documento es un homenaje a todos los niños, hoy ya adolescentes o 
adultos que sufrieron en sus primeros años de vida, las consecuencias de 
la represiva acción criminal de los militares y policías Argentinos. Las 
pesadillas de la infancia se convirtieron para nuestros niños en una 
realidad al ver a sus madres y padres golpeados y torturados. Vieron 
entrar en la paz de sus hogares, hordas criminales, que gritando, 
destrozando y robando arrancaron a sus padres de su lado. Algunos de 
ellos pudieron luego volver a ver a su papá o a su mamá a través de un 
vidrio, luego de un largo tiempo. La mayoría no tuvieron esa posibilidad 
pues sus padres se perdieron en las manos criminales que asesinaron en 
los campos de concentración de la dictadura Militar. También un homenaje 
especial a todos los niños, que nacieron en las cárceles, a los fueron 
llevados a los; centros clandestinos de detención; o nacieron en ellos y 
luego fueron entregados a familias cómplices que además de quitarle sus 
seres queridos, les quisieron robar para siempre su identidad. 
Nuestro recuerdo y nuestro compromiso, en la lucha por la justicia y 
castigo a los criminales represores Argentinos,  para los niños que fueron 
torturados y muertos por las bestiales fuerzas militares. 

 

COPIA DE UN DOCUMENTO HECHO POR LAS MADRES PRESAS 
POLITICAS, EN VILLA DEVOTO  

Como parte de denuncias y durante la resistencia a la dictadura militar, la 
mayoría de los presos que salían de las cárceles, especialmente hacia el 
exterior, llevaban con ellos "canutos" (documentos escritos en letras 
diminutas), denunciando la situación que se vivía en la cárceles de la 
dictadura. Uno de esos documentos fue escrito por las madres prisioneras 
politicas en marzo de 1980 y lo reproducimos aquí como entrega a todos 
los niños que fueron acompañados de las guardianas del penal a visitar a 
sus madres y apoyaban sus naricitas contra el vidrio de los locutorios de 
visitas. Lo siguiente lo escribieron sus mamás: 

En la Argentina, miles de niños ven atropellados sus derechos: la 
alimentación, la educación, la salud, la familia, los mas elementales 
derechos de la infancia les son negados por un régimen injusto y cruel. 
Nuestros hijos, hijos de presos políticos, son un testimonio parcial de este 
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sufrimiento. "Mamá, vos Tenés brazos y piernas y ojos y boca". "Abuela, 
que es un locutorio?", "un locutorio es una ventana y detrás de esa 
ventana esta mamá, la ventana tiene un tubo con muchos agujeritos y por 
esos agujeritos podes escuchar lo que te dice mamá, y ella te va a 
escuchar a vos". 
 
A mediados del año 1976, cuando comenzó en Villa Devoto la construcción 
de los locutorios de vidrio, sabíamos que los militares preparaban un 
nuevo atropello, uno más de los que día a día viene sufriendo nuestro 
pueblo, pretendiendo atropellar nuestros corazones, privarnos del aire 
puro de la libertad y la confianza que nos brindan semana a semana 
nuestros familiares. Pretendían desalojarnos del corazón de nuestros 
hijos, casi todos pequeños, y al mismo tiempo están presentes en cada 
visita, escuchando detrás de cada micrófono. Nuestros padres nos miraron 
hondamente a través del vidrio y nosotros les respondimos con palabras 
ahogadas de indignación ante el brutal atropello. En esa primera visita 
sellamos el compromiso de que los militares no lograrían el propósito por 
el que nos impusieron los locutorios de vidrio, el compromiso de que 
nuestros lazos familiares serian tan firmes como siempre, y aún más 
compartiendo el dolor y la lucha por la vida digna que nos negaban. 
Nuestros niños son los que mas sufrieron. Visita a visita los vimos estirar 
sus cabecitas hasta la altura del micrófono, a veces se olvidaban y 
hablaban fuera de él y no podíamos escucharlos, a veces por querer 
mirarnos se olvidaban de apoyar la oreja se cansaban, se iban corriendo a 
jugar entre ellos, por ahí se caían como suele suceder con los niños y 
volvías llorando al locutorio y nosotros no podíamos consolarlos. 
"Queremos romper el vidrio", decían. "Ya falta poco, ahora tengo así (y 
estiraban tres o cuatro deditos) cuando tenga así (un año mas) vengo y 
rompo el vidrio, le quito la llave, y te saco a vos y a todas las mamás. 
Sabes?". 
Tres años después, después de tanta lucha y tanto esfuerzo, tuvimos la 
primera visita de contacto con los niños, el 28/12/79, de quince minutos. 
Los niños esperaban el patio de la cárcel, habían entrado solitos, tomados 
de la mano, acompañados por celadora, los mas grandes traían en brazos 
a los mas chiquitos que lloraban y tenían miedo de entrar y se quedaban 
esperando en el patio sentaditos, con unos ojitos donde se mezclaban la 
alegría y el temor, en un patio grande rodeado de ventanas, detrás de 
cada cual palpitaban nuestras lagrimas y la satisfacción por el pequeño 
triunfo, tan, tan grande para nosotras. 
Cuando empezaban a llegar las mamás, algunos niños saltaron a sus 
brazos que se tendían para alcanzarlos. 
Algunos niños no conocían a sus madres, especialmente los niños que 
vienen del interior del país (Villa Devoto esta situada en Capital Federal, 
provincia de Buenos Aíres), y que por la situación económica nunca 
pudieron venir antes a la visita.  Hubo un niño que se acerco a la puerta 
por donde iban entrando las compañeras y a cada    una que llegaba le 
preguntaba: "Vos sos mi mamá" Algunos quisieron jugar con sus mamás y 
allí anduvieron montados a caballito o jugando carreras, pero la 
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mayoría refirió tener a sus mamas muy cerquita, acariciándolas y sus 
caricias el consuelo a las primeras lagrimas del encuentro, "No quiero 
jugar mas mamá, charlemos" sus preguntas, sus impaciencias tan justas. 
"Porque no venís? Por que no te dejan salir?, Algún día se van a arrepentir 
de tener tantas chicas aquí adentro y las van a dejar salir, cierto?". 
Las mamas descubrían el color de los ojos (impenetrables a través del 
vidrio), la altura, la infinita ternura de las caricias infantiles... 
Se fueron volando los quince minutos, el ultimo abrazo, apretados al 
pañuelito bordado, escondido en el bolsillo (el regalo prohibido). 
Se fueron agarrados de la mano, y vieron a las mamás subir las escaleras 
y saludaban "chau, mama a coro, agitando las manitas (el grito de: las 
celadoras!!!SILENCIO!!! No podía acallar las respuestas cariñosas) Y se 
fueron los niños con sonrisas grandotas. 
"Mi mamá tiene pies y piernas mi mamá camina y se agacha. Mi mamá 
sabe correr como yo, mi mamá es grande y es linda y me alzo". "Mí mamá 
tiene el pelo suave". "Que linda la visita, jugamos con la mamá contamos 
cuentos". 
Y más fuerte se siente que nos estan privando de algo muy grande y muy 
profundo. 
Los mas chiquitos quizás recién se dieron cuenta en esta visita de que 
manera les estan quitando a sus mamás y surge con fuerza su necesidad, 
su derecho, "...y quiero mas visita de contacto con mi mamá. No, otra vez 
no, todos los días tendríamos que tener visita de contacto con mi mama 
para jugar con ella todos los días. Si, ya sé que vos no podes hacer nada 
abuela, pero déjame que lo diga, quiero mas visita, todos los días". 
La declaración de los derechos del niño de la ONU, dicen que deben tener: 
"DERECHO A UNA PROTECCION ESPECIAL PARA SU DESARROLLO FISICO 
MENTAL Y SOCIAL" 
"DERECHO A COMPRENSION Y AMOR POR PARTE DE SUS PADRES Y LA 
SOCIEDAD". 
Nosotras, mujeres prisioneras de la dictadura criminal que sufre nuestra 
patria, anhelamos que estos derechos sean respetados y para ello unimos 
nuestra lucha a la lucha de nuestros familiares, de la Iglesia, de los 
organismos nacionales e internacionales, defensores de los Derechos 
Humanos de los países democráticos, de los hombres y mujeres que en el 
mundo aportan su esfuerzo para que los niños recuperen a sus padres 
presos y desaparecidos, para que no se les niegue el derecho de 
abrazarlos, para que no sufran las consecuencias de la  miseria y la 
represión ." 

PRESAS POLÍTICAS DE VILLA DEVOTO- 1980.- 
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CARTA DE LUIS, (casi 5 años) 

Querida mamá y querido carlitos, querido Santiago del Estero, 
querida Karina, querido papá. Tengo una amiga hace tanto que 
no la veo, vive lejos y no sabe donde es mi casa. La señorita 
Josefina es la mamá de Gabi pero nunca la habia visitado.La 
mamina se fue al centro a vivir.Porque antes la mamina se fue 
cuando era el cumpleaños de Marcos y no sabía que hacer.Ahora 
le mando una carta a la mamá y muchos beso. A la ana se le 
saltó un diente y se lo sacó la mamá de Mariana y me asusté por 
la idea.  
Muchos besos para mi mamá y para la margarita, la pety y el 
papá y a todos nosotros. 
PD. Te mando muchos saludos para la mamá, todas las mamás 
no son malas, son buenisímas y le cortamos flores de los canteros 
para la mamá y el carlitos.  

Luis para su mamá y Carlitos  

El Abuelo  

 

CARTA DE ANA (6 AÑOS) 

Querida mamá; Que estás haciendo en este momento allá, en Bs. 
As.? Tal vez podamos ir a Bs. As. Vamos a ver si podemos visitarlo a 
Carlitos.  
Me va muy bien en la escuela, mi maestra se llama Sta Ema, es 
muy alta  y linda, siempre lleva un rodete a la escuela. Tengo un 
amigo que se llama Germán y me pega siempre con la plasticola 
en la cabeza. 
Todavia no hemos conectado el T.E, Hacele a una amiga mia una 
targetita o un dibujito para ella, se llama Mariana. Algun dia te 
voy a mandar un dibujito lindo, lindo. Todavia no hemos puesto 
las cortinas, no hemos pintado la casa y han puesto luz en el 
pasillo. Han puesto los juegos en la plaza. Tengo muchas amigas 
en la escuela, tenemos muchacha, tenemos muchos muebles rotos 
y no sabemos que hacer, muchos saludos y un beso grande.  

Anita  
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PARA UNA MADRE QUE AÑORA A SU HIJO 
 

Carcel de Villa Devoto 
 

La ternura tiene un nombre 
y tiene un tiempo 

tiene un forma concreta 
tiene los ojos de un niño. 
Resuena por las mañanas 

en una sonrisa fresca 
de esas que siembran vida 

y recoge amaneceres 
Se extiende en dos manos sucias 

tibias de candor despierto 
que logra abrir los candados 

de los pechos ya añejos 
y soltar las primaveras 

que celosamente duermen 
en corazones cansados 

de tanto perder los sueños. 
En los ojos de un niño 

brilla el futuro, 
un futuro de espigas 
gordas de tiempo 

Con sus manos pequeñas 
inventan alas 

y esbozan la alegría 
de un nuevo dia. 

Timonean un barco 
a la deriva, 

mas conocen un puerto 
manzo y tranquilo 

hecho todo de espumas 
y barriletes 

de dos brazos tendidos. 
Siempre aguardando 
un regazo latente 
que al fin cobija 

las làgrimas que lavan 
las travesuras 

o las sonrisas frescas 
de las mañanas. 

Los ojos de los niños 
ocupan mi sueño 

pues, pienso en la semilla 
que fui sembrando, 
en el agua benigna 
que ofrecí al surco, 
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en la fràgil hojuela 
que fui atendiendo 

y en los duros chubascos 
que a veces caen, 

sembrando de nostálgias 
sus ilusiones. 

Entonces yo comprendo 
tus ojos vagos, 

y la dulce ternura de tu regazo. 
Entiendo las mañanas 

que vas naciendo 
con la fresca sonrisa 
de la esperanza. 

Esperanza de manos 
llenas de barro 

de sonrisas de soles 
y primaveras, 

de lagrímas que lavan 
las travesuras 

y regazos dispuetas 
a dar ternura. 

 

Muchas veces los presos politicos se escribian con sus tios, primos 
y sobrinos lo que estaba prohibido. En esta carta un sobrino era un 
hijo en el corazón. 

 

Querida Mamá:  

Ayer fui con mi grado al serpentario, vieras que interesante, nos 
enseñaron como se hace antídoto. Me gusto mucho, sabrás que el 
que organizó el serpentario es Abalos, el que escribió Shunco que 
es la historia de un changuito de los montes de Santiago del 
Estero. El cumpleaños de Flor estuvo hermoso. Yo con mis ahorros 
le regalé un vestidito. El otro dia escuché tu voz en una cinta en la 
charlás con la tia Lucia, me dió tanta alegria escucharte y tanta 
tristeza escucharte a la vez,  pero yo se esperar y mi pensamiento 
es que cuando salgan estaremos todos juntos y esa ilusión es la 
que me ayuda a vivir feliz.  
Besos de todos, especialmente yo, tu hijo querido que te quiere 
mucho. 
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Martin Gregorio 

Un dia yo le escribí a Gregorio...un dia que leí muchas cartas suyas 
y le dije: 

Y podria leer muchas cartas tuyas "hijo querido"y en todas hallaria 
tu ternura, la del hijo que se va abriendo camino y la de mis 
asombro de madre que sin conocerte, siente crecer las alas de su 
corazón cuanda sos capaz de hacerme estallar la risa como hacía 
tiempo no lo hacia...cuando sos capaz de hacerme soltar una 
lagrima que completa esta felicidad de saberte y de sentirte, 
mientras vuelan mariposones de mis sueños y en tu lento trajinar 
descubro tambien los hijos que resbalan por mi piel, los que 
nombra mi amor y la esperanza. 

Ana 

 

 

PARA GUSTAVITO 

Habia pensado mucho en vos, en las mañanas, en las tardes, en las 
noches de luna redondita, cuando cubierta con su manto blanco, de nube, 
me miraba y alumbraba tu carita llena de ternura. Yo no te veía, sólo 
sentía correr en mis entrañas la dulce danza de tus movimientos 
delizandosé en esos meses de sueño. Y yo hablaba en vos baja contigo, te 
decia con palabras de amor !cómo creces!,  pon la patita al costados, 
sabes?. Hoy estas más pesadito pero no te aflijas que lo mismo te presto 
mi cunita de blandas esperanzas y sueña todo lo que quieras que yo 
sueño contigo. Y los dias fueron claros. La lunda redondita seguía 
mirando. Las nueve lunas crecía a dada paso. Pero un dia reventó la luz, 
era grande en ternura, sueve en el llamado y envuelta de felicidad, de 
llantos y melacolía. Te estreché en mis brazos, mis lagrimas mojaban las 
hilachitas de tus cabellos. Había despertado mis sueño y vos descansabas 
en los blandos almohadones de ese amor compartido. Así nació mi 
estrellita brillante donde cabalgaba la luna en 9 noches de hojaldres y el 
arco iris prendió en mi pecho la dulce canción de cuna que hoy repito dia 
tras dias para vos.  
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NANA PARA VOS  

Soñe una cancion de cuna 
para cantarle a mi niño 
con musica de guitarra 
y suave como el armiño 

se fue durmiendo despacio 
arrullado en tu cariño 

porque yo puse mi canto 
y tu música de niño 
a un bebito pequeño 

negrito como el carbon 
con rulitos como espuma 

nacidos del corazón 
Despues te dormias vos 
acunado en mi regazo 
con mi alma deshojada 
caida entre tus brazos. 
Entonces me incorporé 
y cogi paso a paso 

todo el cansancio del dia 
y un muñequito de trapo. 
Segui cantando la nana 
para que no despertaran 
ni el bebito ni el padre 

y vieran que yo no estaba. 
 

Ani  
Villa Devoto, 1978 

 

 

UNA PENA 

Tengo una pena, chiquita 
que me zumba en los oidos 

que me despierta en las noches 
cuando sueño tus ojitos. 

Tengo una..... 
que quiere hacerse palabras 
para hacerte comprender 

que vos llenas mis semanas. 
 Tengo una..... 

por tu infancia en la distancia 
por esas poquitas horas 
de visitas recortadas 
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Tengo una pena, chiquita 
que es una espina en mi alma 
te me vas haciendo grande 

sin conocerme la cara. 
Tengo una pena, chiquita 
que desborda mis entrañas 

cuantas lunas te he esperado 
y no estas en mis mañanas. 
Tengo una pena, chiquita 

que termina siendo lagrimas. 
Con ellas riego la tierra 

donde crece las esperanza 
tengo una pena.... 

tengo una pena callada 
que quiere decirte en besos 
lo que no puede en palabras. 

Lisa 
Penal de Villa Devoto 1978 

 

 

HISTORIA DE UNA RANA 

Lucrecia 11 años 

La rana abandona su laguna. Ha decidido recorrer el mundo. Croa 
y le dice adios a los juncos, los que tocan a la tarde la canción del 
viento. Detras del roble encuentra una lechuza y le pregunta qué 
camino ha de tomar. La vieja, sabia, le aconseja no seguir. 
-Te moriras de sed- Le dice. La rana en su prisa no la escucha. 
Su sueño era llegar a la ciudad, conocer los altos edificios, andar 
en avión, en tren, en ascensor y convertirse en una actriz de cine.  
Por fin emprende la marcha. Camina por praderas llenas de flores 
y a cada rato se detiene para oler los distintos perfumes de las 
flores de todos lo colores. Miraba las mariposas revolotear en las 
flores y oia cantar a los pajaritos. 
Al llegar la noche dormía arriba de yuyitos. Tomaba sombra bajo 
los arboles y calmaba su sed en charquitos y pantanos. Todo iba a 
la perfección. Ya había olvidado las sabias palabras de la lechuza. 
Corría el dia entero y el mundo nunca se acababa. Un dia paseaba 
tranquilamente mientras tomaba sol y comía insectos, de repente 
le cubrieron con algo la cabeza y todo el cuerpo temblaba. Habia 
sido atrapada. La habian encerrado en una especie de pecera. 
!Como habia cambiado el mundo! !Que chico es ahora! 
Para que le sirven ahora sus ágiles patitas sino puede corre, ni 
saltar, ni nadar? 
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Se acababan las aventuras. Ya no podria irse a la ciudad ni 
convertirse en actriz de cine. 
-Ahora- se lamentaba- ya no soy una rana, soy una pena 
encarcelada. Se va un dia, viene otro....y nunca llega el dia de mi 
libertad. Podes decirme que crimen he cometido?. 

 

Año Nuevo 

No sé como empezar a recordar nuestros encuentro mano a mano 
del 31/12/1980 Cuando te vi bajar la escalera me puse a temblar 
y cuando nos abrazamos me parecía que te tenía dentro de mi. me 
acordaba cuando eras chico y te tenia en brazos y cuantas cosas 
mas se me cruzaban por la mente y ahora pienso que tambien se 
puede llorar de alegría, fue todo tan lindo que me parece mentira 
que pueda haber sucedido, ahí en ese patio entre cuatro paredes. 
Un padre. 
En una carcel de presos politicos de la dictadura. 
 
Una madre: 
Se iba el año viejo y venía el año nuevo y por primera vez despues 
de tantos años lo pescó riendose y contando un cuento, asi lo 
sorprendió y esto tambien fue otra de nuestras grandes alegrias 
porque no lo vimos llorar como lo hizo todos los demás años. 
Todos nos abrazamos y besamos contentos, hacia años que no 
pasabamos un año nuevo así. 
 
Despues de la primera visita 1980  

 

 

HOMBRECITO 
Devoto 1978 

Aprendí a quererte tierno hombrecito 
tu sensibilidad me da fuerza 

para vivir estos dias 
para pensar con alegría 

en el sol brillante que se aproxima 
niño vive tu mundo, 

ya verás, 
desde tu pequeñes observa 

la vida es hermosa 
sobre todo cuando hay amor 
tal vez no llegues a entender 
tus padres no están contigo 
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tienen que caminar, 
buscar el amor por la vida 

por tu vida, por las de ninos como tú. 
El camino es largo, no te desesperes 

ya veras 
tus padres están junto a ti 

aunque tu no lo veas. 
Tus padres te quieren 

testigo soy yo 
por eso es que quieren  

que vivas mejor 
en un mundo nuevo  
de paz y de amor 

 
 

 
ORACION DE MADRE 

21/10/79 Desde una carcel para las Madres de Plaza de Mayo 
Soy de America Latina, mi tierra es Argentina 

Madre coraje de estos dias, 
de historia ennegrecida, 

Amputada de un hijo arrastro mi calvario, 
sin rencores, sin odios, 

recordando los ojos de ese hijo, 
tan limpios, tan puros, tan hermosos, 

esto alcanza para subir la cuesta de la vida, 
para bajar la fosa de la muerte, 

cuando sea, sin temor a lo desconocido. 
Por esa flor tan hermosa con espina 

que dios puso en mi camino, 
mi sangre, es manantial de amor 

para los hijos que pueblan este suelo 
si esta semilla crece habrá madres felices 

habrá más hombres buenos, 
habrá una patria libre, 

entonces la deuda sera saldada. 
 
 

 
ALUMBRAMIENTO 
voy con la tarde 
y mi victoria 

a tu encuentro de almendras 
y de sol. 

Vacilo un instante 
y en tu encendida pubertad 
cornisa de niñez aligerada 

en tu rebelde precaria juventud. 
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Avanzo 

y en la certeza del primer secreto 
me detengo 

me dolerïa mucho 
herir tu amistad. 

La estación de mis recuerdos 
reanima la aventura 

de asediar el otoño-abril 
en tus vagidos  
y es otro desafío 
milagro de amor 
echando a vuelo 

pájaros de noviembre. 
 

Me sigue pareciendo que 
sucumbes 

la grávida cavidad  
de mis entrañas 

y en la complicidad de amor 
mi vientre que retumba 
perpetuando el siglo 

por tus ojos. 
 

Recrudece aquel dolor 
grito 

circular de la sangre 
cediendo umbrales al ardiente 

mágico candor 
de la batalla. 

 
Y me estallas 

de un ademán sonoro 
irrenunciable del olvido 

y al contacto de este nuevo 
alumbramiento 

me contraigo otra vez 
invadida de aquella. 

 
 

 
CANCION DE CUNA PARA DESPERTAR A UNA PALOMA DE 3 

ABRILES 
 

Preso  politico Villa Devoto 
 

Y bueno pues, un día más 
que se va pasando, de contrabando 



 13 

y bueno pues, adios ayer 
y cada uno a lo que hay que hacer. 
Tu enciendes el sol, tu tieñes el mar 

y tu descorres el velo, que obscurece el cielo  
y tu ves al clarear 

la espuma y la nube, la nieve y la lana 
y tu conmigo a cantar la mañana 

que hay que empezar 
un día más, tire pa'adelante 

que empujen de atrás 
y póngase su calcetín 

paloma mía 
y véngase a cocinar 

un nuevo día. 
Todo esta listo,el sol, el agua, el barro 

pero si falta ud, no habrá milagro 
Si le falta a Ud. a un mundo 

enfermo y con canas 
quien va a hacerle la cama 
quien le peinará la frente 
quien le lavará la cara. 

Si falta una risa 
para echarlo a andar 

venga conmigo 
y el gallo a cantar 

que hay que empezar 
un día más 

tira pa'adelante 
que empujen de atrás 

Tu ve a dibujar 
el trigo y la flor 

y tu haces el viento 
le das movimiento 

tu le das calor 
y amas a los montes 
tu el piso a baldear 

y tu conmigo y el gallo a cantar 
que hay que empezar 1 día más tire pa'adelante 

que empujan de atrás 


