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Resumen: La creciente penetracién del Estado autoritario sobre la sociedad civil durante los
aflos sesenta y setenta tuvo como corolario una transformacién profunda de los aparatos de
captura. Las cérceles comenzaron a colmarse de presos y presas politicos y adquirieron una
fuerte unidad en los tratamientos penitenciarios para quebrar a esta poblacién ideoldgica y
subjetivamente. En el penal de Villa Devoto fueron centralizadas las presas politicas a partir del
ultimo tercio del afio 1975. La ubicacion preferencial de esta cércel, en un barrio de la capital
del pafs, hizo que se convirtiera en un sitio muy expuesto, como una suerte de vidriera, a la
mirada fiscalizadora de los organismos internacionales de derechos humanos, de los vecinos del
barrio y en general, de la opinién publica. Esta particularidad les dio una ventaja a las presas
politicas que supieron aprovechar en su favor para reclamar algunos derechos. En este articulo,
a partir de las memorias, cartas personales y entrevistas realizadas a las ex presas politicas,
busco comprender las formas en las que estas mujeres desplegaron sus resistencias, las
negociaciones que encararon para mejores sus condiciones de vida y la construccién de alianzas
que articularon con familiares e instituciones con el fin de denunciar los vejdmenes y las
violaciones a los derechos humanos que se cometian en las carceles.

Abstract: The increasing penetration of the authoritarian state over civil society during the
sixties and seventies had as corollary a profound transformation of capture devices . The prisons
began with political prisoners and gained a strong unit in correctional treatments to break the
population ideological and subjectively. In the Villa Devoto prison were centralized political
prisoners from the last third of 1975. The prime location of this prison, in a suburb of the
capital, became a very exposed site, like a kind of glazed, for the regulatory gaze of the
international human rights, the neighbors and general public opinion . This fact has enabled the
political prisoners fight for some rights. This article, based on the memoirs, personal letters and
interviews with former political prisoners, aims at understand the ways in which these women
displayed their resistance, negotiations faced for better living conditions and building
partnerships they articulated with family and institutions in order to report the harassment and
human rights violations suffered in prisons.

! Artigo submetido 2 avaliacdo em 01/08/2013 e aprovado para publicagdo em 15/10 /2013
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INTRODUCCION

Desde fines de la década del sesenta en Argentina, tanto la centralizacién en
carceles de maxima seguridad, ensayada conjuntamente por administraciones civiles y
militares, como el flujo de presos y presas politicos, tuvieron una fuerte progresion y
aumento respectivamente. Esta tendencia se consolid6 a partir de la tensa coyuntura
politica del afio 1974 con la declaracién del Estado de sitio por parte del Poder
Ejecutivo, y mas aun, luego del golpe del 24 de marzo de 1976. Numerosos fueron los
cambios operados en las prisiones en esta etapa y la mayoria de las veces brutalmente
represivos. El propdsito del poder penitenciario fue afectar de manera directa la
cotidianeidad de quienes alli habitaban, y por esa via, desarticular toda resistencia. Sin
embargo, a pesar de los multiples esfuerzos realizados para apuntalar esta politica,
ostensible en decretos, normativas y reglamentos publicos y secretos, la misma no
alcanz6 debidamente los objetivos planteados. En la mayoria de los casos, los varones
y las mujeres encarcelados sobre quienes se impusieron estas tecnologias represivas,
lograron revertir el aplastamiento subjetivo que implicaban estos tratamientos, y
convertir a la prision, en un espacio de transferencia y de circulacion politica.

En este articulo, a partir de las memorias, cartas personales y entrevistas
realizadas a las ex presas politicas encerradas por esos afios en la carcel de Villa
Devoto de la ciudad de Buenos Aires, me propongo analizar las practicas que, a modo
de respuesta a estas estrategias desplegadas por el poder penitenciario, ensayaron estas
mujeres en tanto reinterpretaron, resistieron, negociaron y se apropiaron de diversos
sentidos normalizadores que circulaban en sistema penitenciario en este periodo
histérico.

Esta dindmica resulta clave para desentrafiar el rol que cumpli6 la cércel legal
durante la dltima dictadura militar?, ya que a la par que conformé el aspecto visible de
la represion estatal y funciond como una cortina de ocultamiento de los espacios de
encierro clandestinos, se tornd plataforma de denuncia de los presos y presas politicos

de las violaciones a los derechos humanos.

La institucionalizacion del encierro

? Denomino cércel legal a las unidades penitenciarias que tuvieron cautivos a los presos y presas politicos
por prerrogativa del Poder Ejecutivo, por condenas de la justicia civil o por condenas de la justicia militar.
Estos espacios se diferencian de los centros clandestinos de detencién de cardcter oculto e ilegal que se
erigieron en distintas dependencias de las Fuerzas Armadas o de las Fuerzas de Seguridad y que tuvieron
por finalidad secuestrar, torturar y asesinar convirtiendo a sus detenidos y detenidas en desaparecidos.
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Entre las presas reunidas en Villa Devoto habia importantes diferencias
porque mientras unas eran obreras otras eran estudiantes provenientes de las clases
medias. También habia quienes eran oriundas de zonas rurales y otras nacidas en las
grandes ciudades del pais. Ademds habia militantes de organizaciones politico-
militares y otras de grupos de la izquierda tradicional. También estaban las que venian,
de organizaciones sociales o las que tenian militancia sindical. Asimismo aunque la
mayoria eran mujeres jovenes habia grupos de mujeres de mediana edad. A pesar de
estas diferencias sociales, politicas y culturales, a todas estas mujeres, las unificaba un
aire de familia propio de una época histérica de fuerte ascenso de la movilizacién y de
la organizacién politica.” De este modo activistas gremiales, cuadros de partido, jefas
guerrilleras, simpatizantes, “independientes”, familiares, abogadas, jévenes y ancianas
estuvieron juntas en las carceles por un afio, por dos o por seis, y en algunos casos
hasta por diez. Para algunas mujeres, la cédrcel de esta etapa fue su primera experiencia.
Otras sin embargo, habian estado encarceladas en periodos anteriores,
fundamentalmente durante las dictaduras de los presidentes de facto: Juan Carlos
Ongania (1966-1970) y Alejandro A. Lanusse (1971-1973). Esto les permitia tener un
conocimiento més afinado acerca del significado de ser un preso o una presa politica
bajo una dictadura militar. A pesar de esto, Alicia, una activista rosarina organizada en
el Partido Revolucionario de los Trabajadores y en el Ejército Revolucionario del
Pueblo (PRT-ERP), una agrupacién armada de extraccién marxista, sostuvo que la
experiencia carcelaria por la que muchas activistas habian pasado previamente, en los
aflos sesenta, no alcanzaba para comprender la 16gica represiva que se articulé durante
la dltima dictadura militar (1976-1983). Cuenta Alicia: “Hubo compaiieras que habian
estado presas antes, y transmitieron su experiencia. Pero como siempre hay mucho
nuevo, sobre todo la intensidad y el alcance de la represion, hubo que aprender de uno
mismo y de la solidaridad”. *

Si bien la prisiéon politica fue un espacio mucho mds previsible que los
centros clandestinos de detencién, tuvo en relacidon con experiencias anteriores de
encierro, numerosas singularidades. Por eso, no todo lo que se conocia o se habia

experimentado afos atrds pudo ser puesto en prictica en esta nueva etapa. Nora, una ex

3 Claudia Gilman escribié que el rasgo que cohesiona a esta época y que la provee de “una entidad
temporal y conceptual” y de “un espesor histérico propio” es puntualmente la experiencia de la
revolucién cubana. Esta experiencia habilita nuevos sentidos en la practica de movilizacién y
organizaciéon de numerosos sectores en América Latina. GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil.
Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, p. 36.

* Entrevista de la autora a Alicia, agosto de 2008, Buenos Aires.
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presa politica describe en un carta destinada a un familiar lo que sucedia en Olmos, una
antigua penitenciaria de las afueras de la ciudad de La Plata, un afio antes del golpe de
Estado. Segtn su relato, la carcel de Olmos, aunque muy represiva al comienzo del ano
1975, fue mucho mas indulgente que la comisaria donde Nora habia estado detenida
antes que la blanquearan® y en la que habia sido sometido a numerosos vejimenes y
torturas. La rutina que Nora destaca respecto de cudnto duraba el recreo, las
posibilidades que ofrecia la cocina del penal en términos de alimentacion o las reglas
de juego para las visitas, pone de manifiesto cierta previsibilidad en lo que podia llegar
a suceder en esta carcel respecto del tratamiento penitenciario, sobre todo
comparadamente con la comisaria que era un espacio de detencidén clandestina. De
alguna manera, la llegada a la céarcel, a cualquier de ellas, aunque esta fuera
rigurosisima en su tratamiento, normalizaba la arbitrariedad del encierro: “Te cuento
que al estar acd ya tenemos un par mds de garantias para nuestra integridad fisica”. 6

Las experiencias de encierro anteriores a la llegada a la cércel de Villa
Devoto fueron diferentes para cada una de las mujeres, dependiendo justamente de
cuan ilegal o clandestino era el espacio en el que habian sido recluidas. En este sentido
si las comisarias exhibian numerosos mecanismos ilegales de detencion, las carceles
dependientes de los servicios penitenciarios bonaerenses -como la de Olmos, por
ejemplo-, de alguna manera los moderaba. Pero al mismo tiempo, la carcel de Villa
Devoto, enclavada en un barrio metropolitano de la capital del pais, atravesada por
multiples arbitrariedades, ofrecia mayores garantias que las que se proporcionaban en
una carcel provincial. De alguna manera, la mayor institucionalizacién del encierro,
aunque este fuera tremendamente violento, provocaba sobre todo en las presas politicas
menos incertidumbre, ansiedad y angustia.

Es por ello que con todas las limitaciones, que fueron muchas, la cédrcel de
Villa Devoto donde estuvieron reunidas entre 1976 y 1978 mil doscientas presas
politicas, otorgaba en términos generales, la posibilidad de dormir en una cama, tomar
y comer algo caliente, aunque fuera minimo, comunicarse de alguna forma con los

iq- . . - 7
familiares y, por sobre todas las cosas, socializar con otras compafieras.

> El término blanquear alude a la legalizacién de los prisioneros y prisioneras politicos sea hecho esto por
medio de un decreto del Poder Ejecutivo Nacional o por medio de una orden de un juez civil o militar.

® Carta de Nora escrita el 27 de marzo de 1975 y dirigida a su hermana desde la cdrcel de Olmos. Ver el
CD ROM editado en BEGUAN, Viviana et al. Nosotras, presas politicas (1974-1983). Buenos Aires:
Nuestra América, 2006.

" Aunque parezca contradictorio, las presas entrevistadas se refirieron a Villa Devoto como el “final” de
una infeliz experiencia, aun cuando en sus relatos incluyeron la existencia durante el afio 1974-5 de
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Imagenes de la resistencia

Las diversas formas que adquirié la oposiciéon femenina a la vida carcelaria
variaron segun la coyuntura politica local. Un momento importante fue el reingreso a las
carceles para los presos y presas politicos en el verano de 1974, luego de la liberacion
masiva que llevara adelante el gobierno del peronista de Héctor J. Cimpora en mayo del
afio anterior. Otro muy disimil fue lo sucedido a partir del Estado de sitio decretado por
la presidenta Maria Estela Martinez de Per6n en noviembre de 1974, todavia bajo un
gobierno constitucional. También fueron muy diferentes los climas vividos en la cércel
tras el golpe de Estado de 1976, en el mundial de fitbol de 1978, la vista de la Comision
Interamericana por los Derechos Humanos en 1979 o la guerra de Malvinas de 1982.
Cada una de estas situaciones dio lugar a nuevas formas y articulacion de resistencias.
Durante los afios sesenta y primeros afios setenta, la huelga de hambre fue uno de los
métodos principales de lucha que llevaban adelante los presos y presas politicos.
Todavia durante el afio 1975, en pleno Estado de sitio, se podian desarrollar huelgas y
actos publicos en los penales. Sin embargo esta forma de oponerse al tratamiento
carcelario no pudo seguir sosteniéndose durante el ultimo gobierno militar.

Graciela escribe que:

“...estamos haciendo huelga de hambre muy sentaditas todo el dia
en la cama... En pocas palabras les diré que una huelga de hambre
es resistirse a comer la comida del penal, como protesta por no tener
determinadas cosas. Asi estuvimos 20 dfas en que solo tomamos
mate, té y algunas galletitas que teniamos. Al cabo de unos dias,
cuando las autoridades empezaban a preocuparse porque se nos
desmejoraba la salud, nos concedieron algunas de las reformas que
pediamos: dos dias de visita, entrada de libros de estudio, mejor
atencion médica, etc.” 8

En los relatos de las mujeres ex presas politicas, frente a estas restricciones

que se fueron sucediendo en la experiencia carcelaria, fueron apareciendo con claridad

comandos clandestinos que ingresaban a este penal exhibiendo sus armas con el propdsito de intimidarlas.
Este es el caso del “Comando Nacionalista Juan Manuel de Rosas” cuyos volantes indicaban que se
ejecutarfa a las simpatizantes y adherentes del PRT-ERP. También es el caso del “Comando Valenzuela”,
una fuerza de choque construida ilegalmente por el Servicio Penitenciario Federal (SPF) con el fin de
disciplinar a todas las mujeres recién llegadas a la carcel. Ver BEGUAN, Viviana et al. Nosotras, presas
politicas, Op. Cit., p. 85.

¥ Carta de Graciela escrita en junio de 1975 y dirigida a un familiar desde la carcel de Olmos. Entre los
afios 1974 y 1975 hubo dos huelgas de hambre con consignas tales como “Libertad a los presos politicos”
y “Mejoras en las condiciones de vida”. La primera que comenz6 en el mes de mayo, duré 25 dias y fue
masiva entre los varones. En la segunda que se desarrolld a partir de junio de 1975, se sumaron un
centenar de presas politicas, muchas de las cuales tenian consigo en sus celdas a sus nifios pequefios. Ver
el CD ROM editado en Beguan y et al, Op. Cit.
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las nuevas formas ideadas para sortear las multiples trabas que se sucedian en el

encierro:

“...alas 11 de la noche abrian para ir al bafio y para ir a buscar el
colchén y la frazada, jbah! colchdn, tenia unas manchas que era un
asco... y nada mds (...) no podias escribir, no tenias nada, entonces
tenias que inventar y escribir en el cerebro. Yo decia escribo (...)
porque la cosa era acordartelo todo de memoria para después
escribirlo cuando bajabas, bueno, eso te llevaba horas, imaginate
qué trabajo. Bueno eh... con los panes, también (...) porque qué ibas
a hacer, no tenfas nada blando para sentarte, ademds en invierno
hacfa frio, no tenfas frazadas, no tenias nada, entonces los panes, yo
no me los comia, tenfa que hacer una evaluacién, qué convenia, si
comerse o no comerse el pan, muchas veces se usaba como soporte
sobre la chapa, entonces para acostarme porque me daba mds frio
acostarme sobre la chapa, entonces ponia un pan, debajo de la
cadera, un pan debajo de la cadera y un pan debajo de la rodilla,
entonces me ponia de costadito y trataba de descansar, asi de esa
manera, a veces los panes también podian servir, si no hacias asi,
para modelar, entonces dedicabas un tiempo a modelar, claro que
con el gran riesgo, que si te encontraban que habias modelado...”. ’

De este modo un trozo de pan era utilizado ingeniosamente para ejercitar los
musculos de la mano o el brazo, para descansar sobre él o simplemente para ser
manipulado como un poco de alimento. Los materiales que ofrecia el penal, por
escasos que fuesen, eran reciclados, y les permitian a las mujeres en las celdas o en los
calabozos, afrontar las estrategias de humillaciéon del cuerpo que los carceleros
practicaban cotidianamente. '°

De toda esta primera etapa, donde las condiciones de encierro eran muy
severas, las mujeres supieron sacar provecho de su reclusion en una cércel
metropolitana, moderna y con servicios como lo era la de Villa Devoto. Opina Haydee
que en la medida en que se fue consolidando la condicién de estar en una cércel

s 1. 11 o . . e e er. ..
‘vidriera”, " las presas utilizaron esta particularidad para visibilizar las vejaciones a

° Entrevista de la autora a Irma, noviembre de 2008, Buenos Aires.

' El tema de las multiples formas que pueden asumir las “resistencias” ha sido originalmente analizado
por el antrop6logo y politélogo norteamericano James Scott. Este autor propone detenerse en las formas
de resistencia soterradas de los grupos subordinados, especialmente en lo que él llama discurso “oculto”.
Este discurso remite a las manifestaciones lingiiisticas, gestuales y pricticas de los grupos que
desarrollan pricticas de forma clandestina sin que ellas deban derivar necesariamente hacia un
enfrentamiento abierto con los poderes hegemoénicos. Cfr. SCOTT, James. Los Dominados y el Arte de
la Resistencia. México: ERA, 2000.

! “Cércel vidriera” es un concepto nativo utilizado por las propias presas politicas para definir el
complejo lugar que ellas tuvieron en Villa Devoto. Esta carcel enclavada en un barrio de clase media
portefia fue utilizada por el régimen militar para exhibir a estas mujeres como rehenes y trofeos de guerra
mientras desaparecian a cientos de miles de activistas en los centros clandestinos de detencién. En cierto
modo la “cdrcel vidriera” funcioné como la cara visible de una estrategia represiva doble que incluia una
fase de caracter ilegal.
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las que eran sometidas en este penal y para transferir el conocimiento que tenian de las
violaciones a los derechos humanos que el régimen cometia en los centros
clandestinos, por los que muchas de ellas habian pasado. La conciencia de esta
condicion les potenci6 su capacidad de gravitar en el penal con mayores ejercicios de
insubordinacién. Dice Haydee que “frente a la politica de destruccion de la
personalidad, a la que estdbamos sometidas como politica de Estado (...) eso nos
permitié ejercer con una vision politica ese lugar privilegiado, y realizar las denuncias
en forma inmediata...”, mucho més que sus compaiieros varones'?.

La resistencia femenina por las ventajas que acarred su visibilidad pudo
explotar ciertas prerrogativas que el dispositivo represivo no ofreci en otras areas. Tal
vez por este motivo las mujeres desarrollaron a lo largo de los afios de encierro, un
enfrentamiento bastante abierto con los poderes, sobre todo, en comparacién con las
posibilidades que ofrecian los penales del interior del pais, federales o provinciales,
donde estaban concentrados los presos politicos varones. Esta forma de resistencia la
interpretamos como una ventaja de género que jugé a favor de las presas politicas.

Ademas las mujeres pudieron reclasificar su condicién de ser rehenes del
régimen penitenciario y militar. Denunciaron publicamente la reduccion de sus
derechos realizando cotidianamente un ritual performativo. Siguiendo a Diana Taylor
en este punto, la nocién de performance designa el proceso en el cual se lleva a cabo
una accion experimentada como un espectidculo y supone un repertorio de conductas
repetidas.13 Si la performance que le otorga verosimilitud al Estado represor es la
violencia repetida que se impone sobre los cuerpos, excluyendo de la comunidad
politica a los “inadaptados”, la misma naturaleza dramatizada es la que les permite a
las mujeres ir mds alld de las condiciones de posibilidad impuestas por las
interdicciones del régimen militar. Esta repeticion es la que lleva a las presas politicas
a no suspender sus reclamos por la ampliacién de derechos en la vida penitenciaria, a

no ceder en el enfrentamiento con carceleras y carceleros, y a no renunciar a entablar

'> Comunicacién personal de la autora con Haydee, intercambio por via electrénica, julio de 2008.

" Diane Taylor analiza utiliza la nocién de performatividad para analizar el caso de las Madres de Plaza
de Mayo y sefiala que estas mujeres utilizan la cldsica iconografia de la “madre”, en tanto representacién
socialmente aceptada, para hundir su protesta en el corazén de la escena politica argentina que es la
Plaza de Mayo. Las madres hacen reaparecer con su performance reiterada, a sus seres queridos
desaparecidos. Las pancartas, las fotos, los carteles, las siluetas, los nombres y las fechas lo escenifican.
El cuerpo de estas mujeres, pero también el de sus hijos e hijas, a través de estas imagenes, se
transforma en el escenario de la protesta y en el arma de combate. A través de la performance hacen
visible lo que la dictadura quiso hacer invisible, que son sus hijos e hijas desaparecidos. Ver TAYLOR,
Diane. Dissapearing acts. Spectacles of Gender and Nationalism in Argentina’s “Dirty War”. Durham
and London; Duke University Press, pp. 183-222.
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un didlogo con el director del penal, por ejemplo, con el fin de obtener alguna ventaja o
mejoramiento en algun rubro.

En efecto, muchas de las peticiones que realizaron las presas politicas fueron
en momentos muy restrictivos del régimen penitenciario. La manera que tuvieron de
reclamar frente a las autoridades del penal implico la articulacién de una resistencia
colectiva y la obstaculizacion sistemética de cualquier medida caracterizada como
perniciosa. Esta forma de solicitar o de reclamar agrupadamente era especialmente
castigada en los reglamentos penitenciarios pues solo se podia requerir alguna cuestién
puntual y en forma individual. Frente a esto, las mujeres dispusieron de la existencia de
una delegada que se hiciese responsable de formular los reclamos para todas las
mujeres del pabellon. Explica una ex presa politica que por ese entonces encabezo los
reclamos frente al poder carcelario: “De esta manera expresabamos el caricter politico
de nuestra permanencia en la carcel”."

Observa Diane Taylor que teatralizar no remite necesariamente a la
formulacién de conductas artificiales, por el contrario, es el modo de manifestar y de
poder captar la atencion del poder o de la sociedad misma si esto fuera posible. Con
este proposito de repeticion se disefiaron “notas de reclamo, de denuncia, rechazo de
comidas, gritos, campaias de hdbeas corpus y recursos de amparo, gestiones masivas
de visas, rechazo a acceder a ciertas imposiciones como requisas vejatorias y caminar
con la cabeza baja y las manos atrds, etc.” 13

El grado de resistencia entonces que ejercieron las mujeres tuvo que ver con
las condiciones de posibilidad de la carcel “vidriera” en la que se encontraban. Un
varén ex preso politico militante del PRT-ERP, que como él mismo se definid, lo
“pasearon” por todos los penales de mdxima seguridad del pais, se refiri6 a este tema
de la oposiciéon femenina argumentado que “ese grado de confrontacién soélo fue
factible en el marco de las condiciones de una cércel con las caracteristicas de Villa
Devoto; nada de esto hubiera sido posible en un penal como el de Rawson, tan lejano,
donde las condiciones de vida eran tremendamente malas”.'® Mirta quien ha

testimoniado en diversas oportunidades frente al Poder Judicial o en sede de

organismos de derechos humanos, cuenta que en Devoto “los penitenciarios tenian una

4 ver BEGUAN, Viviana et al. Nosotras, presas politicas, Op. Cit., p. 117.

15 Ver ANTOGNAZZI, Irma. “La vida en las carceles de mujeres durante la dictadura argentina”, en
ANTOGNAZZI, Irma y FERRER, Rosa. Del Rosariazo a la democracia del 83. Rosario: Universidad
Nacional de Rosario, 1988, p.19.

16 Entrevista de la autora a Julio, septiembre de 2008, Buenos Aires.
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actitud muy despectiva con nosotras (...) éramos como todas las mujeres, hincha
pelotas”. La reflexién de Mirta permite dimensionar a la vez la activa insistencia de las
mujeres con sus propias demandas y la violencia de género y sexual ejercida por los
carceleros. Ante la violencia oral entonces llevada adelante por distintos agentes del
poder penitenciario “las mujeres muchas veces nos manteniamos en silencio (...) pero
sentdbamos precedente de otra manera, por ejemplo: cuando nos llevaban compaiieras
a traslados [en los] que corrian peligro sus vidas, organizabamos jarreos”. 7 Esta era
una manera expeditiva que les permitia dar un estado de alerta a todas las compafieras
al mismo tiempo y que era utilizada con frecuencia sobre todo en los dos primeros afios
del régimen represivo para llamar la atencién de los vecinos del barrio si se sospechaba

que alguna de ellas podia ser sacada del penal para ser asesinada. Alicia sostiene que:

“cada vez que nosotras en Devoto tenfamos una medida de fuerza
por alguna emergencia, los compafieros nos mandaban mensajes
desde sus carceles diciéndonos que nos cuiddramos, que nos iban a
matar. Creo que como hombres que crecieron en una cultura
machista, por mas esfuerzos que hicieran para sacarse de encima ese
tipo de caracteristicas, no podian dejar de cuidarnos y de tener
miedo por nosotras”. '®

Si bien a los varones presos politicos les costaba asumir que sus compaiieras,
pudieran confrontar abiertamente con el poder penitenciario militar, también es cierto
que ellos no contaban con la ventaja de estar en la “vidriera” de la represion y que su
resistencia debia desarrollarse de manera necesariamente solapada.

La reiteracion frente al poder es lo que les permitié a las mujeres no cejar en
sus insistentes demandas, reclamos y denuncias que, por otro lado, fueron extraidos de
la cércel de Villa Devoto por medio de la ayuda desinteresada de los familiares. Esta
performance reiterada no solo fue particularmente util a los fines de hacer conocer a
nivel internacional las vejaciones que se cometian en las cdrceles sino que les brind6
de modo efectivo a las presas politicas mejores condiciones de vida.

Las mujeres construyeron, ademds de los reclamos directos al poder, otros
niveles de organizacion y participacion mas encubiertos. Las conversaciones casi en
forma de susurros por las noches, los encuentros en los bafios del pabelldn, las citas

furtivas en la enfermeria o en el recreo, los cruces en la misa de la capilla del penal, los

YCLARA, Mirta. “La situacién de la mujer en la céarcel, 1976-1983”, en
http://www.pparg.org/pparg/carceles/globalidad/analisis, 1998, s/p.
18 Entrevista de la autora a Alicia, agosto de 2007, Buenos Aires.
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rumores que se interceptaban de las palabras de los familiares y las cartas con sus
lenguajes velados, se convirtieron en espacios de intercambios de miradas y gestos, de
papelitos escritos y de objetos fabricados con el danimo de compartir alguna
sociabilidad o informacién. Las presas politicas tendieron clandestinamente diversos
puentes de comunicacion lo que les facilité el desarrollo de novedosas formas de
conexion. Los pequefios escritos envueltos que circulaban a través del correo por
letrinas (un hilo tejido de un largo que pudiera traspasar los diferentes pisos del penal
con una envoltura en la punta simulando un anzuelo), el caramelo (un diminuto papel
envuelto en la boca o en la oreja), el canuto en la vagina o en el ano (un papel de
cigarrillo escrito sellado con fuego con datos o novedades), los mensajes en libros que
transitaban las celdas y que debian ser interpretados, la comunicacion a través de las
ventanas o por medio de un cddigo tipo Morse en los cafios de los camastros, les
permitié construir una red de informacién que se armaba y rearmaba todo el tiempo. 19

En las entrevistas realizadas, las ex presas se han referido en numerosas
oportunidades al humor como una forma concreta de disfrazar la disidencia y que les
ayudaba, ademds, a enfrentar la angustia provocada luego de la destrucciéon de la
requisa por los carceleros, la indefinida incomunicacién con el exterior o el dolor por la
pérdida de un ser querido. Explica Alicia que fue el humor “el mecanismo de defensa
que nos permitié resistir y sobrevivir (...) y burlar las estrategias que los represores
habian implementado cuidadosamente para destruir nuestra moral y nuestros cuerpos
(...) gracias a esas risas fuimos interiormente libres contra todo”. 20 Cada accién de
este tipo expresaba un nuevo nicho de autonomia donde se constituia de modo practico
un discurso politico oculto y puesto al del poder penitenciario.

Sobre esta base, el presidio funcioné como una escuela clandestina de
distribucion de bienes culturales. Las mujeres hacian circular cursos de alfabetizacion
para quienes lo necesitaran. Se brindaron de modo secreto, conocimientos de historia o
de politica, y en todas las instancias se retransmitian permanentemente los
conocimientos con los que cada una de ella contaba. La organizacion se aplicaba a
todas las actividades, lo que permitia definir de forma cuidadosa, planeada y rotativa
quién limpiaba, quién cocinaba, quién conseguia medicamentos para las compafieras

con alguna dolencia crénica, etcétera.

19 Ver una descripcion densa de este tema en GUGLIELMUCCI, Ana. “Vida cotidiana en la cércel de
Villa Devoto”, en Lucha Armada en la Argentina, n.° 7, Buenos Aires, 2006, pp.35-50.
2 Entrevista de la autora a Alicia, agosto de 2007, Buenos Aires.
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Es importante sefialar, como sostiene Mirta al comparar la experiencia que
desarrollaron las mujeres en las carceles respecto de los campos clandestinos de

detencion, que si esta fue diferente lo fue porque:

“en la carcel existia una organizacién interna inventada por
nosotras. Una organizacioén estructurada, un poco clandestina, un
poco abierta, sobre la que el enemigo intentaba avanzar, ya que
siempre traté de romper el modus vivendi del conjunto de nosotras.

[. . .] dia a dia, pujaban por tener juntas una cotidianeidad que les

estaba prohibida por ese ‘estar fuera del tiempo y del espacio’”. !

Es decir que a la condicion de visibilidad que tenia Villa Devoto se le
agregaba que con todas las limitaciones hubo posibilidad de organizacion politica de
las internas. Y fue esta organizaciéon metddica la que les facilit6 coordinar
productivamente el tiempo carcelario y alejarse del tiempo muerto que era la propuesta
sustentada por los penitenciarios. Sabemos que esta organizacién se sostuvo en la
actividad discutida y planificada de los presas por barrio, que en la jerga carcelaria
aludia a un conjunto reducido de celdas, que a la vez construian lazos con otros barrios
de otros pisos u otros pabellones. Cada pabellén estaba conducido por una presa
“cuadro politico”, y, a la vez, en los pabellones habia otro tipo de direcciones o
coordinaciones que ayudaban a resolver otras probleméticas de la vida en el encierro.
Se mantenia, entonces, una suerte de estructura celular de carédcter clandestina que los
carceleros y carceleras en principio debian desconocer, lo que permitia ocultar el rol de
aquellas mujeres que cumplian roles dirigentes en el presidio. Estos lazos horizontales
definfan una de las dindmicas mdas importantes del penal que a la vez se superponia con
las jerarquias politicas partidarias existentes.

Durante un tiempo se mantuvieron las estructuras politicas de las
organizaciones, sobre todo de aquellas de cardcter politico-militar que acumularon
mayor cantidad de mujeres presas como es el caso de Montoneros de extracciéon
peronista y del PRT-ERP; y esa fue la base inicial de los ordenamientos internos. Sin
embargo mds adelante esta modalidad seria reinterpretada por las presas con el
propésito de abrir nuevos juegos y posibilidades politicas para aquellas mujeres que

habian tenido o atin tenian en sus organizaciones, responsabilidades intermedias.

2 Tegtimonio citado en ACTIS, Munt, et al. Ese Infierno. Conversaciones de cinco mujeres
sobrevivientes de la ESMA. Buenos Aires. Editorial Sudamericana, 2001, p. 302.
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Estas précticas modificaban permanentemente el espacio penitenciario, el
cual estuvo trasvasado por infinidad de pequeiias demandas, contradicciones y
transacciones cotidianas de las presas entre si, de las organizaciones politicas y de ellas
con los penitenciarios. Este espacio no fue un simple telén de fondo donde las presas
“actuaron”, sino que, por el contrario, fue el territorio donde las subjetividades,
proyectos e intervenciones de cada una de ellas y de sus grupos de pertenencia, se

expandio en orden a sus destrezas de supervivencia.

Autonomia y contrapoder

La autonomia de las mujeres se manifestd en la forma en que resignificaron la
clasificacién operada por el servicio penitenciario a mediados del afio 1977. El que era
por entonces director del Servicio Penitenciario Federal dependiente del Poder
Ejecutivo Nacional, coronel Jorge Dotti**, extremé las condiciones de seguridad en
Villa Devoto y anunci6 el “Plan Conducta y Libertad”. Este consistia en presionar de
distintas maneras a las presas politicas para doblegarlas por medio de reducciones de
derechos y de sanciones sistemdticas cumplidas en calabozo. Entre muchos otros
aspectos este plan apuntalaba a una ruptura total de las presas politicas con la realidad
exterior, prohibiendo el ingreso de cualquier tipo de material escrito como diarios,
revistas o libros e impidiéndoles la utilizacién de papel, lapices y lapiceras. También se
les proscribi6 a las presas politicas todo tipo de actividad fisica o destreza manual con
el propdsito de desarraigarlas y mantenerlas en un estado de vegetacion. Con estas
disposiciones se anul de forma reglamentaria la posibilidad de hacer algin tipo de
préstamo sean estos elementos de limpieza, alimentos o alguna prenda de vestir. Se
restringieron ademds, fuertemente las horas de recreo y de visitas de los familiares y se
redujo notablemente la posibilidad de comprar articulos en la proveeduria del penal.
Finalmente se impidi6 bajo amenaza de severos castigos, reirse o cantar.

El objetivo del plan era inducir a las presas politicas a la firma de un acta
publica de arrepentimiento para dominarlas politicamente. Quien optase por la firma de

esta acta podia ser considerada por el régimen penitenciario como una presa politica

** Jorge Antonio Dotti alcanzé el grado de Coronel en el arma de Infanteria y posteriormente formé parte
de los grupos de Oficiales de Inteligencia Militar. En 1971 estuvo al frente de la direccién de
Coordinacién Federal de la Policia Federal. Desde enero de 1976 hasta 1980, ya como coronel retirado,
dirigié el Servicio Penitenciario Federal. Se lo considera responsable de los delitos cometidos en las
unidades carcelarias que de €l dependian, asi como también de lo sucedido en el Centro Clandestino de
Detencién “El Vesubio”, dependiente del SPF. Murié en 1991. Ver decreto presidencial N.° 262 donde se
designa al coronel (RE) Jorge Antonio Dotti. Ver Boletin Penitenciario del Servicio Penitenciario
Federal, N.° 1068 del 28/01/76.
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“recuperable”, dejando atrds su pasado de “irrecuperabilidad” asociado con los
apresados de maxima peligrosidad. *

Para llevar a cabo el plan, las internas fueron observadas sistemdaticamente
por celadores, capellanes y un cumulo de profesionales tales como: asistentes sociales,
psicélogos, psiquiatras o socidlogos. Formaron parte de la evaluacién las cartas que
estas mujeres escribian a sus familiares y amigos —que analizaremos en el préximo
apartado-, asi como los antiguos partes de sancién. Luego de confeccionar una
clasificacion de la poblacién de presas politicas se pasaba a la segunda fase de
relocalizacion en diversos pabellones, segin el grado de compromiso con las directivas
penitenciarias. El instrumento clave para alcanzar una clasificacién fidedigna fue el
informe interdisciplinario donde se analizaban las diversas aristas de la conducta de
estas mujeres. También en estos informes se plasmaron y se fundamentaron los
rechazos o la aceptacion a los pedidos de cambio de localizacion secundados por algin

area del poder carcelario. Un ejemplo resulta del siguiente informe:

“Su ingreso a esta unidad se ha caracterizado por una constante
indisciplina e inadaptacion a los reglamentos y normas que rigen la
vida de la prisién. Conviven y comparten alojamiento con elementos
de neta extraccidon subversiva, haciendo causa comdn en todo
movimiento de fuerza o rebeldia que se implemente. Por lo expuesto
y antecedentes obrantes, esta jefatura permite aseverar que no han
surgido indicios que induzcan a sostener un determinado grado de
recuperacién en las usantes, considerdndose en consecuencia

inconveniente otorgar el beneficio solicitado”. **

Tras este diagndstico se llegaba a la clasificacion en tres niveles o grupos,
segun el grado de adaptabilidad a estas normas y en paralelo, segin el grado de ruptura
con el pasado militante.”> El Grupo 1 ocupaba tres de los cinco pisos més altos de la
planta de celulares de Villa Devoto. Este régimen, que era el més estricto y el de
maxima seguridad, era el que contaba paraddjicamente con mds mujeres. Alli era

donde casi todo estaba prohibido: recibir diarios, tener recreos al aire libre, realizar

» Ver BEGUAN, Viviana et al. Nosotras, presas politicas, Op. Cit., p.216.

** Informe enviado al juez federal del Juzgado N.° 3, Héctor Adamo en la ciudad de la Plata, 7 de junio de
1978, firmado por el Director General del Régimen Correccional. Citado en BEGUAN, Viviana et
al. Nosotras, presas politicas, Op. Cit., p.272.

» Una interpretacién muy interesante es la que sostiene el antropélogo Santiago Garafio respecto de la
particular apropiacién que los presos y presas hicieron de estas clasificaciones y de las consecuencias
que esta tuvo en la memoria sobre ese pasado. Segun este autor, esta clasificacion llevé a que los presos
y presas articularan una comunidad de memoria fuertemente anclada al lugar que les fue asignado en el
penal por aquellos afios. Cfr. GARANO, Santiago. Entre resistentes e “irrecuperables”: Memorias de
ex presas y presos politicos (1974-1983). Tesis de Licenciatura, Facultad de Filosofia y Letras, UBA,
2008, 92-94.
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ejercicios fisicos o llevar adelante la experiencia del economato. *° En el Grupo 2, los
penitenciarios englobaban al niicleo de mujeres que estaban atin en observacion. Estas
presas eran ubicadas en otro piso y se les permitia algunas veces por semana, la entrada
de diarios y revistas, asi como algunas horas de recreo. En la planta baja, la mas
accesible a los servicios del penal, se reunian las mujeres del Grupo 3 que tenian, tal
como el penal lo llamaba, un "régimen de beneficios". En este espacio se incluian las
visitas, una mayor cantidad de horas de recreo, el ingreso de los diarios, la escucha de
la radio, un régimen de celdas abiertas, y la posibilidad de hacer gimnasia y trabajo
manual en las celdas.

Mientras los penitenciarios evaluaban y definian las formas de agrupamiento,
las mujeres, como en una suerte de contrapoder, debatian la clasificacion en las celdas
y en los pabellones con el objetivo de reducir los mérgenes de intervencion en la
subjetividad de las prisioneras. Tras discusiones pacientes entre ellas, en términos
generales, le dieron cohesion a los diversos grupos rechazando la politica del penal que
suponia hacerles creer que las libertades dependian de la colaboracién. Explica Alicia
que: “lo cierto es que la libertades alcanzadas tuvieron poca relaciéon con esta
clasificacion, dependiendo siempre mucho mads de la situacién politica externa En sus
intentos de separarnos tuvieron muy, pero muy escaso éxito”. %’

El fomento de la individualizacion y atomizacién y la clasificacion
diferenciada segin grados de peligrosidad, generd entre las internas un redoblamiento
del esfuerzo en favor de la resistencia, mediante la a veces casi inaprensible
construcciéon de redes horizontales cohesivas y solidarias. Este aspecto liminal de la
resistencia, a nuestro parecer, funcion6 mucho mas eficazmente que la clasificacion
penitenciaria misma. Relacionado con este punto, las mujeres en Villa Devoto fueron
menos rigurosas que los varones a la hora de valorar lo que consideraban una
defeccion politica. Si bien existia entre ellas el conocimiento de la figura del “juicio
revolucionario” para encuadrar, por ejemplo, los actos caracterizados como de
“traicion” o “delacion”, esta forma coercitiva de manejo de lo politico se llevo adelante

. < 2
en muy escasas oportunidades entre las compaifieras en el penal. 8

*® Las presas llamaban "economato” a la socializacién del dinero que les enviaban sus familiares y que era
utilizado comunitariamente para cubrir las necesidades de un determinado conjunto de mujeres por
pabellén o celdas, dependiendo de cada coyuntura.

" Entrevista de la autora a Alicia, agosto de 2008, Buenos Aires.

** Entre nuestras entrevistadas ninguna recuerda el “juicio politico” en el interior de la cdrcel como algo
especialmente utilizado para disciplinar a las presas “discolas”. Si se acuerdan, sin embargo, de desaires y
ciertas précticas de aislamiento para con las mujeres calificadas con de una moral politica dudosa, tal vez
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Todo acto penitenciario fue entonces reinterpretado. Por ejemplo, los
traslados entre pabellones o celdas que eran consumados por los penitenciarios como
una forma de desmembrar toda ligadura social, fueron utilizados ventajosamente para
“hacer circular informacién al interior de los penales y en el caso de los varones, entre
penales, desarrollando nuevos vinculos solidarios con otros presos”. 2 A esta cuestion
se le sumo la posibilidad de recurrir a estos movimientos internos para conocer mejor
las distintas secciones del penal y para recibir informacién de las compafieras que
habian estado detenidas en los centros clandestinos y trazar un mapa global de la
actividad represiva del Estado. Otro tema que fue reclasificado por las presas politicas
por ejemplo, fueron las tareas de la “fajina”. Se llama fajina a los quehaceres rotativos
de limpieza en drea comunes que en el universo carcelario son asignados a los recién
llegados y que a modo de pagar “el derecho de piso”, estos lo llevan adelante como
parte de un esfuerzo extra por ser aceptados. La “fajina” que puede ser vista como una
actividad degradante, terminé siendo entre las presas politicas un acto de cuidado y de
solidaridad hacia las otras compafieras. Al mismo tiempo la “fajina” funcioné de
forma positiva a la hora de apropiarse del espacio de encierro.

Si bien muchos de los actos de resistencia en el interior del penal fueron de
supervivencia porque apuntaban a lograr cosas minimas como el alimento, el abrigo o
el fin de los encierros en los calabozos, hubo otro tipo de actividad de un caracter més
abierto politicamente y que tuvo por finalidad captar la atencién de los vecinos del
barrio de Devoto y desde alli de la opinién publica. Estos actos de resistencia mds
expuestos fueron desde el golpeteo de jarros en las ventanas hasta el disefio de una
logistica para sacar en forma clandestina pequefios escritos en distintos formatos que
narraban los maltratos de la vida en el encierro. También se destacan las
interpelaciones que cada una de las presas politicas les hizo a los funcionarios de la
Cruz Roja o de otros organismos fiscalizadores a nivel internacional que ingresaron al
penal para corroborar los rumores de ultrajes y agravios. Cualquier visita externa fue
aprovechada para realizar denuncias sobre apremios ilegales, como en el caso del

ingreso a la carcel de personal de Amnesty International en noviembre de 1976.

por haber aportado datos a los carceleros sobre el funcionamiento interno de las presas. La antropdloga
Ana Guglielmucci, no obstante afirma que “la conduccién de Montoneros, por ejemplo, llegé a realizar
juicios revolucionarios dentro de la carcel por medio de los cuales se des promovia a la compaifiera de su
nivel de jerarquia y se prohibia al resto del grupo el trato con ella”. Ver GUGLIELMUCCI, Ana. “Vida
cotidiana en la carcel de Villa Devoto”, Op. Cit, p. 50.

? Entrevista de la autora a Alicia, abril de 2006, Buenos Aires.
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Es importante sefialar que en la coyuntura del Mundial de Futbol, las mujeres
discutieron con sus familias las consecuencias politicas del mismo.
Este fue un evento deportivo que se desarrollé a mediados de 1978 en la Argentina
frente a la presencia de numerosos visitantes extranjeros, periodistas y reporteros
graficos, cuando todavia se practicaba una represion muy cruenta y de caricter
clandestino hacia los opositores politicos. El Mundial sirvié tanto para enmascarar la
politica represiva que el régimen militar desarrollaba en distintas carceles y en centros
clandestinos de detencién como para contrarrestar los que los militares definieron
como la “campaiia antiargentina™’. Las presas politicas en muchas de las cartas que le
escribian a sus familiares, les insistian en que el fanatismo por este evento deportivo,
no les debia hacer olvidar la existencia de numerosos desaparecidos, un significante
que para ese momento empezaba a contar ya con cierta relevancia, por lo menos entre
los que se vieron afectados de manera directa por la represion. Algunas de las presas
politicas, en concordancia con la prédica que los exiliados tenian sobre el Mundial de
futbol en Europa, por ejemplo, sefialaron que era necesario utilizar este acontecimiento
como una plataforma de denuncia para contar lo que estaba sucediendo en el pais. Si
sectores de la prensa extranjera les daban espacio en sus diarios a las Madres de Plaza
de Mayo para publicar las listas de detenidos desaparecidos, las presas politicas
apuntaban a que sus familiares se contactasen con estos periodistas para darles a
conocer la falta de derechos con la que ellas vivian en la carcel de Villa Devoto. A
pesar de esta incesante actividad de denuncia, las presas politicas no pudieron evitar ni
que desapareciesen a un puiiado de presas politicas al obtener su libertad ni que el
servicio penitenciario dejara sin atenciéon médica a las de compafieras que tenian
afecciones crénicas muy graves.

Los distintos actos de resistencia hasta aqui sefialados ponen de manifiesto
una agencia politica compleja de estas mujeres por medio de la cual incluso lograron
articular una red de alianzas con sus familiares, funcionarios/as de organismos de
derechos humanos internacionales, abogados defensores de presos politicos vy

exiliados.

La escritura como resistencia

% Los militares llamaron “campafia antiargentina” a las denuncias que desarrollaron desde mediados de
1976 los exiliados en Europa, Estados Unidos y América Latina sobre las violaciones a los derechos
humanos que se llevaban a cabo en el pais.
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Otro espacio muy importante donde se enuncié una indoblegable y encubierta
resistencia fue en las cartas que las presas escribieron desde el penal de Villa Devoto a
sus familiares. Estas cartas resultan una préctica discursiva especifica que permite
visibilizar como por afios estas mujeres fraguaron distintos tipos de simulaciones
escribiendo solo aquello que estaba permitido y expresando lo prohibido en forma de
claves, guifos y marcas de orden intimo. Estos escritos muestran la negociacién de
sentidos que cada una de ellas debid revelar entre las palabras y los silencios y en
donde se cristalizé ‘el saber de la prision y la posibilidad de dar movimiento a la
quietud del tiempo”. *!

De este modo entre el deseo y las transacciones con lo posible, censura
mediante, prorrumpio la escritura femenina a modo de eludir el aislamiento y el control
institucional. En el libro Nosotras presas politicas, una obra colectiva en la que
participaron 112 mujeres, se explica que una carta para una presa politica lo era todo:
la vida misma y la conexién con el afuera. Una especie de puente seméantico entre el
mundo exterior y el mundo intimo. Las presas se comunicaban con los familiares por
medio de claves previamente trazadas y cuidadosamente socializadas. Asi podemos ver
como una de ellas se las arreglo para escribir sobre el impacto emocional que le
produjeron las muertes de Mario Roberto Santucho y de Benito Urteaga, dos
importante dirigentes del PRT-ERP. Mezclando en el lenguaje lo personal y lo politico
de manera deliberada, Viviana, logré escribir sobre un colosal hecho politico, una
accion que estaba absolutamente prohibida por el régimen carcelario de esta etapa:
“Madre querida este afio maldito que terminé nos llené de dolor, fue tremendo, al viejo
y a mi nos golped con rudeza un accidente en julio que murieron 2 amigos que vivian
con nosotros y fueron nuestros hijos”. ** Muchos escritos cifraban cédigos para
desarrollar un modo de comunicacién encubierto. Por ello Silvia escribe: “El tio Juan
no ha movido un dedo por mi (...) nunca le ha interesado darme una ayuda, vos me
decis que ahora €l anda mejor, yo no lo creo, si algo se consigue de €l, es porque toda
la familia estd dispuesta a cantarle las cuarenta...” El “tio Juan”, en el lenguaje que

Silvia establecié con sus familiares, remitia puntualmente a las autoridades del

' INI, Maria Gabriela. "El tiempo quieto. Instancias de negociacién y resistencia desde el encierro.
Monjas y presas en el Asilo Correccional de Mujeres de Buenos Aires. 1939-1941", en: NARI, Marcela y
FABRE, Andrea (Comp.). Voces de mujeres encarceladas. Buenos Aires. Catalogos, 2000, p. 183.

2 El 19 de julio de 1976 fueron sorprendidos por las fuerzas de seguridad en un departamento de la zona
de Villa Martelli, en el conurbano bonaerense, Mario Roberto Santucho y Benito Urteaga, y tras un breve
tiroteo resultaron muertos. Ver la carta en BEGUAN, Viviana et al. Nosotras, presas politicas, Op. Cit, p.
233.

33 Carta de Silvia a sus familiares, Villa Devoto, 1978. Ver el CD ROM editado en Begian et al. (2006).
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gobierno militar que le negaban sistematicamente su libertad y la posibilidad de optar
por el derecho de opcién y salir del pais.

Las cartas nos muestran ademds la precariedad material que rodeaba a estas
mujeres en su cotidianeidad. Numerosas esquelas resultan interminables pedidos a los
familiares de cosas nimias, como el arreglo del cierre de un pantalén, el envio de
estampillas o de hojas para escribir mds cartas, el pedido de un jabén para bafarse o
fotos para decorar la celda. A la vez, las demandas materiales se entremezclaban con
infinidad de pedidos y ruegos de afecto o también de quejas por la falta de atencion. De
este modo, la simple enunciacién de una solicitud expresaba algo que iba mas alld del
simple pedido formal de algun articulo de primera necesidad faltante en el pabellén o
en la celda.

Las cartas no operaban como meros vehiculos de peticiones de efimeras
demandas materiales. Las cartas se constituyeron en espacios de comunicacién a la vez
que en espacios de articulaciéon de demandas incluso politicas, en las que las familias
participaban, aunque esto a veces no haya sido especialmente grato para ellos.

Las cartas, en oportunidades, exhiben por parte de las mujeres presas
decepciones y cansancio por lo que ellas entendian como una falta de compromiso e
incomprension de parte de sus familias. También los escritos ponen frecuentemente de
manifiesto la insatisfaccion por tener que siempre suplicarles por ciertas cosas. En
varias oportunidades Silvia le escribi6 a su hermana pidiéndole noticias por su

aislamiento, a la par que les exigia presencia en los dias de visitas:

“con dos o tres noticias que me mandes, mds las dos o tres de otras
chicas, nos podemos mas o menos dar una idea de lo que pasa en el
mundo... basta con que una parte de la carta me comentes o
transcribas algo del diario... hace bastante que no recibo carta tuya,
(por qué es?... No puede ser que teniendo a mis parientes que me
pueden escribir no lo hacen. Si vos supieras el valor que tiene aqui
una carta. Esa necesidad te la tengo que hacer comprender yo, asi

que disculpd si te lo repito tantas y tantas veces”. >*

El modo de Silvia de luchar contra la desubjetivacién fue religarse a sus
familiares, tomar contacto con lo conocido, con lo intimo. Numeroso escritos, sobre
todo, durante los primeros afios del encierro, revelan la necesidad de recomponer los

vinculos rotos en tiempos pasados con las familias o con algin integrante de ella. A

3 Carta de Silvia escrita en marzo de 1978 y dirigida a un familiar desde la cércel de Devoto. Ver el CD
ROM editado en BEGUAN, Viviana et al. Nosotras, presas politicas, Op. Cit.
347
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veces en las cartas las presas politicas se replantean la necesidad de un rencuentro con

sus seres queridos para conocerlos mejor. Escribe Alicia a sus padres:

“Un dia cualquiera hablaremos mucho, y sabrdn tantas cosas
sucedidas en estos afios para mi tan vivos y para ustedes tan
confusos... en ambas hay impotencia, dolor, ausencias, presencias
extrafias, tinieblas, decaimientos y algunos resplandores. Ergo,

35
estamos cansados”.

De este modo relaciones anteriormente quebradas se resignifican y se
relanzan en la etapa de encierro. Incluso el rol de las madres pasa a ser fundamental en
estas epistolas ya que ellas se constituyen en escuchas privilegiadas de sus hijas. 3 Este
aspecto refleja un modo de concebir el encierro como un espacio que capacita para
discutir ciertas cosas, que tal vez de otro modo no hubiera sido posible trabar
conversacion. Ana le dice a sus padres, por ejemplo: “Estuve pensando mucho en
ustedes y en mi, y en codmo después de toda una vida juntos, recién hace pocos afios

» 37

comenzamos a conocernos”. °° También Mariana le habla a su padre con mucho amor

y una profunda nostalgia:

“porque mi papd, bueno es mi papd porque (...) y cudntas cosas
puedo decir de €l y cudntas cosas aprendi y (...) mi papd es un
hombre sensible y fuerte. Y esas son dos cualidades esenciales
porque van unidas a muchas mads (...) no es teoria ni lindas palabras,
sino que es la realidad dura de un pafs, de un mundo que busca sin
tregua una paz, que serd el fruto seguro de una lucha que aun con

L, . . , . . . 3
muchas lagrimas triunfard porque el amor determina la victoria”. **

Otras mujeres les reclaman a sus familias que no se resignen. Nora, por
ejemplo, insiste con la idea de que “no aflojen”, que “no se sientan abatidos”. Incluso

les reprocha cierta debilidad politica y la incapacidad de ver el problema de la prision

% Carta de Alicia escrita en febrero de 1978 y dirigida a sus padres desde la cércel de Devoto. Ver el CD
ROM editado en BEGUAN, Viviana et al. Nosotras, presas politicas, Op. Cit.

%% Es importante sefialar que muchas familias no sabfan a ciencia cierta el grado de compromiso de sus
hijos e hijas con la militancia, algo que a medida que pasaban los afios, de 1972 a 1976, era ain mds
acentuado. Este es el caso de Alicia Sanguinetti, quien estuvo presa en el penal de Rawson durante la
dictadura de Alejandro Lanusse (1971-1973). En su testimonio ofrecido a la organizacién Memoria
Abierta, que posee un importante acervo de testimonios orales de protagonistas de los afio sesenta y
setenta, Alicia sefial6: “Mi familia se entera de la magnitud de la militancia, el dia que yo cai presa".
Entrevista a Alicia Sanguinetti, Buenos Aires, septiembre de 2002, Archivo Oral de Memoria Abierta.

37 Carta de Ana escrita en julio de 1978 y dirigida a sus padres desde la cércel de Devoto. Ver el CD
ROM editado en BEGUAN, Viviana et al. Nosotras, presas politicas, Op. Cit.

¥ Carta de Mariana escrita en 1976 y dirigida a su papd desde la cércel de Devoto. Ver el CD ROM
editado en BEGUAN, Viviana et al. Nosotras, presas politicas, Op. Cit.
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politica més alld del drama estrictamente personal por el que les toca pasar. Asi les

escribe:

“No estoy amargada, entonces, vos tampoco te pongas mal. Con
llorar y llorar a los compaifieros, no se hace nada. Entonces ARRIBA
(..) Nuestras actitudes tienen que servir de ejemplo. Por la carta que
mamd me escribe, noto que el dnimo estd por el suelo y eso me
preocupa (....) También tratd de ver tu comportamiento en el
colegio, no hagas cosas sin sentido, de puro rebeldes, porque
(sabés? Siempre tenemos que demostrar y ser los mejores en todo.
No podemos ser subjetivos, si no vemos solo una parte y no la
totalidad”. **

En este sentido, también es muy provocativo el rol que cumplen algunas
mujeres procurando administrar a distancia el &mbito doméstico que les fuera propio
en otro momento. En las cartas se expresan muchas tensiones relacionadas con la
crianza de los hijos ahora a cargo de sus familias de origen. Por ejemplo Ema le indica
a su hija adolescente como debe cuidar a su hermanito bebé que acaba de ser retirado

del pabell6n de las “Madres” del penal de Villa Devoto.*

“Le gusta dormir boca abajo para que le golpeen la espalda o la cola,
pero igual se duerme jugando solo si lo dejds. Le gusta mucho leer
revistas y escribirte a vos (...) el tiene una nana (ya que se quemo
con agua hirviendo en la carcel).”*".

También Ema a la vez le plantea a su propia hermana cémo debe atender a
sus dos hijos. Si bien su hermana ha pasado por la experiencia de criar a tres nifios
propios y Ema confia en ella, lo cierto es que las recomendaciones, sugerencias y
observaciones que le procura por carta, se relacionan mds con un temor a que sus
propios hijos la olviden a ella que con la crianza en si. **

Las cartas exhiben la necesidad profunda que la mayoria de estas mujeres
tuvieron de intervenir en sus hogares y de seguir paso a paso las vicisitudes de la vida

de sus seres queridos. En estas esquelas, las presas hablan, piensan y discuten todo lo

que sucede en las vidas de los integrantes de sus familias en libertad: los casamientos,

* Carta de Nora escrita en mayo de 1975 y dirigida a su hermana desde la cércel de Olmos. Ver el CD
ROM editado en BEGUAN, Viviana et al. Nosotras, presas politicas, Op. Cit.

* Durante este periodo el servicio penitenciario permitia a las madres quedarse con sus hijos en sus
celdas solamente hasta los seis meses de edad del nifio o la nifia. Por este motivo muchos de esos nifios se
criaron con sus familias maternas o paternas y algunos que no hallaron familiares que los acogieran
terminaron boyando en los servicios de asistencia a la infancia como es el caso de la Casa Cuna.

I Carta de Ema escrita en el afio 1977 y dirigida a su hermana desde la cércel de Devoto. Ver el CD
EQM editado en BEGUAN, Viviana et al. Nosotras, presas politicas, Op. Cit.

Idem.
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los viajes, el crecimiento de los nifios, las decisiones para las fiestas de fin de afio, los
cumpleaiios, los conflictos familiares, las graduaciones escolares, etc. No siempre, sin
embargo, fueron espectadoras de estas mudltiples situaciones vitales. Graciela, por
ejemplo, le cuenta a la sobrina que se ha enamorado de un hombre que no es un
hombre bello por fuera “sino hermoso por dentro”. Que ella ha “caido” presa por él y
que no estd triste: “Tristeza no porque soy feliz de ser la compafera de este hombre
(...) vergiienza tampoco porque no he hecho nada reprochable. Simplemente estuve al
lado de un hombre que quiere la justicia”. 3

En ocasiones, las cartas que iniciaban como un acto privado de escritura y de
comunicacion entre una presa y un familiar, compafiero o pareja, se terminaban
convirtiendo en un acto comunicativo comunitario. Las presas politicas compartian las
confidencias con las compafieras que no recibian correspondencia con el fin de
animarlas y que no se desanimasen. A la vez estas mujeres socializaban las pocas
noticias que llegaban del exterior.** Las cartas entraban a la carcel, entonces, a
propagar novedades como antafio sucedia con aquellas epistolas que arribaban a los
pueblos lejanos funcionando como el Gnico medio de transmision de novedades.

Las cartas que ingresaban a pesar de estar censuradas y seleccionadas por el
poder penitenciario fueron, por periodos, sobre todo durante los dos primeros afios del
régimen militar, cuando estaban restringidas las visitas y la censura estuvo en su punto
mas alto, un medio importantisimo de informacion de lo que pasaba en el exterior. Las
noticias que ellas portaban eran leidas en voz alta, “haciendo del acto privado un acto

3 45

comunitario, que permite la transmisioén de la informacion a un publico més amplio”.

Estos escritos enlazaron, por tanto, a través de la lectura colectiva cientos de historias

“Carta de Graciela escrita en el afio 1975 y dirigida a su sobrina desde la carcel de Olmos. Ver el CD
ROM editado en BEGUAN, Viviana et al. Nosotras, presas politicas, Op. Cit.

* Esto sucedia, en buena medida, porque muchos familiares eran oriundos del interior del pais y
formaban parte de sectores populares que no habian tenido la posibilidad de alfabetizarse resultdndoles
gravosa la comunicacién epistolar. En ocasiones, la falta de correo se debia también a una distancia
prexistente en los lazos afectivos, los cuales se habrian deteriorado por las decisiones politicas tomadas
por las propias mujeres militantes. Esto era tanto una represalia por haber elegido una vida politica,
cuanto por haber desarrollado una vida clandestina con identidad falsa, todos motivos por lo que las
familias no tuvieron informacién ni siquiera cuando estas mujeres fueron recluidas en las carceles. Este es
el caso de Berta, una militante del PRT-ERP, a quien hemos tenido el gusto de entrevistar. Otras familias
también estuvieron temerosas de las consecuencias politicas y por momentos se alejaron de sus seres
queridos encarcelados.

# Castillo trata el tema del estatuto epistemoldgico de las epistolas. Ver CASTILLO, Darcie Doll. “La
carta privada como practica discursiva. Algunos rasgos caracteristicos”, en Revista Signos, volumen 35,
N.°51-52, 2002, Valparaiso, p. 36.
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individuales y la escritura {ntima estimul la sociabilidad con otras mujeres.*® A la vez
todas estas cartas funcionaron como un motor de difusiéon ideolégica porque les

permitia a estas mujeres discutir una serie de elementos politicos de la realidad externa.

Algunas conclusiones
En este texto he repasado las formas que encontraron las presas politicas del

penal de Villa Devoto, a pesar de las multiples limitaciones ejercidas por el tratamiento
penitenciario, para construir espacios de autonomia y de solidaridad entre ellas. La
performance reiterada y abierta de resistencia frente al poder penitenciario se sostuvo
en las condiciones especiales que tenia la carcel metropolitana de Villa Devoto. Esta
fue una ventaja de género que las presas politicas supieron utilizar ciertamente a su
favor. Las resistencias fueron algunas mdas solapadas que otras y se dimensionaron
segtin los momentos internos de cada pabellén y en razén de la coyuntura politica local

del pais.

Carentes de opciones revolucionarias realistas las presas lucharon con la idea
de politizar todo reclamo aunque este fuese por condiciones minimas de sobrevivencia.
Desde esta posicién intentaron hacer cumplir los elementos més benévolos del
“reglamento” con el propdsito de no someterse a las arbitrariedades 'y
discrecionalidades penitenciarias. Se propusieron discutir con los carceleros vy
carceleras razones politicas con el fin de erosionar su actitud de victoria frente a ellas.
Optaron por ofrecerles diagndsticos y herramientas politicas a los familiares a través de
sus cartas. A la vez cuando les fue posible confeccionaron complejos escritos judiciales

en su propia defensa para ser enviados a los magistrados.

El alto nivel de politizacién en los vinculos les permitié mantener fuertes
lazos solidarios asi como minimizar las formas de humillaciéon que ejercia el poder
penitenciario sobre ellas. Tal como sefiala Ana Guglielmucci, “las distintas practicas

recreadas por las prisioneras politicas generaron dmbitos de integracion que tendieron a

* No contamos con investigaciones que comparen la experiencia de la escritura entre presas politicas y
presas comunes durante los afos setenta. Pero sin embargo si conocemos la importancia de la escritura
para el proceso de resubjetivacion a través de la experiencia del proyecto “Yo no fui”. Este es un proyecto
de un grupo de reciente formacion en la carcel de Ezeiza (provincia de Buenos Aires), que le propone a
las mujeres encerradas y a aquellas que tienen libertad condicional y salidas transitorias, reconstituir su
subjetividad a partir del ejercicio de escritura. Tal como declara “Yo no fui”, el objetivo es acompaiiar un
proceso de recuperacion de la libertad brindando un marco de contencién emocional y promoviendo una
comunicacioén libre de discriminacién y segregacion. Consultar en http://proyectoyonofui.blogspot.com
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neutralizar los dispositivos de segregacién del penal”.*’ En este sentido y desde nuestro
punto de vista, estas practicas horizontales se convirtieron en hegemonicas a la hora de
moderar las diferencias politicas y los roces de la convivencia que efectivamente
existieron entre ellas en la cotidianeidad carcelaria. Esa etapa se prolongé a su manera,
en la socializacién posterior que muchas de estas mujeres ensayaron luego de que

fueron liberadas.
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