Relato del secuestro de Silvia Clementi

cQuerés un vascolet?

Por Cristina Feijoo

Cristina Feijoo y Silvia Clementi fueron comparieras de cautiverio en la
carcel de Devoto durante la dictadura militar. Luego del exilio de ambas, y
durante un encuentro con amigas, Silvia Clementi testimonia su secuestro,
el nacimiento de su hija y su paso por distintos centros de tortura. Aqui,
Cristina enmarca ese testimonio que esta en el centro de eso que podemos
Ilamar anamnesis: una memoria del horror en estado puro.

Gracias a los compafieros de la revista Haroldo, por primera vez veré la luz el relato del
secuestro de Silvia Clementi, contado por ella misma. Silvia fue presa politica durante la
dictadura que duré del 1971 al 1973 y en la ultima dictadura. Lic. en sociologia, fue militante
de las FAP. La detuvieron a fines de 1975, embarazada de siete meses. La época de su
detencidn es importante para entender ciertos hechos que le sucedieron, cuando estuvo
secuestrada en una brigada. Ciertas ambiguiedades de los carceleros eran posibles antes del
golpe; no después. Silvia sali6 de la carcel en 1979 exiliada a Italia, donde se reunid con sus
hijos. Su compafiero Alejandro Isla se reunié con Silvia y sus hijos a fines de 1982, al ser, él
también, liberado de la céarcel. Silvia murié en 1989, a los 46 afios de cancer de mama. El
suyo es un relato fuerte y descarnado y se hace necesario explicar que surgio en el marco de
unas reuniones que expresas politicas sostuvimos en la post-dictadura, con la intencion de
recuperar las memorias de la carcel. EI propdsito era hacer un libro o una obra de teatro y
también estaba, creo yo, la inconfesada necesidad de hablar de nuestra experiencia. Habiamos
vivido cosas terribles antes de llegar a la carcel y en la carcel, cosas que nadie querria
escuchar y que forman parte de la historia de este pais. Este grupo de compafieras habiamos
sostenido, en la carcel, una misma posicion sobre como debian actuar las presas politicas
frente al aparato represivo. Nuestra posicion no era mayoritaria, y el ser minoria era un
motivo adicional de cercania y amistad. Fue en 1986 cuando surgio la idea de hacer reuniones
periddicas para recuperar las memorias de la carcel. Habian pasado apenas tres afios de la
vuelta de la democracia. Muchas de nosotras no habiamos vuelto a vernos desde que
habiamos salido a fines de los setenta. En 1986 estaba todavia fresca la memoria, y presente el
lenguaje usado por entonces; el marco ideoldgico de la militancia se recompuso de inmediato.
Convocamos a las compafieras que podian y deseaban formar parte del proyecto. Fuimos
siete, ocho, compafieras las que participamos de esas reuniones. Se hicieron los sabados a la
tarde durante cuatro meses. En cada reunion sobrevolaba en el grupo el temor a la locura.
Hasta llegamos a convocar a un psicologo, pero entendimos que su presencia trababa la
fluidez de las charlas y decidimos seguir solas. Esas reuniones reproducian las reuniones de la
carcel. Nos juntabamos alrededor del mate; habia un mate amargo y un mate dulce como en la
carcel y como en la carcel nos sentabamos en ronda. Nos envolvia una fraternidad profunda,
fruto de la convivencia larga, el compartir la comida, el bario, el olor del cuerpo, las colas para
lavar, el dolor, las requisas, las muertes, el miedo, los malhumores, la risa. El clima de
confianza absoluta hizo que las desgrabaciones de esas charlas tuvieran potencia y
magnetismo pero que no fueran del todo descifrables; usabamos una jerga criptica, tanto
carcelaria como politica, y frecuentes sobreentendidos. En suma, era un material catartico.
Este material ha pasado por académicos argentinos y extranjeros, que intentaron organizarlo,
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sin exito. Aunque el material es complejo, hay en él trozos, relatos enteros, como el de Silvia,
narrados desde las entrafias de la represion. Seguramente Silvia no hubiera usado ese tono ni
esas palabras en un relato publico. Lo hizo entre compafieras, con el lenguaje que usabamos
entre nosotras. Y asi lleg6 a sus hijos, Paula y Diego, tal y como fue desgrabado. Y son ellos
quienes, también, han querido darlo a conocer en memoria de su madre.



Silvia, Italia,1981. Foto: Archivo familiar.

-Ahora que lo contés, a mi la llegada a la carcel lo que me produjo fue placer, porque sabia
gue no me iban a matar, por eso fue, porque cuando a mi me sacaron de Coordinacion (1), el
tipo que me llevaba me dijo “bueno, ahora quedate tranquila porque matarte ya no te van a




matar” -A mi me legalizan en la Brigada de San Justo, y de la Brigada me llevaron a Olmos
(2). En realidad nunca se supo bien, porque la misma camioneta con que me llevaron a la
Brigada era la que usaron desde el aeropuerto militar donde bajamos, que supongo que era el
de Moron o el Palomar, nos llevan a este lugar. Es decir, a mi me sacan de la comisaria
segunda de Mar del Plata.

-¢A vos te agarran en tu casa?
-En mi casa
- Y los chicos?

-Bueno, yo estaba embarazada de Paula y a Diego lo llevaron conmigo. Y vamos a la base,
estamos un dia en la base y alli nos dicen que entreguemos los chicos, y alli allanan a mi
vieja, le hacen una celada y cuando llega la estaban esperando, pero le entregan los chicos.

Alejandro, Diego vy Silvia, Mar De Plata, 1974. Foto: Archivo familiar.

Los tienen un dia y medio y después se los dan. Los meten en un auto, los tienen dando
vueltas y le dicen a mi vieja “mire, sefiora, usted como madre se equivoco, trate como abuela
de ser mejor, tiene la ventaja de que le damos a su nieto”. Yo estaba con la Loren, ;te
acordas? Ella estaba en casa con su chiquito, que lo habian operado, le habian hecho un ano
contra natura porque tenia problemas intestinales. Y nos llevan con los dos chicos. Al de ella
se lo entregan a los abuelos que vivian en Miramar. En un principio nos llevan a la comisaria
segunda y ahi estoy sin vendar. Y de ahi nos llevan al aeropuerto militar de Mar del Plata.
Una gran fanfarria. Los tipos de civil con las 45 corriendo a los colectivos en un coche, la
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policia, pero militar. Porque estaba el ejército, la Marina, que habiamos estado en la base, y la
Aeronautica, donde nos iban a meter en un avion. Era toda la cosa de ellos ;no?

Y a mi me llevan con un delegado de la linea del pescado, todo el tiempo. A Alejandro ya lo
habian Ilevado por otro lado, porque a €l ya lo torturaron en Mar del Plata, yo estaba en la
base, a mi hasta el momento no me habian tocado. Me meten en un avién. A mi me habian
sacado de casa con un Baby Doll, con una panza de siete meses, sin corpifio, de la cama. Y
entonces sacan un tapado que tenia una capucha y me lo ponen con la capucha al revés, y yo
estaba con unas sandalias de taco alto, y me sentia muy ridicula chicas, era tan humillante. Y
veo una gran formacion, yo desvendada, los colimbas con unas caras, chicas, que no les puedo
decir, que era como para decirles “pibe, no te preocupes”, y cuando vamos a subir al avion,
ahi nos vendan. Y ahi empieza para mi una fase diferente, porque ahi me doy cuenta de que
cambia totalmente la mano, porque...los tipos me tiran al piso, me cierran el respaldo del
asiento, asi adelante, y se sienta un tipo encima, cierran el avion, y yo pienso “bueno, pasara
un minuto, dos, qué sé yo, pero no, eso seguia, y empiezo a gritar como un chancho, porque
ademas tengo un dolor brutal en la panza. Y me doy cuenta que no, que cambio
absolutamente todo. Entonces se siente que brindan, y los tipos hablaban como si realmente
estuvieran en un safari y uno fuera el bicho que lo hubieran reventado ahi. Bueno, cuando me
doy cuenta de como es la situacion dejo de gritar, pienso que mejor ahorrar energias, porque
no pasaba nada. Volamos un tiempo hasta que Ilegamos a un aeropuerto militar. Ahi nos
trasladan a través de un campo y llegamos a un lugar, y un tipo nos ve llegar y dice “puta, otra
vez, que bagayo me traen, ¢sta estd embarazada. De cuanto estds”. Y yo dije que estaba de
mas, estaba de siete y dije de ocho, esas cosas que una dice para zafar. Nos hacen una cruz en
la frente, atravesamos todo un campo, llegamos a una casa, y ahi nos meten. A mi me meten
con este chango, que no me olvido nunca. Era un lugar que era un rectangulo chiquitito, que
no entrabamos los dos en esta posicidn, y tenia un chanfle en la punta. Asi que para darnos
vuelta teniamos que darnos vuelta los dos juntos, los dos para acé, los dos para alla... en una
cosa asi... tremenda. Y viene un tipo que le decian el comandante, que era un tremendo
alcohdlico, un demente. Y era el tipo que cada vez que venia entraban a torturar. Esa noche no
nos torturan, pero torturan muchisimo a Alejandro y a otro chango que estaba ahi. Y después,
por ejemplo yo no podia pedir para salir al bafio, porque mientras iba al bafio a este chico que
estaba conmigo lo destrozaban a patadas. Digamos, el tiempo que yo tardaba en ir al bafio y
venir, lo destrozaban. Al pedo, ¢no? Bueno, decidimos no pedir ir al bafio, nos meabamos,
estabamos alli en una masa de cosa toda junta. El estaba muy mal porque tenia a su mujer
embarazada, y que la habian detenido en Mar del Plata. La mujer no tenia idea. El era un
delegado del pescado, un tipo excelente, pero la mujer no tenia idea de nada. El estaba muy
angustiado por eso. Hablabamos mucho, muy bajito. La noche siguiente lo sacan a él, lo
torturan muchisimo y bueno, empiezan las sacadas constantes durante varios dias hasta el
final que bueno, por supuesto estabamos sin comer, estdbamos atados atras todo el tiempo,
siempre vendados, y a los siete, ocho dias después que a mi me torturan junto con Alejandro
se me produce toda una situacion de pérdidas de liquido amni6tico, que yo no sé qué me pasa,
que hay escenas animales, por ejemplo, como yo estaba super vendada y no veia qué me salia,
a este chango le habian hecho submarino a reventar, tenia las vendas totalmente mojadas, se
habia logrado aflojar las vendas en un momento, y me acuerdo el esfuerzo que yo hacia con
las manos para atras para lograr ver qué me salia, porque no sabia si perdia sangre, si perdia
agua, qué es lo que pasaba y que él me miraba y me decia, dentro de lo que podia, que color
tenia, como era, bueno, entonces yo llamé a la guardia, le cuento que me sentia muy mal, que
tengo contracciones, y lo peor que me pasa a mi en la tortura con las contracciones, ni siquiera
me dieron a mi en la vagina, o que fuera una cosa localizada, sino que en un momento en que
me estaban torturando con Alejandro, en esos momentos los dos cuerpos chocan con la
tortura, hay una cosa de golpes muy fuertes. Yo pienso que a mi no me torturaron para
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reventarme. Me podrian haber reventado objetivamente, pero yo creo que podia resistir mas,
comparado a lo que era la tortura de los otros concretamente, los otros estaban partidos,
destrozados, y después de eso viene un dia un médico. Habia un calabozo al lado del nuestro,
donde habia gente que se habia cagado, vomitado, vienen con la manguera y le pasan, ¢no?
Entonces estaba todo mojado y me acuerdo que viene el tipo y dice, con una voz toda
suavecita ““ a ver, podngase en posicion ginecoldgica?”

-¢En donde, en el suelo?

-En el suelo. Bueno, hace un tacto y dice “vamos a ver qué pasa con esta criatura. Bueno, yo
creo que si usted colabora ahora, tomando la medicacion, seguramente va a poder tener a su
hijo, pero depende de usted, de si colabora, porque tiene ya dilatacién. Bueno, sacan un
colchon, con una cosa de paja llena de bichos, que vos no sabés lo que era eso. A mi me
daban ataques de desesperacion, porque me picaban miles de bichos, que después todo el
mundo me miraba y me decia “;pero esto, de qué lo tenés?”. Yo no me podia ver, pero era
una sensacion de estar sobre un colchon de bichos. Bueno, viene un tipo y me mete tres
pastillas en la boca y me dice “le van a dar medio litro de leche por dia. Usted reclame a la
guardia la leche que le corresponde, digale que se la dio el médico”. Y me sacan de ese lugar
con ese compafiero que estaba y me ponen en un lugar que yo no sé, porque no veo nunca
nada, pero que es como en un pasillo sobre ese colchon endemoniado. Yo les pido que me
saquen el colchon, queria estar en el suelo pero los tipos no, y se reian, porque debian ver
cdmo me caminaban los bichos. Y después entro en un estado como de sopor; seguramente
me dan sedantes fuertes, con antibidticos y relajantes. Yo pienso que no estaba claro en los
primeros dias de nuestra detencion si ibamos a vivir o no ibamos a vivir, en los primeros seis
dias después, a mi me parece que en mi caso (porque mi suegro se movia muchisimo) venia
una mano de legalizarme. A los dos o tres dias vino un tipo con un pedazo de pan y un hueso
con un pedazo de carne. Como a los catorce dias vienen a decirme “bueno, la vamos a banar”.
Entonces me llevan a una ducha y un tipo agarra Pinoluz y un cepillo y empieza a fregarme.
No te puedo decir que ese tipo fuera... que me jodiera. Ademas decia “mira que petitera esta la
panzona”, era hasta carifioso en su manera “a ver aca qué tenés, mird como tenés aca, si te
vieras como tenés, ;te arde? ;te pica?” Era una cosa... como si fuera un bicho realmente, un
perrito. Bueno, después de eso me traen ropa, me dan una bombacha enorme, que me llegaba
hasta las rodillas y un vestido minifalda, que era de jacquard rosa, y me traen un saquito de
vanlon, nunca me voy a olvidar. Y el primer dia me sacan asi, todo un viaje hacemos, me doy
cuenta de que estamos en la ciudad, siento ruido de gente, voces, trafico, qué sé yo. Paramos
en un lugar y hay toda una cosa que si, que no, vuelta a la camioneta, y cuando yo sali de ese
lugar me confundian, ;viste? Me decian “baja, subi, cuidado por aqui, cuidado por all4”.
Llegamos y me hacen todo lo mismo, subi, baja, por aqui, por alla, y cuando vuelvo me doy
cuenta de que estoy en el mismo lugar. Por supuesto me habia hecho un simulacro de
fusilamiento, pero yo decia “es la ultima verdugueada”. Me parecia una cosa asi. Cuando
volvi al mismo lugar, cuando me di cuenta, me dije “soy boleta”. Por otro lado, alli quedaban
los otros, también Alejandro. Y fijate qué irracionalidad. Porque el famoso tipo que dirigia la
tortura era un tipo muy alto, con un olor a ginebra que mataba, era un sadico, una cosa
monstruosa. Y la segunda vez que me sacan, el tipo me dice “bueno, blanca palomita, ahora si
que vas a poder volar” y me hacia una analogia infantil, idiota ;no? Cosa que yo no sabia qué
hacer. Me acuerdo que ese saquito de vanlon tenia muchos botoncitos, que era de esos que yo
usaba cuando tenia 15 afios, porque empezé a prender minuciosamente botoncito por
botoncito mientras me hablaba, y yo pensaba “qué va a pasar, qué va a pasar”. Y cuando el
tipo termino de prender el Gltimo botoncito de repente (yo no veo nada, ademas a esa altura
tenia un mambo, no me podia practicamente parar sola, me sentia fisicamente muy mal,
ademas con los medicamentos, estaba muy piltrafa) siento que me alzan, y no termino de



reaccionar de eso que el tipo empieza a gritarme “hija de mil puta, conchuda” y siento que me
tira por una escalera, siento un dolor tremendo en la panza y pienso “bueno, ahora soy boleta”
y no me queria dejar agarrar cuando me querian agarrar, y era un mar de patadas y de cosas,
porque siento que me van a matar, entonces la tltima cosa que podés hacer, por instinto, es
defenderte. Y el dolor tremendo que sentia aca. Siento como un desgarramiento. Yo creo que
desde el punto de vista de mi embarazo ese fue el momento mas critico. Después me doy
cuenta de que me estaban legalizando. Esto es lo que te queria decir. Hasta qué punto el
sadismo de la gente, de estos tipos, hasta qué punto la irracionalidad, jporque me estaban
legalizando! Bueno, me meten en una camioneta, después de todo esto que habia pasado, y
siento una voz, que el tipo se pelea con este viejo y le dice “ahora usted no tiene nada que
ver”’ y empieza a disputar con respecto al trato que tenia conmigo. Entonces llegamos a un
lugar y paran. Y este viejo...

-¢por qué le decis este viejo?
-Por la voz serd. No, ademas le decian el viejo
-Entonces era Gordon

-Seria Gordon, o un tipo como él. Era un tipo alto, que discutia de politica, de San Martin, de
Peron. Bueno, la cosa es que cuando paran, de pronto siento gque este tipo me agarra asi, de la
concha, de aca, me arrastra por la camioneta, y practicamente me levanta asi. Bueno, es la
Gltima cosa que hace el tipo. Ahi vuelven a discutir, y me hacen entrar a un lugar, me hacen
subir una escalera. jMira lo que es el mambo que tenia que yo pensaba que estaba subiendo en
un barco! Bueno, ahi se interrumpe el viejo. Claro, yo después lo supe. Me estaban subiendo
concretamente por la escalera de atras de la Brigada de San Justo, y el viejo ahi desaparece y
ya ahi entro a estar en otra etapa. Pero mientras que yo no lo sabia, yo voy a un sitio, me pego
con una cosa en la cabeza, que es una cucheta, y ademas eso confirma el estado que yo tenia,
el mareo, todo se me movia. Yo estaba en un barco. El tipo que me disputa al viejo, que tiene
esa voz, estaba sentado como si fuera en el suelo y se ve que me observaba ;no? Yo no sabia.
Y me dice “bueno, ahora ya todo termino, ;querés un vascolet?” Entonces yo le digo al tipo
no, no, yo no quiero nada. Y ¢l me dice “en serio, ahora vas a estar mejor”. Entonces yo le
digo que si realmente estoy en un lugar donde voy a estar mejor, yo lo que queria era que me
saquen las vendas y me digan donde esta mi hijo. jAh!, porque en la tortura aparece un chico
que llora'y me decian los tipos que estaban haciendo bolsa a Diego. Entonces son las dos
cosas que yo le digo al tipo. Y ¢l me dice “bueno, esas dos cosas vamos a hablarlas cuando
llegue el jefe”. Y ahi efectivamente la cosa va cambiando, los tipos se hacen los santos. Dicen
“nosotros aca ponemos las caras, vos no ves las caras de los que te hicieron esto. Vos estas en
mano de los militares, nosotros somos la policia, pero la policia estd militarizada”.



Alejandro recién recuperada su libertad y Silvia en navidad, Italia, 1983. Foto: Archivo familiar.

Tengo ahi una situacion muy rara que me pasa con una mina. Yo vivi en Haedo toda mi vida,
y mi familia también y una de las minas que laburaba en la Brigada de San Justo en un
determinado momento me reconoce, me dice que ella me conocia y cuando me dice de donde,
yo le digo, claro, conozco a toda la gente que vos me estas diciendo y en un momento habian
sido amigos mios. Yo le digo que si en algo me quiere ayudar es que quiero avisar a mi
familia que estoy viva y saber qué pasé con mi hijo. Ella me dice que es la amante del
comisario -directamente- ademas tenia toda una charla conmigo, que no queria a nadie, que
los hombres son todos unos hijos de puta, que sélo me interesa mi hijo y mis padres, a mi de
la vida no me importa nada. Yo me la juego, decia. Tenia todo un lenguaje, tenia un lenguaje
increible. Entonces me dijo bueno, yo le voy a pedir a este tipo a ver si te hace la llamada.
Viene el tipo con un perro de policia tremendo, siempre al lado de él. Yo no estoy en los
calabozos, me tienen en una salita donde salen para los operativos, todo alfombradito, camitas
cuchetas, yo todavia por mucho tiempo no veo bien. No veo bien pero veo bultos. El tipo
llama delante de mi a la casa de mi vieja. “Mire, no le puedo decir de donde hablo pero su hija
esta bien y quiere saber qué pasa con el nene”. Mi mama le dice que el nene estd muy bien y
con ella.

-¢Yy vos no dudaste si era cierta esa llamada?

-No, no dudo, para nada. Digamos que las cosas venian de un modo que yo no dudo. Ademas
porque lo que me daba la garantia es que esta mina, la actitud de esta mina me decia que me
estaba diciendo la verdad. No te puedo decir, es irracional. Ella se iba a la guardia y después
venia otra y me dice: “te vas a quedar acd”. Y yo me doy cuenta, me empiezo a descomponer,
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estoy en un lugar que los tipos no estan decidiendo nada sobre mi, que en cualquier momento
los militares me vienen a buscar, que yo ya habia tenido la experiencia de estar en una
comisaria y de que me vengan a buscar. Yo queria rajar de ese lugar cuanto antes. Bueno,
viene un médico ginecologo, un gordito que dice “cémo es tu nombre, vamos a poner los
colirios, vamos a hacer analisis.” Era tan inmunda la actitud que queria mostrar, que me
querian recauchutar y esta mina, chicas, realmente, me trae ropa interior, me trae el plato de
comida. Te voy a dar la comida que comemos nosotras, me trae zapallitos y una milanesa. Me
trae el durazno, me acuerdo, que le daban a ellos. Tenia una cartera con el fierro y me decia
“mira, esta cartera me la llevo, no es por vos, pero queda mal”. No te puedo decir lo dificil
que era esa situacion. Un dia, a los poquisimos dias de estar, me agarran del culo y me llevan
a Olmos. Asi. Y no la veo mas a esta mujer. Porque me sacan fuera de la guardia que ella
estaba. Salgo desvendada y veo el camino a La Plata, me dicen que me llevan a La Plata. En
una camionetita. Veo el camino. Es interesante la historia de esta mujer. Esta mujer seguia
yendo a la peluqueria del barrio, y a la misma peluqueria va una persona que es una clienta de
ahi de hace treinta afios y que tiene un parentesco lejano con una tia mia. Entonces cuando yo
estoy en la carcel y nace Paula esta mina, entre rulero y rulero, siempre se acercaba y le decia
a la amiga de mi tia “como esta esta chica”, por mi. Le dice “yo la tengo grabada a esta mujer.
En todos estos afios la Gnica lagrima que se me escapo es a partir de un dialogo que tuve con
ella cuando le estaba tratando de sacar las vendas™ y dice que yo le pregunté si ella era madre
y qué sé yo qué pude haberle dicho y ella dice que ese discurso no se lo pudo olvidar en su
vida. Y comentaba que ella tenia mucho interés en saber como estaba mi hija. Ademas,
estando en la Brigada yo le habia pedido que vaya a mi casa. Ella habia ido, me dijo que iba a
ir. Y en la otra guardia me dice que no se atrevié a entrar. “Habia un coche y estaba vigilando
tu casa”, pero me dice “tu papa tiene un coche asi y asi”. Entonces, cuando yo saco a la nena
del penal y va a la casa de mis padres, ella pasa por la casay la ve a Paulay se paray la mira
y le cuenta a esta mujer en la peluqueria “vi a la hija de Silvia. Y le quise dar un beso pero
pensé que a la madre no le hubiera gustado. Pero me alegré muchisimo, mandale saludos y
decile que yo le tengo un respeto muy grande”. Pasan los afios, volvemos acé de Italia, y una
tarde -yo nunca habia leido el Nunca Mas, esto que les voy a contar es notable-. EI Nunca
Mas estaba dando vueltas por ahi y un dia a la tarde cuando todavia estabamos en casa de mi
madre, Alejandro dormia la siesta como un tronco y yo me pongo a leer el Nunca Mas,
mientras los chicos jugaban abajo. Yo me pongo a mirar y selecciono, miro, llego a la parte
Investigaciones Brigada de San Justo. Entonces me pongo a leer los testimonios. Y vienen los
chicos, golpean la puerta, ellos nunca joden a la hora de la siesta.



Diego y Paula en Haedo. Los disfraces los hizo Silvia en Devoto en el 78. Foto: Archivo familiar.

Siento que golpean. Mird, no sabés. Estuve un dia catatonica. Me dicen “mama, una chica que
te busca, tan rara”. Entonces, Alejandro durmiendo como un tronco, bajo, con esto
desprendido, porque me lo habia desprendido para estar sin zapatos. Yo digo, ¢es una amiga
nuestra. La hiciste entrar? “Si, estd en casa, estd abajo”. Bajo prendiéndome, tipo escena
teatral, bajo la escalera, medio descalza, medio despeinada. La tipa esta ahi. ¢ Viste el Pato
Carret cuando se disfraza de mujer? Como con una especie de... toda muy peinada de
peluqueria, muy dura, muy pintada como con una especie de jeans muy ajustados y polainas
multicolores. Es decir una vieja vestida de chica, como diria mi hija cuando yo.... y entonces
yo la miro. Yo no le habia visto la cara porque no veia para reconocerla. No sabia quién era.
Bajo y le digo ¢si..? pero una sensacion rarisima, y los chicos ahi, mirando. Y ella me dice
("Me conocés?” y me mira. Cuando me dijo asi ¢ ’te acordas de mi?” y entonces yo le digo
(,Vos s0s...?7 “yo soy”. Y yo no le decia quién era porque no sé el nombre. Digo, ;qué hago?
Era una cosa, chicas. Porque yo decia la mina realmente me dio una mano tremenda, pero por
otro lado qué hija de puta. Pero por otro lado era tan complicado. Una sensacion humana tan
compleja, de una intensidad contradictoria, que yo sentia unos bafios de adrenalina que me
parecia que los pies se me derretian sobre el piso.

Queria que los chicos se fueran, pero los chicos estaban como petrificados. Cierro la puerta y
le digo, sentate. Vayan a jugar, chicos. Se fueron, pero estaban con la oreja parada. Yo no
hablé después con los chicos del tema. Nos sentamos, me dice “yo no sé si hice bien en
venir”. Bueno, ya viniste. No sé si hiciste bien. El hecho es que ya estas aca. De alguna
manera creo que me has dado una mano. No he tenido la oportunidad de decirtelo en un
ambiente que no habia elegido. Tampoco elegi esta situacién, pero de alguna manera te pido
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que te quedes y quiero que hablemos un poco. Pero yo no queria hablar. Yo queria
agradecerle pero que se fuera. Entonces ella me conto: “vos sabés que yo en esos momentos...
pero lo que vino después”. Todo un descargo, me queria contar y decir, yo no estoy mas en la
policia, me queria decir “ahora me voy a cuidar una sefiora enferma, se muri6é mi padre, no
tengo a nadie, mi hijo no s¢ qué. Estoy sola. Me voy a ir a Italia, a Roma”.

-Esa cosa de espejos...

“Pero me enteré que estabas y digo yo tengo que pasar, tengo que verte”.

-El Unico gesto humanitario que tuvo. Hizo cagar a veinte y vengo a ver a la Unica que salvé.
-Creo que es méas complicado.

-Debe ser una cosa historica de cuando te veia jugar cuando eras pendeja.

-De pronto un espejo de la gente comun, la gente de la calle.

Ya ves cdmo son las cosas, yo acabo de volver, vuelvo a la misma casa donde naci, la casa de
mis viejos. No sé si le digo si me voy a quedar. Estoy muy revuelta, mucho tiempo afuera. Lo
que si le digo es que si, te quiero agradecer que a través de un gesto tuyo yo pude saber que
mi hijo estaba bien, nunca tuve oportunidad de agradecértelo, te lo agradezco. “yo también te
agradezco; ahora creo que se estd poniendo feo”. Era cierto, empezaba una tormenta. “Si, si,
me voy a mojar. Bueno, chicos, son muy hermosos”. Y mis chicos son muy afectivos, los dos
se le acercan, le dan un beso. Yo: que no la besen, que no la besen, y no atiné. Y los dos
fueron y le dieron un beso. Nos quedamos mirando, yo le tendi la mano, te agradezco, chau. A
mi me agarr6 una cosa que me temblaban las rodillas como nunca me habian temblado,
nunca, chicas, me habian temblado como en ese momento, yo estaba con un quilombo de
volver ac4, de volver a la Argentina. Hacia poquisimo que habia llegado de Bolivia con un
mambo tremendo, subi esas escaleras y le voy a contar a Alejandro y él va a pensar que lo
sofié. Nos acostamos a dormir la siesta y €l enseguida se durmid. Chicas, esto que les cuento
es algo que yo no sé. Después no lo volvi a contar.
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Italia. 79/83 Foto: Archivo familiar.

-Pero si vos tenés miedo de que Alejandro diga que lo sofiaste es que vos estabas por quedarte
dormida con esa pagina del libro, mas o menos.

- Claro, porque era la hora de la siesta. Y cuando los chicos golpean a la puerta me cuesta
porque ya estaba medio forfai, viste. Y entonces subo, abro la puerta y lo primero que hago es
lo despierto, prendo un pucho y fumo como un murciélago, “qué te pasa” me dice. Y €l
también esta historia la conocia, pero no se la podia contar, me caian las lagrimas y le decia
iqué pais de mierda! jqué pais de mierda!, decia. Cémo puede pasar esto, que esta mina me
toca la puerta y me viene a hablar de todo eso. Toda la bronca; uno quiere hacer esfuerzos y
de pronto viene a tocarte el timbre una mina que viene a mostrarme la cara, una mina a la que
no se la vi, qué mierda, cdmo voy a vivir aca. En ese momento estaba mal, con un mambo.

-Sin embargo, fijate vos, son elementos completamente alienados, porgue fijate vos que esto
fue en el 75, el golpe.

-Si, si, ella me lo contaba como... lo que habra sido después. Lo que habra visto.

-Pero después yo supe, cuando llego, que acé habia habido una gran caida de Tupamaros, y a
todas las tupamaras que habian estado en la Brigada de San Justo las habian hecho mierda... el
trato de las mujeres, ella y la otra, porque a mi me dice la otra, “mi compafiera no quiere
poner la cara”. Yo no la veo a la otra. Las chicas me contaban que eran unas verdugas
tremendas, ahora verdugas... ellas no las vieron en la tortura, y qué se yo. Pero era muy
comun en esa Brigada que te cortaran y te tiraran sal, a los comunes... a los comunes los
hacian bolsa. Habian descubierto un contrabando de alguna cosa y la habian puesto bajo tiros
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los comunes en algun lugar, lo senti que ella lo comentaba, una tipa pesada, de brigada, que
estaba en las investigaciones. No era ninguna nena.

-Sabés lo que pasa, cuando uno habla de toda la locura, de toda esa cosa tremendamente
diabdlica, la dindmica de horror en que ellos mismos se entrampaban. Eso es algo que, que yo
no lo tengo... puntos de explicacion, encontrar una coherencia, eso que conteste de que te
estan legalizando y te tiran por la escalera con la panza de siete meses.

Ahi yo me sentia boleta y me estaban legalizando.
Cristina Feijoo
Ex presa politica, escritora.
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