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Fotografia, desaparicion y memoria: fotos tomadas en la ESMA
durante su funcionamiento como centro clandestino de detenciéon

Photography, disappearance, and memory: photographs taken
at the Escuela de la Mecanica de la Armada (ESMA) during its
period as a clandestine detention center

Résumeés

En la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA), el centro clandestino de detencidon mas conocido de
la dictadura argentina, se tomaban fotos. Desde las fotografias tomadas a los/as secuestrados/as, que
conforman un archivo policial hoy sdélo visible por algunos restos, hasta las fotos utilizadas para crear
campafas de desinformacion sobre el destino de los desaparecidos, el uso de fotografias por parte de
los represores de la ESMA ha sido permanente, pero también multiple. Las huellas fotograficas y los
recorridos posteriores de esas imagenes conforman hoy un “album” desconocido y heterogéneo de
“fotos de la desaparicion”. Este articulo analiza algunas de esas imagenes, el acto fotografico que las
generd, y algunos de sus recorridos publicos, para indagar acerca de la relacion entre fotografia,
memoria y desaparicion forzada.

The Escuela de la Mecanica de la Armada (ESMA), the best known clandestine detention center active
during the last Argentinean dictatorship, was a scene for producing photographs. The repressors at
ESMA utilized photographic images permanently and for multiple purposes: the images ranged from
photographs taken of kidnapped persons held at the camp, compounding a police archive of which
only a few vestiges survive, to photographs used in propaganda campaigns that disseminated
misinformation regarding the fate of people who had been made disappear. These photographic traces
and their subsequent circulation by now constitute an unknown and heterogeneous “album” of
“photographs of disappearance.” The present article analyzes these images, the photographic act that
produced them, as well as some instances of their subsequent public circulation, in order to shed light
on the relationship between photography, memory, and forced disappearance.
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1Tanto el crimen de la desaparicién como el funcionamiento de centros clandestinos de detencidn
(CCD) en la Argentina se basaron en la carencia de imagenes publicas sobre la violencia estatal
ejercida, y en la ocultacidon y destruccion posterior de documentos y fotografias producidos por las
Fuerzas Armadas y de Seguridad en su tarea represiva. Hacer desaparecer personas, torturarlas y
mantenerlas cautivas en lugares secretos, asesinarlas y ocultar sus cuerpos, era consustancial al acto
de no crear imagenes de esos mismos crimenes que pudieran circular publicamente. Por eso, la
desaparicion de personas en la Argentina no ha dejado fotografias como las producidas en los campos
de concentracidon nazis por las tropas de liberacion, ni films de propaganda como los realizados por el
mismo nacionalsocialismo durante el funcionamiento de los campos, ni fotos “privadas” como las
tomadas por soldados nazisi durante los fusilamientos de prisioneros.

2Sin embargo, también sabemos hoy que en casi todos los centros de detencidon clandestina se
fotografiaba a las personas secuestradas. Estas fotos tenian por objeto documentar la actividad
represiva y producir un archivo policial: a su llegada, los secuestrados eran retratados de frente y de
perfil, y esos retratos se colocaban en fichas con el nombre y los antecedentes de cada uno. Estas
fotos, evidentemente, no se producian para hacer circular publicamente y, en su mayoria, fueron
destruidas, o por lo menos ocultadas, al final del periodo dictatorial. Hasta hoy se conocen pocos
archivos fotograficos de este tipo que se hayan conservado2. En el caso de la Escuela Mecanica de la
Armada (ESMA),3ademas de esas fotos policiales sacadas por los represores a los secuestrados en
cuanto ingresaban al CCD, se sabe que hubo muchas otras. La ESMA fue una usina de imagenes, la
mayoria de las cuales se conocen poco, o no son recordadas especificamente como “fotos de la
desaparicion”.

3En este trabajo, centraré mi analisis en algunas fotos de detenidos-desaparecidos retratados
mientras estaban secuestrados en la ESMA. Presentaré sélo una primera aproximacion a un tema
complejo y cuyo material de analisis todavia es preliminara. Trabajaré sobre tres grupos de
fotos:s primero, las mencionadas fotos del “archivo policial” de la ESMA; segundo, algunas fotos
tomadas para ser publicadas en campafias de propaganda militar en el marco de la llamada “lucha
antisubversiva” (fotos que, a diferencia de las anteriores, si estaban destinadas a circular
publicamente en el mismo momento en que la ESMA funcionaba como CCD); y tercero, otras fotos
que los sobrevivientes mencionan en sus testimonios o que llevan a los juicios actuales por crimenes
de lesa humanidad.

4En estos tres conjuntos —que no son los Unicos ni agotan el universo de fotografias producido desde
este CCD-, me interesa examinar las fotos en si mismas (su origen y sus elementos visuales), pero
también -y sobre todo- sus usos y circulaciones posteriores. En primer lugar, en este marco, quiero
plantear una interrogacion sobre el origen, o sobre los usos originarios de esas fotos, que estaban en
la mayoria de los casos alineados con la tarea represiva del Grupo de Tareas (GT) de la ESMA.
Es decir, salvo excepciones, no se traté de fotos de “resistencia” al estilo de las que analiza Didi-
Hubermane sobre el crematorio de Auschwitz-Birkenau, sino fotos producidas dentro de la logica y el
funcionamiento del CCD: ées visible el origen de las fotos en estas imagenes que conocemos hoy?,
écoémo se va borrando o reponiendo ese origen en los usos posteriores y en las nuevas apropiaciones y
resignificaciones de las imagenes?, équé nuevas maneras de visualizar la violencia a la que estaban
sometidas esas personas desaparecidas se van habilitando a partir de las nuevas reproducciones y
circulaciones de las fotos?

S5En segundo lugar, sin intencion de agotar estos interrogantes, quisiera plantear una serie de
preguntas sobre el estatuto de estas fotos como documentos y su relacion con la desaparicion: si las
fotografias presentan registros y huellas del pasado, é¢pueden estas fotos considerarse como “fotos de
la desaparicion”?, éde qué manera tensionan la definicion de las categorias de desaparecido y
desaparicion, al aportar material visual para un tipo de crimen y un tipo de violencia perpetrada por el
Estado que -hasta ahora- se ha definido por su invisibilidad, su clandestinidad y su vocacién de
borramiento?z

El archivo policial

6Algunos rostros de detenidos-desaparecidos, fotografiados de frente y de perfil en la ESMA, se
hicieron conocidos gracias a la accién del sobreviviente Victor Basterra de sacar de ese CCD negativos
ocultos en sus ropas y luego hacerlos publicos. Basterra encontré en una bolsa esos negativos
destinados a ser destruidos, y al ver su propio rostro en uno de ellos decidié llevarse toda la tira, que
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sustrajo de la ESMA con otros materiales (fotos de represoresg y otros documentos) en sucesivas
salidas. Del conocido testimonio de Basterrag surge la informacion de que esas fotos se tomaban
sistematicamente, pero también que, salvo la veintena de retratos de secuestrados que él pudo
llevarse, fueron destruidas al finalizar la dictadura.

7Son menos conocidos los testimonios que incluyen el recuerdo de haber sido fotografiado/a en la
ESMA. Por ejemplo, otro sobreviviente, Ricardo Coquet, testimonia lo siguiente:

“Después de la tortura aparecidé una persona vestida de verde —-que luego me enteré que era un
Pedro, un guardia que tenia el manejo de los detenidos [...]-, me sacaron una foto, me pidieron mis
datos, llenaron una planilla blanca y en una carpeta celeste pusieron esos datos, me condujeron a
Capucha. El Pedro [...] me dijo ‘sos el caso 896, acordate porque te vamos a llamar asi; cuando te
nombremos tenés que pararte al lado de tu cucheta y el guardia te va a conducir adonde
corresponda’ 10.

8Varios testimonios incluyen relatos similares que aportan informaciones sobre el hecho de que la
tortura precedia a la fotografia y al fichaje en el CCD; que formaba parte del proceso violencia y
despersonalizacidon que el CCD operaba en el secuestrado, y el dato de que las fotos de los
secuestrados eran sistematicas y estaban unidas a la apertura de un legajo.

9Esas fotos, al mismo tiempo, tenian una funcionalidad especifica en el marco de las pujas internas
entre los miembros del GT y otros integrantes de las Fuerzas Armadas que actuaba en la ESMA. Otro
sobreviviente, Martin Gras, lo explica:

“Cuando uno entraba al sétano, era arrojado contra una pared, sacado los vendajes o capucha que
tuviera y automaticamente se le sacaba una foto. Después descubri, pasado el tiempo, que la persona
que sacaba las fotos no era un oficial o un suboficial de inteligencia de Marina, sino que era personal
del Batallén 601 de inteligencia de Ejército. Lo hacian a efectos de garantizar que la Marina no tuviera
secuestrados a espaldas de la comunidad de inteligencia o la comunidad de informaciones que dirigia
el Batallén 601. O sea, por lo menos durante todo el periodo que estuve yo, de secuestro avanzado
hasta el afio ‘78 [...] el control del Batallon 601 mas concreto —en este caso, las fotos- o el menos
formal de presentar informes era permanente. O sea, el Grupo de Tareas estaba dentro de la
estructura de la grilla del sistema represivo que en ese momento centralizaba, en el area Capital, el
Batallon de Inteligencia 601. Eso por un lado. Otra de las cosas que pasaba automaticamente en la
ESMA, era que uno recibia un nimero”11.

10Aqui la informacion refuerza la idea de que el fichaje estaba destinado a registrar burocraticamente
la identidad de los detenidos. Una identidad que, en el mismo momento en que se registraba en el
legajo, se intentaba borrar para el mundo exterior y se desdibujaba o se suprimia en el trato cotidiano
del cautiverio (a través de la capucha que tapaba la cara, el nimero que reemplazaba al nombre,
etc.). Pero el testimonio aporta una informacion adicional: el objetivo de estas fotos no era soélo
controlar a los secuestrados, sino que el Ejército controlara el funcionamiento del GT 3.3.2. Las
tensiones internas que involucraban al personal de la ESMA (y, de manera mas general, las pujas
entre la Marina y el Ejército)i2exceden el alcance de este trabajo. Sin embargo, es necesario
mencionar que en el origen de estas fotografias ya estaban contempladas una serie de capas de
invisibilidad propias de la tarea represiva en la ESMA, que incluia algunas actividades clandestinas
mantenidas en secreto para otros miembros de la Armada o para el personal del Ejército. La puja por
conocer y sacar a la luz las actividades clandestinas del GT que el Ejército queria controlar se cristaliza
entonces, al menos (porque es probable que las actividades de control hayan sido muchas), en estas
fotografias. Este objetivo primigenio de las fotos de desaparecidos fue un primer uso que quedé
borrado en la primera utilizacién publica que se hizo de ellas gracias a la accion de Basterra de
llevarse ese material fuera de la ESMA y difundirlo. Estas fotos se publicaron en 198413.

11Un documento con el testimonio de Basterra publicado por el Centro de Estudios Legales y Sociales
(CELS) en octubre de ese afio incluye estas fotos, con la intencidon de detectar y nombrar a las
personas vistas por Basterra en la ESMA. Por un lado, para reconstruir el “destino final” de los
desaparecidos; por otro, para inculpar a los miembros de las fuerzas represivas que actuaban alli. En
ese marco, las fotos del personal represivo de la ESMA se reproducen antes y con mas datos que las
fotos de las victimas. Las de los detenidos-desaparecidos estan recortadas, y presentan un encuadre
reducido respecto de las originales (FOTOS 1 y 2). Como veremos, este recorte les quita a las fotos
parte de su capacidad para revelar las condiciones de cautiverio y los tormentos. Algunos
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secuestrados que se ven en el documento del CELS en un primer plano, que solamente muestra sus
caras de frente y de perfil como en los prontuarios policiales, aparecian —-en las fotos originales—
retratados de medio cuerpo, con las manos esposadas o con una mano atada a la espalda.15 La foto
de una mujer mayor desaparecida, conmovedora por el nivel de desproteccidon que refleja su imagen
de cuerpo entero, ante una pared blanca, con los cordones de los zapatos desatados, se reproduce en
el documento del CELS sélo de medio cuerpo.16

e
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Foto 1 -“Testimonio sobre el Centro Clandestino de Detencion de la Escuela de Mecanica de la Armada
Argentina (ESMA)”, CELS, octubre 1984.

12Los epigrafes de las fotos de los detenidos-desaparecidos son mas cortos y austeros que los que
acompafian las de los miembros del GT. Aqui el rostro unido al nombre (y en el marco del testimonio
de Basterra) genera un efecto de “revelaciéon”. Si en el CCD se fotografiaban los rostros para incluirlos
en un registro burocratico que -en su etapa final- hacia desaparecer a las personas, borrando su
identidad, su historia e incluso su muerte; en el documento del CELS se hacen ver las identidades
para tratar de explicar qué sucedié con los desaparecidos y asi contrarrestar esa accidon represiva. Sin
embargo, estas fotos todavia pueden considerarse “fotos de identidad”; siguen portando las marcas
de una tecnologia de vigilancia que enlaza el rostro al nombre, con el propdsito de un reconocimiento
identitario.
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Foto 2 - “Testimonio sobre el Centro Clandestino de Detencion de la Escuela de Mecanica de la Armada
Argentina (ESMA)”, CELS, octubre 1984.

13No obstante, en algunas fotos, ese gesto revelador encuentra su limite al desconocer Basterra el
nombre de la persona fotografiada. En esos casos, bajo la imagen se imprime la leyenda: “persona
detenida-desaparecida fotografiada en la ESMA. Se desconoce su identidad y paradero”.17 La
operacion fracasada de la identificacion deja, aqui, al descubierto todo el horror de la desaparicion.
Estas fotos, asi expuestas, muestran el ntcleo duro del horror alli donde su articulacion con la palabra
fracasa, donde se frustra la posibilidad de nombrar y sustraer simbodlicamente a cada individuo del
conjunto andénimo de “los desaparecidos”. La articulacion con la palabra -esto es, con el testimonio
verbal de Basterra- es esencial también para reponer las informaciones sobre e/ lugar donde esas
fotos fueron tomadas. Las imagenes de personas retratadas ante una pared blanca ofrecen una
topografia en suspenso que sélo puede completarse con la explicacion de que esas fotos se tomaron
en el sétano del Casino de Oficiales de la ESMA.

14Veinte afios después,18 en 2005, el fotdografo Marcelo Brodsky, hermano de uno de los
desaparecidos en la ESMA (Fernando Brodsky) cuya fotografia habia sido conseguida por Basterra,
publica estas fotos en un libro que compila textos e imagenes con el tema “el debate sobre la
ESMA”19. Este rescate produce una resignificacion y una suerte de “segunda vida”20 de las fotos. En
poco tiempo, estos retratos se hacen conocidos, son comentados y visualizados en diversos ambitos y
empiezan a reproducirse en nuevos soportes.

15En esta nueva publicacion —cuyo uso de las fotos me interesa examinar, para pensar el trabajo
memorial que operd a lo largo de esos veinte afios- las fotos se independizan del testimonio verbal de
Basterra. Ademas, pasan de tener un caracter policial, como en su uso originario, o de prueba como
en el caso del documento del CELS, a tener un caracter “estético” que modifica sus sentidos. Se
publica una foto por pagina, con una alta calidad de reproduccién y enmarcadas en negro. Todos los
retratados/as estan de frente, de cuerpo entero o medio cuerpo. Se excluye el perfil (tipico del
prontuario policial)21 y la repeticion de fotos de una misma persona. (FOTOS 3, 4 y 5).
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Foto 3 - Memoria en construccion. El debate sobre la ESMA, M. Brodsky, 2005.

Esta estetizacion de las fotos proporciona una mirada mas detenida hacia cada una de esas
personas retratadas en cautiverio y, por lo tanto, permite advertir los signos de la violencia de una
manera distinta. En la nueva presentacion cobran importancia las sefiales mas sutiles: los signos de
torturas (en el rostro abotargado de Graciela Alberti, por ejemplo — FOTO 5), la expresion de la
mirada de los detenidos, los desalifios de la ropa (por ejemplo, los cordones desatados de Ida Adad -
FOTO 4- o la camiseta de Fernando Brodsky), las manos esposadas de un detenido. Un halo de
desproteccion y sordidez emana de estos retratos. La lectura planteada por esta presentacion -y, hay
que mencionarlo, en un nuevo contexto memorial que la posibilita— resulta, de algin modo, novedosa.
Muchos piensan que también la exhibicion publica de estas fotos es nueva. De hecho, varios articulos
de prensa se refieren al libro de Brodsky diciendo que las fotos de detenidos-desaparecidos en la
ESMA se publican “por primera vez”.22
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Foto 4 - Memoria en construccidn. El debate sobre la ESMA, M. Brodsky, 2005.

A diferencia del contexto que acompafié la primera publicacidon examinada, en 2005 ya habia sido
comprobada la existencia de un sistema desaparecedor y se habian establecido muchos de sus
detalles, incluyendo el rol de la ESMA. En ese marco, las fotos empiezan a mirarse ya no como
pruebas de la existencia de desaparecidos o como huellas y restos del cautiverio sino como muestras
visuales de los tormentos sufridos alli por los detenidos, y esto habilita nuevos usos memoriales de
este conjunto de fotos.
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Foto 5 - Memoria en construccion. El debate sobre la ESMA, M. Brodsky, 2005.

En esta suerte de “segunda vida” de estas fotos se produce un efecto de sentido que es inverso al
que Didi-Huberman analiza en relacion con las cuatro fotografias tomadas en el crematorio de
Auschwitz-Birkenau, su estetizacidon y reproduccion posterior. Muy sintéticamente, Didi-Huberman
plantea que las reproducciones borran las marcas de origen de aquellas fotos y por lo tanto la
capacidad para hacer ver las atrocidades fotografiadas (que -en ese caso, siempre segun Didi-
Huberman- se ven mas por las marcas de enunciacion, o sea las marcas del acto fotografico, que por
el referente mismo).23 En cambio, en estas fotos tomadas en la ESMA, el nuevo encuadre y la nueva
presentacién destacan las huellas de las condiciones de cautiverio; la violencia, aqui, se hace visible
s6lo cuando una nueva presentacion tiene lugar, tanto redimensionando la imagen como enfatizando
los detalles de su contenido.

Lo que quiero subrayar es que se necesitd de un trabajo memorial y visual especifico para que estas
fotos, veinte afios después de ser publicadas por primera vez, pudieran considerarse como “imagenes
o documentos visuales del horror”, como muchos las califican entonces24. Los signos de torturas, las
terribles condiciones de cautiverio, se mantienen como un fondo de significaciéon. No dan a ver lo que
el fotdgrafo quiso mostrar, sino lo que se muestra “a pesar” de la foto misma.
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20La tortura se constituye -tal como postulan Garcia y Longoni- en una “presencia espectral”, que
genera todo un juego de tensiones y transfiguraciones entre el antes y el después de la detencion,
entre la identidad del/la militante secuestrado/a y la visibilidad de la persona desaparecida y torturada
en un CCD:

“La tortura, que atraviesa espectralmente la superficie de estas fotos, frustra la construccion de la
imagen del militante heroico, transfigurado en martir por la dictadura: la tortura corroe el aura de las
memorias heroizantes”2s.

21Pero los nuevos usos memoriales de la foto, como una muestra curada en 2007 denominada
“Rostros” y exhibida luego en museos y centros culturales,26 borran cada vez mas las huellas de su
origen.27 El interrogante a plantear aqui no es tanto qué nuevos sentidos producen estos diferentes
usos de la foto que se alejan cada vez mas del origen, sino hasta qué punto pueden borrarse sus
marcas de origen: épudieron alguna vez estas fotos tomadas por los secuestradores borrar las huellas
de la mirada del represor sobre los detenidos-desaparecidos?, {¢pueden alejarse verdaderamente de su
origen en el marco de la violencia de Estado, al punto de servir como fotos conmemorativas y de
homenaje?,28 ¢acaso esta mirada del represor adquiere también un caracter espectral, un fondo de
significacion que recorre estas fotos y las sigue anclando en aquel sentido?

Pruebas falsas, fotos verdaderas

220tro conjunto de fotos fue producido desde la ESMA con el destino especifico de mentir sobre la
suerte corrida por los desaparecidos. Los dos casos mas conocidos29 son el de la foto de las monjas
francesas secuestradas en diciembre de 1977 y el de Thelma Jara de Cabezas, detenida-desaparecida
en la ESMA, que fue forzada a dar una entrevista para un diario norteamericano denunciando a las
organizaciones de derechos humanos como subversivas, y diciendo que ella no estaba secuestrada
sino que estaba en Montevideo escondiéndose de los Montoneros30. La entrevista fue reproducida en
la revista argentina Para Ti el 10 de septiembre de 1979 -en el mismo momento en que la Comision
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la OEA se encontraba de visita en la Argentina31-,
ilustrada con una serie de fotos en las que se mostraba a Thelma Jara de Cabezas en primer plano,
con buena ropa, bien peinada, como una “sefora de su casa”. (FOTOS 6y 7)

Agrandir Original (jpeg, 2,2M)
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Foto 6 y 7 - Revista Para Ti, 10 de septiembre de 1979.

23Estas fotos son poco conocidas. En cambio, otra foto tomada en diciembre de 1977 a dos monjas
francesas secuestradas en la ESMA ha tenido una profusa circulacién posterior que quisiera examinar
a continuacidén. Entre el 8 y el 10 de diciembre de 1977, en diversos operativos de la Armada
realizados en Buenos Aires, fueron secuestradas doce personas, integrantes de un grupo mas amplio
que se reunia en la Iglesia de la Santa Cruz para denunciar y organizar la basqueda de sus familiares
desaparecidos. Entre ellos, habia madres, militantes de derechos humanos y dos religiosas francesas
de la Congregacion de las Misiones Extranjeras de Paris en Argentina: Alice Domon y Léonie Duquet.
Varios afios después se supo que el Grupo de Tareas (GT) 3.3.2, perteneciente a la Armada argentina,
habia planificado y llevado a cabo estos secuestros, con informacién suministrada por el teniente de
fragata Alfredo Astiz, que se habia infiltrado en la agrupacion de familiares haciéndose pasar por el
hermano de un desaparecido. El grupo de secuestrados fue llevado a la ESMA vy, pocos dias después,
todos sus integrantes fueron asesinados mediante uno de los “vuelos de la muerte”32.
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24Pero antes de eso, frente a la inmediata protesta diplomatica francesa por el secuestro de las dos
religiosas, los represores de la ESMA hicieron circular una informaciéon falsa para culpar a la
organizacion guerrillera Montoneros de ese hecho. Esa informacion fue acompafada por una foto en la
que se veia a Domon y Duquet con un diario La Nacién en primer plano y detrads una bandera con el
escudo de Montoneros. A lo largo de treinta afios, esa fotografia tomada en el sétano de la ESMA
circuld en el espacio publico, asociada al caso de las monjas desaparecidas.

Agrandir Original (jpeg, 1,0M)

Foto 8 - Diario Libération, 21 de diciembre de 1977.

25El analisis de esta foto y sus recorridos posteriores puede ser muy extenso. Voy a abordar, de
manera parcial, primero: équé muestra la foto en diferentes momentos?, écdmo muestra la violencia
ejercida en el CCD?, équé da a ver a pesar de si misma?, es decir, écomo la mentira fraguada por los
represores pudo convertirse en algun tipo de verdad? Segundo: me interesa analizar nuevamente la
relaciéon entre el origen y los usos. Entre el borramiento del origen en sucesivas reediciones y las
huellas que persisten a pesar de las transformaciones.

26Lo primero que es necesario decir es que el truco ideado por el GT de la ESMA nunca funciond, ni
siquiera en la primera publicacidon de estas fotos. Dos diarios franceses las reprodujeron en diciembre
de 1977 (FOTOS 8 y 9), al mismo tiempo que daban la noticia de la desmentida de Montoneros con
respecto al comunicado falso que acompafiaba la foto, y que decian que la mentira “ideada por la
Junta”33 era evidente. Ya desde esta primera lectura, el problema que plantea esta imagen no reside
tanto en lo que se ve en ella como en las preguntas abiertas a partir de lo que no puede verse. Hay
una tension evidente entre los distintos elementos que se yuxtaponen en la foto, entre la informacion
que se quiere mostrar (la palabra “Montoneros”, la fecha del diario La Nacidn) y la informacion que se
quiere mantener oculta (¢donde fue sacada la foto?, équiénes la sacaron?).
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Foto 9: Diario France Soir, 20 de diciembre de 1977.

Concentrandonos en el funcionamiento de la ESMA, podemos considerar a esta foto y todo el
episodio del comunicado falso como parte de un complejo sistema de senales por el cual el CCD
diseminaba el terror, combinando ocultacion y visibilidad sobre la violencia ejercida. La visibilidad de
muchos de los operativos de secuestro se conjugaba con la invisibilidad de lo ocurrido después a las
victimas, y la aparicidn de algunos cadaveres sin identificacion y con signos de haber sido
brutalmente torturados permitia suponer que los secuestrados eran sometidos a algo horroroso.34 La
dictadura buscaba que la sociedad viera esa invisibilizacion. En ese contexto, la foto de las monjas
francesas tomada dentro de la ESMA puede analizarse como un documento que condensa esta
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problematica, proponiendo la exhibicion de las monjas vivas, aunque la foto en realidad se hizo
publica después de su asesinato;35 la intencién de que la foto ocultara lo que pasd con ellas, en tanto
se mostraban las huellas de su cautiverio.

28En este sentido, esta fotografia pone en tension su propio caracter indicial y probatorio: es indice,
si, pero no sdlo por lo que puede verse en ella sino por aquello que permanece oculto, por la violencia
que se quiere mantener en secreto. Es indice del secreto -o de la combinacién entre visibilidad y
secreto- y, en ese sentido, la “verdad” que produce es una verdad otra. No tanto la que proviene de
su referente, sino la que emana de su (éinvisible?) situacion de enunciacion.

29Es el marco de la foto,36 la frontera entre lo que puede verse y lo que ha quedado fuera del
encuadre, lo que instaura una cantidad de preguntas abiertas sobre el lugar y las condiciones en que
esa foto fue tomada a dos personas ya desaparecidas. En ese sentido, el espacio invisible que rodea a
las religiosas retratadas -esto es, el fuera-de-campo constituido por el CCD37- indica aquello que
quiere mantenerse oculto a la mirada y al conocimiento de cualquiera que vea la foto.38

30La nocidén de fuera-de-campo no soélo introduce la pregunta sobre donde fue tomada la foto sino
también acerca de quién la tomd: éun miembro del grupo de tareas?, {otro prisionero que realizaba
“trabajo esclavo”?,39 éel propio torturador? Por algunos testimonios de sobrevivientes que se
conocieron después, pudo saberse que el fotografo fue un detenido-desaparecido, Marcelo Camilo
Hernandez, secuestrado en la ESMA desde el 10 de enero de 1977.40 Este dato nos permite pensar
que esta foto no encarna -a diferencia de las fotografias ya analizadas de fichaje de secuestrados- la
mirada directa de los represores sobre sus victimas, sino que presenta, justamente, el cruce de estos
dos tipos de miradas: la del prisionero-fotdografo que ve a las monjas a través de la lente de la cdmara
-segln las instrucciones del Grupo de Tareas y bajo su amenaza-, y la mirada de las mujeres
retratadas, “oscurecida” en esa situacion limite, pero que pareciera albergar el Unico punto de “rabia”
y resistencia, el ultimo enclave de subjetividad entre el momento de la tortura y el del asesinato.41

31El analisis del fuera-de-campo, en suma, permite problematizar las condiciones de enunciacion de la
foto y abre la pregunta sobre cudles de esas condiciones —que, como hemos dicho, los represores
ocultan cuidadosamente- son visibles a pesar de (o justamente por) ese ocultamiento. Es por la
mirada y la expresion del rostro de las religiosas, pero también por su dificil ubicacion en el encuadre
de la foto y por los elementos que disfrazan el fondo irreconocible de esa escena, que esta fotografia
da a ver no sdlo la figura de las monjas sino también su condicidén de secuestradas. Es una foto
robada, arrancada a ellas, tomada a su pesar. La foto no sélo “muestra” la violencia en un sentido
estricto sino que la replica, es parte de esa violencia a la que Domon y Duquet fueron sometidas en el
CCD.

32Esta fotografia siguid circulando publicamente a lo largo de mas de treinta afnos. Entre las multiples
utilizaciones y reediciones de la foto quisiera detenerme solamente en algunas vinculadas con su uso
en programas de la TV francesa de los afios ‘80 y '9042. Un primer ejemplo es la emision Résistances,
del 5 de septiembre de 1985.43 Aqui la foto de las monjas aparece como parte de la escenografia en
la presentacion del programa. Ante un muro desnudo, el presentador esta de pie junto a un panel con
la foto y luego la cdmara realiza un acercamiento que termina en la imagen de Domon y Duquet.
(FOTOS 10y 11)44
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Foto 10 y 11 - “Résistances”, Antenne 2, 5 de septiembre de 1985

33En esta utilizacion de la foto es notorio el nuevo encuadre en el que quedan borrados el espacio que
rodea a las monjas y la bandera con la inscripcion “Montoneros”.45 El nuevo encuadre pone los rostros
en el centro de la imagen y hace resaltar las sombras que rodean a las mujeres retratadas. En los
rostros se resalta la palidez, la delgadez en la cara de Alice. Puede inferirse que han sufrido torturas.
Ademas, la ubicacidn de la foto sobre un pared vacia genera el efecto de sentido de que se hallan en
una situacion particularmente sérdida (y esto estd reforzado por la musica con la que se realiza el
acercamiento visual hacia la foto). Este encuadre no incluye informaciones sobre el lugar, ni siquiera
esas sefiales que “disfrazaban” el sitio ocultando el s6tano de la ESMA, sino que se centra en el rostro
de las religiosas.46 Por lo tanto, no enfatiza tanto las sefiales que permitirian preguntar dénde estaban
las personas retratadas como las que interrogan sobre lo que les pasé. El nuevo encuadre destaca,
asi, las huellas de las condiciones de cautiverio. Mas alld de que su objetivo es acentuar la
dramatizacion, pone en evidencia nuevas informaciones dificilmente advertibles en el encuadre y el
soporte anteriores. Como en las fotos que analicé al inicio, el nuevo marco y la nueva presentacion
permiten advertir detalles de la violencia que en la presentacion anterior no accedian facilmente a
nuestras miradas.

34Por otra parte, en este nuevo uso, la fotografia devela otra caracteristica: es el documento que
informa quiénes fueron las monjas desaparecidas. Su valor de “verdad” se ha trastocado y no es
posible observar las marcas de origen del documento. En este contexto y en el uso televisivo mas
general, la foto cobra un valor “ilustrativo”, ya no con respecto a las mentiras de los represores ni al
fuera-de-campo constituido por la ESMA, sino a la mera existencia de aquellas personas a quienes los
militares han hecho desaparecer.

35En otras emisiones difundidas posteriormente, principalmente noticieros televisivos (JT), se
mantendra y reforzara esta funcion “ilustrativa” de la foto. Al respecto, podemos mencionar una
tensidon entre esta foto particular y otras que aparecen en los programas, donde las religiosas se ven
sonrientes, de cuerpo entero, con ropa de calle o con habitos, en accion. Las emisiones recurren a una
serie de estrategias para juntar en imagenes a las dos mujeres, pero solo en esta foto han sido
retratadas una junto a la otra. Por esta razdn, la foto parece condensar lo que el periodismo denomina
“el caso de las dos religiosas desaparecidas” y es usada en los programas para “entrar en tema”. En
muchos noticieros televisivos franceses de los afios ‘90, la foto y el “caso” parecen ser equivalentes en
la escena televisiva.

36Por ejemplo, en el de TF 1 del 26 de febrero de 1996, que habla de la queja de Francia por la no
extradicion de Alfredo Astiz, ante la visita del entonces presidente Menem a Paris,47 la fotografia de
las monjas aparece como fondo de la presentacion de la noticia, pero desprovista de todo marco
espacial: no se ven ni el diario La Nacion, ni la bandera, y por supuesto no se hace ninguna mencion
al hecho de que la foto fue tomada dentro de la ESMA (FOTO 12). Se han borrado las sombras
que rodean los retratos y los rostros aparecen singularmente limpios, casi como un logotipo, sobre un
fondo de televisores encendidos. Se borran los indicadores de las situacion de enunciacion (la
bandera, el diario, lo que hacia de esta foto una fallida “prueba de vida” construida por el GT), pero
también los indicios de las condiciones de cautiverio que se remarcaban en el uso anteriormente
examinado.48
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Foto 12 - Noticiero TF 1, 26 de febrero de 1996

37Como se sabe, el reencuadramiento puede crear sentidos diversos y puede tanto “afiadir”
informacién (los signos de torturas que se hacen mas notorios cuando los rostros ocupan el centro de
la imagen), como sustraerla e invisibilizarla, estetizando la presentaciéon y “limpidndola” de sus
elementos mas perturbadores. En este Ultimo caso, por lo tanto, la acciéon de reencuadrar se asemeja
a la que Didi-Huberman analiza para las fotos tomadas en el crematorio de Auschwitz: “Sin duda, en
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esta operacion existe una -buena e inconsciente- voluntad de aproximacion aislando ‘lo que hay que
ver’, purificando la sustancia figurada de su peso no documental”49.

38Por otra parte, en el caso de la ESMA, la foto de las monjas presenta un caso singular de una
fotografia del “adentro” tomada para ser mostrada hacia “afuera” y construida como una mentira
acerca de la situacion de dos personas desaparecidas. Sin embargo, como hemos visto, la calidad de
lo no dicho y no mostrado por esa foto es tan notoria que impregna de sefiales la propia imagen
transformandola en un “documento” y una “prueba” del secreto, a pesar de las intenciones de quienes
ordenaron tomar la foto y, casi podriamos decir, a pesar de la imagen misma.

39De este modo, como hemos sefialado, esta foto —tal como las analizadas anteriormente- puede ser
leida como una imagen de la desaparicién, aun cuando no exhiba claramente las condiciones de
cautiverio, ni muestre los asesinatos ni los lugares de detencion clandestina en su totalidad o con
representaciones reconocibles del sitioso. Esta foto, tal como las escabullidas por Basterra de la
ESMA, permite obtener rastros materiales que le otorgan visibilidad y cierta presencia a la categoria
“desaparecido”.

La escena del juicio: pruebas y recuerdos fotograficos

40Un tercer grupo mas heterogéneo y menos conocido de fotografias, parece tener como
caracteristica en comun el uso judicial que algunos sobrevivientes les dieron en los ultimos afios. En
las audiencias orales del segundo tramo de la Megacausa ESMA, que se desarrolld entre diciembre de
2009 y octubre de 201151, muchos de los testigos sobrevivientes llevaban fotografias de ellos mismos
tomadas en el CCD mientras estaban en cautiverio. Estas fotos, en su mayor parte, no son publicas,
pero es significativo el contexto en que fueron presentadas y evocadas en el juicio. Realizaré este
analisis a partir de sélo cuatro de los cientos de testimonios que tuvo esta causa.52

41En principio, sabemos que en el contexto de lo que se llamod “proceso de recuperaciéon” algunos
secuestrados en la ESMA empezaron a llamar por teléfono y luego fueron llevados a visitar a sus
familiares. Esto tenia al menos dos objetivos en la tarea represiva de la ESMA: por un lado, que los
familiares no hicieran denuncias ni protestas, sabiendo que la persona secuestrada estaba todavia viva
y corria peligro; por otro lado, se buscaba que el secuestrado supiera que el GT conocia a sus
familiares, los domicilios, sus actividades, etc., con lo cual la amenaza para la familia operaba como
disuasivo para evitar que se escapara o intentara alguna otra accién de resistencia. En ese marco,
varios secuestrados fueron fotografiados por el GT en la ESMA para dar “pruebas de vida” a los
familiares.

42Al respecto, uno de los sobrevivientes, Lisandro Raul Cubas, relata haber sido fotografiado en el
sotano de la ESMA, junto a los cuartos de torturas:

“... Anteriormente, a raiz de que después de haber llamado a mi casa en abril del ‘77 no llamé mas ni
hubo visitas, en una oportunidad Whamonds3 me habia avisado de una posible visita y que me podian
tomar una foto para que mis padres se queden tranquilos. Serafin [Ricardo Coquet] me tomd una foto
en la ‘Avenida de la felicidad’, que era para ese entonces el cuarto de los guardias, el 17. Eso después
cambid porque si era el cuarto de descanso nadie podia descansar escuchando torturas. Esta es la
foto, estad el nUmero 17"54.

43En la sesion oral en que testimonid, Cubas pudo indicar, a partir de la foto exhibida en pantalla,
otros datos no visibles en ella: sefialé la entrada al sétano, explicé dénde estaba lo que se llamaba
“Avenida de la felicidad”, que era en realidad el pasillo del sétano, sefal6 la entrada viniendo desde
Capucha y el primer compartimento donde dormian los guardias y suboficiales, que estaba identificado
con el nimero 17. Finalmente dijo:

“En esta foto estoy sin bigotes —que es como estaba después de que me bajaron la primera vez a la
ESMA-, porque Whamond decia que ese tipo de bigotes era sindnimo de Montoneros y yo en esa
época me los habia sacado”.55

44Aqui podemos observar el entramado que se produce entre la foto como resto y como prueba
judicial, y el relato verbal del testimonio, no sdlo para explicar el origen de la foto sino también para
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reponer la topografia del CCD que queda fuera de la imagen; esto es, el fuera-de-campo. Pero en el
testimonio de Cubas también se produce la reflexion sobre el propio aspecto en el marco de la
detencidn clandestina; aspecto que remite, evidentemente, a las condiciones de cautiverio.

45Algo similar sucede con una foto evocada por Miguel Angel Lauletta, quien recuerda que fue llevado
a una plaza y fotografiado alli junto a su padre, porque los miembros del GT querian convencer a su
esposa de que él seguia con vida.

“Para junio del ‘77 lo que me plantean es mandarle a ella unas fotos mias, para lo cual me hacen
poner en contacto con mi padre, y le dicen que consiga una camara fotografica para sacarme fotos a
mi. Era un dia de invierno, me sacan a mi de la ESMA, y me llevan donde era la casa de mi padre, y
ahi le dicen que salga (...). Ahi lo interceptan, lo suben a un coche, y nos llevan a los dos a una plaza
que queda en Juan B. Justo y Gavilan, y me sacan una serie de fotos para que mi padre después se
las mostrara a mi esposa, para que viera que estaba bien. Yo todavia las conservo las fotos esas y ahi
se puede ver que yo estoy con un pullovercito encima y un pantaldn y sin medias. La que se da cuenta
de que estoy sin medias es mi madre, que dice: ‘écdmo esta sin medias?’. Yo pesaba menos de 50
kilos, y yo que soy un poquito gordo —ahora peso 75- pesaba 25 kilos menos, y me recuperé -no
tanto- después de que sali de la ESMA”.56

46Estas seflales que se ven en la imagen de estar desabrigado y demasiado delgado remiten
nuevamente a las condiciones de cautiverio. Ya no estamos ante los signos de torturas ni ante las
manos atadas de los detenidos, sino ante indicios mas sutiles de la violencia, que hablan de una
cotidianeidad en la ESMA atravesada por el hambre y el frio, y en términos mas generales por la
imposibilidad de disponer del propio cuerpo. En suma, por el régimen que constituyd el dia a dia de los
detenidos que estaban, en ese CCD, en la extrafia y perversa situacion del llamado “proceso de
recuperacion”. La foto como documento de la desaparicidon cobra aqui un valor diferente. La nocién de
desaparicion no remite ya solamente a la tortura y los asesinatos clandestinos, sino a una situacion
extremasz soportada durante largo tiempo (meses, a veces anos) por quienes estuvieron en
cautiverio.

470tras de las fotos presentadas en el juicio fueron tomadas por los mismos secuestrados, mientras
hacian “trabajo esclavo” en el sétano de la ESMA. Algunos de ellos realizaban tareas de fotografia y
documentacion, por lo que a veces tenian acceso a camaras fotograficas y a los dispositivos de
revelado. Ricardo Coquet, por ejemplo, llevd una foto al juicio en la que se ven dos hombres jévenes
mirando a la cdmara, uno pasando el brazo por sobre los hombros del otro, en actitud de un abrazo
amistoso:

“[Traje] fotos mias que fueron tomadas por Miguel Angel Lauletta que era otro detenido que
trabajaba en documentacion, en documentacion falsa. También traje una foto tomada por Lauletta en
diagramacion, el de la derecha soy yo, el de la izquierda es Lisandro Cubas, otro compafero
secuestrado”.58

48Al preguntarle en una entrevista a Coquet por la situacién en la que le tomaron esta foto, relata:

“Lauletta nos sac6 una foto. Era muy amigo de Cubas, soy, pero en la ESMA éramos muy hermanos,
y pintd que estdabamos ahi trabajando de casualidad, porque él trabajaba arriba y yo abajo, y [...]
Lauletta estaba con la maquina de fotos, por algo, y pintd que le dije ‘sacanos una foto’, ‘eh, no’, ‘no
seas boludo, sacanos una foto’. Aparece la ex mujer de Marcelo Hernandez y la hija, muy pequefiita
atras. [...] Esa me la llevé al toque, porque nos dejaron... con el tiempo nos dejaron hacer unas visitas
a la familia, fines de semana, y yo salia. [...] Saqué esa foto, algunas otras cosas, asi como... no me
revisaban al final cuando salia.”59

49Aqui el acto fotografico se entrelaza de otra manera con la situaciéon de cautiverio. Ya no es un
eslabon funcional a la tarea represiva sino que da indicios de la capacidad de resistencia. Las fotos se
ponen al servicio de lo que Pilar Calveiro denominé “lineas de fuga”eo. En ese contexto, fotografiarse
con un compafero, apropiarse de ese instante y fijarlo en una foto, afirmar la autonomia de ese
pequefio momento en el marco de un espacio-tiempo suspendido y regido por las reglas del CCD,
hurtar ese material y guardarlo, forman parte de las pequefias acciones “de afirmacion de la
humanidad propia”é1 posibilitadas por estas lineas de fuga.
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50Lo mismo sucede con una foto que evoca Munu Actis, tomada el dia de su cumpleafos.

“En un relato que hicimos con otras companferas que al final termind convirtiéndose en un libro, hay
uno de ellos reproducido, como también hay reproducida una foto que el dia de mi cumpleafos me
sacan, asi como estos compafieros irrumpieron con la compota con crema a cantarme el feliz
cumpleafios, entré uno de los compafieros —como teniamos todos esos elementos- con la camara de
fotos y me saco la foto donde yo estoy sentada y se ve la filigrana de la cédula que yo estoy
retocando, sobre la que estoy trabajando”.62 (FOTO 13)

Agrandir Original (jpeg, 61k)

Foto 13 - Foto de Munu Actis en la ESMA publicada en el libro Ese Infierno. Conversaciones de cinco
mujeres sobrevivientes de la ESMA.

51Es interesante sefialar que, en algunos casos, los sobrevivientes expresan sus renuencias a
entregar las fotos a la Causa o su necesidad de recuperarlas si ya las dieron. Porque, a pesar de su
origen, o tal vez justamente por su origen, por haber sido tomadas en una situacion limite y en el
CCD, se constituyen en “reliquias” valoradas especialmente como objeto del recuerdo y soporte
afectivo. Como toda fotografia, estas imagenes recuerdan épocas o personas que ya no estanes.
Frente a pérdidas especificas, como las que ejemplificaré a continuacién, algunos sobrevivientes
manifiestan ante el Tribunal la necesidad de conservar las fotos.

52Por ejemplo, en la sesién uno de los abogados le pregunta a Lauletta si la foto a la que se refirid fue
aportada al Tribunal. Lauletta responde que no: “son las Unicas fotos que tengo con mi padre, asi que
no las aporté”, explica. Cuando los abogados le piden que la entregue al Tribunal ya que fue una foto
tomada cuando él estaba en cautiverio, Lauletta responde: “Si, yo no tengo ningun inconveniente en
facilitarla, pero les pediria que me sean devueltas”64. Por lo cual acuerdan que se hagan fotocopias y
que éstas ultimas se incluyan en el expediente. En el caso de Coquet, cuando los jueces le muestran
la foto junto a Lisandro Cubas -foto que si se encontraba en los legajos de la Causa-, él pide
recuperarla. Al final de su cautiverio, Coquet perdié tres dedos realizando “trabajo esclavo” en tareas
de carpinteria en la ESMA. “En esa foto se ve mi mano sana antes del accidente”, explica Coquet al
tribunales.

53Estas fotos, entonces, parecen configurar un album singular, en las que las sefiales del cautiverio y
los recuerdos propios de esa etapa (recuerdos de la violencia sufrida, pero también de la amistad, el
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compafierismo, la familia perdida, etc.) se entrelazan de maneras inesperadas y diversas. El uso
publico de estas fotos como prueba en el juicio y el uso privado de las fotos-recuerdo coexisten, no sin
tensiones, en los relatos de los testigos. Ambos, nuevamente, se relacionan con la tension entre el
origen (y sus marcas) y el trabajo memorial posterior, aunque -a diferencia de los casos ya
analizados- estas fotos no han sido hasta ahora retocadas ni reencuadradas.

54Aqui se anudan nuevos sentidos con respecto a las fotos tomadas a detenidos-desaparecidos
durante su cautiverio en la ESMA. Si las fotos anteriormente examinadas daban a ver, a pesar de las
intenciones del fotégrafo y a pesar -en cierto modo- de la imagen misma, el “secreto” de la
desaparicion, el horror de esas personas registradas para ser aniquiladas poco después; en estas otras
fotos lo que parece cobrar un espesor y unas dimensiones hasta ahora poco conocidas es la situacion
limite del cautiverio. Como si estas imagenes fueran una suerte de punta de iceberg para interrogar
todo el sistema desaparecedor de la ESMA: las complejas fronteras entre el adentro y el afuera, la
dificil coexistencia entre represores y secuestrados, los vinculos forjados con compafieros y
compafieras en el interior del CCD, la violencia sufrida, la convivencia cotidiana con la muerte,
etcétera.

Conclusion provisoria

55El recorrido presentado aqui permite pensar que el vinculo entre imagenes y desaparicion se
complejiza notoriamente al analizar las fotografias que se han tomado dentro de los CCD y se conocen
hoy publicamente. A lo largo del tiempo, muchas de las transformaciones y reutilizaciones de estas
fotografias han borrado las marcas que permitian conjeturar la situacion de enunciacion y las
condiciones extremas en las que esas fotos fueron tomadas. Muchos otros usos, por el contrario, han
permitido observar aspectos que en las primeras presentaciones publicas no eran facilmente visibles.

56En cuanto a su valor como soportes de la memoria, podemos observar en todos los casos un
desfasaje entre los usos originarios (policial, documental, identificatorio, propagandistico, etc.) y los
posteriores (informativos, estéticos, recordatorios, juridicos, etc.). Esos desfasajes dan cuenta de la
complejidad del proceso de construccion de memorias y de la gran potencialidad de este material
fotografico para incluirse, de maneras diversas y siempre cambiantes, en dicho proceso. En el caso de
la ESMA, constituyen ademas una fuente invalorable para vislumbrar y comenzar a interrogar el
complejo sistema de cautiverio y desaparicién que operd en ese CCD.

57Estas imagenes ponen a prueba nuestra visidon, nuestra comprension y nuestra capacidad para
“imaginar” la desaparicién y la violencia clandestina ejercida en los CCD. En general, son fotos
asediadas tanto por la pérdida como por el retorno, por la presencia y la insistencia de aquello que se
quiso borrar, destruir, aniquilar. Por lo tanto, tal como sefala Garcia, interpelan e invitan a reflexionar
no tanto sobre “los modos en que la fotografia podria ‘representar’, aproximarse, a la desaparicion,
sino también [sobre] las formas en que la desaparicion afecta a la fotografia, a qué pruebas y desafios
la somete.”66 Este es, en parte, el misterio y el horror a los que nos confrontan estas imagenes. Los
rostros de estas personas fotografiadas vivas pero ya desaparecidas, en el interior del centro
clandestino de detencion.

Notes

1 Baer, Alejandro, Holocausto. Recuerdo y representacion, Madrid, Losada, 2006.

2 El gran ejemplo y la gran excepcién es el archivo fotografico encontrado en el ex D2 de Cérdoba, el
Departamento de Informaciones de la policia cordobesa, que operéd como centro clandestino de
detencidon durante la dictadura. Ver, al respecto, Magrin, Natalia Soledad, “Imagenes de veridiccion.
Acerca de las fotografias tomadas a hombres y mujeres en el centro clandestino de detencién del
Departamento de Informaciones de la Policia de la provincia de Cérdoba (D2)”, Aletheia, 2012, vol. 2-
4, p. 1-10.
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3 En la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA), ubicada en la ciudad de Buenos Aires, funciond
uno de los CCD mas activos del periodo dictatorial. Se calcula que por alli pasaron 5.000 detenidos-
desaparecidos y sélo sobrevivieron unos 200.

4 Entre el material a analizar que en este articulo hemos dejado provisoriamente de lado, llama en
especial la atencidn el caso conocido recientemente de un represor de la ESMA, Orlando “Hormiga”
Gonzéalez, que participd en concursos de fotografia artistica, usando -en varias ocasiones- como
modelos Vivos a mujeres secuestradas en ese CCD. Ver al
respecto http://www.infonews.com/2013/04/07/politica-68996-el-represor-que-ganaba-premios-con-
fotografias-de-sus-victimas.php (consultado el 17 de mayo de 2013).

5 Parte de esta investigacion fue realizada en el marco de la beca posdoctoral Hermés (2008) y del
programa “Directeur d’Etudes Associés” (2010), ambos financiados por la Fondation Maison des
Sciences de I'Homme de Paris.

6 Didi-Huberman, Georges, Images malgré tout, Paris, Les Editions de Minuit, 2003.

7 De un modo mas tangencial, este texto intenta revisar algunos de los planteos de Garcia y Longoni
que han analizado muy lidcidamente parte del corpus estudiado aqui: las fotos sacadas por Victor
Basterra del CCD de la ESMA. Ver Garcia, Luis Ignacio y Longoni, Ana, “Imagenes invisibles. Acerca de
las fotos de desaparecidos”, en Blejmar Jordana, Fortuny Natalia y Garcia, Luis Ignacio
(dirs.), Instantaneas de la memoria. Fotografia y dictadura en Argentina y América Latina, Buenos
Aires, Libraria, 2013, p. 25-44. Garcia y Longoni se preguntan por qué “no se quiso ver” lo que esas
fotos mostraban cuando se publicaron por primera vez, ni bien terminada la dictadura, vy
particularmente cuestionan la idea de “invisibilidad” atribuida al crimen de la desaparicion. Quisiera
sostener primero que la nocion de invisibilidad de la desaparicion mas no se vincula tanto a la
disponibilidad o no de imagenes de la violencia ejercida por el estado represor como al tipo de
violencia instaurada (secuestros en lugar de detenciones, uso de alias por parte de los represores,
centros clandestinos para la reclusion y la tortura de los detenidos, falta de informaciéon a los
familiares, negacién publica sistematica de los secuestros, ocultamiento de los cuerpos de las
personas asesinadas, entre otros elementos); segundo, que el hecho de “poder” o “no poder” ver las
imagenes existentes debe articularse con modalidades del mirar, del mostrar y del recordar que no
son fijas y que cambian a lo largo del tiempo. Justamente, las maneras de “ver” este crimen van
construyéndose con el correr de los afios, a medida que sus detalles se hacen conocidos por distintas
vias y que —como este articulo intentara sostener- ciertas imagenes circulan en contextos memoriales
especificos. Algunas de las condiciones y contextos en que se desarrollaron tales modalidades en
relacion con las fotos extraidas de la ESMA por Basterra, se examinan en Feld, Claudia, “éHacer visible
la desaparicion?: Las fotografias de detenidos-desaparecidos de la ESMA en el testimonio de Victor
Basterra”, Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, 2014, vol. 1, p. 28-
51. Agradezco a Luis Garcia, a Ana Longoni y a su equipo UBACYT por el enriquecedor didlogo
sostenido con ellos sobre estas cuestiones.

8 No analizaré aqui el significativo conjunto de fotos de represores escabullidas de la ESMA por
Basterra, que también fueron reutilizadas y publicadas en sucesivas etapas posteriores. Para un
analisis sobre este grupo de fotos Salvi, Valentina, “Sitios de memoria del terrorismo de estado y sus
voces. El lugar y la figura del represor en la Argentina”, mimeo, 2012; Andermann, Jens, “Returning
to the Site of Horror. On the Reclaiming of Clandestine Concentration Camps in Argentina”, Theory,
Culture & Society, 2011, vol. 29, p. 76-98; Feld, Claudia, “éHacer visible la desaparicion?...”.

9 Basterra ha dado testimonio ante la CONADEP (1984) y en el juicio a los ex comandantes (1985),
ademas de en muchas otras instancias judiciales y extra judiciales. Sigue testimoniando hasta el dia
de hoy, en los actuales juicios por crimenes de lesa humanidad. La Comisién Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (CONADEP), presidida por el escritor Ernesto Sabato, fue creada por el
presidente Raul Alfonsin en diciembre de 1983, con el objetivo de recibir denuncias y testimonios e
investigar la suerte corrida por las personas desaparecidas durante la dictadura militar. Su informe
final, titulado Nunca Més, fue publicado en noviembre de 1984. En 1985, se juzgd a los miembros de
las tres primeras juntas militares de la dictadura por violaciones a los derechos humanos cometidas
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entre 1976 y 1982. Como resultado de ese juicio, dos dictadores fueron condenados a cadena
perpetua, otros tres a penas de entre 4 y 17 afios de prisidon. En 1990, todos ellos fueron liberados por
un indulto presidencial firmado por Carlos Menem.

10 Testimonio de Ricardo Coquet en la Causa 1270 y acumuladas, 5 de agosto de 2010. La
transcripcion corresponde a notas de campo de mi investigacion. Todas las citas de testimonios de
esta causa corresponden a notas realizadas sobre testimonios orales en audiencias publicas, por lo
cual pueden hallarse inexactitudes y citas fragmentarias en las transcripciones.

11 Testimonio de Martin Gras en la Causa 1270 y acumuladas, 18 de agosto de 2010.

12 Ver al respecto Canelo, Paula, E/ proceso en su laberinto. La interna militar de Videla a Bignone,
Buenos Aires, Prometeo, 2008.

13 Las fotos fueron publicadas por primera vez en el diario La Voz, el 30 de agosto y el 1 de
septiembre de 1984. En octubre de 1984 se publicé el documento del CELS que analizamos aqui:
CELS, Testimonio sobre el Centro clandestino de detencién de la Escuela de Mecanica de la Armada
Argentina (ESMA), Buenos Aires, Centro de Estudios Legales y Sociales, 1984.

14 La nocion de “destino final” se utiliza reiteradamente en los debates del afio 1984 y tiene
diferentes significados: desde saber quiénes se llevaron a los secuestrados/as, qué les pasd, donde
estuvieron cautivos, hasta conocer el lugar donde estan los restos de las personas desaparecidas
asesinadas.

15 Podria pensarse que este recorte de las fotos no sdlo corresponde al objetivo de identificar y re-
personalizar a los detenidos-desaparecidos, mostrando su rostro y dando su nombre, sino también al
objetivo de evitar exhibir las marcas de la violencia ejercida, protegiendo la dignidad de las personas
retratadas. Sin embargo, al suponer esta intencionalidad estariamos dando por sentado el hecho de
que esas marcas eran “visibles” en el momento mismo en que se publicaron por primera vez las fotos.
Lo que quisiera sostener aqui es que esa visibilidad de la violencia se construye con el tiempo y a
partir de un lento trabajo memorial, que incluye -entre otros muchos soportes- la revision y reedicion
de estas mismas fotografias.

16 Acerca de la pérdida de contexto de esta misma foto, en el libro publicado por Brodsky que
analizaremos mas adelante, Garcia y Longoni dicen: “Siempre nos interpela la imagen desoladora de
una mujer mayor con los cordones desatados, arrinconada e indemne contra una pared blanca. Pero
no siempre sabemos que esa foto fue su ultima foto, ya en la ESMA, antes de su ‘traslado’. No
siempre sabemos su historia politica, la de una obrera neuquina de 57 afios, que fue parte de la
resistencia peronista y afios mas tarde activa colaboradora de las FAP”. Garcia y Longoni, “Imagenes
invisibles...”, p. 40.

17 La féormula utilizada tiene reminiscencias del vocabulario policial que atraviesa, de diferentes
maneras, toda esa primera etapa testimonial de los sobrevivientes de los CCD en Argentina. Algunas
identificaciones no pudieron hacerse hasta el dia de hoy. Muy recientemente, en octubre de 2012, uno
de los retratados, de apellido Sosa, fue reconocido en un pueblo de Uruguay, a partir de una
exhibicion de las fotos en la muestra que mencionamos a continuacion. Ver al respecto “@gesor,
periodismo las 24 horas”, 3 de octubre de 2012: http://www.agesor.com.uy/noticia.php?id=1545
(consultado: 17 de mayo de 2013).

18 Omitimos, en este articulo, otros usos publicos de estas fotografias entre 1984 y 2005. El mas
notorio de ellos fue la presentacion que hizo, en 1985, E/ diario del Juicio para ilustrar el testimonio de
Basterra ante la Camara Federal en el juicio a los ex comandantes. Ver El Diario del Juicio, v. 10, 30
de julio de 1985. La articulacidon entre estas fotografias y el testimonio de Basterra en el periodo

”

1984-2007, se encuentra trabajada en Feld, “¢Hacer visible la desaparicion ?...".
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19 Brodsky, Marcelo, Memoria en construccion: el debate sobre la ESMA, Buenos Aires, La Marca
Editora, 2005.

20 Esta “segunda vida” de las fotos, consistente en “rescatarlas” de los archivos a partir del trabajo
de Brodsky, es analizada por Bell, quien se centra en la foto de Fernando Brodsky y su recorrido. Bell,
Vikki, “On Fernando’s Photograph. The Biopolitics of Aparicion in Contemporary Argentina”, Theory,
Culture & Society, 2010, vol. 27-1, p. 1-21.

21 La Unica foto que aparece de perfil es la del propio Basterra, en un tamafno reducido y en una
pagina aparte, junto a un texto de Brodsky sobre la historia de su testimonio.

22 Ver, entre muchos otros ejemplos: “A casi 30 afios de la ultima dictadura militar, por primera vez
salen a la luz 13 fotografias en blanco y negro de detenidos en la Escuela de Mecanica de la Armada
(ESMA), el principal centro de detencidon y tortura entre 1976 y 1983”. (“ESMA: Las caras del
horror”, Los Andes, 24 de noviembre de 2005,
http://www.losandes.com.ar/notas/2005/11/24/politica-175349.asp, consultado el 17 de mayo de
2013).

23 Didi-Huberman, Op. cit. p. 50-53. En el caso de las imagenes analizadas por Didi-Huberman,
provenientes de uno de los crematorios de Auschwitz-Birkenau, la “masa negra” que rodea la imagen
-la cdmara de gas desde la que fue sacada la foto— da mas informaciones sobre el crimen nazi que lo
que puede verse a la distancia: el trabajo del Sonderkommando en las fosas de incineracion. “Esta
masa negra nos da por lo tanto la situacion misma, el espacio de posibilidad, la condicion de
existencia de las fotografias mismas” (Didi-Huberman, Op. cit., p. 52). En ese contexto, es la situacion
de enunciacion —que Didi-Huberman reconstruye cuidadosamente a lo largo de su trabajo- lo que da
sentido e “ilumina” las imagenes analizadas. De tal modo que el reencuadramiento que borra ese
borde negro suprime “la fenomenologia” de estas imagenes, “todo lo que hacia de ellas
un acontecimiento (un proceso, un trabajo, un cuerpo a cuerpo)” (Didi-Huberman, Op. cit., p. 52,
énfasis por el autor).

24 Una discusién mas extensa podria abrirse en torno a las posibilidades y condiciones de la fotografia
para constituirse en “documento el horror”. Esta discusion excede el alcance del presente articulo y
sb6lo hemos presentado algunos argumentos que tocan tangencialmente este debate, pero ha sido
desarrollado por Didi-Huberman, Op. cit., entre otros.

25 Garcia y Longoni, “Imagenes invisibles...”, p. 40.

26 La muestra artistica denominada “Rostros, fotos sacadas de la ESMA” exhibe 80 de las fotografias
sustraidas por Basterra, con imagenes de detenidos-desaparecidos y represores de la ESMA. La
muestra fue curada en 2007 por iniciativa del Museo de Arte y Memoria de la Plata y luego
reproducida por el Instituto Espacio para la Memoria (IEM). Desde entonces, fue llevada a diversos
lugares de la Argentina y otros paises, en el marco de distintas actividades memoriales vinculadas a la
historia reciente.

27 Por ejemplo, esta muestra vird al sepia estas fotos de detenidos-desaparecidos, disipando de esta
manera las reminiscencias de la foto policial y dandoles el aspecto de un viejo album de familia. Este
dato se encuentra en Larralde Armas, Florencia, “‘Rostros, fotos sacadas de la ESMA’ por Victor
Basterra, ‘fotos sin- arte’ en el MAM, un caso paradigmatico”, mimeo, 2012.

28 Las fotos de los desaparecidos que las madres y otros familiares enarbolan en manifestaciones de
reclamo y homenaje han sido uno de los medios tradicionales en que se enlazan fotografia y
desaparicion para el caso argentino. Debe aclararse que -si bien han quedado fuera de nuestro
analisis— estas fotografias configuran un contexto ineludible para reflexionar sobre el grupo de fotos
que aqui se examinan. Como es sabido, los recordatorios y homenajes suelen basarse en fotografias
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tomados a los desaparecidos antes de su secuestro y no durante su desaparicion. Para un analisis de
este tipo de fotos, ver Da Silva Catela, Ludmila, “Lo invisible revelado. El uso de fotografias como
(re)presentacion de la desaparicion de personas en la Argentina”, en El pasado que miramos. Memoria
e imagen ante la historia reciente, Feld, Claudia y Stites Mor, Jessica (dirs.), Buenos Aires, Paidos,
2009.

29 También se conocen otras fotos de propaganda producidas en el predio de la ESMA que no
involucraron especificamente a detenidos-desaparecidos. Por ejemplo, la “foto de la toma de
Malvinas donde se veia a cinco soldados enarbolando una bandera argentina” fue tomada en el predio
de la ESMA y publicada en dos diarios argentinos el 3 de abril de 1982, como una foto que ilustraba el
desembarco de las Fuerzas Armadas argentinas en las islas Malvinas del 2 de abril. Ver, al respecto,
Gamarnik, Cora, “El fotoperiodismo y la guerra de Malvinas: una batalla simbdlica”, mimeo, 2011.

30 Thelma Jara de Cabezas, madre de un desaparecido y activista en derechos humanos, fue
secuestrada el 30 de abril de 1979 y llevada a la ESMA. Su secuestro levantd protestas
internacionales, especialmente en México y en Francia. Desde este pais, el escritor argentino Julio
Cortazar interpuso un pedido por su aparicion. En ese marco y en el de la visita de la CIDH a la
Argentina, se generd la operacion de prensa para mentir sobre su secuestro. Aunque las imagenes no
dejan ver dénde se tomaron las fotos, ella ha contado posteriormente que los miembros del GT la
llevaron a Uruguay para fotografiarla y hacer la entrevista con periodistas extranjeros. Mas
informaciones sobre su cautiverio y este operativo, se encuentran en Bonasso, Miguel, “Un viaje por
los  abismos de la ESMA”, Pagina/12, 4 de septiembre de 2000. Version
web: http://www.paginal2.com.ar/2000/00-09/00-09-04/pag03.htm, consultado el 15 de mayo de
2013.

31 La CIDH de la OEA visitd el pais entre el 6 y el 20 de septiembre de 1979, con el objetivo de
investigar las denuncias realizadas internacionalmente por la desaparicion de personas. En esa visita,
tomo testimonios e inspecciond algunos de los sitios denunciados como CCD. Su informe, publicado en
abril de 1980, fue censurado en la Argentina por la dictadura y permanecio casi desconocido hasta su
reedicion, por parte del CELS, en 1984: E/ informe prohibido, CELS, Buenos Aires, enero de 1984.

32 Los llamados “vuelos de la muerte” constituyeron el principal método de eliminacion de detenidos-
desaparecidos en muchos CCD. Los secuestrados eran inyectados con una dosis de tranquilizante y
luego arrojados vivos desde aviones en las aguas del Rio de la Plata o del Océano Atlantico.

33 Los diarios franceses que reproducen la imagen son France Soir, el 20 de diciembre, y Libération,
el 21 de diciembre de 1977. El primero, anuncia que se trata de “la primera foto de las dos religiosas
secuestradas en Argentina” y reproduce, a grandes rasgos, el informe de France-Presse donde se
habla del “comunicado” de Montoneros, de la carta y de la foto, explicando en qué consistid el hecho,
citando las dudas que “los medios diplomaticos” expresaron acerca de la autenticidad del
“comunicado” y aclarando que un portavoz de los Montoneros, en Paris, desmintié formalmente “toda
participacion de su organizacion en el secuestro de las dos religiosas” (“"C’est la premiére photo des
deux religieuses enlevées en Argentine”, France Soir, 20 de diciembre de 1977, p. 3). Por su parte, en
su comentario sobre la foto, Libération describe los elementos que inducen a pensar que se trata de
una falsificacion (“Argentine: Un document (mal) truqué du Général Videla”, Libération, 21 de
diciembre de 1977, p. 11).

34 Sobre las noticias de “muertos en enfrentamientos” en los diarios de la dictadura, ver Schindel,
Estela. La desaparicién a diario. Sociedad, prensa y dictadura (1975-1978), Villa Maria, Eduvim, 2012.
Sobre el sistema de ocultamiento/visibilidad que instalé la dictadura en relacion con las
desapariciones, ver Calveiro, Pilar, Poder y desaparicién. Los campos de concentracion en Argentina,
Buenos Aires, Colihue, 1998.

35 En investigaciones recientes, especialmente por parte del EAAF, se sostiene la hipétesis de que el
grupo de la Santa Cruz fue asesinado en un “vuelo de la muerte” que tuvo lugar el 14 de diciembre de
1977 (el mismo dia en que fue tomada la foto). El comunicado falso y la foto fueron recibidos por la
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Agencia France Presse de Buenos Aires el dia 17 de diciembre, y los diarios franceses que publicaron
la fotografia lo hicieron el 20 y 21 de diciembre de 1977.

36 Nos referimos a la categoria de Butler, Judith, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Buenos Aires,
Paidos, 2010.

37 En comentario personal, Rubén Chababo me hizo notar el juego de palabras: el fuera-de-campo de
esta foto es, significativamente, el campo mismo, el campo de concentracion.

38 Debemos subrayar aqui que la diferencia fundamental entre esta foto y las analizadas en el
apartado anterior es que esta fotografia fue tomada para que circulara publicamente en el mismo
momento en que la ESMA funcionaba como CCD. Sobre el concepto de fuera-de-campo, ver Dubois,
Philippe. El acto fotografico. De la Representacion a la Recepcion, Paidds, Barcelona, 1986.

39 En la ESMA funcion6 un sistema que la Marina denomind “de recuperacién de detenidos”: a
algunos secuestrados se los forzaba a realizar tareas de mantenimiento del lugar, trabajos de
“Inteligencia” para la Marina y tareas vinculadas a delitos comunes cometidos por los represores de la
ESMA (robo de propiedades, estafas, etc.). En la actualidad, los sobrevivientes y las instituciones
vinculadas con la defensa de los derechos humanos utilizan la categoria de “trabajo esclavo” para
referirse a ese tipo de tareas realizadas bajo amenaza de muerte.

40 Ademas de varios testimonios vertidos en la Megacausa ESMA, ver Verbitsky, Horacio. E/ Silencio.
De Paulo VI a Bergoglio. Las relaciones de la Iglesia con la ESMA, Sudamericana, Buenos Aires, 2005,
p. 160.

41 Entre los multiples indicadores del fuera-de-campo, Philippe Dubois hace referencia a la mirada de
las personas retratadas. En el juego de miradas, en lo que estaban viendo Alice y Léonie al ser
fotografiadas, se inscribe, por lo tanto, el secreto que los marinos querian mantener oculto. Pero esas
miradas, en la foto original, no parecen estar viendo nada en particular. Segun la interpretacion de
alguien que las conocid, en esa foto Léonie tiene la vista perdida, Alice una mirada reconcentrada, una
mirada “oscura, plena de rabia”. Pierron, Yvonne, Misionera durante la dictadura, Buenos Aires,
Planeta, 2009. Es como si también a ellas les estuviera vedada la visidon que a nosotros, espectadores
de la foto, se nos impide. Como si la venda con la que se cubria los ojos de los secuestrados todavia
estuviera presente.

42 Para una exposicién mas detallada sobre estos usos, ver Feld, Claudia, “Image and disappearance
in Argentina. Reflections on a photo taken in the basement of ESMA”, Journal of Latin American
Cultural Studies, 2012, vol. 21-2, p. 313-341.

43 Résistances era un programa periodistico especialmente dedicado a la cuestion de los derechos
humanos, emitido por el canal Antenne 2 y conducido por el periodista Bernard Langlois. Todos los
programas de la television francesa mencionados en este articulo fueron visionados en el afio 2008 en
la Inathéque de Francia, en cuyos archivos se encuentra este material.

44 Las fotos_10, 11 y 12 han sido tomadas del Institut National Audiovisuel (INA) de Francia. Los
fotogramas liberados de derechos que el INA cede a los investigadores se encuentran en la calidad con
la que aqui los reproducimos.

45 Résistances, Antenne 2, 5 de septiembre de 1985.

46 Por otra parte, el programa no aclara en ningin momento que esa foto fue tomada en el CCD de la
ESMA.
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47 Debido a la ley de “Obediencia Debida” de 1987, que exceptuaba de la persecucion penal a los
militares de menor rango de la dictadura, Astiz no era perseguido en ese momento por la justicia
argentina. Sin embargo, fue juzgado en ausencia, en Francia, en el afio 1990 y condenado a prision
perpetua por su participacion en el secuestro y la desaparicion de Domon y Duquet. Desde entonces,
el gobierno francés reclamd al argentino la extradicion de Astiz. El presidente Menem negd esa
extradicion repetidas veces. Después de 2005, con la reapertura de los juicios en Argentina, se
reabrieron las causas a los represores de la ESMA, entre ellos a Astiz, quien fue condenado a prision
perpetua por este caso en 2011.

48 JT, canal TF1, 26 de febrero de 1996.
49 Didi-Huberman, Op. cit., p. 51, énfasis por el autor.

50 En este sentido, acuerdo plenamente con los planteos de Garcia y Longoni acerca de que las fotos
de la desaparicion (ellos las llaman “imagenes del horror”) tienen forzosamente un caracter
“fragmentario (no pleno), mudltiple (no Unico), quebradizo (no definitivo ni ultimo) y performativo (no
meramente representativo-indicial)”. Garcia y Longoni, “Imagenes invisibles...”, p. 35. Enfasis por los
autores.

51 En este tramo de la Causa se juzgd a 18 imputados (16 resultaron condenados, 12 de ellos a
prision perpetua, y 2 absueltos), por 86 victimas de ese CCD. Actualmente, se estd desarrollando el
tercer tramo de esta Causa, que involucra a 789 victimas y 68 imputados.

52 Dejo de lado aqui otro tipo de fotos que aportaron los testigos. Hubo fotografias tomadas en la
ESMA para hacer documentos falsos. En su mayoria estos documentos se hacian para los miembros
del GT a fin de que cometieran estafas y otros delitos. Pero también se confeccionaron documentos
falsos a nombre y con la foto de los secuestrados para que pudieran salir del pais, en el caso de su
liberacion o bien cuando tuvieron que acompafiar a los miembros del GT en operativos represivos
realizados en el exterior. Estos pasaportes y cédulas de identidad tienen, por lo tanto, fotos de los
detenidos-desaparecidos en situacién de cautiverio en la ESMA y muchos de ellos fueron presentados
por los sobrevivientes ante el Tribunal en el marco de este juicio.

53 Se refiere al represor de la ESMA Francis William Whamond, fallecido en 2002 sin haber podido ser
juzgado por los crimenes cometidos en ese CCD.

54 Testimonio de Lisandro Raul Cubas en la Causa 1270 y acumuladas, 30 de julio de 2010.
55 Ibidem.
56 Testimonio de Miguel Angel Lauletta en la Causa 1270 y acumuladas, 5 de noviembre de 2010.

57 La nocion de experiencia extrema o experiencia limite se encuentra desarrollada en Pollak,
Michael, Une identité blessée: études de sociologie et d’histoire, Paris, Editions Métailié, 1993.

58 Testimonio de Ricardo Coquet en la Causa 1270 y acumuladas, 5 de agosto de 2010.
59 Entrevista realizada por Claudia Feld a Ricardo Coquet el 20 de agosto de 2012.

60 "Desde el momento en que el secuestrado conspira, su vida cambia, comienza a pertenecer a algo
distinto del campo y opuesto a él desde dentro; lucha contra el campo, es decir lucha por su vida en
contra del poder succionador. Las personas se envian mensajes, realizan acuerdos, acumulan
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informacion, la comparten, intentan entorpecer el dispositivo, sostienen a los mas vencidos; crean
otra sociabilidad; conspiran”. Calveiro, Pilar, Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en
Argentina, Buenos Aires, Colihue, 1998, p. 117. Mediante esta nocion de “lineas de fuga” y otras
categorias trabajadas en su libro, Calveiro logra complejizar la nocidon de “resistencia” habitualmente
usada para referirse a acciones que buscan contrarrestar diversas situaciones de cautiverio, de
opresion y de violencia. Seguimos, en ese sentido, el analisis trazado por Calveiro.

61 Calveiro, Op. cit. p, 116.

62 Testimonio de Munu Actis en la Causa 1270 y acumuladas, brindado el 7 de mayo de 2010. La foto
fue publicada en Actis, Munu vy otros, Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de
la ESMA, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2001, p. 111.

63 Tal como ha afirmado Barthes, en toda fotografia “hay una doble posicién conjunta: de realidad y
de pasado”. (Barthes, Roland, La camara lucida. Nota sobre la fotografia, Barcelona, Paidos, 1989, p.
121). Barthes examina los modos en que la fotografia, como medio, se vincula con la muerte, mas alla
del referente y del tema tratado por la foto. En las fotos analizadas aqui ese vinculo se complejiza y se
potencia.

64 Testimonio de Miguel Angel Lauletta en la Causa 1270 y acumuladas, 5 de noviembre de 2010.
65 Testimonio de Ricardo Coquet en la Causa 1270 y acumuladas, 5 de agosto de 2010.

66 Garcia, Luis Ignacio, “Fotografia y derechos humanos en la Argentina”, trabajo presentado en el
Coloquio Internacional de la Bienal de Fotografia de Lima, “Mas alld del documento”, 19 al 22 de
marzo de 2012, Municipalidad de Lima y Centro de la Imagen de Lima, mimeo. Enfasis por el autor.
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