LAS CARCELES DEL EXTERMINIO

e Escrito por fcoarellano
e 29 Marzo 2006

Durante la dictadura Argentina, la Unidad 9 concentré la mayor
cantidad de presos politicos del pais. En ese lugar torturaron, entre
tantos otros, al premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel. Pero
el trato cruel no es cosa del pasado: el Servicio Penitenciario
acumula centenares de denuncias por apremios ilegales en
democracia. Hace poco se logré probar, por primera vez
judicialmente, un caso de tortura con picana eléctrica en ese penal,
ubicado a diez minutos de la Gobernacion.“En condiciones tan
inhumanas, el hombre se hace salvaje”, escribié Cajade este afio,
tras visitar una prision en Campana. Lo que vio alli, acompafiado
por Martha Pelloni y otros integrantes de la Comisién por la
Memoria, sucede en cada penitenciaria bonaerense: los pabellones
estan atiborrados de jévenes marginales y sin condena, regidos por una fuerza militarizada que
impone la violencia y el silencio.
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La noche, como todas, sera dificil de pasar: la humedad de las celdas, el escaso abrigo y una mala
alimentacion arrastrada de meses son a la larga una combinacion fatal. Pero cuando los
guardiacarceles buscan a Cristian Emanuel Lépez Toledo y a su compafero, con la excusa de un
examen psicofisico, ambos intuyen que la noche serda mucho mds dura aun. Son mas de las diez, estd
oscuro y ya cerraron con llave todos los pabellones. Los dos jévenes son conducidos al drea de
Sanidad, uno de los pocos sitios donde no hay camaras de vigilancia.

Un médico flaco le pide a Cristian que se desnude. Con la orden a medio cumplir, irrumpen varias
personas vestidas de celeste, azul y negro; sus rostros cubiertos con pasamontafias y gorros con
visera. Lo tiran al piso y lo muelen a golpes.

-Asi que a vos te gusta denunciar, hijo de puta.

Luego lo acuestan y lo atan con alambres.

-Esto te va a sacar las ganas de hablar -intimida uno de los que viste el uniforme de la Divisién
Traslados, mientras le aplican una picana eléctrica en los pies.

-Callate la boca y entendé que con nosotros no se jode. No creas que saliendo de aca te vas a salvar. A
dénde vayas, vas a vivir cobrando. Aca levantamos el teléfono y en la otra punta de la Provincia hay
alguien que te va a estar esperando. En el Servicio somos una familia muy grande...

Desde una celda contigua, su compafero grita y pide por él. Los verdugos se burlan.

Cuando llega la medianoche, Cristian apenas puede moverse.

Las carceles de la miseria

“Es un hijo de una familia golpeada por la pobreza, de los tantos que hay en Argentina. Tuvo que
bancar a su familia y al hijo de su hermana, que estaba desnutrido...”, cuenta el coordinador del
Comité contra la Tortura, Alejandro Mosquera, sobre Cristian, quien cumplié 26 afios dos semanas
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después de la noche que lo picanearon y es, en muchos aspectos, el prototipo del preso actual: joveny
pobre, esta alli por un delito menor, no tiene condena firme y ha sido vejado hasta el cansancio.

Las carceles bonaerenses acopian actualmente 25.000 personas, a las que se suman 5.000 detenidas
en comisarias. El director provincial de Poblacién Carcelaria, Juan Scatolini, admite que “ya no alojan a
los “desviados de la norma’, sino a jovenes muy jovenes, analfabetos o semianalfabetos; es decir, a
los excluidos del sistema”. Segun un informe de la Secretaria de Derechos Humanos (SDH) de la
Provincia publicado este afno, el 61% tiene entre 18 y 30 afios. Y el 68% esta privado de su libertad por
delitos o tentativas de robo o hurto.

“Tenemos un sistema penal clasista, selectivo, arbitrario, que sélo apunta a un segmento de la
sociedad”, asegura Mosquera: “los delincuentes que vaciaron el pais, que vendieron el patrimonio
nacional, que cometieron los grandes fraudes, no estan en las carceles ni son juzgados”.

El agravamiento de la situacidn respecto a tres décadas atras no es fortuito. Las politicas neoliberales
son las que han superpoblado a las prisiones de “parias urbanos”, tal como analiza el sociélogo francés
Loic Waquant en su libro Las carceles de la miseria. La desaparicion del Estado organizador de la
economia, la reduccién del Estado social y el fortalecimiento de un “Estado penal” son parte de un
mismo proceso: en definitiva, se ha pasado de una gestion social, paliativa o asistencial de la pobreza
a una gestién punitiva, donde cada vez hay mds presos y menos derechos.

En estos pagos, la criminalizacion de la pobreza se acentué desde 1999, cuando asumié como
gobernador Carlos Ruckauf enarbolando la propuesta de “que los delincuentes se pudran en la carcel”.
Desde ese afo, la Legislatura bonaerense sancion6 15 reformas al Cédigo Procesal Penal para alargar
las penas y negar excarcelaciones.

El resultado fue explosivo: mientras en 2000 habia 17.567 personas privadas de su libertad en carceles
y comisarias bonaerenses, en noviembre de 2004 el nimero ascendia a 31.258. Ademas, el 85% solo
esta procesado (es decir, sin sentencia firme) y un 75% ni siquiera ha recibido una condena de primera
instancia. Como la tendencia muestra que en el 30% de estos casos se dictaminan absoluciones o
sobreseimientos, habria mas de 6000 personas inocentes sobreviviendo un contexto insalubre y
violento que no deben soportar ni siquiera las culpables.

“La reforma de las leyes penales ha sido nefasta y es la causa fundamental de la superpoblacién. Aca
no hay otra solucién que reformar rapidamente el cédigo procesal penal y volver a las condiciones de
excarcelacién anteriores a la reforma de Ruckauf”, dice a La Pulseada el actual ministro de Seguridad
bonaerense, Ledn Arslanian.

La vida no vale nada

El hacinamiento en las penitenciarias es alarmante. Aun los cdlculos encubridores, que sélo relacionan
la cantidad de presos con la de colchones, obtienen un diagnéstico de superpoblacion: hay 25.000
personas para poco mas de 21.000 colchones. Sin embargo, esa cifra no expresa la capacidad de las
carceles, pues muchas veces se agregan colchones en las celdas sin adecuar la ventilacién, los bafos,
la cocina o los talleres de trabajo. En una medicion realista, acorde a los criterios de las Naciones
Unidas, la capacidad de las prisiones existentes ronda las 16.000 plazas.

La edificacion de nuevas carceles, publicitada como una solucién al problema, no cubre el incremento

diario de prisioneros: “sirvié para absorber mayor cantidad de gente detenida, en lugar de alivianar la

situacién de quienes ya estaban en el sistema”, concluye Carolina Brandana, directora de Proteccion de
los Derechos Humanos de la SDH.



Ademas, el hacinamiento “es apenas una de las aristas de una situacion que se revela mucho mas
grave y que se manifiesta mediante el deterioro edilicio, la humedad de las paredes, los bafios
colapsados, la falta de colchones, la ausencia de luz natural y artificial, la falta de ventilacion, o el agua
que fluye de los cafios rotos para inundar pasillos y celdas”, expresa un exhaustivo informe titulado El
sistema de la crueldad, publicado en 2004 por la Comision por la Memoria que integran Adolfo Pérez
Esquivel, Martha Pelloni y Carlos Cajade, entre otros.

Esas condiciones infrahumanas, que se repiten en cada penal, presentaba el pabellén 6 de la Unidad 28
de Magdalena cuando la recorrié un equipo del Comité contra la Tortura: “se encuentra casi
completamente inundado, lo que provoca que el agua ingrese en las celdas”, en algunas de las cuales
“hay tres detenidos que deben turnarse para dormir o hacerlo en el suelo. Tocamos varios colchones
que al escurrirlos chorreaban agua al igual que las frazadas”, dice el pedido de habeas corpus que
presentaron justo el dia previo a que, en otro pabellén de ese mismo penal, se dejé morir a mas de 30
personas (ver recuadro).

“La situacién de la carcel hace que la vida no valga nada”, sintetiza el abogado de ese Comité, Roberto
Cipriano: “Es terrible el hambre que hay. El otro dia fuimos a ver a un preso que habia recibido como
once pufaladas de otro, y nos decia que la Unica razén fue la pelea por un hueso, que venia en una
olla de agua caliente que supuestamente era un caldo. La vida es un hueso pelado, digamos... Muchas
situaciones violentas tienen que ver con la convivencia, pero estan generadas por la desatencion vy el
abandono en que se encuentran inmersos. Y en muchos otros casos son mandados a matar porque
denuncian o protestan”. Hay presos que cubren su cuerpo con capas de diarios, generando una suerte
de escudo contra ataques con facas (cuchillos puntiagudos y filosos de fabricacidon casera), que seguin
las estadisticas se producen a razén de tres por jornada.

La muerte esta a la orden del dia. “Y puede considerarse el resultado de una verdadera politica de
exterminio”, asegura un documento reciente de la Comisién por la Memoria. Segtn el Ministerio de
Justicia, en enero y febrero murieron 29 internos bonaerenses por causas traumaticas: 17 muertes por
herida de arma blanca, 9 por asfixia y quemadura, 3 por ahorcamiento. A esas muertes dia por medio,
se suma una semanal relacionada con el SIDA. Y once mds por lo que la jerga oficial denomina PCRNT
(paro cardiorrespiratorio no traumatico), que aparentan ser muertes naturales.

Las torturas y apremios también serian parte de la rutina. Y frente a ello, tal como lamenta Cipriano, “la
denuncia es la excepcién a la regla... porque tienen que seguir estando, y la experiencia que tienen es
que el que insiste con la denuncia termina muriendo”. En ese sentido, quien pudo ser visto como un
preso tipo en términos sociolégicos, resulta una excepcién: se atrevié a hablar. Eso explica el calvario
de Cristian Lopez Toledo.

Lazos de familia

“Hace tiempo que no puedo caminar un rato por un patio sin sufrir la provocacién, la agresion
permanente de los guardias, o de otros detenidos que trabajan para el Servicio”, asegura Cristian,
intentando imaginar cémo sobrevivird los tres afios que le restan privado de su libertad. Su cuerpo estd
repleto de moretones y cortes a medio cicatrizar. Una quemadura de cigarrillo oculta la tltima letra de
uno de sus nombres, tatuado en su espalda. Se la hicieron agentes de la Unidad 30, en represalia a su
actitud critica hacia el maltrato, en lo que hasta el 9 de mayo fue la peor tortura que habia recibido.

Estando en la carcel de General Alvear, le dijeron que su madre habia fallecido y no lo dejarian ir a
despedirla. Cristian monto en célera; pataleé e insulté, y fue suficiente: ademas de las quemaduras, la
tortura incluyé golpes, asfixia y un ahorcamiento del que se salvé por la asistencia de otros presos. Ese



dia escuch6 algo que se repetiria como un eco los meses siguientes:
-Vas a pagar por haber hablado.

AUn asi, volvié a hablar. Y pag6: en cada unidad por la que pasé, fue golpeado y enviado a buzones,
que son celdas de dos por dos, con piso de tierra y una ventilacion escasisima.

El 5 de mayo pudo relatar ese martirio a integrantes de la Comisién por la Memoria. Fue durante una
inspeccion a la Unidad 9, encabezada por Adolfo Pérez Esquivel, que ese mismo dia pero en 1977
habia entrado alli, detenido por la dictadura. En aquel entonces, la penitenciaria ubicada en 76 entre
10y 11 concentré la mayor cantidad de presos politicos del pais.

La crueldad del sistema ha trastocado el sentido de los espacios: asi como el area “sanidad” suele ser la
temida sala de torturas, la capilla no es un sitio de confesiones y rezos, sino de denuncias. Alli, los
miembros de la Comisién y los abogados de su Comité contra la Tortura se entrevistaron con casi cien
presos. Alli, Cristian conto lo suyo. Lo que sucedié cuatro dias después fue la represalia, con mas safia
que nunca.

El sistema de la crueldad

Quienes reciben en forma cotidiana las denuncias de los presos bonaerenses, temen perder la
capacidad de asombro. Son centenares por afio. Son verosimiles, logren o no la prueba juridica. Y son
atroces.

Los golpean con palos, gomas, culetazos, puietazos y patadas. Les dan largas duchas heladas. Los
someten sexualmente. Los meten de cabeza en el agua o los ahogan en el “submarino seco” (bolsa de
polietileno). O les pasan corriente eléctrica por partes sensibles del cuerpo; un método cuyo invento se
atribuye a un policia argentino de los afios treinta, Polo Lugones, quien parece tener varios seguidores
entre los penitenciarios del siglo XXI.

Aquel 9 de mayo no fue un caso Unico. “A mediados de los “90 se habian comprado elementos
aplicadores de electricidad”, grafica Brandana. Cuando esa adquisicion salié a la luz, recién en 2003,
los penitenciaros aseguraron que nunca se habian utilizado; se dicté una resolucién prohibiéndolos y
se ordend su destruccién. Sin embargo, entre noviembre de 2003 y marzo de 2004, hubo siete
denuncias por uso de picana, que no llegaron a probarse por la tardanza de las pericias.

Mas alla del pasaje de electricidad, la tortura es una practica sistemdtica y generalizada en céarceles y
comisarias. “No son casos aislados como dice el ministro de Justicia, que los adjudica a algln
penitenciario loco o descarriado”, refuta el fiscal Hugo Caidn, copresidente de la Comisién por la
Memoria. El Comité contra la Tortura informé que en el periodo 2000-2004, se denunciaron unos
3500 hechos “en los que un miembro del Servicio Penitenciario, la policia bonaerense u otras fuerzas
de seguridad se encuentra acusado de apremios ilegales, tortura u homicidio”. Este registro s6lo
incluye casos que llegaron al Poder Judicial. Se elabora con informacion de jueces, fiscales y
defensores, que por resolucion de la Corte tienen la obligaciéon de remitirla al Comité, aunque sélo la
tercera parte lo hizo.

Ademas, muchos vejamenes no son denunciados. De eso da cuenta otro Banco de Datos, impulsado
por el Defensor de Casacion Mario Coriolano, quien tuvo la ocurrencia de contabilizar episodios que
los defensores conocian bajo secreto profesional: “47 por ciento constituye la llamada “cifra negra”,
de torturas que no se denuncian. Son centenares de hechos, que se conocen a través de
manifestaciones de personas no vinculadas entre si, a lo largo y a lo ancho de la provincia”. La
magnitud de los casos no declarados desmiente el discurso oficial del Servicio Penitenciario
Bonaerense (SPB), que suele minimizar las denuncias alegando que los presos buscan ser trasladados



cerca de sus familias. A esa refutacion también contribuye lo ocurrido el 9 de mayo; un caso de tortura
que sus perpetradores, cubiertos con pasamontafas, creyeron que quedaria impune.

Proteger... la privacidad

El dia posterior a que Cristian fuera sometido a la picana en la tristemente célebre Unidad 9, los
abogados del Comité recibieron el llamado de una defensora advirtiéndoles lo sucedido. Regresaron
alli y pidieron una entrevista con los dos presos, que se demord porque las autoridades del Penal
debieron hacer antes la requisa corporal, un “tramite” que habian olvidado la noche de la tortura. Con
marcas en la espalda, la cara, el cuello, los brazos y las piernas, era evidente que “presentaban
lesiones”, tal como debieron notificar a la Fiscalia.

Recién cuando estuvieron a solas con el equipo del Comité, relataron lo sucedido aquella noche de
mayo. Lo hicieron por separado pero coincidieron en todos los detalles. Cristian hablaba casi sin mover
los labios, como si lo hiciera hacia adentro, escondiendo la voz; y la mirada de sus ojos marrones se
perdia de a ratos. “Estoy desesperado. Los tipos fueron claros: si sigo denunciando, soy boleta”,
advirtio, aunque aceptd llevar su caso al Poder Judicial, patrocinado por Roberto Cipriano. Su
compafero, en cambio, prefirié guardar ese dolor como si hubiera sido una pesadilla. Queda poco
tiempo para que salga en libertad y no quiere mas problemas.

El testimonio de Toledo fue grabado y, aunque lo intentaron, los carceleros no pudieron impedir que el
cassete saliera del Penal. Ese mismo dia, el subsecretario de Politica Penitenciaria firmo la resolucion
007, que prohibe filmar en las carceles, con la excusa de proteger a los presos. Cuando la barbaridad
se supo, el gobernador anuncié la derogacion de esa medida. Nunca lo hizo. Luego, en octubre, el
ministro Eduardo Di Rocco le aclaré a Mosquera que la veda al registro audiovisual o fotografico no
regia para el Comité contra la Tortura. Sin embargo, cuando el 13 de ese mes integrantes del
organismo visitaron la Unidad 28 de Magdalena, no les permitieron filmar. Dos dias después se
produjo en ese penal la masacre en la que murieron 33 personas. Y el titular de la cartera de Justicia,
entrevistado en el programa radial de Roman Lejman, negd que aquella visita hubiera existido.

La denuncia de Cristian llegé el 10 de mayo a la Unidad Funcional de Instruccién N° 7, a cargo de la
fiscal Virginia Bravo, quien solicitd una pericia urgente. Por su parte, miembros de la Comisién se
comunicaron con jueces y funcionarios para que se obrara con diligencia. Era la gran oportunidad de
probar el uso de picana eléctrica. Efectivamente, el trabajo contrarreloj permitié afirmar lo que hasta
entonces era un secreto a voces; o mejor dicho, una certeza sin pruebas juridicas.

El sistema de la impunidad

Para probar la aplicacion de corriente eléctrica, no pueden pasar mas de siete dias entre el hecho ilegal
y la extraccién de piel. S6lo por eso hay apenas un caso asi probado cientificamente. Los pasos
burocraticos del Poder Judicial y su Asesoria Pericial garantizan que la mayoria no lleguen a
demostrarse.

Hace tres afos, la Procuracion de la Corte hizo un relevamiento sobre las denuncias de apremios y
torturas entre 1998 y 2002. Sobre 3013 causas penales, sélo el 1% habia sido elevado a juicio. Desde
entonces, las causas que llegaron a condenas se cuentan con los dedos de una mano. Y ninguna
considera al delito como “tortura”, sino como “apremio ilegal”’. Mientras la primera figura juridica
estipula una pena de 8 a 25 afos, al apremio le corresponden entre 1y 5y es excarcelable.

Como sostiene un texto reciente de la Comisién por la Memoria, en lo que a impunidad se refiere las
responsabilidades son compartidas: “cuando un fiscal no investiga seriamente un hecho denunciado,
cuando un juez rechaza un habeas corpus sin indagar por afuera de los involucrados acerca de las



causas que demandan su intervencién, cuando el juez de ejecucién no verifica las condiciones de
detencion de un interno a su cargo, cuando los defensores oficiales no visitan a sus detenidos, no
realizan las gestiones tanto judiciales como administrativas para asegurar la legalidad de los
procedimientos y de las detenciones, cuando los jueces difieren la intervencion o las realizaciones de
juicios, cuando los tribunales superiores tienen en stand by los juicios sin dictar sentencia para ir
cerrando tramites, estan todos contribuyendo a esta calamidad generalizada que importa un
irreparable agravio a la condicién humana”.

Al buscar explicaciones, Coriolano remarca el aspecto cultural: “es muy distinta la forma de organizar
una investigacion seguin la posicién que se tenga: si es enfatica y clara contra la tortura, o si se entra
en zonas grises, distintas formas de pensar que terminan siendo complacencia, complicidad,
acompafamiento, el discurso del tipo de “bueno, pero a veces un cachetazo bien pegado...”; formas
que niegan la existencia o la importancia de la tortura”.

La continuidad respecto a la dictadura, basada en la impunidad de larga data, es otra clave para
entender la crueldad.El SPB es una institucidon que, habiendo integrado la trama de fuerzas que
formaron el aparato del terrorismo de Estado, practicamente no fue revisada en dos décadas de
legalidad constitucional. El papel de los penitenciarios recién comenzoé a investigarse hace 7 afios, en
los Juicios por la Verdad que lleva adelante la CAmara Federal de La Plata. Las denuncias por delitos de
lesa humanidad dieron lugar a una causa penal que involucra a mas de treinta agentes, entre ellos
cinco médicos. También hubo quienes participaron del centro clandestino “La Cacha”, en Olmos. Y otro
represor del Servicio estd siendo investigado por la apropiaciéon de una nifia.

Al relacionar ese pasado y el presente, Cipriano es categérico: “son los mismos métodos, los mismos
instrumentos y los mismos fines. Porque no es un fin que tenga que ver con sacar informacién, sino el
de castigar”. Rodolfo Walsh escribio a la Junta Militar en 1977: “han llegado ustedes a la tortura
absoluta, intemporal, metafisica en la medida que el fin original de obtener informacion se extravia en
las mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso de machacar la sustancia humana
hasta quebrarla y hacerle perder la dignidad que perdié el verdugo, que ustedes mismos han perdido”.

La prueba

“Habia lesiones cortantes, contusas, contusocortantes, escoriaciones, equimosis y habia lesiones
ademas por pasaje de corriente eléctrica”, expone ante La Pulseada la perito Emma Virginia Créimer al
recordar el reconocimiento médico-legal a Cristian Lépez Toledo. Primero, su peritaje clasifico las
multiples lesiones segln su datacién. Las que tenian entre 10 y 30 dias incluian quemaduras de
cigarrillo. Las mas recientes fueron estimadas en un lapso menor a 4 dias, y algunas de ellas eran
“compatibles con marcas de pasaje de corriente eléctrica”: lesiones en los empeines, de color negro
parduzco, como costras. “En el conocimiento cabal de que se podia perder la prueba, yo solicité la
biopsia inmediata”, sefiala Créimer. Esa rapida actuacion, a contramano de la rutina, le valié “un
I[lamado de atencién porque se habia extralimitado en su tarea”, cuenta Cipriano. El reto tuvo su
compensacion: recibié una felicitacion de la Corte Suprema y el equipo del Comité contra la Tortura
solicité que los acompafie en sus recorridas por las carceles.

Los resultados de la biopsia se conocieron el 21 de junio. En el interin, Cristian fue paseado por
unidades de toda la provincia, sin que cesaran las amenazas, que también llegaron a sus seres mas

queridos. El primer destino fue Magadalena, donde estaba cuando lo llevaron al peritaje.

-Ojo con las denuncias que hacés, porque las puede terminar pagando tu familia -le advirtieron.



De vuelta en ese penal, un lunes al mediodia, otro interno intenté apufalarlo. Cristian logré cubrirse la
cara y fue herido en el brazo y la pierna. “Lo quisieron matar”, interpreta Cipriano. Lo llamativo del
ataque es que el victimario pertenecia al mismo “rancho”. “El rancho es como el grupo de solidaridad
mas intimo, mas cercano. Entre miembros del rancho habitualmente se llevan bien, comparten lo poco
que tienen, y se defienden ante la agresion de otros”. Quizas por eso, buscando una explicacién,
Cristian corri6 tras el agresor, pero fue capturado.

Sin imponerle sancién, esa misma noche lo trasladaron a la Unidad 9 (de donde habia salido por haber
sido picaneado), luego a Azul y finalmente a Dolores, donde se encontré con el detenido que habia
querido matarlo. “No s6lo en la misma unidad, sino en el mismo pabellén”, remarca Cipriano
indignado: “esto no pasa nunca. Cuando un detenido va a una unidad, el Servicio chequea que no haya
tenido problemas con los detenidos que estan ahi. Esa es la excusa cuando pedis un traslado y no te lo
quieren dar”. Ante el inexplicable encuentro, Cristian encaré al agresor, que confesé haber sido
obligado por la Gran Familia, le pidié perdén y despejé sus dudas: “tenia que explotar en contra tuya”.
En la jerga tumbera, se denomina “coche-bomba” a un preso que, inducido por el Servicio, explota
contra otro a pufaladas.

Para entonces, el analisis del taco de piel extraido en mayo demostro, por primera vez desde 1983, la
aplicacién de electricidad como modalidad de tortura. “Se decidié hacer un relevamiento integral de lo
ocurrido”, explica la fiscal del caso, que con varias denuncias acumuladas sobre la Unidad 9 ordené un
allanamiento: “hubo un secuestro bastante grande, de elementos que tendrian vinculacién con los
hechos denunciados”. Concretamente, se hallaron facas en los casilleros personales de los guardias, un
pasamontafias como el que llevaban los torturadores y un calentador de agua que pudo haber servido
para pasar corriente eléctrica. Ademas, los libros probaron que aquella noche de mayo ingresé
personal de la Division Traslados.

Ante la irrefutable evidencia, el Gobernador desplazé al titular del penal y a siete penitenciarios.
Cipriano aclara que “no los echaron, sino que los pasaron a disponibilidad. Estan un tiempo asi hasta
gue mafana vuelven a estar... la experiencia es esa’. Felipe Sola dijo también que el Ejecutivo se
sumaria a la demanda judicial, pero fue otra promesa incumplida. Ante la prensa, Pérez Esquivel pidi6
que las carceles “no continten siendo un lugar de depdsitos humanos, sino establecimientos para la
rehabilitacién”.

(Rehabilitacion?

“Es cierto que estoy pagando una deuda con la sociedad, pero también es cierto que estoy en la cércel
para ser “resocializado” y no para que degraden mi existencia a la de una cosa, objeto de la safia o
perversion”. Asi finaliza la denuncia firmada por Cristian al dia siguiente de ser picaneado. Su pedido
sintoniza con la Convencién Americana sobre Derechos Humanos, que sostiene que la privacion de la
libertad debe tener “como finalidad esencial la reforma y la readaptacion social de los condenados”.

Cuesta creer, sin embargo, que algo asi sea posible en carceles superpobladas de violencia, donde

conviven inocentes con condenados, controlados por un cuerpo militarizado que ve en el preso “un
enemigo y no una persona que deben asistir y resguardar en su vida e integridad psicofisica”, como
advierte el informe de la Secretaria de Derechos Humanos.

“Si hay trato cruel, inhumano y degradante, no hay posibilidades de reinsercién social”, resume el
director de Poblacion Carcelaria, que hoy define su tarea como la de “hacer menos barbara la barbarie”.

El especialista en criminologia Elias Neuman es aiin mas concluyente: “La readaptacion social del
delincuente nunca se llevé a cabo”. Autor de libros sobre el sistema penal y carcelario, Neuman



advierte que “cuando se habla de la readaptacion se da por sobreentendido que todos sabemos a lo
que aludimos; pero nunca tuvo una definicion, ni siquiera descriptiva. Y personalmente, en 40 afios de
profesidén, nunca supe de nadie que se haya readaptado gracias al sistema. Puede que se readapten por
tener una familia muy fuerte... Pero el tratamiento... ;como vamos a hablar de tratamiento sino existe
el trato? Lo que existe es el maltrato”.

Duro de domar

“Nos dicen que violencia es siempre la de abajo. El delito callejero y urbano es el delito que hace que
los politicos manipulen el sistema penal. Y hacen que los ojos se dirijan hacia abajo. Porque si los
alzdsemos tendriamos que hablar de otros delitos como la corrupcién y el soborno, los grandes
fraudes administrativos, los delitos de las transnacionales, capaces de hambrear a una regién... La
violencia principal que tiene nuestro pais es el hambre”, aclara Neuman y asi nombra el motivo que
llevé a miles de pibes a vivir tras las rejas. Cristian es uno de ellos, pero también una excepcion: se
nego a acostumbrarse al maltrato. Y lo pagd con torturas y continuos traslados que le impiden
asentarse, estudiar, mejorar su puntaje, ver a su familia. Recién después de varios meses, tras la
intervencion del Comité contra la Tortura, se reencontrd con sus hijos, y con su madre, cuya muerte
habia sido una mentira: un elemento mas de la tortura que no logré aplacarlo. “Hay una banda de
casos de pibes que aparecen ahorcados”, advierte ahora, conciente de que su vida sigue en peligro:
“Yo me voy a ahorcar? Tengo tres hijos, jtengo unas ganas de vivir! No tengo ninguna intencién de
suicidarme. ;Y voy a aparecer mafiana ahorcado? ;Qué van a decir ellos? Si ellos se mandaron una
macana, que se la aguanten. Si les gusta torturar a las personas, que se la aguanten después cuando
uno denuncia. Yo no me puedo quedar callado...”

Desde hace tres afos, Cristian pasa cada noche en un sitio oscuro y himedo donde la vida es una
incognita. Tiene fe y resignacion; miedo y valentia. Quiere ver crecer a sus hijos, pero sabe y teme que
cualquier noche pueden irrumpir los verdugos; o que cualquier dia una faca impersonal puede
encontrarlo desprevenido.

Gran familia, grandes negocios

Mientras los excluidos que pueblan las carceles del exterminio estan vivos, resultan un negocio para
muchos. En una entrevista publicada por Puentes, la revista de la Comision por la Memoria, la
investigadora Pilar Calveiro asocia el incremento mundial de presos con “la existencia de una poblacion
sobrante”, cuyo encierro “es una forma de hacerlos entrar al mercado”, mediante “mecanismos por los
cuales el encierro de personas se convierte en un negocio”.

“En las carceles de la Provincia hay bolsones de acciones ilegales muy fuertes”, agrega Alejandro
Mosquera, coordinador del Comité contra la Tortura. Ese organismo lo denuncié en 2004 con su
“Informe sobre corrupcion, tortura y otras prdcticas aberrantes en el Servicio Penitenciario Bonaerense.
2000-2004", cuya actualizacién anual se conocera cuando esta revista esté en la calle.

Ese documento asegura que “el delito y la ilegalidad forman parte de la manera de conducir el SPB”.
Esto incluye fraudes administrativos, como la “utilizacion de los recursos del Estado en beneficio
propio” o estafas en la liquidacion de los peculios.Otro hecho recurrente, pocas veces denunciado, es
la utilizacion de presos como mano de obra para la delincuencia organizada por el propio SPB. El
informe también evidencia una extendida red de venta de sustancias prohibidas dentro de las carceles;
el uso de psicofarmacos para dopar a grupos de internos; y el canje de “beneficios” por dinero o por
realizar tareas que incluyen ser informantes, herir o matar a otro preso, o amenazar a jueces, fiscales o
defensores.



La masacre de Magdalena

Hace unas semanas, las prisiones bonaerenses recibieron atencion medidtica porque las muertes se
concentraron en un mismo dia. 33 hombres perdieron la vida por asfixia en la Unidad 28, en un
episodio que las versiones oficiales intentaron nombrar como “una pelea entre presos” o “un motin”,
aunque nada tuvo de eso. “Al principio se habl6 de una pelea, pero luego se demostré que no hubo
ningun herido y que todos los muertos lo fueron por asfixia. Los relatos oficiales fueron cambiando a
medida que pasaba el tiempo”, advierte Cafion.

Segun consta en un acta elaborada por defensores oficiales que concurrieron al lugar, la tragedia
comenzé la noche previa al Dia de la Madre, cuando los internos preparaban sus regalos,
aparentemente a raiz de un corte de luz u otra medida agresiva que generd un reclamo a raiz del cual
el SPB reprimio y se llevo a diez o doce internos del Pabellén 16. “Entonces los presos prenden fuego
un par de colchones para protestar. Y lo que esta claro es que, en lugar de asistirlos, los dejan
encerrados y el Servicio se retira”, interpreta Cipriano.

Los sobrevivientes del incendio fueron rescatados por presos de otros pabellones, que rompieron un
candado para liberarlos. Luego, si, subieron a los techos: los medios tomaron esa imagen para mostrar
un motin que nunca habria existido: “lo que hay es una situaciéon de abandono a su suerte o a su
muerte de los internos de ese pabellén. No hay ninguna duda: los dejaron morir”, sentencia el abogado
del Comité.

Cuando se produjo la masacre de Magdalena, La Pulseada llevaba dias gestionando una entrevista con
el Ministro de Justicia, que tiene cada dia mas por responder. La respuesta fue negativa.

Mala medicina

La situacion de los médicos que trabajan en las carceles suele ser otra garantia de impunidad. Segin
muchos testimonios, estos profesionales son complices de tortura o no cumplen con la atencién a los
presos. Para Hugo Cafon, el problema es que “pertenecen al personal escalafonario del servicio, con lo
cual cumplen érdenes y surge una especie de obediencia debida”. En mayo de este afo, el Ejecutivo
bonaerense dictd una resolucién para separarlos del SPB, creando una Direccién General de Salud
Penitenciaria en el Ministerio de Justicia. Sin embargo, postergd su instrumentacion hasta marzo de
2006. Actualmente, los médicos siguen en la érbita del SPB, pero ya los consideran “traidores” y “los
estan amedrentando para que no hagan ningun tipo de verificacion médica, a quienes tienen el coraje
de hacerla”, denuncia Cafdn.

La desatencion a la salud es aterradora. “Hay muchas enfermedades curables que, en prisién, llevan a
la muerte”, remarca Elias Neuman.

El trabajo en carceles

Si la “readaptacién” fuera una meta de las penitenciarias, el trabajo -junto a la educacién- seria un pilar
clave. Segun cifras oficiales, alrededor de 8000 presos estudian y una cantidad similar son los que
trabajan, aunque Juan Scatolini aclara que “hay mucha actividad doméstica, de limpieza, rutinaria” y
son pocas las tareas orientadas a lo productivo.

La ampliacion de las actividades laborales es una propuesta que requiere mucho cuidado porque puede
convertirse en una forma de explotacién. El ejemplo son las prisiones estadounidenses, donde el 80%
son jovenes negros y pobres, que trabajan para industrias privadas por unos pocos centavos. Esa es la
razén por la que grandes corporaciones han invertido en “la industria de la carcel”.



“La contratacion privada de prisioneros para trabajar fomenta incentivos para encarcelar gente. Las
prisiones dependen de estos ingresos. Los accionistas de corporaciones que se lucran con el trabajo de
los prisioneros cabildean para que se alarguen las condenas y expandir su fuerza laboral”, indica un
estudio del Partido Laboral Progresista, que advierte “una copia de la Alemania Nazi respecto al trabajo
esclavista forzado y los campos de concentracion”. Alli no hay huelgas ni llegadas tarde; no se pagan
seguros, vacaciones ni horas extras.

El fendmeno de la privatizacién de las carceles comenzo en los “80, con los gobiernos de Reagan y
Bush padre, pero crecié durante la administracién Clinton, cuando comenzaron a cotizar en Wall Street.
Actualmente hay un centenar de prisiones privadas, que ademas de tener mano de obra disponible
reciben fondos por cada preso, independientemente de los que gasten en mantenerlo. Aunque Estados
Unidos tiene el 5% de la poblacién mundial, concentra el 25% de los presos. Mientras en 1972 eran
apenas 300.000, en 2000 la cifra de prisioneros-esclavos habia ascendido a 2 millones.

Un problema de formacion

“Cuando hablds con el personal, te das cuenta que los tipos no pueden pensar en otra forma de
gestionar y de trabajar; que se puede hablar de otra manera con el preso y eso va a tener una
respuesta mas positiva”, observa Carolina Brandana, una abogada de la Secretaria de Derechos
Humanos, que visita casi diariamente los penales bonaerenses. Lo que nota no es casual: los 12.500
carceleros bonaerenses fueron formados “a paso redoblado” por docentes que no se designan por
concurso y que en buena parte son funcionarios penitenciarios o personal retirado.

“Si algo odia el preso es al uniforme... Yo diria que sus razones tiene”, sugiere Neuman y asegura que
Argentina tiene uno de los pocos sistemas penitenciarios con estructura paramilitar. Su organizacién
nunca se debatié seriamente en la sociedad. Por eso suena atipica la reforma del plan de estudios para
los futuros oficiales, promovida desde Poblacién Carcelaria: “Intentamos desmilitarizar. Esto no debe
ser una institucion armada, sino una institucion civil que como un hospital o una escuela debe ser
conducida por una persona idénea pero alejada de las concepciones autoritarias. Tienen que estar
formados en cuestiones de seguridad, pero también en otras mas humanisticas”, propone Scatolini.
Asistente social criminoldgico, fue agente penitenciario desde joven y en 1973 particip6 de un intento
de convertir al SPB en un servicio civil. Por eso fue detenido mas de 4 afios por la dictadura y en la
Unidad 9 lo torturaron con picana eléctrica. Hoy es Director de Poblacion Carcelaria y promueve
actividades culturales y educativas en los penales, que contrastan con las condiciones insalubres y la
tortura que poco se combaten desde otras areas del Ministerio de Justicia. Como los sectores mas
retrogrados del SPB lo consideran el mentor ideolégico de cuanta mejoria se produce -que adjudican a
una suerte de plan para “destruir la institucién”-, estd acostumbrado a recibir amenazas. Tiempo atras,
se tramitod en la Legislatura un pedido de informes que consulta si Scatolini se encuentra a disposicion
de algun penal. Esa suerte de mensaje mafioso, nada anénimo, lleva la firma de una seguidora del ex
comisario Luis Patti.



