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PROLOGO 2011

Es ridiculo y malicioso otorgarle la calidad de experto a Uki Goni.
Sencillamente sus escritos no son creibles y son tendenciosos.
Alfredo Astiz, 14 octubre 2011

Con 34 afios de demora, Alfredo Astiz fue hoy finalmente condenado a
cadena perpetua por su abominable asesinato de madres y monjas, el
crimen mas emblemético de los varios miles cometidos por los monstruos
de la ESMA.

Lo fue en parte debido a éste libro, originalmente publicado en 1996, en
el cual me propuse reconstruir en forma cronolégica y desapasionada la
infiltracién de Astiz entre las primeras Madres de Plaza de Mayo y el
grupo de jovenes que venian a vernos al Buenos Aires Herald durante
1977.

Quedé fuertemente sorprendido al enterarme que el libro era evidencia
en el juicio.

Nadie me habia alertado alun del hecho cuando el 27 de enero del 2010
acudi al Tribunal Oral N° 5 para escuchar la lectura de la acusacién de la
fiscalia contra los ex oficiales de la ESMA.

Eran enjuiciados, entre otros crimenes, por el secuestro de los “12 de la
Santa Cruz” (tres madres, un padre, un hermano y una hermana de
desaparecidos, dos monjas francesas y cuatro miembros de Vanguardia
Comunista) que se reunian en la Iglesia Santa Cruz.

No me imaginaba siquiera que ese dia escucharia las palabras de mi
texto citadas recurrentemente en la acusacion a la que se pasaba lectura.
Hacia rato que el libro estaba fuera de circulacion y pensaba que ya
nadie se acordaba de él.

Para evitar suspicacias de parte de los desconfiados de siempre, no
quise republicarlo durante el transcurso del juicio. A la vez, mucha gente
me insistié que seria importante su disponibilidad como referencia
histérica. Es por eso que finalmente me parecid lo mas correcto ofrecerlo,
ahora que el juicio ha finalizado, para su descarga gratis online.

Lo que aqui sigue entonces es su version original, sin correcciones.
Solamente quisiera referir muy brevemente algunos hallazgos nuevos
gue considero importante tener en cuenta al leer aquella versién de 1996:



El secuestro de Remo, paginas 79-81: Luego de publicado el libro
finalmente pude entrevistar a Silvia Labayr, la secuestrada en la ESMA
gue acompafié a Astiz presentdndose como su hermana. Me confirmé
que fueron efectivamente ella y Astiz los que acudieron al atelier de
Remo Berardo en La Boca en una cita que para el pintor resultaria
tristemente fatal.

15 people grabbed, pagina 97: Robert Cox y yo teniamos el recuerdo
de un joven rubio que acudié al Buenos Aires Herald y sospechabamos
qgue pudiera haber sido Astiz, pero fue recién durante el juicio hoy
concluido que una testigo confirmé nuestra sospecha, diciendo que ella,
sobreviviente del grupo que se reunia en la Santa Cruz, habia ido al
Herald con Astiz a informar sobre desapariciones.

Una cuestion de familia, pagina 107: La version sobre un seguimiento
de la infiltracion por detenidos en la ESMA me fue negada por Graciela
Bonpland en conversaciones posteriores a la publicacién del libro, con
argumentos suficientes para considerar esta version errénea.

Los 12 traslados, paginas 111-112: En el 2005 el Equipo Argentino de
Antropologia Forense comprob6 que cinco cuerpos que aparecieron en
las costas de Santa Teresita el 20 de diciembre de 1977 pertenecian a
Azucena Villaflor, Esther Careaga, Maria Ponce de Bianco, Alice Domon
y Angela Auad, cuyos huesos mostraban evidencia que sus cuerpos
habian sido arrojados al mar desde un avién. La versién que las monjas
habian sido hundidas en el lecho del Delta del Tigre es por lo tanto
incorrecta, a menos que algunos de los siete restantes integrantes del
grupo sufrieran éste destino.

Alfredo Astiz, pagina 165: Astiz naci6 el 8 de noviembre de 1951, no el
17 de noviembre de 1950.

Dos nombres figuran incorrectos. Angela Auad aparece como Aguad,
Julio Fondovilla como Fondevilla

He agregado solamente un testimonio nuevo a partir de la pagina 221,
después del libro original. Se trata del resultado de la reveladora
entrevista que finalmente consegui con Silvia Labayrd, demasiado tarde
para su inclusién en la edicién del 1996.

Uki Goiii
Buenos Aires
26 octubre 2011
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"Estoy cansado e indignado de estas denuncias continuas en contra
de mi persona. Son denuncias fabricadas. Por lo tanto,
sefior Presidente, voy a estudiarlas con tiempo
para poder demostrar la falsedad de estas denuncias."

De la declaracién indagatoria prestada por Alfredo Astiz
ante la Camara Federal en lo Criminal y Correccional
de la Capital Federal el 26 de febrero de 1987.






Prélogo

"Those that I fight I do not hate,
Those that I guard 1 do not love."

W. B. YEATS
An Irish Airman Foresees his Death

"Astiz hubiese sido un gran guionista", susurré en el oido
de un visitante durante la misa, conmemorando los 18 ainos
desde los secuestros de la Iglesia de la Santa Cruz. Bajo la
majestuosa nave del templo ingresaba una procesién de vecinos
alzando pancartas con los nombres de los 12 desaparecidos que
alguna vez se reunieron en la parroquia.

Veniamos del tenebroso jardin de la iglesia, dominado por
el gran Calvario que presencio el beso con que Judas traiciono
a las Madres de Plaza de Mayo. Pensabamos en la pintoresca
casa de Quinquela Martin en el barrio de La Boca, donde el
infiltrado se reunia con la monja francesa.

El libreto fue escrito en escenarios excepcionales y adquie-
re en el relato tintes de tragedia shakespeariana. Religion, amor,
traicion, identidades falsas, muerte. El espanto desea ser arte.

Esta no es, sin embargo, una ficcién. Es un minucioso
intento de reconstruccién de la infiltracion de las Madres de
Plaza de Mayo por la Armada Argentina en 1977. Basado esen-
cialmente en testimonios de primera fuente recogidos durante

18 meses de investigacion.

Una periodista britanica alguna vez me comenté la incomo-
didad que le causaba la costumbre argentina de realizar entre-
vistas en cafés. La confesién intima en el espacio publico. Para
este libro he gastado largas horas en distintos recodos de Bue-
nos Aires grabando cintas que rechinan de tortura, crueldad y
monjas muertas, tratando de no cruzar la mirada con las mesas

vecinas.
Agradezco a los que nunca callaron. Me inclino con humil-

dad ante los familiares de los secuestrados, que jamas se escu-
daron tras un arma, que me han tenido paciencia y que han

hablado sin cobardia.
A la vez, he digerido amargamente largas diatribas ideol6-

gicas para poder extraer de esos inmenso globos de soberbia y
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autojustificacion aunque sea un gramo de testimonio util, ta-
llando grietas milimétricas en los solidificados muros del silen-
cio.

No creo en la obediencia fingida ni en la violencia revolu-
cionaria. Hay un solo demonio con distintos nombres. Es la
muerte hambrienta que devora a tontos y sabios con igual ape-
tito. Seduce con empeno a defensores del orden y a suicidas
ideologicos con tal que le arrimen victimas a su puerta. Para la
muerte, todo fanatismo es indistintamente bello.

Creo en la necesidad de justicia, la que no busca castigar
al criminal, un fin secundario, sino paralizar al monstruo que
éste engendra con su abominable acto, que lo excede y lo sobre-
vive.

No me ha sido develada la identidad exacta del personal
que aplico las ultimas inyecciones y pilote6 los tltimos vuelos,
si es que asi ocurrio, en estos 12 asesinatos. Calculo que son
aproximadamente 50 personas, Astiz entre ellas, las que custo-
dian ese secreto. Es cuestion de esperar.

El siguiente intento de reconstruccion surge del aporte tes-
timonial y documental obtenido. En cuanto a las personas
nombradas, no se les asigna la responsabilidad que la referen-
cia del caso pudiera sugerir, en razén de que tal facultad es
privativa de la Justicia. Los hechos ocurrieron hace largos anos
en una tierra sin ley. No se excluye la posibilidad de errores.

UKI GONI
Buenos Aires
17 octubre 1996

Con una dedicacion especial a mi tio tatarabuelo, Tomds Espora.



Antesala

"La primera mujer embarazada que fue llevada a la ESMA
habia en repetidas ocasiones pedido a Astiz arreglar que ella
fuera transportada. Astiz, quien habia llegado a sentir simpatia
por la mujer, se mostré entonces muy conmovido y le habia
dicho que lo que tenia que hacer era todo lo posible por que-
darse. En una oportunidad posterior Astiz le habia confiado a
la mujer que los transportes llevaban a la muerte y le exhorté
que no dijera nada a nadie sobre eso."

MARTIN GRAS
Testimonio ante la Embajada Sueca en Madrid
4 junio 1982.

Silvina Labayru fue secuestrada en pleno Barrio Norte el
29 de diciembre de 1976. Tenia apenas 20 anos y estudiaba en
la Facultad de Historia de la Universidad del Salvador. Era de
clase acomodada, alta, rubia y tan atractiva que sus compane-
ros de secundaria todavia hoy se conmueven al oir pronunciar
su nombre. En el Nacional Buenos Aires era célebre como la
segunda mas linda del colegio. Era parienta del General Ber-
nardino Labayrt, amigo del asesinado ex presidente militar Pe-
dro Eugenio Aramburu. Su padre era oficial retirado de la Fuer-
za Aérea e ingeniero de vuelo de Aerolineas Argentinas. Su
marido, Alberto Lennie, era hijo de un importante ejecutivo.
Labayru estaba embarazada de tres meses cuando la levan-
taron.

Las fuerzas intervinientes fueron unos diez miembros del
GT332 de la Escuela Superior de Mecanica de la Armada. El
hecho ocurri6 a las 18.15 horas en la interseccion de Azcuéna-
ga y Juncal, una esquina poblada de transeuntes que presen-
ciaron el rapto. Los marinos se trasladaban en dos o tres auto-
moviles Ford Falcon y una camioneta camuflada. Labayra logro
identificar a dos de sus secuestradores, un tal alias Camilo
("rubio, alto, ojos claros") y un alias Panceta ("bajo, mas bien
gordo," probablemente el Capitan de Fragata Lynch Jones).

El tiempo de viaje fue de apenas quince minutos, directo
por Libertador hasta la ESMA. El robo consistié en un allana-
miento con destruccion en su domicilio legal y el saqueo de
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numerosos muebles y objetos de un depésito. Un sobreviviente
de la ESMA relata que la joven embarazada proclamaba a los
gritos que era hija de un militar.

Fue la ahora senadora por la Capital Federal, Graciela Fer-
nandez Meijide, quien el 30 de julio de 1984 tomo6 el testimonio
de Labayru en la Embajada Argentina en Madrid, nimero 53
del Paseo de La Castellana. Juntas fueron completando los ca-
silleros de su Ficha de Desaparecido-Liberado y juntas firmaron
la declaracion que fue a engrosar los miles de testimonios que
reuni6 la Conadep. Pero las escalofriantes trece fojas de su
legajo cuentan sélo una minima parte de la violencia que sufrio
la militante de Montoneros hasta lograr su participacién como
infiltrada entre las Madres de Plaza de Mayo.



1977

Por eso en el juicio le grité:
"iJudas!"
Después un periodista me pregunto:
"¢Usted le dijo Judas?"
"Si. porque me bes6é para marcarme
en la Iglesia de la Santa Cruz

y Judas bes6 a Nuestro Senor."
"Pero Judas después tuvo otro acto

que no tuvo Astiz. Se suicido."

"Qué lastima, no habia pensado en eso."

NELIDA CARMEN FIORDELIZA DE CHIDICHIMO
En referencia a su reaccion en la Camara Federal

cuando Alfredo Astiz fue sobreseido por prescripcion
en la causa Dagmar Hagelin en diciembre de 1986.






ENERO

"Me robaron todo, desde el calzén de mi
sefiora hasta el magiclic de la cocina".

TESTIGO HUGO PASCULA LUCIANI
Juicio a las Juntas Militares

El rapto de los Lennie

La madrugada del domingo 16 de enero los dioses de la
ESMA descargaron toda su furia sobre la familia de Santiago y
Berta Lennie. El terror ha sido tal que, a pesar de sus declara-
ciones ante la Conadep y en el juicio a las Juntas Militares,
todavia se desconoce la magnitud total de la violencia a la que
fueron sometidos por la Armada Argentina.

Santiago es un ejecutivo exitoso, con un Mercedes Benz
estacionado frente a su casa de Belgrano R, un hombre discreto
y amable, de ascendencia escocesa, de los british de la zona de
Azul, en la provincia de Buenos Aires. Berta es un ama de casa
carifosa, que ha ayudado a la economia familiar manejando
una Estanciera de transporte escolar cuando los tiempos han
sido econémicamente dificiles.

Habia 13 personas pasando el fin de semana en la quinta
de los Lennie en City Bell cuando, a las cinco de la madrugada,
irrumpieron los militares.

"Eran como cincuenta efectivos, colgados de los paraisos,
sobre el tanque de agua", dijo Santiago cuando él y Berta final-
mente aceptaron relatar su caso. Los soldados, armados hasta
los dientes para ocupar una quinta de familia, buscaban deses-
peradamente a la hija mayor de la pareja.

"No encontramos a Maria Cristina, sélo hay tres Lennie",
escucharon gritar a los soldados.

"Un vecino que estaba tomando mate a esa hora temprana
vio todo, como se prendieron los reflectores y aparecieron esos
hombres y nos sacaron de adentro", cuenta Santiago.

"No me atrevi a moverme ni para bajar el mate", dijo este
vecino. "Cuando terminé me fui para dentro y le conté a mi
esposa lo que habia visto, como se los llevaban. Decidimos no
contarle nada a nadie".



Berta va perdiendo la incomodidad que le produce relatar
los detalles de su desventura.

"Fue humillante. Estaba en camis6én y me hicieron desnu-
darme frente a tres hombres".

"No se preocupe, soy médico", dijo uno.

"Esas alhajas déselas a su mama, para que no se las roben
los hombres", agregé otro. Los soldados se llevaron todo lo que

pudieron encontrar.
"Eran ladrones. Agarraron a la hijita de la mucama y le

pusieron una pistola a la cabeza, preguntandole donde estaba
Maria Cristina".

"Lo Ginico que sé es que esta familia es la gente mas buena
del mundo y que Maria Cristina es la mas buena de todas", los
desafié la empleada.

"A todos nos ataron con tiras de sabanas que obtuvieron
destrozando las que estaban en la casa, en la que robaron todo
cuanto tenia valor; como en el fondo de la quinta estaba esta-
cionada nuestra casa rodante me pidieron las llaves de la mis-
ma y luego de romper todo revisaron brutalmente hasta el ulti-
mo rincén, como ya habian hecho en la casa principal,
apropiandose de cuanto habia", relaté Berta ante la Conadep
varios anos después.

"Hubo detalles en el secuestro de City Bell", prosigue San-
tiago. "Estabamos todos tirados boca abajo en el piso de la co-
cina mientras ellos revisaban la casa. Me acuerdo que arriba de
la heladera habia un televisor blanco y negro, marca Sony, de

12 pulgadas. Uno de los hombres se lo queria llevar diciendo
que le vendria bien para su casa. Pero otro mas honesto se paro
enfrente de la heladera y le dijo que mientras él estuviera ahi
no lo iba a tocar".

"Somos soldados, no ladrones", escupi6.

Berta y Santiago fueron subidos a un Dodge Polara de su
propiedad ("que tampoco recuperamos nunca mas") mientras
que su hija Sandra, de 17 anos, fue subida a uno de los 10
autos en que se desplazaba el grupo. Los tres fueron llevados
directamente a la ESMA.

La tortura de Sandra Lennie

El secuestro cinematografico de los Lennie fue el comien-
zo de una historia de terror igualmente digna de lo mas esca-
lofriante de Hollywood. Santiago y Berta, encapuchados, fue-
ron obligados a permanecer en la sala de interrogatorios
mientras su hija Sandra era torturada salvajemente por los
hombres de la ESMA. Junto a ellos, también encapuchada y
sin que lo supieran, se encontraba su nuera Silvina Labayra,
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cuyo paradero desconocian desde el dia de su desapari-
cion.

Los secuestros de los Lennie y de Labayra constituyeron
cuatro de las 69 privaciones ilegitimas de la libertad "con vio-
lencia y amenazas" y la tortura de Sandra Lennie uno de los 12
casos de tormentos por los que fue condenado el ex comandan-
te de la Armada Emilio Massera en el juicio a las Juntas Milita-
res en 1985.

"Esta probado que a Sandra Lennie se la mantuvo clan-
destinamente en cautiverio en la Escuela de Mecanica de la
Armada, y que alli fue sometida a algin mecanismo de tortura

delante de sus progenitores, ratificando tal afirmacion la
testigo Silvia Labayra de Lennie ... que estuvo presente junto a
sus suegros, todos sentados en el recinto donde se procedié a
torturar, encapuchados, oyendo cémo gritaba la causante a raiz
de las torturas que fueron infligidas por sus captores. con el
objeto de obtener informacién sobre el paradero de su hermana
Maria Cristina Lennie", sentenci6 la Camara Federal de Apela-
ciones.

"Yo fui a baniarme pocas veces porque era denigrante",
relata Berta. "Ibamos las mujeres en camison en fila india enca-
puchadas con las manos sobre los hombros de la de adelante".

Fue parada en esa fila que Berta se reencontré con su
nuera. Sintié céomo la mujer que la precedia le bajaba las ma-
nos y las ponia sobre su panza de embarazada.

"Soy Silvina", susurré una voz.

"Me desmayé y se vinieron abajo conmigo las que iban
encadenadas atras y adelante".

Los Lennie, aunque fueron mantenidos separados, no tar-
daron en darse cuenta de adonde habian sido llevados. En un
momento a Berta se le cay6 la venda de los ojos y pudo ver la
Avenida Lugones por una ventana, mientras que su esposo
Santiago vio toallas con la insignia de la Armada. Silvina tuvo
la triste tarea de confirmarles déonde estaban. Les refirié ade-
mas que, debido a su conocimiento de idiomas, los marinos la
obligaban a hacer trabajos de traduccion.

"Era todo una locura. Nos acusaban de ser Montoneros
¢Pero no chequearon con mi empresa quién era yo, como vivia,
donde trabajaba?", reclama Santiago. "Querian que Maria Cris-
tina se entregara a cambio de nuestra liberacion, y ella casi lo
hizo, pero los abogados de mi empresa le dijeron que si lo hacia
entonces no nos iban a liberar nunca".

El testimonio de los Lennie acerca de su estadia en la
ESMA esta exento de todo tinte politico.

"Si, fuimos huéspedes", fue la primera y lacénica admisién
de Santiago en, la puerta de su casa antes de que la pareja
aceptara hablar en detalle sobre su experiencia.
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"Te traian el mate con la bombilla y si te demorabas en
tragarlo te pateaban, a veces estaba hirviendo y te quemabas
toda la boca. No sabias si te Iban a dejar ir al bano cuando
necesitabas, asi que cuando llamaban para las duchas, que era
infrecuente, yo siempre me anotaba".

Santiago fue testigo de muchas cosas.

"Adentro de ahi vi a Norma Arrostito, que yo creia estaba
muerta".

Es imaginable la sorpresa que le causé al ejecutivo encon-
trarse en esas circunstancias frente a una participante del ase-
sinato en 1970 del General Arafnburu. En todos los diarios del
pais se habia anunciado el mes anterior la muerte de la legen-
daria lider montonera en un enfrentamiento armado.

"¢Es ella?", pregunt6 Santiago.

"No me comprometa con eso", contest6 el guardia.

"Era un tema muy peligroso".

Me equivoqué
"Yo quedé destrozada en medio de una catastrofe general".

NORMA SUSANA BURGOS
Legajo Conadep 1293

La noche del miércoles 26 de enero una caravana compuesta
por tres Ford Falcon y un Chevy azul partié de la ESMA. En
uno de los Falcon iba Norma Susana Burgos, una militante mon-
tonera de 25 afos, secuestrada en Ramos Mejia esa misma tar-
de y sometida a torturas en el s6tano de la ESMA por el Capi-
tan (R) Francis William Whamond en presencia del recientemente
ascendido Teniente de Fragata Alfredo Ignacio Astiz. En la mi-
tad de la sesion se present6 también el Teniente de Navio Anto-
nio Pernias, que venia de aplicar tormentos en la sala de al lado.
Para tapar los alaridos de los interrogados sonaba a todo volu-
men musica de Joan Manuel Serrat, Los Beatles y Julio Iglesias.

Los autos enfilaron a la casa de los padres de Burgos, en
la localidad de El Palomar, y arribaron a las 22.30 horas. El
objetivo era capturar a Maria Antonia Berger, una importante
oficial de Montoneros. Los marinos habian averiguado que la
sobreviviente de la masacre de Trelew de 1972 solia visitar a
Burgos alli.

Luego de allanar el lugar los autos partieron. Dejaron en
ese sitio a seis operativos de civil con chalecos antibala al man-
do de Astiz y se llevaron a Burgos de vuelta a la ESMA. Sus
aterrorizados padres, juntos con una pequefa nieta, vieron
como los hombres iban tomando posiciones de combate.
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A las tres y media de la madrugada, Astiz con uno de sus
hombres cruzoé a la casa de enfrente. Los moradores recuerdan
como el hombre alto, rubio, de ojos celestes, mostr6é brevemente
su credencial de la Marina mientras su acompanante apuntaba
con una ametralladora. Hicieron una inspeccién ocular y antes
de partir Astiz previno a la sefiora que podria haber disparos al
comenzar el dia, recomendandole resguardar a sus hijos en un
lugar protegido. Al rato volvieron. Habian dejado olvidada una
bolsa con granadas.

Fue alrededor de las ocho y media de la mafana del jueves
27 cuando Dagmar Hagelin, una muchacha sueco-argentina de
17 afos, llegd caminando a la calle Sargento Cabral 317. La
adolescente habia conocido a Burgos dos afios antes en la playa
de Villa Gesell, donde solian veranear los Hagelin. Hacia pocas
semanas que una pequena hija de la mujer, Victoria Eva, habia
muerto accidentalmente al ingerir un raticida. La joven madre
habia quedado devastada y Dagmar la visitaba regularmente
para confortarla.

La puerta se abrié repentinamente y Dagmar se vio enca-
nonada por un grupo desde adentro de la casa y desde afuera
por el Teniente Astiz, que aparecioé por un pasillo lateral. Ate-
rrorizada, pegdé media vuelta y salioé corriendo. El teniente, se-
cundado por un cabo de la subcomisaria de El Palomar, de
apellido Peralta, salié tras ella. Dagmar cruzé6 en diagonal aga-
rrando la calle Pampa, aventajando a su perseguidor por unos
30 metros.

"jParate, flaca, si no te tirol", grité Astiz, poniendo rodilla
en tierra.

So6lo hizo falta un disparo. Dagmar cayé de bruces sobre la
vereda con un impacto a la cabeza. Astiz se incorporé y corrio
hacia donde yacia desmayada, manteniéndola apuntada con su
pistola. La calle se llen6 de vecinos. Peralta amenazé con su
arma a un matrimonio que habia presenciado el hecho, exigién-
dole al marido las llaves del taxi Chevrolet estacionado frente a
su casa. Introdujeron a Dagmar en el baul del taxi, doblando su
cuerpo para que entrara. La chica desperté y levanto las manos
tratando de evitar que le bajaran la tapa.

"Quedate quieta, flaca. Tranquila, que te voy a llevar a
curar al Churruca", le mintio Astiz. Peralta se sento6 al volante
con el teniente al lado y partieron raudamente, creyendo haber
cumplido exitosamente el objetivo encomendado.

Ese mismo dia Burgos fue bajada encapuchada del tercer
piso de la ESMA a un cuarto del sé6tano que oficiaba de enfer-
meria. Cuando le levantaron la capucha vio a Dagmar en una
camilla, con una herida sobre la ceja izquierda y un derrame
rojizo bajo sus ojos. Junto a ella estaban Whamond y Astiz, con
otros oficiales. Era obvio que algo habia salido mal.
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Astiz le pregunté a Dagmar cémo estaba, informandole que
él habia disparado la bala que le roz6 la frente. También le
comento que ambos se parecian, por su cabello rubio y el tipo
nordico. Burgos reconocioé junto a la camilla el pantalén, una
camisa de varios colores y las sandalias de su joven amiga. Se
le permiti6 intercambiar algunas palabras con ella. Al ser reti-
rada Burgos de la habitaciéon por Astiz y Whamond, éstos admi-
tieron que el teniente se habia equivocado.

"Es que la suequita se parece a la Berger", dijo Astiz.

El que no cometié ningan error fue el padre de Dagmar,
Ragnar Hagelin, quien esa misma tarde se acercé a lo de Bur-
gos preocupado porque su hija no habia llegado a almorzar.
Reponiéndose rapidamente del golpe emocional que le causoé el
testimonio de los vecinos, Hagelin recorri6 las comisarias de la
zona hasta averiguar que la ESMA habia pedido zona libre alli
para un operativo que planeaba desarrollar justamente en la
direccion de Burgos. Al dia siguiente Suecia presenté su primer
reclamo ante el Estado argentino. Casi 20 afios después, conti-
nua esperando una respuesta satisfactoria.

cProfesionales?

Es una oportunidad demasiado tentadora. Santiago Lennie
es un exitoso ejecutivo, un hombre que para prevalecer en la
guerra de los negocios seguramente ha sabido pesar talentos y
debilidades de aliados y enemigos. Es ademas un hombre me-
surado, culto y observador, sin animosidades ideolégicas que
nublen su percepcién de los marinos con quienes convivio tan
de cerca. Mas bien, representa perfectamente el papel de un
miembro del establishment que vacilaria mucho antes de cues-
tionar algiin aspecto del Proceso de Reorganizaciéon Nacional.

¢Basado en sus observaciones dentro de la ESMA, Astiz y
los miembros del Grupo de Tareas parecian cracks expertos,
profesionales en la lucha antisubversiva?

"No eran expertos en nada. Eran unos asesinos enfermos
brutisimos", responde sin pestafear.

22



FEBRERO

"La motivacién es la codicia de poder, de dinero, de prestigio."

RENEE EPELBAUM
Madre de Plaza de Mayo

Liberacion de los Lennie

El miércoles 9 de febrero fueron liberados Santiago y Berta
Lennie. Pero esto no significa que el GT332 hubiera abandona-
do su enfermizo propésito de que la pareja de alguna manera
entregara a su hija Maria Cristina. A tal efecto, la Marina man-
tiene a su hija menor Sandra como rehén en la ESMA, mientras
aloja a Santiago y Berta en el Ayacucho Palace Hotel (esquina
de Ayacucho y Penia), donde son rigurosamente controlados y
no se le permite a Santiago concurrir a su trabajo. Es tal la sed
de sangre de los marinos que incitan a la pareja a concurrir a
los lugares donde habitualmente se encontrarian con Maria
Cristina para asi tratar de lograr su captura.

Este sadismo demencial halla su eco 18 afios después en
la figura de Berta, que se descompone en llanto al relatar la
historia. Desaparece por la escalera y vuelve al poco tiempo
trayendo fotos de su hija. Santiago pone cara complice, de estar
acostumbrado a estos vaivenes, pero no puede evitar que le
brillen los ojos a medida que se desparraman las fotos sobre la
mesa.

"Santiago se peleaba con ella, hasta la ech6 de casa una
vez".

Es que Maria Cristina era asombrosamente bella.

"Nos peleamos por politica, siempre nos peleabamos. Pero
ella volvia todo el tiempo, era la mas carifnosa de todas. Tenia
ideales pero no andaba en nada. Mi mujer le chequeaba la
cartera siempre cuando iba al bafio y nunca encontré nada.
Trabajo con el Padre Mugica en la villa de Retiro, ayudaba a los
pobres. Ese fue su crimen".

Santiago parece aliviado por la oportunidad de contar las
pequenas anécdotas que la sociedad le obliga a callar.

"Un dia ibamos por Bernardo de Irigoyen y Avenida de
Mayo y desde un taxi tiraron un perro a la calle. Maria Cristina
se puso muy mal. Media un metro setenta y cinco y era muy
mona. Insulté al taxista, que siguioé viaje, mientras ella recogia
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el animal. En seguida se armo6 un grupo alrededor y ella pidi6 si
no habia nadie que pudiera hacerse cargo del pobre bicho. Un
senor dijo que era veterinario en Villa del Parque pero que no
podria llevarselo porque no tenia plata para un taxi. Maria
Cristina empez6 a organizar una colecta entre los que miraban.
Me alejé un poco porque si no el taxi lo iba a terminar pagando
yo. Al final junté la plata y paro uno. Pero el taxista no queria
llevar el perro. Ella le dijo tantas cosas al pobre chofer que al
final acepté aunque de muy mala gana".
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MARZO

"Angel rubio de la muerte,
de qué poco te sirvio

el himno, Jesus, la bandera
y el sol que te vio".

LEON GIECO
Mensajes del alma

El cerco de terror

La situacion de los Lennie en marzo era de un terror mas
alla de lo humanamente soportable. Su hija de 17 anos, tortu-
rada en su presencia, permanecia como rehén en la ESMA,
junto con su nuera embarazada. Mientras tanto, ellos vivian
semiliberados en un hotel de Barrio Norte, donde la Marina los
empujaba a entregar a su hija Maria Cristina para matarla. Su
casa de City Bell, saqueada: su Dodge, robado como botin de
guerra. Es sorprendente que en tales condiciones hayan podido
juntar la fortaleza necesaria para lograr la liberacion de su hija
menor.

"La circunstancia de haber reconocido el lugar donde esta-
bamos detenidos salvé la vida de mi hija Sandra, porque ella
habia quedado como rehén cuando nos dieron la libertad a
nosotros; eso le permitié a mi esposo hablar con un alto jefe
naval y casi un mes después Sandra también sali6", dice el
legajo de la Conadep 7382.

Efectivamente, Sandra fue liberada en un descampado el
domingo 6 de marzo. La liberacion de los tres Lennie permiti6
que el padre de Silvina Labayru se enterara donde se encontra-
ba su hija, con lo cual comienza una campana frenética para
lograr su liberacion también. Aunque traté de hacer valer su
propia condicién de aeronautico e invocaba el nombre de su
pariente, el General Labayru, estaba destinado al fracaso, ya
que Silvina resulté un bocado demasiado apetitoso para los
marinos. Ademas de bella, cumplia un valioso trabajo de tra-
ductora en la ESMA, donde Astiz y sus companeros se retorcian
de disgusto y se peleaban entre ellos cada vez que el Buenos Ai-
res Herald o algin medio del exterior comentaba sus andadas.
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Judas

El primer testimonio referente a la infiltracién de Alfredo
Astiz entre los parientes de los desaparecidos pertenece a Néli-
da Fiordeliza de Chidichimo, quien recuerda haberlo conocido
en una iglesia del centro, probablemente en el mes de marzo.
Astiz se acerco a la nuera de Chidichimo, quien estaba con su
beba recién nacida.

"¢Y vos a quién tenés desaparecido?", pregunto.

En un momento pellizc6 a la nena.

"iQué rical!"

Cuando salieron de la iglesia la joven sintié una inquietud.

"¢Oime, no te parece que este chico es de los servicios?"

"No", se asusté Chidichimo, "por favor, decime cualquier
cosa menos eso".

El primer testimonio con fecha precisa de la infiltracion
data recién del mes de junio, cuando Astiz asiste a una misa
por los desaparecidos en la Iglesia de la Santa Cruz. Pero los
demas testimonios recogidos para este libro y en la causa judi-
cial pertinente indican que para entonces Astiz ya habia logrado
una sorprendente mimetizacién con los parientes de los desa-
parecidos, lo cual sugiere que la infiltracién empez6 algiin tiem-
po antes con acercamientos como el que aqui se relata.

"Astiz se infiltré6 con nosotras diciendo que era Gustavo
Nifio Vela, pero después se saco el Vela porque le parecia mu-
cho, asi que quedo6 Gustavo Nino", recuerda Chidichimo, quien
siguid viéndolo en reuniones que hacian las madres en igle-
sias.

"En algunas iglesias nos echaban, otras nos admitian. Re-
zabamos el Rosario y empezabamos a repartir papelitos, o a
hacer notas, sentadas en los bancos".

La madres nunca planeaban de antemano donde se reuni-
rian.

"Hoy vamos a la Iglesia de Santa Rosa. Hoy vamos a tal
otro lado", era como arreglaban sus citas, siempre sobre el
momento, para que no se filtrara la informacion.

"Pero siempre se filtraba. Claro, lo teniamos a él ahi".

So near and yet sofar

El padre de Silvina Labayra era comparfiero y amigo del
marido de Nélida Chidichimo, otro ex miembro de la Fuerza
Aérea y piloto de Aerolineas Argentinas. Ambos compartian el
calvario de buscar a un hijo desaparecido. Durante un corto
tiempo unieron esfuerzos, inclusive juntos aprovechaban sus
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vuelos internacionales para comprar chucherias en el exterior
que luego llevaban a las casas de sus companeros militares, en
la esperanza de abrir asi una puerta por la cual sacar a sus
hijos del cautiverio.

"Labayru se acerco a miy a los grupos de derechos huma-
nos para tratar de liberar a su hija, hasta que nacié su nieta en
la ESMA y entonces se alejo para siempre de nosotros", dice
Ricardo Chidichimo.

El padre de Labayru no podia saber en marzo cuan cerca
estaba de su hija, quien pocos meses después comenzo a asistir
a las reuniones de las Madres de Plaza de Mayo acompanando a
Astiz. Durante su infiltracién, el marino trabé amistad con Chi-
dichimo y su mujer, quienes vieron a Silvina varias veces sin
saber de quién se trataba, ya que nunca la habian conocido
personalmente.
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ABRIL

El nuevo intendente de Buenos Aires, el Brigadier Osvaldo
Cacciatore, me mostroé la plaza y dijo: "{Vamos a terminar con
las demostraciones que se hacian en Plaza de Mayo, vamos a
poner canteros con flores!"

ROBERT COX
Ex editor del Buenos Aires Herald

Numeros

No eran las Madres todavia, eran solamente un grupo cada
vez mas abultado de mujeres cuyos hijos habian caido en las
garras del Proceso, deambulando de una oficina a otra en busca
de respuestas que nadie queria dar. Los porteros y policias de
la Plaza empezaron a decirles "las locas" debido al alboroto que
causaban frente a la Casa Rosada, esperando ingresar por la
puerta de Balcarce 50 al Ministerio del Interior, que habia idea-
do un sistema macabro para recibir sus denuncias. Su presen-
cia, que ya se habia hecho sentir en los tltimos dias del gobier-
no de Isabel Perén, disgustaba sobremanera a los militares del
Proceso.

El periodista inglés Robert Cox, editor del Buenos Aires He-
rald, fue testigo de aquel tumulto secreto que ningun diario
argentino osaba investigar.

"Yo escribia para Newsweek y The Washington Post, fue en
esos medios en los que primero conté lo que ocurria en la
Argentina, ya que hubiese sido demasiado peligroso publicarlo
en el Herald. Un dia, yendo a entregar una nota en el edificio
Safico, de la calle Corrientes, donde estas publicaciones tenian
sus oficinas, me encontré con la sehora Beatriz Roman, quien
tenia a su marido secuestrado. Fue el primer caso concreto de
una desaparicion del que tuve conocimiento".

El encuentro desenmascar6 ante Cox el verdadero horror de
la represion y lo enfrent6 con el atin mas terrible hecho de que
la prensa argentina habia decidido cerrar sus puertas al tema.

"En el Herald rapidamente descubrimos, y no puedo creer
que los otros perioédicos no lo hayan hecho, que se estaba se-
cuestrando, torturando y asesinando a un gran numero de per-

sonas".
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Cox oy6 que parientes de desaparecidos dormian frente a
la Casa Rosada para lograr una de las diez audiencias diarias
que concedia el Ministerio del Interior.

"Me acerqué hasta alli una noche y sin decir que era perio-
dista me quedé hablando con esa gente. Me abstuve de publicar
algo sobre el tema en un primer momento esperando lograr una
explicacion del gobierno".

El intento de apelar a la inexistente conciencia moral del
Proceso obtuvo una respuesta inesperada y fulminante cuando
un grupo de policias armados ingreso a las oficinas del Herald Yy
se llevo a Cox, a las 17.30 horas del viernes 22 de abril. Fue
acusado de violar las leyes antiterroristas con una nota en
primera plana del dia anterior, publicada bajo el titulo "Monto-
neros press conference in Rome".

"Estaba prohibido mencionarlos por sus siglas. Teniamos
que llamarlos el bando declarado ilegal o decreto tal y tal, esas
designaciones confusas cuando no se permitié mencionar a
Montoneros o al ERP por sus nombres".

Cox fue alojado en la Superintendencia de Seguridad de la
Policia Federal en la calle Moreno 1417, donde fueron detenidas
ilegalmente unas 2.000 personas durante los anos del Proceso.
Alli vio con estupor una esvastica de dos metros pintada en la
pared de acceso a las celdas. Se le obligbé a presentar su decla-
racion desnudo ante los oficiales.

El arresto caus6 panico entre los corresponsales extranje-
ros. Sucedia a menos de una semana del secuestro del editor de
La Opinién, Jacobo Timerman. Sonaron las alarmas en las re-
dacciones mas importantes del mundo. Gracias a ello y a la
reaccion vigorosa e instantanea de la Embajada norteamerica-
na, Cox logré su liberaciéon al dia siguiente.

"Muy probablemente sea el inico hombre liberado un sa-
bado", ironiz6 en una nota a los pocos dias James Neilson, el
columnista del diario.

Otros periodistas cedieron ante presiones menores y acata-
ron la consigna "El silencio es salud" que formaba parte del
razonamiento del Proceso. No fue el caso de Cox. Al poco tiempo
escribié un editorial contando lo que ocurria en la puerta de la
Casa Rosada.

"Bajo el gobierno anterior, el Ministerio del Interior otorga-
ba 10 numeros por dia para los parientes de los desaparecidos.
Como éstos se otorgaban a las 10 de la mafhana cuando abria la
Casa de Gobierno, penosos grupos de personas pernoctaban en
la Plaza de Mayo para conseguir un taléon. Después del golpe se
hizo necesario pasar toda la noche (desde las 22 horas) en la
plaza para conseguir un namero".

Mas adelante, en un intento por deshacerse de las moles-
tas madres, los militares mudaron la oficina que recibia sus
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denuncias a la esquina de Moreno y Diagonal Sur, donde hoy se
aloja la Subsecretaria de Derechos Humanos.

Stella Mans

La idea de llevar el reclamo por los desaparecidos directa-
mente a Plaza de Mayo naci6 la semana siguiente al arresto de
Cox. La encarné Azucena Villaflor de Devincenti, por lo cual es
considerada la fundadora de Madres. El1 hecho ocurrié en la
Capilla Stella Maris, sede del vicariato castrense, vecino al Co-
mando en Jefe de la Armada en la avenida Comodoro Py, atras
de la estacion Retiro. Maria Adela Gard de Antokoletz recuerda
como llegé alli buscando a su hijo Daniel, un destacado aboga-
do de prisioneros politicos que habia desaparecido unos pocos
meses antes.

"En Stella Maris habia un sacerdote que le decian monse-
nor sin que fuera obispo, Emilio Teodoro Grasselli, que recibia
a todo el mundo, a las catélicas, las no catédlicas, las ateas, las

judias".

En la capilla de la Armada se habia montado también un
siniestro sistema para atender a los parientes de los desapare-
cidos. Debian atravesar varios controles, incluyendo un mostra-
dor donde las mujeres eran obligadas a dejar sus carteras.

"Yo quiero ver a. Monsefior Grasselli porque tengo un hijo
desaparecido", dijo la sefiora de Antokoletz.

"Senora, si usted fuma lleve los cigarrillos porque recién va a
recuperar la cartera cuando se vaya", le avisaron los guardias.

"Asi que las que fumaban sacaban sus cigarrillos. Se hacia
todo un recorrido, eso es al costado de Stella Maris, y subiendo
una escalera te recibia ese sacerdote que tenia un cuaderno y
un fichero con el nombre de los desaparecidos".

Antokoletz, acompanada por una de sus hijas y su nuera,
entro al despacho de Grasselli.

"Ah, si, claro, claro. Es el defensor de Patricia", dijo el
presbitero, refiriéndose a Patricia Borenszteln, la sobrina del
comediante Tato Bores, quien estaba presa y era defendida por
el hijo de Antokoletz. Grasselli obviamente tenia el caso en
mente y comenzo6 a requerir datos sobre amistades y conocidos
del desaparecido. A la salida, Antokoletz ri6 nerviosamente
cuando su hija resumi6 su impresion de la entrevista.

"Solo falta que le asomen las botas bajo la sotana".

Pronto quedé convencida de que lo de Stella Maris era
solamente una farsa que recababa informacién para planear
nuevos secuestros.
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Gestacion de Madres

Fue en esa trampa para los familiares de los desaparecidos
donde se gestaron las Madres de Plaza de Mayo. En la memoria
de Antokoletz quedé claramente grabada la imagen de aquel
evento un dia de la Gltima semana de abril.

"Yo la conoci a Azucena en Stella Maris cuando mi hija me
avis6 que una senora estaba diciendo algo muy interesante y
que me levantara para escucharla".

Por ser mayor que las demas madres, Antokoletz estaba
siempre derrumbada en el primer sofa o asiento que encontra-
ba. Se incorporo6 y fue a oir.

"Habia una mujer mucho menor que yo hablando a una
gente. Me agrego a ese grupo de hombres y mujeres, y jovenes
habia también. Era en un banco donde daba la vuelta, donde
hacia la escuadra para ir a ver a Grasselli".

Antokoletz se puso a escuchar.

"Todo esto que hacemos, venir aca, los habeas corpus, las
entrevistas, las idas a la policia y a los regimientos, todo es
inutil", decia Azucena. "Nada de eso nos va a llevar a nada. Lo
que tenemos que hacer es ir a Plaza de Mayo. Acuérdense que
cuando la gente queria saber, en todos los distintos pasos de la
historia, se ha reunido en Plaza de Mayo. Vamos a Plaza de
Mayo, y cuando seamos bastantes, porque desgraciadamente
vamos a ser en seguida bastantes, porque es mucha la gente
que esta desapareciendo, vamos a atravesar la plaza, vamos a
cruzar la calle, nos vamos a meter en Casa de Gobierno, no nos
vamos a dejar rajar por nadie, y vamos a llegar a Videla. Porque
Videla no debe saber el alcance que esta tomando esta terrible
represion".

Antokoletz hoy se asombra ante la ingenuidad de creer que
el General Jorge Rafael Videla, quien ejercia la presidencia del
pais, haria caso a los reclamos de los familiares.

"Ella estaba tan confundida como las demas madres, pero
nos parecio que tenia toda la razén del mundo".

Ese dia en Stella Maris se encontraba también Pepa Noia,
cuya hija habia sido secuestrada poco antes. Noia vio cémo
Azucena se pard y encaro6 a los familiares alli reunidos.

"Tendriamos que juntarnos todas. Tenemos que ser miles",
le escucho decir. Noia recuerda como entre las madres presen-
tes acordaron reunirse en la plaza ese mismo sabado.

"Era gente desorientada, que lo tinico que tuvo fue cohe-
sion y no vacilacién en recibir a quien fuera porque tenia un
desaparecido”, dice Antokoletz. "Asi el grupo se transforma en
movimiento y de movimiento en asociaciéon. Se puede transfor-
mar gracias a la torpeza militar que nos desprecia. Nos despre-
cia absolutamente desde el primer momento. Cuando se acuer-
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dan, para fines del anno 1977, somos un grupo que hubiera
costado mucho deshacer, sobre todo ante los ojos del mundo,
porque los jueves a la plaza iban los corresponsales extranjeros,
o nosotros ibamos a las corresponsalias extranjeras".

Con una torpeza que resulta nada menos que asombrosa,
hubo quien intenté deshacer a las Madres.

Nacimiento de Vera

Simultaneamente al llamado de Azucena a acudir a la Pla-
za de Mayo comenzaron las contracciones de Silvina Labayra en
la ESMA. Los partos en el campo de concentracién eran atendi-
dos por médicos del Hospital Naval y asistidos por un enferme-
ro y por otras prisioneras. Terminaban generalmente en el ase-
sinato de la madre y en la entrega del bebé a la familia de algin
miembro de las fuerzas de seguridad.

Vera Lennie naci6 el 28 de abril de 1977. A diferencia de la
suerte corrida por otras detenidas, este alumbramiento y las
particulares circunstancias que lo rodearon evidenciaron el es-
pecial trato que comenzaba a recibir Labayri a manos de los
marinos. No hubo complicaciones. Se dice que los marinos, al
ver que la chiquita habia nacido rubia, festejaron con cham-
pagne.

"Silvina fue la mimada de su familia, después fue la mima-
da de los Montoneros", recuerda exagerando un tanto la nota
un sobreviviente de la ESMA. "Finalmente se convirtié en la

mimada de los marinos'".

Marchan las locas

Pepa Noia fue la primera. Habia quedado tan impactada
con la propuesta de Azucena que no pudo dormir durante toda
la noche pensando en la cita fijada para el dia siguiente.

"El sabado me fui y me senté ahi en la base de la estatua
de Belgrano. Me acuerdo que llegué dos horas antes. Me puse a
fumar y fumar y no venia nadie. En eso veo unas sefioras que
se acercan, era Maria Adela Antokoletz con sus tres hermanas".

Aliviada, Nola se paré para hacer la pregunta en clave con
que se reconocian las madres entre si en esa época.

" ,Ustedes vienen por lo mismo que yo?"

A la primera reunion que tuvieron las Madres de Plaza de
Mayo ese 30 de abril a las 15.30 horas llegaron 14 mujeres y
una muchacha que no quiso identificarse. Antokoletz ha preser-
vado una hoja con la lista de las asistentes.

32



Pepa Garcia de Noia,

Maria Adela Gard de Antokoletz,
Maria Julia Gard,

Maria Mercedes Gard,

Candida Gard,

Azucena Villaflor de Devincenti,
Elida Caimi,

Beatriz Aicardi de Neuhaus,
Renée S. de Epelbaum,

Mirta de Baravalle,

Haydee de Garcia Buela,

Berta de Braverman,

Raquel Arscuchin,

Delicia de Gonzalez,

y una chica que no dio el nombre.

"Ni nos conociamos entre nosotras", dice Antokoletz. "La
plaza estaba desierta, ademas justo en ese tiempo estaban po-
niendo veneno para ahuyentar a las palomas, asi que ni palo-
mas habia".

Una mujer que la habia venido siguiendo camino a la plaza
se disculpo ante ella.

"La he seguido porque usted venia sin cartera".

Su hermana Maria Julia recuerda que acordaron dejar las
carteras en casa para correr livianas si las perseguia la policia.

"Estuvimos un rato y nos dimos cuenta de que como era
sabado no habia nadie. Se decidi6é ahi mismo, por indicacién de
Azucena, cambiar el dia por un viernes. Un mes después empe-
zamos a ir los jueves. Pero la verdad es que ese primer sabado
estuvimos paradas indecisas sin saber qué hacer".

Una muchacha se sumo a la plaza.

"Era del Partido Comunista y buscaba a su hermana", re-
cuerda Noia. "Tendria unos 18 anos. Alta, grandota, bastante
gordita, de pelo castano".

El PC habia elegido una linea de apoyo critico al gobierno
de los militares y la muchacha sabia que se exponia a la ira de
sus pares al acompanar a las Madres. Fue un acto de gran
coraje para estas mujeres reunirse frente a la Casa Rosada esa
tarde.

"Hasta hoy, cuando subo por la boca del subte hacia la
plaza, se me hiela el corazén", le confes6 una madre a un
funcionario de la Subsecretaria de Derechos Humanos muchisi-
mos anos después. Sobreponiéndose al miedo, ese dia las ma-
dres se aduenaron para siempre de la Plaza de Mayo.
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MAYO

"Primero mataremos a todos los subversivos; luego mataremos
a sus colaboradores; luego ... a sus simpatizantes; luego ... a
quienes permanezcan indiferentes; y por ultimo mataremos a
los indecisos".

GENERAL IBERICO SAINT-JEAN
International Herald Tribune
26 mayo 1977

Un nanny diabdlico

A Berta Lennie le fallo el coraje cuando se present6 ante
Graciela Fernandez Meijide el 27 de agosto de 1984 para relatar
los crimenes cometidos por Alfredo Astiz contra su familia.

"Me moria de miedo y a Giltimo momento decidi no hacer la
declaracion ante la Conadep".

Pero Fernandez Meijide la fren6 en seco.

"¢Su hija qué es para usted, una persona o una entelequia?"

"Ahi me decidi a hablar".

Aun asi, el legajo 7382 sobre la desapariciéon de Maria
Cristina Lennie recogi6é apenas la mitad del terror vivido. La
otra mitad, la que revela cémo Astiz se convirtié en el nanny
diabdlico de la recién nacida Vera Lennie, fue relatada recién
once anos después para este libro.

"Mi nuera Silvina queria que Vera esté conmigo", dice Ber-
ta. "Pero los marinos de la ESMA la querian entregar a mis
consuegros, los Labayra. Asi que fuimos a una rotonda, y ahi
estaban el senor Labayrti con su esposa en un auto y otros
autos que daban vueltas y vueltas. Primero le pasaron la nena
a ellos. Vi a Silvina en otro auto, con cara de una amargura
infinita y tratando de no mirar. Por la ventana de mi auto me la
pasaron a Vera a mi".

La entrega de la beba fue el preludio de una relaciéon enfer-
miza que Astiz mantuvo con los Lennie hasta practicamente
1980.

"Astiz traia y llevaba a Vera de la ESMA a mi casa. Silvina
a veces también estaba en una quinta que tenian los marinos.
Astiz la llevaba de dia para que esté con la madre y después la
traia de vuelta para pasar la noche conmigo", cuenta Berta.
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"Por eso lo conocimos tan bien", agrega Santiago.

Vera Lennie fue separada de su madre por primera vez en
esa rotonda a los nueve dias de vida. Fue el comienzo de un
secuestro que se repetia cada vez que Astiz sacaba y entraba a
la beba del campo de muerte de la Armada. Astiz construyé un
cerco de terror alrededor de los Lennie. Con documentos fra-
guados en los talleres de la ESMA se hizo pasar por el marido
de Labayru y asi engano al sacerdote que la bautizo.

"Que no le salga mala como la mama", les guinoé el sacer-
dote a Labayru y a Astiz mientras echaba el agua bendita.

"Eso lo dijo el cura porque, no sé como, Silvina consiguio
que fuera el mismo que la habia bautizado a ella. Creo que
Astiz nunca se entero de ese detalle", relata Berta.

Después del bautismo, Astiz llevé a Vera a lo de Lennie, la
entregod en la puerta, sin entrar, y partié rapidamente en el auto
en que habia venido con Silvina. Fue la primera ocasiéon en que
Berta lo conocié.

Habian secuestrado a su nuera embarazada. Los habian
llevado a ellos mismos a la ESMA y torturado a su hija en su
presencia. Los habian tenido bajo libertad vigilada en el Ayacu-
cho Palace Hotel mientras los empujaban a entregar a su hija
Maria Cristina para matarla. La vida de su nieta recién nacida
pendia de un hilo que controlaba Astiz. El terror apenas comen-
zaba.

El cerco se cierra

The proper thing was to kill yourself before they got you.
Undoubtedly some people did so. Many of the
disappearances were actually suicides.

GEORGE ORWELL
1984

El miércoles 18 de mayo, tras meses de desesperada bus-
queda por parte del GT332, fue finalmente llevada a la ESMA
Maria Cristina Lennie. Su cuerpo fue reconocido por Labayru.

"Silvina idolatraba a su cunada", cuenta un sobreviviente
del campo de concentracion. "Cuando se enteré de que los ma-
rinos la iban a capturar en una cita, pidié6 desesperadamente
por ella, que la dejaran llamarla para que no fuera. Astiz le
permitio acceder a un teléfono, pero no consiguié ubicarla. As-
tiz, quien sentia afecto por Silvina, le prometié que la iba a
traer viva. En el momento de la captura, él derrumbé de un
tackle a Maria Cristina, pero por efecto de la caida ella mordi6
la pastilla de cianuro que llevaba en la boca."
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Los Lennie hoy sienten la desesperacién de no poder co-
mentar su caso con personas de su misma situaciéon social,
donde casi nadie cuestiona los crimenes aberrantes cometidos
por el Estado argentino.

Berta: "El otro dia vino a verme una amistad de hace mu-
chos afnos. Me pregunté por Maria Cristina, que como estaba.
Nadie le habia contado nada en 18 afnos, nadie se atreve a
hablar sobre nosotros y lo que nos paso".

Santiago: "Hace unos meses estuve en una reunion de ne-
gocios y los otros ejecutivos se pusieron a hacer chistes sobre
desaparecidos, chistes de muy mal gusto. Tuve que levantarme
de la mesa. Uno de los presentes, un poco mas sensible que los
otros, vino a mi oficina a preguntarme si me sentia bien. Un
mes después volvié pidiéndome perdén, que recién se habia
enterado de nuestro caso".

Del legajo 7382: "Maria Cristina fue secuestrada en el Mer-
cado de Abasto, Agliero y Corrientes, el 18 mayo de 1977, a las
18 horas, por 10 personas al mando del entonces Teniente
Astiz. Que Silvia Labayra pidi6é en la ESMA donde, segiin mani-
fiesta, vio el cadaver de Maria Cristina Lennie, que por favor lo
entregaran a sus padres, cosa que no obstante habérsele pro-
metido al principio, después rechazaron por entender que podia
facilitar alguna campana de derechos humanos".

No es sorprendente el odio que los Lennie sienten por
Astiz.

La Estanciera

Ademas de perder el Dodge Polara que les fue sustraido el
dia de su secuestro en City Bell, a los Lennie les habian roba-
do una Estanciera de transporte escolar que era de su hijo
Alberto.

"Veiamos cada tanto la camioneta pasar alrededor de casa
con los marinos adentro", relata Santiago.

"Yo la manejaba en una época para ganar dinero extra y se
la habia dado a mi hijo", dice Berta. "Se la robaron en un
procedimiento en la casa de él. Un dia llamé Astiz y me dijo que
me presente en Una esquina. Fui y ahi estaba con la Estarcie-
ra. Me dijo que teniamos que ir a la comisaria a declarar que la
habiamos encontrado, aunque nosotros nunca la habiamos de-
clarado como robada. Astiz fue manejando y yo al lado. Astiz
sac6 una pistola".

"Por si me causan problemas", dijo, refiriéndose a los poli-
cias de la comisaria.

"Estaba totalmente loco. Fuimos a la Comisaria 19. Entré a
formalizar esta denuncia ridicula mientras Astiz esperaba afue-
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ra. El principal mandé a un agente a inspeccionar la Estanciera
que volvié diciendo que estaba como nueva, con gomas nuevas,
recién pintada".

El principal no lo podia creer, creyo que le estaban toman-
do el pelo.

"Ningtan auto robado vuelve asi, siempre le roban las go-
mas, le roban todo", dijo, saliendo a inspeccionar la Estanciera
€l mismo. Al rato volvia junto con Astiz.

"Esta todo bien sefora, hagamos la denuncia", dijo.

Santiago: "Lo que paso es que los marinos la cuidaron muy
bien a la camioneta, aunque prefiero ni pensar para qué la
habran usado. Para secuestrar gente, seguramente".

Del legajo 7382: "Al cumplir la policia las formalidades del
reconocimiento del vehiculo encontraron debajo del asiento un
arma de grueso calibre por lo que al preguntar a qué se debia
eso, Astiz tomo la palabra e imperativamente, mostrando una
credencial, se presento como oficial de seguridad ... Que el
oficial que hizo el tramite hizo chistes acerca de lo bien que los
ladrones le habian cuidado el vehiculo".

"Ojala estos ladrones me robasen mi auto", dijo el agente.

Una tarde de 1996, en la carcel U9 de La Plata, entrevisté
al hombre que fue jefe de automotores en la ESMA durante
1977, el ex capitan Adolfo Scilingo.

"¢Usted se acuerda si entre los vehiculos a su cargo habia
una Estanciera?"

"iLa Estanciera! Claro que me acuerdo. Una escolar".

"Esa Estanciera se la habian robado a una familia de ape-
llido Lennie que estuvo desaparecida un tiempo en la ESMA.
Parece que Astiz se la devolvié después.”

"No sabia que habia sido devuelta. ¢Le dijeron como estaba
cuando la recibieron? Estaba perfecta ¢no es cierto?"

"Si. Incluso, cuando Astiz oblig6 a la sefiora de Lennie a
hacer la denuncia de robo, el comisario no les crey6 que hubie-
se estado robada."

"Es que yo le hice la chapa, la dejé como nueva".

Berta en llanto: "Esto me ha devastado la vida. Perder a mi
hija. Astiz es un asesino, es un degenerado, un loco, psicopati-
co. ¢Queé creia? ¢Que devolviéndonos la camioneta se iba a
ganar mi carino?"

Astiz de Lennie

El comportamiento de Astiz puede leerse como un desespe-
rado intento de pertenecer, de pertenecer y traicionar. Pretende
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cobijarse al calor de las Madres. Pretende tener un hermano
desaparecido. Desea ser un Lennie.

El jueves 26 de mayo el teniente y Silvina Labayru se
presentaron ante la circunscripcion 8a del Registro del Estado
Civil para formalizar el acta de nacimiento de Vera Lennie. Una
vez mas, Astiz porta el documento fraguado que le permite pa-
sar por el marido de la desaparecida. La falsificacion estuvo a
cargo de Miguel Angel Lauletta, un oficial montonero experto en
fabricar documentacion que, una vez capturado por la ESMA,
fue obligado a poner sus habilidades al servicio de la Marina.

"Yo hice varios documentos falsos para Astiz", recuerda.
"El de Lennie se us6 solamente para anotar a la hija de Silvina".

El acta de nacimiento delata la crueldad de las circunstan-
cias. La beba es anotada como Vera Cristina, recordando a
Maria Cristina, recientemente muerta durante el procedimiento
que comandoé el propio Astiz. Con una vuelta de tuerca, la fecha
de nacimiento es cambiada del 28 de abril al 18 de mayo, el dia
de la muerte de Maria Cristina. Como en el caso de la Estancie-
ra, Astiz parece ensayar una suerte de compensacion, la nieta
por la hija. El lugar de nacimiento también es falseado, de la
ESMA a un departamento de los Labayrt en la Avenida del
Libertador. Y Astiz presenta un certificado del médico Jorge A.
Vazquez confirmando las circunstancias falsas del nacimiento.

Coincidentemente, Jorge Alberto Vazquez es el nombre de
otro sobreviviente de la ESMA, médico y oficial montonero, lle-
vado por primera vez al campo de concentraciéon a fines del 76,
también obligado a prestar colaboracién a los marinos.

El acta fue rubricada por Elena Marta Mitjans, oficial pa-
blico del Registro, quien se sorprende ante las molestias innece-
sarias desde el punto de vista legal que se tomo6 Astiz para
certificar el nacimiento.

"Por esa oficina entraban unas 50 o 60 actas todos los dias
que eran atendidas por mesa de entradas y yo simplemente las
firmaba al final de la tarde. En todo caso, no hacia falta la firma
ni el documento del padre. Los hijos nacidos de matrimonio los
puede anotar cualquier persona, el empleado de la clinica, el
portero del hospital, es lo mismo. Lo Ginico que se precisa es el
certificado médico y la libreta de matrimonio y, firme el que
firme, los hijos de la mujer casada se presumen que son del
marido, es una presuncion de la ley".

El increible acta de nacimiento existe atin en los asientos
del Registro Civil. Exactamente 18 anos después, el 26 de mayo
de 1995, la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires me
entrega una copia fiel de la misma en la ventanilla de su Archi-
vo General de la calle Jean Jaurés. Le pido a Berta Lennie que
confirme su declaracion ante la Conadep de que la firma A.
Lennie aue figura al pie fue efectivamente fraguada por Astiz.
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Luego de un largo silencio, asiente silenciosamente que no es la
firma de su hijo. Y nunca pudiera haberlo sido.

"Yo ya me habia ido del pais en marzo", dice el verdadero
Alberto Lennie.

39



JUNIO

100.000 disparus,
Lost in the jails of South America.

MICK JAGGER - KEITH RICHARDS
Undercover of the Night

jComunista!

El viernes 24 de junio se celebré una misa por los desapa-
recidos en la Iglesia de la Santa Cruz. Entre los asistentes se
encontraban Lucas y Lilia Orfand, que buscaban a dos hijos
secuestrados y habian estado ellos mismos detenidos un tiempo
en el Departamento Central de Policia de la calle Moreno. Los
Orfanoé fueron fundadores de Familiares, una entidad que fun-
cionaba en la Liga por los Derechos del Hombre, en el quinto
piso de un viejo edificio en la esquina de Corrientes y Callao.
Desde sus comienzos en septiembre de 1976, Familiares se
convirtié en un fuerte centro de apoyo para las victimas de la
dictadura. Les aconsejaban como presentar los habeas corpus,
dirigiéndolos a las oficinas de gobierno y dependencias militares
correspondientes para buscar informacién sobre sus seres per-
didos. A pesar de que todo el espectro politico se daba cita alli,
habia quienes mantenian cierta distancia de Familiares debido
a su vinculo con la Liga, que a su vez tenia vinculos con el
Partido Comunista.

Después de la misa esa tarde de invierno, los asistentes se
agruparon bajo el gigantesco Calvario que domina el jardin de
la iglesia con el fin de intercambiar opiniones sobre nuevos
pasos a dar en la busqueda de sus desaparecidos.

Hasta el jardin fueron caminando los Orfan6, acompana-
dos por una mujer de 39 anos, alta, flaca, que hablaba con un
casi imperceptible acento que podia parecer extranjero pero que
muchos confundian como del interior. Habia llegado a Buenos
Aires desde la provincia de Corrientes unos dos o tres meses
antes para lograr informacion sobre unas campesinas detenidas
con quienes habia vivido en el pueblo de Perugorria. En seguida
se enter6 de que muchisimas personas vivian dramas similares
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al que la ocupaba y se interes6é también por ellas. Después de
todo, el lema de su congregaciéon era ir alli "donde no haya
nadie de la Iglesia". Vestia de civil pero era monja. Habia llega-
do a la Argentina en 1965. Se llamaba Alice Domon.

Como era su costumbre, Lucas Orfan6 tomo la palabra y
se dirigi6 a los presentes.

"Tenemos que seguir juntos, tenemos que reunirnos para
buscar respuestas"”, proclamo. Su vozarron se esparcia por el

jardin de la antigua iglesia.

"Ay, cémo grita, como pelea", susurro Lilia en el oido de
Alicia. "Que se calle un poco, por favor".

"No, dejalo. Viene bien que hable", contest6 la monja.

Orfané continu6 su proclama cuando de repente fue inte-
rrumpido por una voz igualmente potente que provenia de uno
de los asistentes.

"iNo presten atencién a ese sefnior, es un comunista, esta
haciendo politica!”

Lilia Orfané miré en direccion del entrometido y vio "un
hombre rubio, joven y lindo fisicamente", como lo describiria en

1984 ante la Justicia. Lo sigue recordando muy claramente
mientras devora su cigarrillo una tarde gris de agosto de 1995.
La acusacion del joven era doblemente hiriente, ya que los Or-
fan6 no eran comunistas, pero tampoco eran de los que le
reprocharian a alguien serlo.

"Si éramos algo, éramos antiimperialistas", dice.

"iEs un comunista, no lo escuchen!", repiti6 Gustavo Nifo.

Otra madre que presencio esta escena a los pies del gran
crucifijo fue Carmen Cobo, cuya hija Inés habia desaparecido
nueve meses antes.

"Me acuerdo que hacia frio, estabamos todos abrigados,
parados ahi en ese jardin tan oscuro, perdidos bajo el follaje de
los arboles. Era el lugar perfecto para un secuestro. Nifio esta-
ba con una muchacha que dijo era su hermana, aunque me
extrané que no se parecia en nada a él. Ella era de pelo oscuro,
delgada, menudita. Estaba muy tensa, no hablaba. En cambio
€l me llamé mucho la atencién por lo extravertido".

"{Usted habla asi porque es un comunistal!", se acuerda
Cobo que hiri6 el infiltrado.

"La acusacion de comunista era ridicula. Lucas Orfanoé era
peronista. Me sorprendi6é también que el muchacho le levantara
la voz a una persona mayor, aunque era obvio por el trato que
ya se conocian de antes".

La falta de parecido con su supuesta hermana eventual-
mente preocupo6 al infiltrado, como indicaria Silvina Labayra
ante la Conadep.

"Al principio, lo acompané un par de veces otra secuestra-
da. Luego, la secuestrada que hasta ese momento acompanoé a
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Astiz fue reemplazada por la declarante. Esta eleccion se debia,
segln se me dijo, a que yo tenia un aspecto fisico y edad
apropiadas para desempenar el papel de hermana menor de
Astiz. Ademas, la secuestrada a quien sustitui era esposa de un
conocido dirigente politico y podia ser reconocida. Mi persona
en cambio no ofrecia ese riesgo".

Aunque Lucas Orfan6 muri6é en 1986, su testimonio ante
la Justicia dej6 claro que no sentia mucha simpatia por el
. muchachito rubio. El intercambio acalorado de ese dia en la
Iglesia de la Santa Cruz no fue el primero entre ambos.

"Manifiesta que tuvo ocasién de ver a Nifio e incluso de con-
versar con €l en varias reuniones en las que coincidieron ... Ma-
nifiesta que entre las reuniones que se efectuaban y de las que
participaban familiares de desaparecidos, algunas se realizaban
en un local prestado por la Liga por los Derechos del Hombre.
Que en ese local vio varias veces a Nifio y él tomaba actitudes
disociadoras ... Que recuerda ... una reuniéon en la Iglesia de la
Santa Cruz en la cual se suscité un notorio cambio de opinio-
nes entre el declarante y Nifio y durante el cual, este tltimo hi-
zo mas ostensibles las insinuaciones que habia vertido contra el
declarante y por las cuales le imputaba intenciones politicas".

La misa de Mecha

La misa de ese dia en la Santa Cruz fue pedida por Merce-
des Minguillo de Trombini, quien tenia a su hijo recientemente
desaparecido.

"La pedi a través de unas chicas de apellido Puebla, que
tenian un hermano desaparecido desde enero del 77. Yo cosia y
ellas eran clientas mias".

Una de las Puebla encontré a Trombini llorando.

"¢Que te pasa Mecha?"

"Se me llevaron a Eduardo".

"A lo mejor te conseguimos un lugar para hacer una misa".

"Me llevaron al Padre Mateo Perdia, el parroco de la Iglesia
de la Santa Cruz, y yo hablé con él, todo muy escondido, muy
metido, y le pedi una misa para el dia 24 de junio, el dia de San
Juan. Fue un éxito, asistié un gentio, porque era la primera
misa en Capital Federal por los desaparecidos".

Mecha se acuerda de que hubo incidentes.

"Se discuti6é cuando terminé la misa, aunque yo no lo pre-
sencié personalmente porque me quedé hablando con las Pue-
bla. Pero habia gente que a lo mejor eran infiltrados". Mecha se
acuerda de que comento6 el hecho ese mismo dia con la sefiora
de Orfané.

"Esta gente fue mandada", coincidieron.
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El sobrino de Astiz

En por lo menos dos oportunidades Astiz se presento ante
las Madres de Plaza de Mayo en compania de un nino. Aida
Bogo, madre de una desaparecida, se acuerda perfectamente
del chico con quien el infiltrado concurri6é a Tribunales el miér-
coles 29 de junio para colaborar en la presentacién de un ha-
beas corpus conjunto en favor de 159 desaparecidos.

"Concurrimos al despacho del juez Rafael Sarmiento, con
quien Azucena tuvo un entredicho muy violento. Eramos mu-
cha gente, unas 150 personas, Gustavo Nifno entre ellas. Iba
acompanado de un nino. Dijo que el chico tenia nueve anos y
que era hijo de su hermano desaparecido. Era un chico moro-
cho, gordito, de tez mate, de pelo corto y estatura mediana para
su edad. Después de presentar los recursos fuimos a tomar un
café con leche a una confiteria que quedaba alli cerca y nos
acompanoé Astiz con el chico".

La presentacion de los 159 recursos fue la primera accion
resonante de las Madres y la lista de los beneficiarios fue publi-
cada en su totalidad por los diarios La Prensa y La Nacién al dia
siguiente.

"Astiz no presenté ningin recurso ese dia, sino que vino a
acompanarnos como un amigo", dice Bogo.

El arquitecto Vinci Mastrogiacomo, también con una hija
desaparecida, recuerda cémo su sefora solia ser acompanada
por un amabilisimo Astiz para la presentacion de los habeas
corpus.

"En una oportunidad, para una gestion que tenian que
hacer ante Tribunales, mientras ella llenaba el formulario, €l le
tuvo la cartera y los cuadernos a mi mujer. Muy amable, ¢no?"
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JULIO

"La derecha creara al revolucionario marxista que
precisa para justificar su propia actitud represiva".

V. S. NAIPAUL

Entrevistado por ROBERT COX
Buenos Aires Herald

2 julio 1977

Gustavo Nino

"Era un carilindo, que nosotros lo cuidabamos", recuerda
Nélida Chidichimo. "Se habia hecho muy amigo de Azucena.
Como seria de cinico, que la gorda, que era una mujer que
estaba en todo, se dejo enganar. Se llamaba por teléfono con
ella. ¢No te digo que' nos engatusoé a todas? jEs que era riquisi-
mo, agradable, qué moditos!"

Aungque la infiltracion habia comenzado algin tiempo an-
tes -probablemente en marzo, cuando Chidichimo lo encontré
por primera vez haciéndole muecas a su nietita en una iglesia
del centro-, fue recién en julio que Astiz comenz6 a caminar
del brazo de las Madres en las rondas alrededor de la piramide
de la Plaza de Mayo.

"Entré directamente ahi a conversar", recuerda Nora Corti-
fnas. "Iba con una remera blanca, muy tostado de sol, rubién.
Me llamo la atencion que era invierno y que iba tan atlético,
porque nosotras estabamos todas abrigadas, y él con el rostro
tostado. Ese dia, un jueves durante el mes de julio, entré a la
plaza, se presento, y se hizo un circulo alrededor de él".

Con cara de desorientado, Astiz solicito ayuda a las Madres.

"Yo tengo un hermano desaparecido y mis padres no sa-
ben".

Azucena, muy nerviosa, le advirtio el peligro que corria.

"Mira, aca no conviene que vengas".

Las Madres todas le advirtieron.

"Sos muy joven, deja tu testimonio y andate, que estos
degenerados te pueden llevar a vos".

Azucena traté de convencerlo.

"Mira, no vengas el otro jueves aca a la plaza, quedate en
la esquina de la Municipalidad porque si no te van a secuestrar,

44



porque esto es la locura, persiguen a todos los chicos jovenes.
No cruces que no queremos que la gente joven venga con noso-
tras porque corre peligro".

Pero Astiz insistio.

"Se aparecia con la chica ésta de la mano, la chica muy
palida, muda y palida, impresionante, no abria la boca, tenia la
carita asi compungida", recuerda Cortifas.

"Es mi hermana", dijo el infiltrado, presentando a Silvina
Labayrua. "Lo que pasa es que mis padres no saben que nuestro
hermano esta desaparecido y entonces venimos aqui a arrimar-
nos a ustedes a ver si podemos hacer algo".

iNo la nombre!

"Yo un dia fui a la plaza y encontré a un muchacho rubio
que hablaba con Azucena", recuerda Maria Adela Antokoletz,
quien a diferencia de otras madres nunca sintié gran simpatia
por Gustavo Nino. "En un primer momento pensé que podria
ser su hijo porque era del tipo de ella. Alto, fornido. Llegué ahi
bien cerca de la piramide, porque todavia no habia comenzado
la marcha y la gente estaba desparramada por todos lados".

"{Azucena!", saludé Antokoletz a su companera.

".Por qué la nombra?", objet6 el infiltrado. "No la nombre,
que asi la senala. Qué mala es nombrandola".

"Y eso lo tengo tan patente", agrega Antokoletz.

"iQue asi la senala!"

"A mi por eso no me simpatiz6. Tal vez me indispuso con-
tra €l, aunque de ninguna manera sospeché".

Otra madre, Maria del Rosario Cerrutti, vio a Astiz también
por primera vez en la plaza.

"Me acuerdo que pensé cqué hace este chico aca? Tan
tierno, tan joven, no lo podia creer. Incluso los maridos se
sentaban en los bancos, ni nos miraban. Una vez yo ataqué a
un hombre que leia un diario al revés. '{Es un hijo de puta, nos
esta espiando!’, le grité. Y era un marido, pobre".

Con su insistencia Astiz logré vencer la resistencia de Azu-
cena, quien practicamente lo adopté como hijo propio.

"Nosotras qué ingenuas éramos. Y él un tipo muy zorro",
dice Cortifias. "De ahi en mas cuando le parecia entraba a la
plaza y mientras tanto bichaba todo, quién era la gente que
mas se movia. Ahi fue cuando se entero, a través de la amistad
que hizo con el pintor Remo Berardo, de que un grupo iba para
la Iglesia de la Santa Cruz".

Berardo era el tinico joven, ademas de Nifo, a quienes las
Madres recibian de buen gusto en la plaza. El ex seminarista
era también alto, medio rubio, con grandes ojos verdes, de pro-
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fundas convicciones religiosas. Tenia un hermano realmente
desaparecido.

"Remo traducia bondad y cultura. Era una persona hermo-
sa, ademas de ser totalmente apolitico", relata Lilia Orfané. En
un solo detalle engané a las Madres, aunque involuntariamente.

"Aparentaba muchos menos anos de los que tenia", recuer-
da una vecina del barrio de La Boca, donde el pintor tenia su
atelier. Cuando trabaron amistad en Plaza de Mayo, Nifio tenia
27 anos, Berardo 41.

Astiz también enganaba con su aspecto juvenil.

"Decia que tenia 18 anos, que su mama estaba en cama o
que era paralitica y Azucena se preocupaba por eso. Si hubiese
sabido que era mayor no se hubiera ocupado tanto de él1", dice
Pepa Noia, quien fue la mejor amiga de Azucena entre las Ma-
dres.

"¢Por qué no venis que nosotros nos reunimos en otro lado
también?", le propuso Berardo a su nuevo amigo, sellando sin
darse cuenta el mas traicionero de los pactos con el angel de la
muerte.

Harguindeguy

Persiguiendo su ingenuo propoésito de alertar a Videla so-
bre las desapariciones que se sucedian por miles desde el inicio
del Proceso, las Madres habian pedido una entrevista con el
presidente. Maria del Rosario Cerrutti fue la encomendada de
escribir una carta solicitando la audiencia, la cual habia sido
entregada en la Casa de Gobierno el 11 de mayo sin ningan
éxito, ya que Videla se neg6 a recibirlas.

Sorpresivamente, un jueves del mes de julio entre las siete
y ocho de la tarde, el Ministro del Interior, General Albano
Harguindeguy, abri6 las puertas de su despacho en la Casa
Rosada a las Madres. Entraron Azucena, Cerrutti y Beatriz
Neuhaus, esposa de un Teniente Coronel retirado.

"¢Pero su hija no aparecié? Yo creia que habia aparecido!",
exclamo6 Harguindeguy ante la mujer de su companero de ar-
mas. También les mostré una libreta donde llevaba anotados
los pedidos por hijos de oficiales o de personas con influencia,
argumentando que era poco lo que podia hacer por ellos.

"Esto es algo que estan haciendo bandas que no podemos
controlar", dijo.

"Pero sefior", se enojo Villaflor, "si usted como Ministro del
Interior y general de la Naciéon no puede controlar a esos gru-
pos, ¢qué esta haciendo en Casa de Gobierno?"

"¢Pero ustedes nunca pensaron que los hijos se les pueden
haber ido con alguna chinita?", sugirié jocosamente el Ministro.

46



"No senor, los chicos los tienen ustedes porque ustedes los
secuestraron", lo miré fijamente Azucena. Acorralado por la ver-
dad el general reaccion6 con violencia, golpeando con fuerza su
puno sobre la mesa.

"ISe terminod la audiencia!”

Habia unas 60 madres en la plaza esperando a las tres
mujeres al salir de la Casa Rosada.

"iNo nos vamos a ir hasta que nos digan dénde estan nues-
tros hijos!", comenzaron a gritar.

47



AGOSTO

"Creo que tenia curiosidad intelectual por ver qué tan lejos
podian llegar las violaciones en la Argentina sin que nadie
reaccionara".

RAYMOND MCKAY
Ex periodista del Buenos Aires Herald

The mad women of Plaza de Mayo

En el mes de agosto la policia comenz6 a presionar a los
periodistas extranjeros que cubrian las marchas de las Madres
en la Plaza de Mayo. El jueves 25 llegé incluso a arrestar a dos
de ellos.

"Un enviado especial de La Voz de América, el senor Ortiz,
y el corresponsal de la BBC, Derek Wilson, fueron interpelados
mientras registraban los sucesos", escribi6é Jean-Pierre Bous-
quet, de France-Presse, el corresponsal extranjero que mas de
cerca siguio el nacimiento del grupo.

Los hombres de prensa fueron llevados a la comisaria se-
gunda donde se les sugirié que no perdieran su tiempo regis-
trando la protesta de las Madres, una sugerencia que los perio-
distas extranjeros y el Buenos Aires Herald decidieron ignorar
pero que venia siendo acatada por los medios locales.

Al dia siguiente, el Herald publicé la noticia de que "unas
11 personas" habian sido arrestadas en la plaza, ademas de
relatar un incidente parecido del 15 de agosto. En la nota por
primera vez el diario se refirié a las manifestantes como the
mad women ("las mujeres locas") de Plaza de Mayo.

El mote fue traido a la redaccion por Raymond McKay, un
académico norteamericano llegado desde la Universidad de
Texas que durante los primeros anos del Proceso trabajo en el
Herald, tomando un especial interés en el movimiento de las
Madres.

"Yo solia pasar caminando por la plaza durante la tarde en
direccion al Herald, para ver qué andaba pasando por ahi", re-
cuerda McKay. "Fueron ellas mismas las que me dijeron que les
decian las locas. Yo entonces introduje ese apelativo en una
nota, que fue la primera vez que se empled el término. Un
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corresponsal extranjero se enojé mucho conmigo porque decia
que era insultante".

El silencio sofocante del resto de la prensa con respecto al
tema de los desaparecidos se sentia en menor medida en el
Herald, donde solamente su director Robert Cox, McKay y el
autor de este libro aceptaban recibir seguidamente a las Ma-
dres.

"La reaccién que provocaba nuestra posicién en la redac-
cion me recordaba el modo en que los negros que luchaban por
sus derechos en los Estados Unidos eran resistidos por los
demas negros", dice McKay, quien hoy es rector de una impor-
tante universidad privada en la Argentina.

"Ustedes nos pueden causar problemas", sentia McKay que
le estaban diciendo con su silencio algunos jefes y companeros
de trabajo.

"Yo a menudo salia del Herald para entrevistar a parientes
de desaparecidos en sus casas. En el caso de la desaparecida
Margarita Elrich, en julio de ese afo, entrevisté incluso a sus
amigos y compaiferos de trabajo para una nota bastante exten-
sa que firmé con mi nombre. Me acuerdo que le entregué la
nota a Cox diciéndole que probablemente seria imposible su
publicaciéon”.

"Al contrario, es importantisimo que esto se publique ya
mismo", dijo Cox corriendo a entregarla al taller.

Corria el rumor en los medios argentinos de que el Herald
tenia proteccion especial, que sus periodistas eran intocables
porque en realidad trabajaban para la CIA, que Cox jamas se
atreveria a publicar lo que publicaba de no ser asi. Habia ma-
dres que cuando iban a las comisarias a reclamar por sus hijos
desaparecidos le advertian a la policia: "{Cuidado, que yo he
hablado con el sefior McKay del Herald!"
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SEPTIEMBRE

"Existia un mundo civilizado y un mundo paralelo que funcio-
naba bajo tierra, que era un mundo oculto, siniestro. Era un

secreto a voces, que no era tan secreto porque finalmente que-
rian que algo se supiera para sembrar el terror".

ANA MARIA CAREAGA

La Madre Teresa

Con dos de sus yernos desaparecidos durante 1976 y su
hija Ana Maria secuestrada el 13 de junio de 1977, Maria Es-
ther Ballestrino de Careaga fue una de las principales moviliza-
doras de las Madres de Plaza de Mayo, ademas de actuar en
Familiares y la Liga por los Derechos del Hombre.

"La Liga era la mas bullanguera de las agrupaciones", re-
cuerda Maria del Rosario Cerrutti. "Ahi fue donde bautizaron a
Esther Careaga con el nombre de Teresa".

Lucas Orfané la interrumpioé cuando hacia una propuesta
durante una reunion.

"A ver, ¢qué esta diciendo usted?, ¢como se llama? Digamos
... jTeresal!"

Debido al terror imperante y a la informalidad con que se
manejaban los grupos de derechos humanos era habitual que
los parientes que se reunian en la Plaza de Mayo o en las
distintas agrupaciones se reservaran sus nombres reales.

Teresa trataba de sumar los esfuerzos que se realizaban en
los distintos grupos, con el objetivo de unir su accién dispersa.
Es recordada con especial carifo por las Madres por su actitud
de no abandonar la plaza aun después de haber recobrado a su
hija de las garras del infierno.

Ana Maria Careaga habia sido secuestrada en la esquina
de Juan B. Justo y Corrientes, frente a los ojos de su padre y
de su marido, con quienes se estaba por encontrar. Estuvo
desaparecida durante cuatro meses en El Atlético, el campo de
concentracion ubicado en el subsuelo de Paseo Colon y Garay,
bajo un edificio de la Policia Federal que luego fue demolido
para construir la autopista 25 de Mayo. Fue salvajemente tortu-
rada a pesar de su embarazo.
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"Fui liberada el viernes 30 de septiembre", cuenta. "Cuan-
do yo logro ubicar a mi familia, mi mama estaba reunida con
las Madres. Estabamos esperandola y como la emocioén iba a
ser muy fuerte, me escondi en una habitacion, porque ella no
andaba bien del corazén, para que la fueran preparando".

Teresa lleg6b muy excitada, hablando de su hija.

"Puede ser que tenga noticias de Ana Maria. Alguien que
salié de un campo de concentracién conté que a través de una
chica secuestrada se habia sabido que existian las Madres de
Plaza de Mayo. Puede ser que haya sido ella".

Fue entonces que Ana Maria sali6 de, la habitaciéon donde
estaba escondida.

"Fue de lo mas hermoso de las cosas que uno puede resca-
tar, esos momentos. Esa lucha tomé cuerpo y llené de esperan-
zas que haya aparecido alguien, que apareciera yo. Era a la vez
desconcertante porque ya era una lucha colectiva y el hecho de
que apareciera alguien tampoco era determinante. La proxima
vez que mama fue a la plaza volvié trayendo papelitos con nom-
bres de hijos de las otras madres para ver si yo habia visto
alguno".

No hay duda de que la actitud de Teresa sirvié de ejemplo
al resto de las madres.

"Tengo presente el recuerdo muy hermoso cuando volvié a
la plaza después que habian liberado a su hija. Cuando la
vimos la queriamos comer", recuerda Cerrutti.

jAndate por favorl Vos ya encontraste a tu hija, cesé tu
busqueda, cesé tu lucha", la reté su amiga.

"¢Y los otros?", pregunté ella. "Mi obligacién es estar aca.
Voy a seguir hasta que los encontremos a todos".

Quince dias después, Ana Maria, sus dos hermanas y Te-
resa viajaron a Brasil a buscar el refugio que les ofrecia las
Naciones Unidas.

"Hecha la declaracion, mi madre se volvi6 a la Argentina.
El primer pais que me dio asilo fue Suecia. Un beneficio para
los refugiados al llegar era hacer dos llamadas. El primer llama-
do lo usamos para decir que habiamos llegado bien. Insistimos
mucho para que mis padres se vinieran pero no se decidian,
inclusive mi padre después del secuestro de mi mama no quiso
irse, aunque la Embajada sueca le ofreci6 sacarlo del pais".

El segundo llamado Ana Maria lo reservo para cuando na-
ciera su bebé.

"Fue el 11 de diciembre. Cuando llamamos, nos enteramos
que el 8 la habian secuestrado a mama. En ese momento pen-
samos que era terrible pero nunca pensamos que ... uno lo
ultimo que pierde es la esperanza".



Dejalo

"En una iglesia con unos escalones en Devoto habiamos
hecho una misa en septiembre y habia ido el marido de Azuce-
na, Pedro Devincenti, que siempre temia por la seguridad de su
esposa", relata Cerrutti. "Lo recuerdo a Astiz pegado a Azucena
en los escalones a unos cinco o seis metros".

"iINo lo puedo ver a este tipo! Me causa repugnancia”, se
quejoé Pedro. "¢Por qué siempre tiene que estar pegado a Azuce-
na, atras de Azucena?"

"Pobre. Busca seguridad, dejalo", lo calmoé6 Cerrutti. Tres
meses mas tarde Azucena fue asesinada en un operativo coor-
dinado por Astiz, y Cerrutti escapaba por milagro de la misma
suerte.
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OCTUBRE

"De ese miedo debe florecer algo que
sirva de ejemplo para los demas".

NELIDA FIORDELIZA DE CHIDICHIMO

Panales de Lujan

Fue en el peregrinaje a la Virgen de Lujan que las Madres
lucieron por primera vez el panuelo blanco que pronto seria su
emblema.

"En realidad no era un panuelo”, aclara Nora Cortinas. "Es
que no nos conociamos entre todas y para poder saber cua-
les eran las que se iban sumando en las distintas estaciones
acordamos ponernos los panales de nuestros hijos sobre la ca-
beza".

Con ese extrano distintivo las Madres llegaron hasta la
Basilica luego de una caminata de 69 kilémetros que comenzo
el sabado primero de octubre en la Capital Federal. Entre ellas
iba la monja Alicia, acompanada por la joven Cecilia Vazquez,
una muchacha de 21 afnos del barrio de Belgrano, estudiante
de Filosofia y Letras, cuyo marido estaba detenido a disposicion
del Poder Ejecutivo en La Plata.

"Yo la conoci bien a la monja. Le decia simplemente Alicia.
Era una mujer muy agradable, dulce, suave, no por simpatica o
seductora, sino que uno sentia esa cosa de una calidad huma-
na simple, muy carifiosa. Yo estaba extranada, no sabia que
pudieran existir monjas que no estuvieran vestidas con el habi-
to. La fui descubriendo de a poquito. Nos hablaba bien en espa-
nol. Tenia un pequeno acentito que yo creia que era del interior
porque me contaba que venia de Corrientes. Se habia vuelto
porque mucho no se podia hacer alla y corria peligro. Entonces
mejor tratar de hacer algo mas concreto en Buenos Aires con
los derechos humanos".

La monja sufri6 el cansancio de la larga caminata.

"Ponia los pies arriba de un muro y decia que habia que
hacerlo para descansarlos. Hice la perenigracion con ella, con
Raquel Bulit y otras chicas. Eramos un grupito que fuimos
caminando mucho al lado de Alicia".
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Vazquez y Bulit pertenecian a Vanguardia Comunista, un
pequenisimo partido politico que descreia de la lucha armada
del ERP y Montoneros. Varios de sus miembros en 1977 busca-
ron formas pacificas de accién, entre ellas acercarse a las Ma-
dres de Plaza de Mayo.

La primera solicitada

Las Madres publicaron su primera solicitada el miércoles 5
octubre en el diario conservador La Prensa bajo el titulo "No
pedimos mas que la verdad". El aviso de media pagina en la ho-
ja central iba firmada por 237 parientes y citaba una frase del
general Videla: "Quienes digan la verdad no sufriran represalias".

Para cubrirse de la ira de la dictadura, La Prensa publico
un no muy sutil editorial que fustigaba a los "companeros de
ruta" del terrorismo en la pagina que enfrentaba el reclamo.

Por ser la tesorera de las Madres, Juana Pargament supo
mas que nadie el sacrificio material que significaban estos pri-
meros esfuerzos.

"Teniamos que contar monedas y pesos chicos. Era tanto
que les tomaba muchisimo tiempo ir sumando, porque no al-
canzaban los ceros de la caja para toda esa cantidad. ;Y lo que
costaba que pase por la censura el textol En Clarin el departa-
mento legales nos pedia cambios y ademas Clarin pedia cual-
quier cantidad de dinero. Lucré con el dolor. En La Prensa
habia mas concesiones y una persona que nos ayudaba a pasar
todo a maquina, incluso alguna vez ayudé a las madres para
tipear la lista de nombres".

Congreso

La tarde del viernes 14 de octubre los familiares se dieron
cita en Plaza Congreso para entregar un petitorio a la Junta
Militar reclamando por sus desaparecidos. Albergaban la espe-
ranza de que la noticia saliera publicada en los medios argenti-
nos para el Dia de la Madre. El cordén de miedo que las cefia
impidié que esto ocurriera. Los Ginicos en cubrir la marcha
fueron corresponsales extranjeros: CBS, France-Presse, Associa-
ted Press y United Press. El periodismo argentino hoy justifica
su vergonzosa ausencia en esta y en otras oportunidades enar-
bolando la némina de ausentes en sus propias filas y alegando
que la muerte era el inevitable precio que pagaba la verdad
durante el Proceso.

Este silencio desolador no impidié la reunion de miles de
firmas heroicas que llevaban nombre, apellido y nimero de
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documento, reclamando por una lista de 571 desaparecidos y
61 detenidos a disposicion del Poder Ejecutivo. El pedido, en
dos grandes paquetes de papel madera, fue entregado en la re-
cepcién del Congreso. Encargada de esta presentacion fue una
pequena delegacion de dos madres, dos religiosos y un padre,
acompanados por el corresponsal francés Jean-Pierre Bousquet,
que a ultimo momento fue reclutado como testigo del hecho.

Unas 800 personas se reunieron en la explanada frente al
Monumento de los Dos Congresos para apoyar la entrega del
petitorio.

"Muchas madres llevabamos un clavo de carpintero en
nuestras ropas para identificarnos", relata Pepa Noia, quien fue
arrestada en la marcha junto con su marido. "El clavo repre-
sentaba nuestro dolor antes de que adoptaramos definitivamen-
te los panuelos".

La policia en seguida se hizo presente tirando gases lacri-
mogenos y disparando tiros al aire. El grupo fue arreado hacia
Rodriguez Pena y Bartolomé Mitre, donde 300 familiares y va-
rios periodistas extranjeros fueron subidos a cinco colectivos de
la linea 60 que se dirigieron a la Comisaria Sa, Lavalle 1958.

Un diplomatico estadounidense se acerco para constatar
los eventos de esa tarde. Tex Harris, €l secretario de embajada
encargado de derechos humanos, era un hombre alto, corpu-
lento y bondadoso, que se entrevistaba constantemente con pa-
rientes de desaparecidos. Era amigo personal del pintor Remo
Berardo y habia recibido a Azucena Villaflor varias veces en su
despacho de la calle Cervino.

"Yo llamé a Harris desde un teléfono publico de la avenida
Callao", relata Aida Bogo. "Me comunicaron enseguida y vino
corriendo. Lo vi hablando con la policia".

Otra pareja que se acerco hasta Congreso fue la del arqui-
tecto Mastrogiacomo y su senora.

"Tuvimos mucha suerte porque cuando vinieron los carros
de asalto y encerraron a un conjunto de personas, justo a un
metro de esa formacion estabamos con mi mujer y quedamos
afuera del grupo que fue arrestado”.

La represion de esa tarde no hizo mas que fortalecer los
lazos que se iban formando entre los parientes. Tal fue el caso
de Beba Galeano, cuyo hijo habia desaparecido en agosto.

"A Raquel Bulit y a la monja Alicia las conoci en esa mar-
cha. Cuando dieron las 15.30 salimos todos y se lleno6 la plaza,
pero se llen6 de infanteria también. Entonces apuntaban de
todos lados, ibamos por aca y nos encerraban ahi, ibamos para
alla, y nos encerraban alli, y nos hicieron un encerréon".

Entre los arrestados estuvieron algunos sacerdotes de la
Iglesia de los Remedios en Parque Avellaneda, que iban rezando
para calmar a las madres.
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"No se asusten, no hagan bulla", decian los curas mientras
la policia hacia sonar sus armas.

Una vez dentro de la comisaria, Alicia lideré un grupo de
presas en un Rosario, acto que incomodé notablemente a los
agentes. Entre rezo y rezo, las madres por lo bajito iban largan-
do insultos a los policias. Arguyendo que habia estado en la
zona visitando a una amiga, Alicia sali6 libre en dos horas.
Yvonne Pierron, la tercera monja francesa que logr6 escapar a
las garras de Astiz, fue menos afortunada. Habia sido misionera
en Corrientes con Alicia y decidi6 acompanarla a la marcha esa
tarde. Pierron fue sometida a un extenso interrogatorio durante
el cual le mostraron un grueso prontuario detallando sus activi-
dades entre los paupérrimos campesinos de Goya.

Por lo menos cinco de los 12 asesinados en el caso de la
Santa Cruz estuvieron presos en la Comisaria Sa. Alli cayeron
Azucena, Alicia, Raquel Bulit y Remo Berardo, ademas de la
joven Patricia Oviedo, quien habia recientemente iniciado la
busqueda de un hermano desaparecido.

"A Patricia y a mi nos largaron a las dos horas", recuerda
su madre, Juana Oviedo:

"Azucena y uno de sus hijos fueron presos", agrega Noia.
"Ella sali6é antes, a medida que les tomaban los datos y los
liberaban. Pero no quiso irse hasta que soltaron al hijo a eso de
las doce. A Nora Cortifias también la llevaron presa, yo la espe-
ré hasta que sali6 a las once y pico".

Raquel Bulit y Beba Galeano acordaron que la que saliera
antes esperaria a la otra.

"Raquel tenia mucho miedo en ese momento, pobrecita,
temblaba, porque sus documentos no servian para nada, no
tenian ni fotografia, los sobrinos se los habian metido en el
agua'.

"Parece mentira que una chica politica tenga sus docu-
mentos en estas condiciones", la recrimino Galeano.

Bulit alegé que no habia sido parte de la demostraciéon y
logré salir primera.

"Tenia un recorte de que iba a ver un empleo por ahi cerca.
Eso la salvo".

El policia que le tomé declaracién no le creyé completa-
mente.

"Te dejo salir pero si me descubren esto el que va a des-
aparecer soy yo", dijo.

El tramite para la salida de Galeano fue mas complicado.

"¢Qué hacia en la marcha?"

"Estoy buscando a mi hijo".

"¢Su hijo es casado?"

"Si, es casado".

"¢Como los casamientos de ahora?"
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"No, no. Bien casado".

"¢Tiene militancia politica en el ERP o Montoneros?"

"No. La militancia de €l es protestar contra esta politica".

Las respuestas de Galeano obviamente desconcertaron al
agente.

"Che, y con ésta, ¢qué hacemos?"

"iLargala, es demasiado vieja!"

Sali6 recién a la una de la manana, muy tarde para regre-
sar con su familia en Zarate.

"Me fui a dormir con Raquel a Parque Patricios, donde
vivia con su hija de siete afnos y un gato".

Es gracias a la amistad que florecio esa tarde entre dos
mujeres de 64 y 33 anos que ha sido posible reconstruir algo de
las actividades de Raquel Bulit para este libro. Tristemente, sus
padres jamas presentaron un reclamo ante la Justicia por ella.

La marcha y el arresto de 300 personas tuvieron escasisi-
ma repercusion. El diario Clarin les concedié apenas unos bre-
ves parrafos bajo el titulo "Manifestacion disuelta", consignando
la presencia de "familiares de personas cuyo paradero se desco-
noce" y agregando que "versiones posteriores indican que fue-
ron detenidas algunas personas".

El hermanito de Astiz

"Al dia siguiente que nos llevaron presos en Congreso, As-
tiz fue a una misa que daba el Padre Mario alla en la Iglesia de
los Remedios, en Parque Avellaneda (Francisco Bilbao 4310)",
cuenta Marta Ocampo de Vazquez.

"Habian llevado también presos a varios sacerdotes que
estuvieron en la marcha, que fueron los ultimos que soltaron,
asi que a la hora de la misa todavia no habian vuelto. Ahi Astiz
nos presenté a mi, a mi marido y a mi cuinada, un hermanito
rubio que era igual a €l, de unos 12 o 13 anos".

La aparicion de un segundo nino refuerza el testimonio de
Aida Bogo respecto del sobrino con que se presenté Astiz en
Tribunales el 28 de junio, aunque en esa ocasion el desafortu-
nado acompanante era mas joven y morocho. En un patio al
costado de la iglesia el infiltrado se quedo6 un largo rato char-
lando con los Vazquez. 3

"Quedamos muy conmovidos con su historia. El se presen-
taba como el hermano de un desaparecido. Nadie le preguntaba
el nombre, porque nosotros no preguntabamos los nombres en
esa época, y €l nos conto su tragedia, sobre todo a mi esposo.
Le contaba y le decia que tenia otro hermano que estaba desa-
parecido ... bueno, toda una historia".
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¢Las puedo llevar?

"Lo conoci en la plaza", cuenta Beba Galeano. "Yo estaba
con una sefiora muy nerviosa, de El Palomar, y alli se acercay
se presenta el rubiecito. Nos pregunta cémo habia que hacer
para las denuncias de secuestro, que €l tenia un hermano desa-
parecido y que tenia que encargarse de todas las gestiones
porque la mama estaba enferma".

Con la brusquedad que lo caracterizaba, el infiltrado de
repente se paro.

"Yo la conozco a Azucena", dijo. "Ahora, cuando termine la
marcha, las voy a llevar a sus casas".

"Gracias, pero tengo cosas que hacer", se escudo Galeano.

Su companera también dudé.

"Si vos no vas entonces yo tampoco".

"{Porque si no, no estaria contando esto aca hoy!", se rie
Galeano.

"Les voy a decir a esos boludos que no me saquen el auto
de ahi que lo tengo un poco mal estacionado"”, dijo Astiz enfilan-
do hacia los policias que custodiaban la plaza. "Tengo un per-
miso especial".

"En verdad habra ido a decir jMira quién soy, tengo dos
palomitas para llevar!"

Astiz fingia odio hacia los militares.

"Estos de enfrente (refiriéndose a la Casa Rosada) tienen el
tupé de negar que hay secuestros ¢y si no donde estan los
nuestros?", le solté un dia a Galeano.

"El dia que lo vi sentado en un banco de la plaza con
Raquel Bulit pensé que era un desdichado mas. El lleg6 a la
Santa Cruz por nosotros, por Remo".

Custodiado por expertas

"...la Policia Federal intervino y perturbé el desarrollo normal
de la marcha, a raiz de lo cual Astiz se enfrenta con la policia
en defensa de las Madres. El suceso sirvié para hacerse cono-

cido entre los familiares que asistian a la plaza. Desde este
episodio en adelante, Astiz y Nifio ya podian 'considerarse'
como la misma persona."

SILVINA LABAYRU
Legajo Conadep 6838

En lo esencial, el testimonio de Labayrt ante la Conadep
sobre el enfrentamiento con la policia se corresponde con los

datos aportados por las Madres de Plaza de Mayo. Las repercu-
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siones del pequeno enfrentamiento inclusive causaron preocu-
pacion en la ESMA, donde los progresos de la infiltracion eran
monitoreados paso a paso.

"Paso algo y €l sale a defender a alguien", recuerda Lau-
letta, el sobreviviente de la ESMA que falsificé los documentos
con el apellido Nifio que usaron Astiz y Labayra durante la
infiltracion. "Pero ahi adentro se le recriminé porque se podria
haber armado despelote por eso, se le dice que no se tendria
que haber expuesto. Silvina dijo que €l no tuvo en cuenta que
estaba con ella ahi y que podria haber caido con una desapare-
cida".

Pero no queda claro quién defendié a quién en la plaza.
Hay una madre que dice que fueron las mujeres quienes se
enfrentaron a la policia en defensa del infiltrado.

"En la plaza tuvimos una redada con la policia de civil", se
acuerda Aida Bogo. "Frente a la Municipalidad, ya yendo para
cruzar, estaba Astiz al lado nuestro y le venian a decir algo a él.
Todas lo protegimos, lo tapamos todas, con Nora Cortifias, con
Pepa Noia, con Azucena. Nosotras lo protegimos a él, porque a
otros chicos se los habian llevado en ese mismo lugar".
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NOVIEMBRE

"Sin lugar a dudas, el papel que me toco jugar en estos hechos
que relato constituye la huella mas traumatica de todo aquello
cuanto padeci durante el afno y medio que permaneci secues-
trada".

SILVINA LABAYRU
Legajo Conadep 6838

El grupo de la Santa Cruz

El grupo de la Santa Cruz mantuvo reuniones durante un
lapso muy breve y fue recién en el mes de noviembre que adqui-
ri6 algin dinamismo, gracias en parte a la participacién de
Astiz, quien impresionoé con su vigor a los demas asistentes. Los
encuentros se realizaban en la casa parroquial de la antigua
iglesia, en un amplio salon con luminosas ventanas, biblioteca
empotrada y una boiserie opaca, a tono con el estilo gético nor-
mando de la iglesia. El primer testimonio que acredita la pre-
sencia del infiltrado en estas reuniones pertenece a Oronzo Vin-
ci Mastrogiacomo, aunque la fecha exacta esta perdida en los
pliegues de la memoria del arquitecto.

"Mi hija desaparecio el 20 de octubre de 1976. A partir de
entonces hicimos como es de imaginar toda clase de gestiones
para conocer su destino. Fue asi que un yerno mio, periodista,
nos puso en contacto con redactores de la revista Familia Cris-
tiana, quienes a su vez nos conectaron con la religiosa francesa
Alice Domon, del Movimiento Ecuménico, quien se hizo cargo de
nuestro problema y nos propuso concurrir a las reuniones que
se celebraban en dependencias de la Iglesia de la Santa Cruz.
Estas eran todos los lunes empezando a las siete u ocho de la
tarde", dice Mastrogiacomo.

"Al segundo lunes de nuestra concurrencia llegé y conoci
a Gustavo Nifo. quien lo hizo acompanado de una joven muy
bonita que pasaba como su hermana. El dia que lo conoci
era como un dia de verano, ya que él estaba vestido muy de
sport, con una remera de color verde. La chica que lo acom-
panaba iba siempre muy bien vestida, linda, llamaba la
atencion comparada con la vestimenta de las otras asisten-
tes".
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Mastrogiacomo puso a Astiz en apuros interrogandolo
acerca de su proposito alli.

"A mi me llamoé la atencion. Me parecié muy joven, ya ahi
tan activo".

"¢Usted por qué viene?", inquirio el arquitecto.

"Y él me mir6 clavandome los ojos".

"Tengo un hermano desaparecido”, dijo.

"Después, atando cabos, me di cuenta de que habia sido
.una expresion de sorpresa".

La senora de Mastrogiacomo, quien fallecié algunos anos
después, trabé amistad con el infiltrado.

"Mama me hablaba con simpatia de él", recuerda una hija
de la pareja.

"Con la Hermana Alicia él se hacia el carifhoso", agrega
Mastrogiacomo. "Cada vez que llegaba le daba un beso, se des-
pedia con un beso".

Pero lo pegajoso no disimulaba ciertas falencias.

"Astiz me dijo que estudiaba ingenieria y después cuando
me tuvo que dar el dinero para la solicitada me dijo que no
habia cobrado. Asi que estudiaba ingenieria y trabajaba."

Las reuniones en la Santa Cruz servian de apoyo mutuo
para los padres que precisaban descargar sus penas. Mastro-
giacomo recuerda que en una primera etapa no asistian perso-
nas jovenes.

"ibamos con mucho entusiasmo, incluso ese contacto con
gente que tenia el mismo problema atenuaba el dolor nuestro".

El arquitecto es un testigo clave debido a su larga asisten-
cia a las reuniones y a la calidad de su testimonio. Mastrogiaco-
mo fue ministro de Obras Publicas de la provincia de Corrientes
entre 1958 y 1963, volviendo a ese cargo con el retorno de la
democracia en 1983. Otras doce personas enganadas por Astiz
en el salén parroquial de la Iglesia de la Santa Cruz jamas
volvieron a ningun lado.

The Church of the Holy Cross

Durante 1977 la Iglesia de la Santa Cruz fue centro de
reunion para los familiares de desaparecidos gracias a la gene-
rosidad de los curas de la Comunidad Pasionista, juramentados
a mantener vivo el recuerdo del sufrimiento de Cristo. "Solidari-
dad con los crucificados de hoy", reza una leyenda en letras
gigantes en la casa de la parroquia. La orden se establecio en la
Argentina a partir de la llegada desde Irlanda, en 1879, del Padre
Martin Byrne. La comunidad celta era muy numerosa y préospe-
ra y rapidamente aporté fondos para la construccién de un
templo propio.
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La majestuosa iglesia, en la esquina de Urquiza y Estados
Unidos en el barrio de San Cristébal, frente al Hospital Francés,
es una de las mas bellas de Buenos Aires. Disenada por el
Ingeniero E.A. Merry, su maqueta obtuvo un premio de arqui-
tectura en Londres. Fue inaugurada en 1894 con la presencia
del presidente Luis Saenz Pefia. Sus relieves y esculturas con
motivos gaélicos son obra de Juan Bertini, cuyo trabajo tam-
bién se luce en el Teatro Colén. Los pisos son de roble de
Eslavonia y los marmoles fueron importados de Carrara e Irlan-
da. Los vitrales fueron fabricados en Dublin por la firma Early
& Co. Su 6rgano es de los mejores en Buenos Aires y costo
43.000 doélares a principios de siglo. La torre, de 50 metros,
tiene tres campanas de 1.200, 900 y 315 kilos, fabricadas en
Baltimore. El tejado original de ceramicas francesas sufrio los
impactos del tiroteo entre la zona de Once y la fabrica Vasena
durante la Semana Tragica de 1919.

Las familias que financiaron tal esplendor han dejado sus
nombres tallados en los bancos, paredes y vitreaux de la igle-
sia: Ham, Kenny, Gahan, Duggan, Mooney, Lennon, Murphy y
Slamon, entre muchos otros. Durante décadas, los irlandeses
gozaron del privilegio de ocupar asientos reservados en las mi-
sas de Santa Cruz. Sus confesionarios todavia hoy lucen placas
ofreciendo English Confessions.

La Ultima gran obra en la Santa Cruz fue el altisimo Calva-
rio construido en el amplio jardin de la parroquia hacia el final
de la Segunda Guerra Mundial. Talladas en piedra blanca, las
gigantescas figuras de Cristo en la cruz y de Maria arrodillada
en pena ante €él, sobredominan una gruta y un altar donde cada
ano se celebra el Dia de la Virgen con una ceremonia al aire
libre. En la piedra fundamental al pie de la gruta se lee la fecha
17 septiembre 1944.

En estas amplias instalaciones nacié la Asamblea Perma-
nente por los Derechos Humanos en 1975, de cuyos volumino-
sos archivos se nutriria la Conadep anos mas tarde. También se
dio asilo alli a refugiados politicos de Chile. En 1976, la Santa
Cruz fue duramente sacudida por el ataque contra sus primos
irlandeses de la Iglesia de San Patricio en Belgrano R. donde
tres sacerdotes y dos seminaristas palotinos fueron victimas de
una espeluznante masacre, probablemente cometida por perso-
nal de la Armada.

"Nos llamaron esa manana para darnos la noticia de lo que
habia ocurrido", recuerda el Padre Fred Richards. "Nosotros
pensamos en un primer momento que habia sido un error, que
en verdad lo que querian era venir aca, a la Santa Cruz, ya que
en esta iglesia estdbamos mucho mas comprometidos".

El Padre Richards editaba The Southern Cross, una cente-
naria publicacién en inglés que servia a la comunidad irlande-
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sa. Aunque de menor alcance que el Buenos Aires Herald, era
igualmente valiente en sus denuncias. Un editorial en particu-
lar, "El silencio de los obispos", que castigd duramente a la
jerarquia eclesiastica por su complicidad con los crimenes del
Proceso, le valié a Richards una amonestacion de parte del
Cardenal Antonio Caggiano y una felicitacion del General de la
Orden de los Pasionistas en Estados Unidos.

"Una vez llegaron tres oficiales vestidos de fajina y deman-
daron ver la lista de patrocinantes del Southern Cross’, reme-
mora Richards. "Les dije que esa lista ya estaba en el Ministerio
del Interior y en la Jefatura de Policia Federal".

"A nosotros no nos importa la policia, somos del Comando
en Jefe del Ejército”, espetaron los uniformados.

"Nos han contado que usted no esta bien de salud", dijo en
velada amenaza uno de los soldados. "¢Qué le pasa?"

"Es que me da verglienza ser argentino en la Argentina de
hoy".

El actual parroco de la iglesia, Bernardo Hughes, tuvo
oportunidad de conocer fugazmente a Alice Domon.

"Fue en la provincia de Corrientes, donde ella era misione-
ra. El Obispo de Goya, Monsefior Devoto, organizo a una reu-
nién de religiosos a la que fui invitado y donde Alice asistio,
aunque no tuve ocasion de hablar realmente con ella".

El Padre Bernardo fue también parroco de la Santa Cruz
durante los nueve anos previos al golpe de 1976, hasta que sus
superiores consideraron prudente alejarlo del pais luego de la
masacre de San Patricio.

"Las patotas, que se apersonaban frecuentemente en la
iglesia, trataban de demostrarnos que eran realmente suspica-
ces'", recuerda.

"¢De qué religion son ustedes?"

"Catoélicos, apostolicos y romanos".

"¢Pero no son irlandeses?'

«Si".

"Entonces son del IRA".

"iNol"

"¢Son de los curas que se casan?"

"Tampoco".

La presion era constante.

"Me acuerdo que un dia yo llegaba en el auto y por toda la
calle habian pintado leyendas que decian Cueva de Montoneros
y Curas Comunistas".

El Padre Bernardo fue reemplazado en la parroquia por
Mateo Perdia, tio del lider montonero Roberto Cirilo Perdia.
Aunque los dos parientes no simpatizaban politicamente, el je-
fe montonero a veces visitaba la iglesia. Originario de Arroyo
Dulce, Pergamino, el Padre Mateo realiz6 una carrera ejemplar,

63



obteniendo una Licenciatura en Sagrada Escritura en Roma,
donde también fue Consultor del Provincialato Pasionista, sien-
do ademas dos veces presidente de la Confederacion Lati-
noamericana de Religiosos antes de su muerte en enero de
1995.

"El Padre Mateo era de descendencia croata", revela Ri-
chards. "El apellido habia sido Perditsch originalmente. Era un
hombre muy inteligente y valiente".

Fue en los confesionarios con sus placas en inglés que
Mateo se enteré por primera vez del drama de los desapareci-
dos, a través de los tragicos relatos de los que alli se desahoga-
ban. Profundamente conmovido, ofreci6 su iglesia a los familia-
res para reunirse. Al principio unas pocas madres se
consolaban en un oscuro y estrecho pasillo detras del altar,
bajo la alta nave de piedra. Poco después el Padre Mateo les
habilité el salén parroquial. Su solidaridad con ellas paso a ser
bien conocida. Al final de sus reuniones las acompanaba para
rezar frente a una gruta a la Virgen Maria que se encuentra
dentro de la iglesia.

"Si, es exacto, les habia ofrecido el lugar", relat6 Mateo en
un libro que la Comunidad Pasionista edit6 para el centenario
de la iglesia. "Un espacio que dificilmente se encontraba en
Buenos Aires para reunirse en aquellos dias. Pero les habia
avisado que seguramente tendrian infiltrados, algo que lamen-
tablemente sucedio".

"Mateo no tenia el apoyo de sus superiores", dice el Padre
Bernardo, quien tuvo que defenderlo en una ocasion ante las
acusaciones del Cardenal Raul Primatesta.

"Perdia es tercermundista”, sentencio el Cardenal.

"Pero es leal", 1o atajo Hughes.

"Esos sacerdotes de la Santa Cruz siempre tan progresis-
tas", recuerda con admiracién Maria Adela Antokoletz. "Aloja-
ban sin ningin gasto a muchachos que venian del norte para
trabajar en el sur en petréoleo o en lo que fuera. Chicos pobres,
aunque la pobreza de ese entonces no tenia la dimensién que
ha adquirido ahora. Ellos tenian posada en la Santa Cruz".

No hay duda de que la historia secreta de los Pasionistas
merece una investigacion aparte.

"Fueron sensibles a la desgraciada situaciéon que estaba-
mos pasando nosotras", prosigue Antokoletz. "¢Doénde estan,
como estan nuestros hijos? Eso nos atormentaba. ¢Cémo ha-
cerles llegar un abogado que los defienda ante la desaparicion?
Alguien que pueda verlos, escucharlos, que pueda esgrimir su
defensa. Pero sobre todo saber donde y como estan, si estan
sanos, si estan enfermos, si tienen frio, si precisan comida".
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Entrevista con Alicia

El unico periodista que logré una entrevista con Alice Do-
mon fue el corresponsal de France-Presse, Jean-Pierre Bous-
quet. La conocioé por primera vez en septiembre cuando Alicia,
como representante del Movimiento Ecuménico de los Dere-
chos Humanos, particip6é junto con las Madres de Plaza de
Mayo en una reunién preparatoria para la marcha frente al
Congreso en octubre. En ese momento la monja no quiso pre-
guntas.

"Finalmente, nos encontramos a comienzos de noviembre",
relat6 Bousquet en su libro Las locas de la Plaza de Mayo.
"Nada de ella llamaba la atencién a primera vista, parecia mas
bien un poco ruda, pero cuando se dirigia a alguien a quien
amaba tenia en su mirada una luz muy dulce".

Alicia habl6 de su trabajo como misionera en Perugorria y
el Chaco, asi como del trabajo que le habia encomendado su
congregacion entre la comunidad paraguaya de Buenos Aires,
que ocupaba gran parte de su tiempo. Pero principalmente ha-
bl6 de las Madres.

"Me enteré de que el Movimiento Ecuménico, que se ocu-
pa de ellas, necesitaba ayuda. No dudé. Lo que viven esas
madres, su sufrimiento y su coraje, no puede provocar indi-
ferencia. Esta es la tinica razén que me llevé a aceptar esta
entrevista. Es necesario que ustedes, los periodistas, cum-
plan también con su deber: hacer conocer lo que padecen es-
tas mujeres. No tenemos derecho a callarnos. Sea lo que fuere
lo que hayan podido hacer las personas secuestradas, y ni si-
quiera busco enterarme de ello, no hay derecho a torturar, tal
como se hace, a esas mujeres. Dios pedira cuentas algiin dia y
compadezco a quienes tendran que responder por esos sufri-
mientos".

La monja evidencié una excepcional claridad respecto al
trabajo que realizaba.

"Yo no juego ningun rol. No soy mas que una simple re-
ligiosa de las Misiones Extranjeras que ha hecho el voto de
llevar asistencia a los habitantes mas desesperados de su pa-
rroquia... No hago politica, no es mi funcién... No pretendo en
absoluto cambiar la sociedad, ni siquiera estoy de acuerdo con
la tendencia tercermundista de la Iglesia, pero considero que no
podemos estar ausentes alli donde hay gente que sufre... No se
trata de derramar buenas palabras, de tener una expresiéon de
consuelo y luego desinteresarse de su suerte. Se trata de es-
tar con ellas, de ayudarlas material y espiritualmente. Basta
que yo viva mi vida a su lado, que ellas comprueben que yo,
religiosa, estoy con ellas y en perfecta concordancia con mi
vocacion'.
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Alicia conté a Bousquet que planeaba organizar un retiro
espiritual para las madres durante la semana de Navidad.

"Tenemos que meditar juntos sobre este sacrificio que les
ha sido impuesto. Corren el riesgo de desesperar de Dios, de
perder la fe en el momento en que tanto la necesitan".

Ahora los familiares

"Cuando empez6 a crecer el grupo de la Santa Cruz, que ya
no éramos siete u ocho personas, es cuando se presento Astiz.
En seguida copéd", recuerda Beba Galeano. El grupo planeaba
editar una revista denunciando las violaciones que estaban
ocurriendo.. Se llamaria Testimonios y Astiz fue su mas fuerte
impulsor. "l hacia en el pizarrén los bosquejos de la forma que
se debia diagramar y de los dibujos que habia que hacer", se
asombra al contarlo Galeano. El viejo pizarrén sigue en uso hoy
en la misma sala de la parroquia.

A las reuniones concurrian también algunos estudiantes
de la Facultad de Filosofia y Letras, cuya vieja sede sobre la
avenida Independencia quedaba a una cuadra de la iglesia.

"Antes del golpe militar, cuando hacian demostraciones y
los corria la policia, los chicos venian rapido y se escondian
aqui", recuerda el Padre Bernardo.

Los precursores en el acercamiento a las Madres habrian
sido Horacio Elbert y su esposa Maria Lidia, ambos de Filosofia
y Letras. El corto trayecto de la facultad a la iglesia fue recorri-
do también por Cecilia Vazquez y Raquel Bulit. Todos eran
miembros del partido Vanguardia Comunista. También proce-
dente de VC aunque no de la facultad era Angela Aguad, una
muchacha de Tucuman que tenia a su esposo a disposiciéon del
Poder Ejecutivo en el Chaco.

"Horacio y Maria Lidia, Raquel y Angela estaban siempre",
recuerda Galeano, "asi como el pintor Remo Berardo, Teresa
Careaga, el arquitecto Mastrogiacomo y su sefiora. Astiz se sen-
taba con la sefiora de Mastrogiacomo a escribir listas. Era un
gran organizador, muy bien camuflado estaba. Y la chica que
llevo Astiz la presenté como que era diagramadora de revistas y
pariente de él, pero ella no hablé palabra".

Con la vida de su hija pendiendo del fino hilo que controla-
ba el mismo Astiz, Labayri no tuvo otra opcién que colaborar
en sus siniestros planes, aunque al menos en una ocasién in-
tent6 advertir subliminalmente del peligro que acechaba.

"Terminaron con los guerrilleros, ahora van a empezar con
los familiares", le susurré a Mastrogiacomo en una de las raras

ocasiones que rompi6 su silencio.
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¢Politizados?

"Yo nunca fui a la Santa Cruz", dice Maria Adela Antoko-
letz. "Los joévenes que iban de ahi a la plaza eran gente politiza-
da. Nos llevaban ventaja en ese sentido. Un dia sin consulta ni
nada escribieron un panfleto y no nos gustoé la hojita".

Otra madre que no iba, pero que conocia a los jovenes por
sus nombres, es Maria del Rosario Cerrutti.

"Mi casa quedaba lejos y tenia miedo de volver sola de
noche, a pesar de que el Padre Richards era muy gaucho. Azu-
cena fue algunas veces, no siempre. En la Santa Cruz estaban
Angela Aguad, Raquel Bulit y el peladito cuya sefiora estaba
embarazada (Horacio y Maria Lidia Elbert). Ellos eran muy
activos. Recuerdo en la Plaza San Martin una vez haber discu-
tido con estos chicos porque se subian a un banco y nos aren-
gaban".

"No tiene que hablar la gente joven, esto es cosa de las
madres, déjennos a nosotras", los increpé Cerrutti.

"Los chicos querian centralizar un poco mas, nosotras te-
niamos la sensacion de que nos querian como dominar y ese
dia en la Plaza San Martin estabamos medio alteradas. No que-
riamos que nos arengue nadie".

Pero las Madres sentian un especial carino por Gustavo
Nino, lo cual el infiltrado, en su rol de agent provocateur, apro-
vecho para mantener abierto un canal entre los jovenes y la
Plaza de Mayo.

"Que iba Gustavo todos lo sabiamos, pero para mi Gustavo
era un pobrecito, era el hermano de un desaparecido de quien
su madre no queria saber nada".

Entre las madres que si participaron activamente en la
Santa Cruz estaba Maria Ponce de Bianco, quien habia perdido
una hija en la voragine del Proceso y que se habia hecho amiga
de Cerrutti.

"Mary era una madre muy, muy activa", dice Cerrutti. "Ella
era del grupo de la Santa Cruz. Estaba politizada pero no con-
taba con el apoyo de su familia. Teresa Careaga era del grupo
porque también era muy politizada. Cuando ocurrié el secues-
tro hacia dos meses que se reunian. Las madres fueron antes y
después fueron aflojando. Los jévenes de la Santa Cruz estaban
decididos a enfrentar las cosas bien. A mi me parecia hacerlo
con las madres, no con los maridos o los hijos. Queriamos que
el movimiento fuera para golpear duro".

Pero los sobrevivientes de las reuniones no consideran que
fueran politizadas.

"No comparto esa idea", dice Mastrogiacomo. "La mayor
parte éramos personas mayores preocupadas por el destino de
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nuestros hijos. Haciamos gestiones en conjunto, envidbamos
notas a las embajadas, al exterior, varias veces algunos de los
concurrentes sefnalaban la conveniencia de dirigirnos a alguna
autoridad. También concurriamos a ceremonias religiosas lleva-
dos por la Hermana Alicia, donde sabiamos que los sacerdotes
se referirian a los desaparecidos. Una de las cosas que se plan-
te6 fue marginar el aspecto politico. No sé si sali6é ex profeso,
pero creo que se superaba eso. Ahi lo principal era conocer el
destino de nuestros desaparecidos".

Mastrogiacomo recuerda el panfleto que causo6 tanto dis-
gusto entre las madres.

"Presumo que podria ser Horacio Elbert, quien en una
oportunidad puso a consideracion de todos una publicaciéon
mimeografiada y burdamente ilustrada con la idea de emitirla
periodicamente. Era un cuadernillo contra las fuerzas de segu-
ridad. Recuerdo que fui yo quien coment6 que su contenido era
ajeno a nuestros objetivos y que ademas de ser agresivo hacia
comentarios que no aportaban nada a nuestros reclamos".

"Aqui estamos para otra cosa", dijo Mastrogiacomo.

"Casi todos coincidieron con este criterio, salvo Gustavo Ni-
no quien asumié la defensa de su contenido. Era muy vulgar, con
chistes, algunos ilustrados, tomandole el pelo a Harguindeguy y
a los capitostes del Proceso. Pero el cuadernillo no salié mas".

El arquitecto fue testigo de las redes que iba tendiendo el

marino.
"Horacio Elbert y la mujer me llamaban la atencién porque

tenian una bebita recién nacida, se ve que no tenian adonde
dejarla y la traian a las reuniones. Remo y ellos dos eran muy
amigos de Astiz. Mandaban notas a las embajadas, incluso iban
a los diarios".

La esquina de los vientos

La mas cinica de las multiples intervenciones de Astiz
como defensor de los derechos humanos fue convertirse en de-
nunciante ante el mundo de las violaciones que ocurrian en la
Argentina.

"Yo hice varias cosas con Astiz", recuerda Cecilia Vazquez.
"Por ejemplo, fui a la corresponsalia de la BBC con €l y otro
pibe que tenia el hermano detenido en La Plata. Porque uno
decia ¢qué es lo que se puede hacer? Y una de las cosas que
decidimos fue esto, no ir a las radios de aca porque no era muy
posible que nos llevaran el apunte, pero si ir a las radios inter-
nacionales".

Vazquez y Astiz se dieron cita en el edificio Safico, Corrien-
tes 456, donde tenian sus oficinas la mayoria de las correspon-
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salias extranjeras. A su costado, en 1977, habia un lote vacio
donde por algiin accidente de la arquitectura circundante se
creaban fuertes rafagas de aire.

"Habiamos quedado en encontrarnos en esa especie de
hall, en la esquina donde pasan todos los vientos. Astiz fue con
la chica con que se hacia acompanar, una rubia de pecas, muy
rica piba, casi pelirroja. Ella dijo que tenia mucho miedo y se
quedo en una confiteria de al lado".

El café donde Labayru esper6 a sus acompanantes en la
planta baja del Safico era un lugar de cita obligada para los
periodistas que constantemente entraban y salian. Astiz fue
elegido para presentar las denuncias ante la BBC.

"El chico de La Plata y yo teniamos el familiar simplemente
detenido a disposicion del Poder Ejecutivo, que no era una si-
tuacién tan tragica como la que Astiz presentaba, diciendo que
tenia al hermano desaparecido".

"Sos vos el que hablas", le dijeron.

El corresponsal que recogi6 el falso testimonio fue Derek
Wilson, un hombre que vivia asediado por los parientes de los
desaparecidos.

"Hasta me paraban en la calle para hablar conmigo", dice
Wilson desde Roma, donde sigue trabajando para la BBC. "Ve-
nian constantemente al Safico a verme mujeres mayores y tam-
bién gente joven".

Mientras Labayra esperaba abajo, Astiz desenvolvié su
mentira frente al inglés.

"El hablaba y explicaba", dice Vazquez. "A mi me parecia
todo muy bien. Eso fue un mes antes de los secuestros. Des-
pués me propuso acompanarme porque iba para Palermo, en-
tonces como yo iba para Belgrano él me acerco hasta el colecti-
vo en su auto".

Lo que mas recuerda Vazquez es la desconfianza que le
causaba el infiltrado.

"Gustavo era un muchacho como cualquiera, pero yo no me
acercaba mucho. Trataba de ser discreta porque tenia miedo, to-
do era peligroso. El decia que su hermano secuestrado era de los
Montos, asi que yo no sabia si €l mismo no lo era. Me daba mas
seguridad acercarme a gente como la monja Alicia, gente mayor".

No era la tinica que desconfiaba.

"Habia gente que decia: ¢Quién es el hermano?, ¢qué mon-
to? Se trataba de averiguar bien de dénde venia la gente, pero a
la vez éramos tan ingenuos y todo el mundo estaba tratando de
estar juntos. No se me ocurrio preguntar si trabajaba o no, si
era estudiante, porque tampoco tenia muchas ganas que me
preguntaran a mi".

Vazquez concuerda con otros sobrevivientes respecto de la
personalidad del marino.
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"No me parecia una luz, muy estudiante no debe de haber
sido. Hablaba de golpe, era muy brusco al hablar. Sin duda era
aventajado por Labayra en este campo. Ella parecia mas lucida,
mas suspicaz intelectualmente. Pero no pude intercambiar mu-
cho porque €l se presentaba en primera fila, entonces ella tenia
un poco de miedo, se quedaba al lado, esperaba, pobrecita. Me
parecié como que no queria venir, que queria quedarse afuera,
esperar en un bar, no hacer cosas con nosotros".

Primera sospecha

El pintor Remo Berardo tenia la costumbre al final del dia
de contarle a su hermana Lucia las actividades que venia desa-
rrollando con Gustavo Nifio y Horacio Elbert. Estos relatos in-
cluian también a Julio Fondevilla, un hombre mayor que se
habia conectado con el grupo de la Santa Cruz durante su
busqueda desesperada de un hijo recientemente desaparecido.

"Un domingo, algunas semanas antes de los secuestros,
Fondevilla dio un asado en una casa que tenia en el norte de
Buenos Aires, en Martinez u Olivos", dice Lucia. Al asado asis-
tieron Berardo, el matrimonio Elbert, Astiz y Labayru. "Salieron
temprano a la manana todos juntos desde la estacion Retiro.
Remo quedé muy impresionado con lo linda que era la casa de
Fondevilla".

No fue ése el Ginico comentario con que el pintor volvié del
asado.

"Estaba muy sorprendido con el comportamiento de la her-
mana de Gustavo", recuerda Lucia.

"Esta chica tiene una trenza muy larga, que agita como si
fuera una nifa pero sin naturalidad", conté Remo. "Me parece
que mas bien se trata de hacer la anihada, porque a veces tiene
gestos de persona mayor".

El espiritu sensible del artista seguramente intuyé, aunque
oscuramente, los padecimientos que venia sufriendo Labayra
en el infierno de la ESMA. Fue en el asado de Fondevilla donde
Berardo por primera vez desconfi6 del infiltrado y su hermana,
una desconfianza que cuatro dias antes de su secuestro se
convertiria en una casi certeza.

"Vos sabés que este Gustavo se comporta también de una
manera extranisima", dijo Remo a Lucia. "Mientras los demas
pasaron directamente al asado, él se quedé mirando todos los
rincones, como estudiando la casa. Parecia un espia. La verdad
que empecé a sospechar de él".
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parada de colectivo

"Astiz se hacia llamar Gustavo Nifio y venia a la Santa
Cruz con una chica que decia que buscaban al hermano", re-
cuerda otra madre de la plaza, Susana Gudano. "Como en ese
momento los jovenes la pasaban mal porque los secuestraban,
entonces yo con otra madre, Rosa Solis, cuando saliamos de la
reunion, entre diez y once y media de la noche, ibamos del
brazo de Astiz. Lo acompanabamos a tomar el colectivo por
miedo a que le pasara algo, como las madres éramos mas va-
lientes. Y todavia me daba un beso".

"Chau, Gustavo, cuidate, hasta el lunes que viene", le de-
cia Gudano.

"Asi que es un hijo de perra este Gustavo Nifio. La chica
que lo acompanaba era muy linda, con pelo largo, lacio, muy
buen cuerpito, una parejita hermosa, porque a decir verdad
este sinverglienza era un lindo chico".

Gudano confirma lo esencial de los demas testimonios.
"Uno al principio creia que iba a la iglesia a comulgar y pensa-
ba que Dios lo iba a ayudar, uno se agarraba de cualquier cosa
para ver si sacabamos a la luz algo. Unos dos meses habremos
ido. Esas reuniones eran de 10 o 15 personas. Programabamos
hacer un cuadernillo con datos. No se hablaba mucho de politi-
ca, se hablaba de lo que podiamos hacer, donde reunirnos,
hacer un habeas corpus en conjunto. Astiz iba a todos lados
con nosotros. Habia un matrimonio jovencito que habian tenido
un bebé hacia un mes. De Remo me acuerdo y de su hermana
Lucia también. Ponce de Bianco y Careaga iban siempre. Alice
Domon a veces. Pero Gustavo iba a todas las reuniones".

Fue Ponce de Bianco quien llevé a Gudano a la Santa
Cruz.

"Mi marido estaba enfermo, pobre, pero me esperaba en la
puerta de calle a ver si llegaba. Aparte yo fui presa cuando nos
hicieron la emboscada en Congreso. Sali a las cinco y media de
la manana".
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DICIEMBRE

"If you want a picture of the future, imagine
a boot stamping on a human face -for ever".

GEORGE ORWELL
1984

La solicitada

Azucena Villaflor venia desplegando una labor intensisima
al frente de las Madres. Las constantes amenazas y adverten-
cias a que se veia expuesta no conseguian detener su marcha,
se exponia cada vez mas.

"Ocho dias antes de los secuestros habiamos ido a ver al
obispo de Zarate", recuerda Aida Bogo. "Nos encontramos en
Retiro las dos y salimos para alla. El prelado nos recibié y
Azucena le dijo sin titubeos que ella sabia que habia campos de
concentraciéon en la Argentina".

El obispo tartamudeo.

"¢Usted no se da cuenta, sefniora, que esta corriendo mu-
cho peligro con la informacién que me da?"

El miedo no paralizaba a la madre, mas bien la impulsaba.
En tan sélo siete meses habia formado un movimiento civico sin
antecedentes en la Argentina. El destino, ademas, se habia
puesto de su lado, brindandole un poderoso aliado en la figura
del Presidente Jimmy Carter de los Estados Unidos, quien hizo
de los derechos humanos un eje central de su politica exterior.

En agosto, su enviada especial Patricia Derian se entrevis-
t6 con el Almirante Emilio Massera en la misma ESMA, exigién-
dole que pusiera fin a las sesiones de tortura que ella sabia se
efectuaban en el s6tano del edificio.

En septiembre, cuando el Presidente Videla asisti6 a la
firma del Tratado de Panama, el mismo Carter lo sorprendio
entregandole una lista de desaparecidos, descolocandolo de tal
modo que al general se le escapo la promesa de una "Navidad

en paz' para la Argentina.
En noviembre, cuando el Secretario de Estado estadouni-

dense Cyrus Vance visité Buenos Aires, trajo otra lista, de
7.500 personas esta vez, que habia sido armada por el diploma-
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tico Tex Harris sobre la base de las denuncias que iba recogien-
do entre los familiares de las victimas.

Las Madres habian logrado grandes triunfos, un habeas
corpus conjunto para 159 personas, una solicitada en La Pren-
sa, un reclamo presentado ante la Junta Militar con miles de
firmas, extensas ngtas en la prensa internacional donde se las
exaltaba como un ejemplo de resistencia pacifica. Algunas pen-
saron que en realidad podia ocurrir un milagro. Empez6 a co-
rrer la voz de que Videla planeaba liberar una gran cantidad de
detenidos.

"Me acuerdo que decian que iban a salir a fin de afo", cuen-
ta Bogo. El rumor caus6 gran conmocion. Al salir de una misa
en la Iglesia de los Remedios, de Parque Avellaneda, las Madres
rodearon a Azucena en el modesto patio de la parroquia.

"¢Qué va a pasar, van a salir?", le preguntaron casi a coro.

"Si, si, quédense tranquilas. Parece que 2.000 salen a fin
de afio".

"Nora Cortinas no podia parar de llorar", recuerda Bogo.

De ahi en mas el trabajo de las Madres se centr6 en una
solicitada de pagina entera que planeaban publicar en el diario
La Nacién el 10 de diciembre, Dia Internacional de los Derechos
Humanos, para recordarle a Videla la promesa que se le habia
escapado ante Carter. ¢El titulo? "Por una Navidad en paz".

iEs una infiltrada!

El dia que yo me muera, no sé quién me llorara.
Me lloraran mis amigos de la vecindad.

JUSTINA MOLINA DE CHINCHELLA

Remo Berardo tenia su atelier en el primer piso de la calle
Magallanes 889, a la vuelta de Caminito, en el barrio de La Bo-
ca. Originalmente la propiedad fue de don Manuel Chinchella,
padre adoptivo del afamado pintor Benito Quinquela Martin. El
frente colonial del conventillo fue agregado por Quinquela cuan-
do refacciono la casa para sus padres. Remo crecié alli junto
con sus cinco hermanos, su hermana Lucia fue ama de llaves
desde 1944, cuando todavia vivia dofnia Justina Molina de Chin-
chella. En 1971 los Berardo se mudaron a Barrio Norte pero
Remo siguié alquilando el viejo piso como taller de pintura.
Quinquela murié en enero de 1977, lo cual fue una gran pérdi-
da para los Berardo ya que los unia un estrecho lazo de afecto.

La manana del domingo 4 de diciembre, Remo volvia de
comprar el Clarin para su hermana, que lo esperaba a almorzar
mas tarde. Por las escaleras del viejo conventillo fueron subien-
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do la monja Alicia, Horacio Elbert, Julio Fondevilla, Gustavo
Nifio y su hermana. Hacia algunos domingos que el atelier se
habia convertido en una extensiéon mas intima del salén de la
parroquia de Santa Cruz. Raquel Bulit también habia llegado
hasta Magallanes en otras ocasiones y Alicia fue acompanada al
menos una vez alli por su compatriota Léonie Duquet, también
monja de las Misiones Extranjeras, a quien Remo conoci6 por el
nombre de Leonilda.

Cuando se sentaron alrededor de la mesa a planear los
trabajos de la semana, Remo se sintié incoémodo.

"Esta fulana se sienta siempre al lado mio", pensé. Laba-
yru permanecia muda, garabateando en los avisos de la revista
del Clarin. De tanto en tanto levantaba los ojos para clavarlos
fijamente en el pintor.

Habia buen animo. Se repaso el cronograma de la semana
entrante, incluyendo la reunion del dia siguiente en la Santa
Cruz, donde las Madres de Plaza de Mayo juntarian firmas y
aportes para la solicitada de La Nacién. Ensayaron posibles tex-
tos de la misma, que debia reflejar la congoja de los familiares
sin atraer la ira de los represores. Gustavo y Remo relataron
sus progresos en la redaccion y el disefio de la revista Testimo-
nios, un proyecto que entusiasmaba a la monja y donde Laba-
yra supuestamente participaba como diagramadora.

Finalizados los temas, todos bajaron a la calle y se fueron
dispersando por las veredas de La Boca, Alicia hacia el hogar
que compartia con una familia de Parque Avellaneda, Elbert a
reunirse con su mujer y su bebita de tres meses, Fondevilla a
almorzar con su sefnora y Gustavo hacia los oscuros laberintos
de la ESMA, donde se volveria a transformar en el Teniente
Astiz, agente secreto experto en madres, monjas y activistas de
derechos humanos.

Remo cerré el atelier y partié para Barrio Norte. Sentado
en el colectivo 152, hojeando distraidamente el diario, sintio
una vez mas la inquietud que le provocaban los hermanos Nino.
El muchacho rubio era tan atolondrado, apurado, enérgico, y
su hermana con esos vestiditos, sacudiendo su larga trenza.
Durante el almuerzo, repasé con Lucia los detalles de la reu-
nién, sin mencionar la sospecha que lo carcomia por dentro.
Luego se recosto sobre el sofa, tratando de pensar en nada.
Pero no pudo evitar desear el regreso de su hermano Amado,
desaparecido desde el afio anterior, cuya ausencia le partia el
corazén y cuya busqueda lo habia llevado a la Plaza de Mayo y
de alli a la Iglesia de la Santa Cruz.

Lucia se puso a leer la revista del Clarin. Al principio, no
presté atencion a los garabatos repartidos por sus paginas ya
que Remo solia dibujar en cualquier lado. Ultimamente se le
habia dado por esbozar motivos marinos, ostras de mar.
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"Ahora se le habra dado por dibujar estrellas", pens6. Pero
pegd un grito de sorpresa cuando doblé la tltima hoja y se
encontré con que las estrellas eran estrellas del ERP y ademas
habia emblemas de Montoneros.

"¢Queé son estos dibujos?", exclamé, despertando a su her-
mano y mostrandole la contratapa de la revista.

A Remo le corrié un sudor frio por la espalda.

"iPero la gran siete, mira lo que me hizo esta mina! Mira si
alguien me pesca en el colectivo leyendo esto y no me doy
cuenta.”

Ya no pudo disimular la duda que lo atormentaba.

"Ademas ahora empezo6 a venir con la hermana. O por lo
menos €l dice que es la hermana. ¢Te das cuenta? Pero ésta
debe ser una infiltrada, porque yo a Gustavo le tengo una des-
confianza, no sé por qué, y si viene encima la hermana. jMira lo
que me ha hecho en la revista!"

Lucia intent6 calmarlo y fue a preparar un café. Aparecio
Remo.

"Pero espera el domingo que viene cuando haya un mo-
mento en que estén los otros comentando y organizando el
trabajo de la semana, yo la voy a agarrar a esta tipa. Es jovenci-
ta, pero es de viva. jLe tengo una desconfianza!"

Tenia razén en desconfiar. Pero el domingo siguiente ya no
habria mas encuentros en el atelier de la calle Magallanes.

La dltima reunién

Habria unas 20 personas en el amplio salén parroquial de
la Iglesia de la Santa Cruz la tarde del lunes 5 de diciembre,
entre ellas Azucena, Alicia, Teresa Careaga, Mary Bianco, Julio
Fondevilla, Remo Berardo y los jovenes Horacio Elbert, Raquel
Bulit, Angela Aguad y Patricia Oviedo, quien asistia por primera
vez. Todos ellos serian secuestrados antes de que finalizara la
semana.

Fueron llegando también el arquitecto Mastrogiacomo con
su senora y la muchacha Cecilia Vazquez, quienes sobrevivirian
las redadas. En el fondo del salon se ubicaron las madres Beba
Galeano y Susana Gudano, mientras Maria Lidia de Elbert
atendia a su hijita Ana. Ultimo de todos llego Astiz con su
supuesta hermana. Estaba también Lucia Berardo, ésta fue la
Unica vez que asistio a la Santa Cruz. El extrano comporta-
miento de Labayru le llamo la atencion.

"Quedé con Remo en encontrarnos para ir después a un
cumpleanos de unos chicos que eran hijos de desaparecidos.
Estuve en la reunién un rato y vi cémo la hermana de Astiz
correteaba por el salén con un chico que habia traido alguien.
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Llevaba un vestido largo, rosado oscuro con flores de distintos
colores, con un canesu con un fruncido, era como un vestido de
nina boba. Como esos que usa el comico Antonio Gasalla en la
televisién ahora. Tenia una trenza gruesa en el pelo que sacu-
dia como si fuera una nena".

La reunion empez6 a subir de tono, con criticas a algunos
jefes del Proceso que incomodaron a Lucia.

"Bueno. jNo exageremos tanto!", larg6 sin darse cuenta.
"Tenia miedo de que hubiera un infiltrado... y Astiz me clavé la
mirada".

Al igual que en la reunién mas intima de La Boca del dia
anterior, el clima era de optimismo. Las Madres repasaron los
avances hechos para la publicacién de su solicitada en La Na-
cién. Esperaban lograr unas mil firmas y suficientes aportes
como para comprar una pagina entera del diario. Mastrogiaco-
mo, oficiando de tesorero, comenzo6 a recolectar las contribucio-
nes de los presentes mientras su sefiora, con la ayuda de Astiz,
iba anotando los nombres y nimeros de documento de los que
desearan refrendar el reclamo.

Se aprobaron tres cosas. La primera fue el texto propues-
to para la solicitada por las Madres de Plaza de Mayo. La
segunda fue citar a una reunién extraordinaria el dia jueves a
las 19 horas, para lo cual se obtuvo el consentimiento de la
iglesia, ya que muchos familiares no habian podido atun acer-
car su contribucién. Por ultimo, se decidié que una comisién
integrada por Gustavo Nifno, Remo Berardo, Horacio Elbert y
Julio Fondevilla se encargaria de distribuir copias de la solici-
tada a los medios. A tal efecto, los cuatro establecieron una ci-
ta para el jueves al atardecer en un bar de la esquina de Pa-
seo Colon y Belgrano. Se acordé asimismo que los presentes
mantendrian la discrecion del caso acerca de estas dos ci-
tas.

Acordados estos puntos, y en una actitud sorprendente,
Astiz y su hermana abandonaron intempestivamente el lugar
antes de que finalizara el encuentro.

"Ahora pienso que Astiz sali6é corriendo para interrumpir
un secuestro que seguramente tenia planeado para ese mismo
lunes", teoriza el arquitecto Mastrogiacomo. "Se debe haber
dado cuenta de que el jueves iba a haber mas gente y mas
dinero para llevarse".

Alicia se acerc6 a Mastrogiacomo.

"Su sefora esta muy abatida", dijo. "Venga temprano el
jueves que yo quiero hablar con ella".
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Buscando union

La mafiana previa a los secuestros de Santa Cruz, el miér-
coles 7 de diciembre, Teresa Careaga tuvo una cita con Lilia
Orfané en la pizzeria de la esquina de Pueyrredéon y Charcas.
Teresa estaba preocupada por las diferencias que se insinuaban
entre los grupos de derechos humanos.

"Mira, Lilia, tenemos que unirnos todos los que estamos
buscando a nuestros chicos. Hay gente que no se quiere acer-
car a Familiares porque los vinculan con el Partido Comunista'.

"Yo no soy ni comunista ni anticomunista'", se atajo Orfa-
no, quien actuaba como tesorera de Familiares. Pero sabia que
su grupo estaba asociado en la mente de algunas personas con
la Liga por los Derechos del Hombre, que hospedaba en sus
oficinas a Familiares y que si estaba vinculada con el PC.

""Tenemos que buscar la manera de unirnos, porque es
solamente juntos que vamos a lograr que los suelten', dijo Ca-
reaga.

"Me hablaba con esos ojos luminosos y bellos que ella
tenia", recuerda Lilia.

El deseo de unir los diferentes esfuerzos para encontrar a
los desaparecidos respondia en parte a la naturaleza de Teresa
Careaga, una mujer adelantada a su tiempo que tuvo un pro-
tagonismo politico importante dentro del Partido Febrerista de
su Paraguay natal antes de que su familia se exilara en la
Argentina.

"Es qué ella tenia la mania de la unidad", recuerda Jests
Careaga, su marido.

El auto fantastico

Una de las armas mas eficaces que emple¢ el infiltrado fue
su automovil. Se ofrecia constantemente a acercar a los familia-
res de los desaparecidos a donde quisieran ir. Varias personas
hoy prefieren olvidar esos viajes.

""Hay una madre a quien Astiz una vez la trajo hasta la
puerta de mi casa. Pero ella no va a querer hablar sobre eso.
Quedo6 muy asustada cuando se dio cuenta de quién habia sido
en realidad el chofer'", dice Chela Mignone, madre de una des-
aparecida de la ESMA y mujer de Emilio Mignone, presidente
del CELS, quizas el mas respetado de los grupos de derechos
humanos en la Argentina.

Las huellas del auto fantastico aparecen por todos lados,
en el testimonio de la madre Beatriz Neuhaus ante el Juez de
Instruccién Jorge Lopez Bolado el 20 de julio de 1984, por
ejemplo.

77



"Refiere que el dia miércoles pasado la declarante se en-
contré casualmente con una chica que se llama Diana y que
vive en Ramos Mejia. Que Diana le coment6 que el dia anterior
a los secuestros de la Santa Cruz, ella habia ido en el auto de
Astiz y manejando éste al estudio de Remo Berardo que esta
ubicado en La Boca. Dice que Diana conocia a todo el grupo
que se reunia en la Santa Cruz, porque en alguna oportunidad
iba a las citadas reuniones".

Esta visita a Remo el dia antes de su secuestro es confir-
mada por Maria del Rosario Cerrutti.

"Gustavo fue al estudio de Remo porque querian organizar
un diario, una hoja, un informativo de lo que pasaba. Sé que
habia estado, uno o dos dias antes del secuestro, impulsando a
Remo a que hiciera el diario, a ver cuales eran los proyectos."

Pero en este caso las huellas conducen a un callejon sin
salida.

"¢Yo le dije eso al juez?", se asusta Neuhaus. "Si, es verdad
esa historia. Pero no te puedo decir quién es esa chica porque
ella no quiere hablar".

Los preparativos

El jueves fatal tuvo varios escenarios a lo largo del dia. El
primero fue la parroquia de la Santa Cruz, donde desde tempra-
no en la tarde del 8 de diciembre se iban apostando hombres
armados en lugares estratégicos. Una vecina del barrio, Maria
Rosa Orfané de Canseco, domiciliada a tres cuadras de la igle-
sia, fue testigo de los aprestos. La hermana de Lucas Orfané
era sumamente apolitica y jamas se habia acercado a los gru-
pos de derechos humanos. Los movimientos de fuerzas le pro-
vocaron mera curiosidad. Primero los observo desde el balcon
de su casa y luego baj6 a la calle, acercandose a mirar con una
tranquilidad que otra persona despierta al horror de esos anos
no podria haber simulado.

Pocos dias después, la senora de Canseco le conté a su
hermano lo que habia presenciado y el relato aparece en el
testimonio de Lilia Orfan6 ante el Juez Bolado.

"Asi fue", dice Orfané hoy. "Ella nos conté que vio como un
muchacho rubio, joven, buen mozo, dirigia a los hombres que se
iban ubicando por el barrio. Los hombres iban vestidos de civil,
con armas, en varios autos, hasta se colocé gente en los techos".

Alguien que solia ver a Astiz merodeando alrededor de la
iglesia en esa época es Alejandra Almiron, quien tenia 13 anos
en 1977 y vivia cerca de Santa Cruz.

"Lo vi varias veces caminando por el barrio cuando yo iba y
venia del Colegio Nacional Numero 8, que quedaba a la vuelta
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de la iglesia. Siempre me impresiono por lo rubio y por ese
gesto maléfico que tiene en la boca. Cuando salieron las fotos

en los diarios anos después lo reconoci en seguida".

El secuestro de Remo

"La ultima vez que concurri a una reunion fue en un domicilio
particular en el barrio de La Boca. Se habia decidido previa-

mente que los integrantes serian secuestrados en el inicio de la
misma... Horas antes de ser llevada por Astiz a dicha reunion
supe que iba a ser sometida a un simulacro de secuestro."

SILVINA LABAYRU
Legajo Conadep 6838

El primer secuestrado fue Remo Berardo. El impresionante
procedimiento causo estupor en La Boca, debido a que el pintor
era un vecino muy querido del barrio.

"iPero es Remo! jEs Remo!" Todos conocian al discipulo
predilecto y casi hijo adoptivo de Benito Quinquela Martin. "{Es
Remo!", se multiplicaba la alarma desde los balcones de las
casas de chapa. El mas alarmado de todos fue Eustacio Cacho
Galeano.

"Se lo llevaron enfrente de mi, con dos personas mas, una
muchacha rubia, no impresionante pero bonita, y un muchacho
con barba, alto, mas alto que Berardo, y eso que Berardo era
alto. A mi me pusieron una ametralladora en la nariz. Yo en esa
época tenia una galeria que se llamaba La Carboneria en la
planta baja del conventillo donde Berardo tenia su atelier. Se
llamaba asi porque ésa habia sido la casa del padre de Quin-
quela Martin, que fue carbonero".

Berardo habia partido temprano de su casa en Barrio Nor-
te, para ir a trabajar como lo hacia todas la mananas a Tavera,
una tienda de ropa para ejecutivos que quedaba en la calle
Tucuman. Le conté a su hermana que después del trabajo iba a
estar en el atelier y que pasaria por la Iglesia de la Santa Cruz
antes de volver a cenar. Iba vistiendo una campera liviana de
color gris y un pantalon oscuro, también liviano. Sus compane-
ros de trabajo en la tienda Tavera lo vieron salir al terminar su
jornada, como todos los dias, a las dos de la tarde.

"Habra sido alrededor de las tres o cuatro”, cuenta Cacho.
"Yo estaba en la galeria atendiendo a una cliente, una pintora,
con su marido, que era dentista. Estaba también la duena del
conventillo ahi en la puerta, Filomena Maio de Pando, y lo
vimos pasar a Berardo. Me saluda, y justo entraron con él una
chica jovencita, rubia, y otro muchacho, medio harbadito. De la
chica me acuerdo que tenia un vestidito blanco. Los vi cuando
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entraron y cuando los sacaron. Me saludaron, entraron, y fue
un aluvién de coches particulares, camionetas, todos de civil.
Cuando veo ese movimiento ahi adelante digo: ;Qué pasa aca?
Salgo a la puerta, y me ponen una ametralladora en la nariz".

"Métase adentro, usted no ve nada", lo empujaron al gale-
rista.

"iPum! Cerré la puerta. Pero la ventana a la calle queda
abierta y el local por atras me abre al patio por donde se subia
a lo de Berardo. Veo que suben a la casa de él. Miro para arri-
ba y veo un tipo con ametralladora en el techo. Ya estaban
arriba en el techo. Miro para el costado y veo otro en el patio.
cQué hice? Cerré la puerta y me meti adentro. No escuché
nada. Si hubiese habido gritos los habria escuchado a través
del piso y las paredes de chapa del conventillo. Nada, absoluta-
mente nada".

Cacho desesperaba por ver qué le harian a su amigo.

"¢Qué me quedaba? Mirar por la ventana. La camioneta
ésa yo' me acuerdo que era una Rastrojero blanca con ctpula, y
fue en una fraccién de minutos que los tiraron ahi adentro. No
sé si esposados o no, pero tenian las manos atras y la cara des-
cubierta. La camioneta estaba mirando para el lado de la via de
la calle Garibaldi y habia cuatro o cinco tipos ahi. Después ha-
bia por las esquinas, por todos lados. Berardo no dijo nada, por
lo menos no se escuch6 nada. Pusieron en marcha y desapare-
cieron. Fue muy rapido, tipo comando, actiian y jpum! se van".

Al galerista le toc6é ademas el momento después del se-
cuestro.

"Mi clienta se me descompuso, le agarro tanto miedo, ahi
adentro, descompuesta al maximo. Yo también, cuando me
puso la ametralladora aca. La duena sali6é corriendo, no sé por
donde se escondi6. Calcula, en ésa situacion no sabés si van a
tirar, qué van a hacer".

Al rato reapareci6 la duenia del conventillo.

"Veni a mirar como dejaron todo", le pidi6 a Cacho. Subie-
ron juntos al departamento de Berardo.

"Estaba hecho un revoltijo. Habia una foto del Che Gueva-
ra en la pared. Inmensa, desgarrada. Era un desastre, le revol-
vieron todo, libros tirados por todos lados. Después te queda la
duda de si estaba o no estaba en algo. Pero yo siempre dije jNo!
El buscaba al hermano. Por su caracter, por su forma de ser.
Estaba indignado porque se lo habian llevado. Comentaba
siempre que tenia que saber, que tenia que descubrir dénde
estaba. Si estaba vivo, si estaba muerto, y asi se pas6 casi todo
el ultimo tiempo. Vaya a saber la conexién que hizo que lo
enfrascaron en la misma bolsa".

Es una manana de diciembre de 1995. Cacho esta parado
frente al conventillo de la calle Magallanes, la ex casa de Quin-
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quela, el ex atelier de Remo, el lugar de reunion del infiltrado
con la Hermana Alicia, donde probablemente la foto del Che fue
colocada por los marinos para despistar, para cubrir.

"La apertura de La Carboneria fue el 24 de mayo de 1977",
cuenta Cacho. "Asisti6 Massera, invitado por Silvio Soldan, que
era amigo mio. Lo invité a Berardo también y él bajé a saludar y
estuvo un rato en la inauguracion. Te digo mas, y parece increi-
ble, a la galeria venia la mujer de Videla a comprar cuadros.
Pero nada de eso importa. Lo que te digo te lo digo por él. Lo
hago por Berardo".

El testimonio de Labayra ante la Conadep hace suponer
que fue ella la chica rubia que entro al atelier de Remo. Cacho
no vio claramente al hombre alto que la acompanaba, no sabe
si puede haber sido Alfredo Astiz. Labayru identificé por sus
nombres de guerra a tres de los oficiales que habrian participa-
do en el secuestro. Estos serian el Teniente de Fragata Néstor
Omar Savio, alias Norberto, el Mayor de Ejército Juan Carlos
Coronel, alias Maco, y un Teniente de Fragata que operaba bajo
el alias Pantera.

Embajada del Café

Los secuestros de la Santa Cruz fueron en el Dia de la
Virgen, un buen dia para raptar madres. Como habitualmente
antes de ir a la plaza, Azucena y sus companeras estaban reu-
nidas en la Embajada del Café, una confiteria de la Avenida de
Mayo. Entre ellas estaba Nora Cortifias.

"En la vereda de enfrente, que se notaba al no haber trafi-
co porque era feriado, habia parados dos Ford Falcon y varios
monos que se paseaban por la vereda. En ese momento Gus-
tavo Nifno se acercé a nosotras en el bar y enfilé hacia Azuce-
na"

"Miro, por favor andate. No vengas porque aca no quere-
mos tener gente joven", le dijo ella.

"Pero €l no le hizo mucho caso y andaba revoloteando alre-
dedor nuestro".

De la Embajada, las madres caminaron a Plaza de Mayo
donde se encontraron con Alicia.

"Después de la marcha teniamos que repartirnos para bus-
car el dinero y las firmas para la solicitada. A mi me tocé ir con
Azucena a la Iglesia de Betania. Otras madres tenian que ir a la
Santa Cruz, entre ellas Beatriz Neuhaus, Nélida Chidichimo y
Maria del Rosario Cerrutti. Alicia también partié para alla".
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Betania

La colecta para la solicitada se realiz6 en tres iglesias, la
Santa Cruz, la Sagrada Eucaristia, de Plaza Italia, y Betania, de
Almagro. En Betania, una fea y moderna construccién de hor-
migén en Medrano al 700, estaban Azucena, Teresa Careaga,
Aida Bogo, Pepa Noia y Nora Cortinas. Hasta alli se acercé
también Lilia Orfané, la tesorera de Familiares, para llevar el
dinero recolectado por su organizacion. Cada grupo iba juntan-
do contribuciones a su modo, las Madres en la plaza y en las
iglesias, Familiares pidiendo que fueran acercadas hasta sus
oficinas. Alicia también participé como pudo.

"Hace saber que en la misma Plaza de Mayo tuvo opor-
tunidad de conectarse con la Hermana Alicia y que le pregun-
t6 la declarante de qué manera podria colaborar"”, testimonio
Haydee Regina de Maratea ante el Juez Bolado en 1984. "Que
ante ello la religiosa le dio hojas en blanco y le solicité que se
ocupara de ubicar contribuyentes para poder publicar la solici-
tada".

Lilia entregé el dinero de Familiares a Azucena y, tesorera
al fin, le exigié un comprobante.

"¢Coémo me pedis que te firme un recibo?", se molest6 Azu-
cena.

"Es mucha plata y no es mia", explicé Orfané, una mujer
de pocas vueltas.

Se fueron separando las participantes. Noia, sin saberlo, se
despidié por ultima vez de su amiga Azucena, quien partié con
Cortifias a contar el dinero. A Teresa Careaga le tocaba buscar
lo que se recolectaria a las siete de la tarde en Santa Cruz.
Caminé las dos cuadras hasta la avenida Corrientes en compa-
nia de Orfané mientras continuaban la conversacion del dia
anterior.

Las amigas se pararon a charlar frente a la pizzeria Gildo,
en la esquina de Corrientes y Medrano. Los dos hijos de Orfano,
ambos desaparecidos, habian sido Montoneros. Para verlos de-
bia establecer citas secretas a las cuales acudia haciendo uso
de las tacticas de antiseguimiento que éstos le ensefiaban. Su
ultimo encuentro con uno de ellos habia sido el 30 de julio de
1976, justamente en la Gildo.

"Mejor no ir con Teresa", presintio. Decidié volver a la ofici-
na de Familiares. Careaga tenia impaciencia por llegar a la
Santa Cruz. Se despidieron con un beso. Orfané tenia 48 afios y
viviria para recordar la secuencia de eventos. Careaga tenia 59
y ya habia entrado en su ultima semana de existencia.
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Elbert y Fondevilla

El dia jueves hubo tres puntos de secuestro, la Santa
Cruz, el atelier de Magallanes y la esquina de Paseo Colén y
Belgrano, donde Berardo, Elbert y Fondevilla debian reunirse
con el infiltrado.

"En la reunion del lunes ellos habian convenido encontrar-
se en una esquina del centro para llevar copias de la solicitada
a distintas agencias extranjeras", recuerda Mastrogidcomo.

La eleccion de la esquina no era casual. Quedaba a me-
dia cuadra de la agencia United Press y a cuadra y media del
Buenos Aires Herald, el Unico medio en la Argentina que se
atreveria a recibirlos. El bar Comet, que alli se encuentra, era
un punto de parada obligado para los periodistas de la zo-
na. Elbert conocia el lugar, dado que habia estado dos veces ya
en el Herald junto con otros miembros del grupo de la Santa
Cruz. Su mujer recuerda que cuando se despidieron ese dia él
dijo que iba a juntarse con Fondevilla para repartir las gace-
tillas.

La direccién de la esquina fatal aparece en el testimonio
ante la Conadep de Labayrd, quien estaba tan al tanto de los
planes de la Marina como de los movimientos del grupo de la
Santa Cruz.

"Astiz no fue", asegura Mastrogiacomo. "A la hora que te-
nia que estar alli, esa reunion era alrededor de las siete, él
estaba charlando conmigo en la iglesia".

Los secuestros de La Santa Cruz

Mastrogiacomo llegd temprano para que su sefiora se con-
solara con la Hermana Alicia. Fue tremenda su sorpresa al
encontrar que la calle Estados Unidos rebosaba de fieles.

"iNos habiamos olvidado de que era el Dia de la Virgen!"

En el jardin de la parroquia se desarrollaba un oficio evo-
cando la Inmaculada Concepcion de Maria. Luego habria una
procesion alrededor de la manzana hasta entrar a la iglesia,
donde se celebraria una misa de primera comunion.

"Al primero que veo es a Astiz, apoyado en el portéon de
rejas que da acceso al jardin. Se acerca a saludarme y charla-
mos recostados contra un automoévil".

Mientras esperaban a que terminase la ceremonia, el infil-
trado esgrimio6 por ultima vez el relato de su falsa desgracia.

"Cuando vinieron a casa a secuestrarlo estabamos todos.
Sire embargo fueron directamente a mi hermano, a pesar de que
somos parecidos, y se lo llevaron a él1".
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Una a una fueron llegando las seis mujeres que serian
secuestradas esa noche.

"Vi llegar a Angela Aguad, una muchacha que tenia el
marido detenido a disposiciéon del Poder Ejecutivo en el Chaco",
dice Mastrogiacomo. "Ella habia sido estudiante de medicina y
trabajaba en una confiteria. Fue con unos niflos que no eran
hijos de ella.”

Llegaron Teresa Careagay Mary Blanco, las dos madres
que nunca faltaban a la Santa Cruz. Llegé la joven Patricia
Oviedo, quien asistia s6lo por segunda vez a la iglesia. Llego
Alicia, a quien Mastrogiacomo solia acercar hasta Once después
de las reuniones, en donde ella tomaba un transporte a la casa
que compartia en Parque Avellaneda.

Lleg6 Raquel Bulit, la joven mujer de Vanguardia Comu-
nista que habia sido arrestada con sus documentos estropea-
dos en Plaza Congreso y que tanto empeno ponia en las reu-
niones de la Santa Cruz. Tragicamente, esa noche llegaria
también Gabriel Horane, el ex marido de Raquel, con la idea de
tomar un café con ella después y discutir los detalles pendien-
tes de su separacién. La cita le valié la muerte. Horane fue el
unico hombre secuestrado en el procedimiento que estaba por
comenzar.

Mientras arribaban estos y otros familiares, Astiz y Mastro-
giacomo continuaban recostados contra el automévil, inmersos
en su extrana charla.

"¢Por qué no damos una vuelta manzana?", propuso sor-
presivamente el infiltrado.

"¢Para qué?"

"Para despistar".

"¢Despistar qué? Estamos entre toda esta gente participan-
do de una ceremonia religiosa", dijo Mastrogiacomo. "Nadie se
fija en nosotros".

"Astiz no me contestoé nada".

La pequena desconfianza seguramente le salvo la vida.

"Soy un sobreviviente de la Santa Cruz",.admite.

Al finalizar la ceremonia los dos hombres entraron al jar-
din de la parroquia, donde Alicia le pidi6é a Mastrogiacomo que
actuara una vez mas de informal tesorero, recaudando los mo-
destos aportes que iban llegando para luego entregarlos a las
Madres de Plaza de Mayo.

"Nos quedamos en los bancos que habia ahi a la intempe-
rie, conversando alrededor de la gruta".

Alicia se puso a juntar las firmas y los nimeros de docu-
mento de los que se anotaban para la solicitada. Asi estuvieron
hasta pasadas las ocho de la noche, mezclados entre los rezaga-
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dos de la procesion y los que arribaban para tomar la primera
comunion.

Pasadas las siete y media llegé Cecilia Vazquez.

"Yo venia de La Plata, de haber visto a mi marido. Estaba
con una seflora que también tenia el hijo detenido y con otra
gente. Entraban y salian muchas personas. Habia esa necesi-
dad de calorcito, de sentirse juntos, de charlar y de contarse.
Creo que éramos unos ingenuos totales. Habia muchisima gen-
te, casi 50 o 60 personas".

Astiz se acerco a Vazquez.

"¢No sabés si viene Azucena?"

"No se".

"¢Vendra o no vendra?"

Su consternacion era evidente.

"Estaba realmente muy decepcionado de no haberla encon-
trado", recuerda Vazquez, quien todavia se sorprende de haber
sobrevivido a los secuestros esa noche. "El a mi me conocia
perfectamente, porque habiamos hecho cosas juntos, como ir a
hablar con periodistas sobre lo que estaba ocurriendo en la
Argentina. No debo de haberle parecido muy interesante desde
su punto de vista".

A medida que iba recibiendo el dinero, Mastrogiacomo ano-
taba cada aporte en una libreta. El Giltimo en entregar su con-
tribucion fue Astiz.

"Yo no cobré en el trabajo todavia", alegé el marino. "Es lo
Unico que tengo".

"Me dio dos billetes de mil pesos nada mas. Fue el. que
menos puso. Lo escaso de la contribucién me extrané ya que
tanto Gustavo como su hermana aparentaban una buena situa-
cion economica'.

Aun mas sorprendentes fueron los arabescos que hacia el
infiltrado con los billetes.

"Me llamo6 la atencion que cuando me los daba los levanta-
ba". Mastrogiacomo hace el gesto de alguien que agita dinero en
el aire. "Me estaba sefialando. Ahi me marcé".

Poco antes habian llegado tres Madres de Plaza de Mayo,
Nélida Chidichimo, Maria del Rosario Cerrutti y Beatriz Neu-
haus. Venian de la casa de Emilio y Chela Mignone, donde se
centralizaban las contribuciones para la solicitada. Era un rio
de monedas y billetes de baja denominacion, las pequenas con-
tribuciones de cientos y cientos de firmantes.

Entregado su misero aporte, Astiz se precipité sobre Chidi-
chimo.

"¢Como te va?"
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"Bien, bien".

"Mira, yo sélo tenia 2.000 pesos. Pero voy a buscar mas
dinero".

"Gustavo, traelo mafnana a la manana. ¢Qué, te vas a ir
ahora?"

"No, no, voy a buscar mas".

Oscurecia bajo los pinos. El alto Calvario, tallado de pie-
dra, sobrevolaba a las madres en pena. Habia llegado, pensé
Judas, el momento. En la mejilla de Chidichimo estampé su
htmedo beso.

"iYa vuelvo!"

"Yo no habia entrado"”, cuenta Cerrutti. "Estuve en el por-
tén casi todo el tiempo con Alicia y Mary Bianco. Después hice
un poema a la remera de Alicia, quien ese dia estaba con una
remera roja y una cruz. Estabamos hablando de cémo desa-
parecia la gente, de como nuestros militares eran entrenados
en Estados Unidos, en la Escuela de Panama. Alicia hablaba
asi".

Un tema que circulaba en la reunion era el de la publica-
cion que estaba organizando Gustavo con Remo.

"Hablaban de que habia que sacar algo. Yo no sé si Alicia
hablaba de eso pero sé que el diario estaba por salir y que
habian estado ultimando proyectos para eso".

Cerrutti noté una presencia extrana en la calle Estados
Unidos.

"Vi un muchacho alto, morocho, de cara rara, pelo lacio,
traje azul, que caminaba con una pierna un poco renga. Venia
por el cordon de la vereda hasta donde estabamos nosotras y se
volvia, como si estuviera esperando a alguien. Parecia un pro-
vinciano endomingado, una cara ancha y achatada, pero no
como un santiagueno mofletudo. Vino y fue varias veces, no nos
miraba nada especial pero me llamé la atenciéon porque yo esta-
ba ahi hablando con ellas y lo veia".

Cerrutti estuvo una hora en el portén.

"En una época vivia por ahi. Me eduqué en el colegio Mi-
sericordia que estaba enfrente. Tomé la comunién y me casé en
la iglesia. A ese barrio lo conozco muchisimo. Ahi estaba la
Comisaria 8a, de casos especiales, donde mi papa contaba que
se mataba gente y se torturaba en el afno 20, cuando €l vino de
Espana. Los socialistas caian como moscas ahi dentro".

Tras la repentina partida del infiltrado (notaron su apuro
Vazquez y Mastrogiacomo), Chidichimo tuvo una breve charla
con Alicia.

"¢Sos cursillista?", pregunté la monja, tomando en su
mano la cruz que la madre llevaba alrededor del cuello.

86



"No, Alicia. ¢Por qué?"

"Porque llevas esa cruz, es de cursillistas".

"¢No te parece que la tenemos que llevar mas grande aun,
mas pesada que ésta?"

Alicia le acarici6 la frente.

"Vas a ver que para Navidad vamos a saber algo de los
chicos".

"Ay! Dios te oiga a vos que estas mas cerca de El que
nosotros", rogdé Chidichimo, quien desde entonces no se quita la
cruz que Alicia bendijo sin darse cuenta.

Mastrogiacomo, Alicia y Teresa se juntaron para contar las
donaciones recibidas. Mastrogiacomo le entregé a la madre
140.000 pesos para llevar a lo de Mignone. Por indicaciéon de
Alicia, guardé un pequeno vuelto en un sobre.

"Alicia ayudaba a los familiares de los desaparecidos y
pensaba darle ese fin".

Fue cerca de las ocho y media cuando Cerrutti entré al

jardin a preguntar si se iban.

"Ya esta todo listo", le contestaron. "Teresa lleva la plata".

"Sale Teresa delante mio, caminando del lado de la calle,
con una madre que nunca pude saber quién era (probablemen-
te Patricia Oviedo). Yo iba cinco metros atras con Mary Bianco.
Ibamos a doblar por Urquiza hacia Independencia a tomar un
taxi".

Cerrutti y Bianco eran seguidas unos pasos atras por Chi-
dichimo y Neuhaus cuando los secuestradores entraron en ac-
cion.

"Un tipo en mangas de camisa, gordo, con bigote, rubio, la
agarra a Teresa y la lleva, la arrastra. Otro tipo agarra a Mary".

"¢Qué pasa, qué pasa?", exclama Cerrutti.

Un tercer hombre la arroja contra la verja.

"iQuédese ahi! Esto es un operativo por droga", le espeta el
valiente secuestrador de madres.

"A ellas las llevan y a mi me tiraron contra la pared. Esta-
ban senaladas".

Con la llegada de la noche y bajo la sombra de las inmen-
sas instalaciones el operativo pasa casi inadvertido.

"No pude ver adonde las llevaban, estaba toda la calle llena
de coches, el terror..."

Cerrutti giré para alertar a Chidichimo y Neuhaus.

"Nos llevan, nos llevan".

"Ay, qué suerte", contesté6 Neuhaus, creyendo que alguien
se ofrecia para acercarlas. Pero se horrorizé al comprobar que
sus companeras eran introducidas violentamente en una cola
de autos estacionados en doble fila, Teresa en un Renault 12y
Mary en un Ford Falcon gris metalizado. Escuché que Teresa
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pregunto dos veces "¢Por qué?" en tono muy bajo. Neuhaus en-
fil6 hacia un hombre de civil, en mangas de camisa, de fuerte
contextura, rubio, armado, que parecia dirigir aquel procedi-
miento.

"¢Qué esta pasando aqui?", exigi6 saber.

"Siga su marcha", contesté el hombre, muy nervioso. "Nos
llevamos a estas mujeres porque son drogadictas".

Chidichimo se dio vuelta y vio que a Alicia la tenian aga-
rrada con las manos atras y que la arrastraban de los pelos.

"iTum! La meten de cabeza en un auto".

"iSe estan llevando a Sor Alicia!". grito.

"Quedamos Neuhaus, Cerrutti y yo. Fue en un abrir y
cerrar de ojos".

"Nos agarramos las tres, con un miedo tan grande, duras y
apretadas”, dice Cerrutti. "Asi nos vamos a la esquina y entra-
mos a la iglesia, donde estaba saliendo la gente de la primera
comunién. Nos damos vuelta y empezamos a salir metidas en el
medio de ellos, espantadas".

Chidichimo se acuerda de los gritos de Cerrutti.

"Claro, ella se resistié tanto, pero yo creo que no nos lleva-
ron, no por bonitas, sino porque ya no habia mas autos".

Los siete secuestros se sucedieron rapidamente, todos en
la vereda de Estados Unidos entre el portén del jardin y la
esquina con Urquiza. Mastrogiacomo salié atras de las madres.

"La monja termino de hablar con mi senora. Yo la traia
casi siempre en el coche pero ese dia no quiso porque iba a otro
lado. Cuando sali habia varios que después me enteré estaban
ya en los autos detenidos. Al mismo tiempo que yo sale Angela
con los nifos, la monja, y una mas que sigui6 de largo". (Se
refiere a Cecilia Vazquez.)

Mastrogiacomo se acuerda perfectamente de los secuestra-
dores.

"Lo tengo bien dibujado al tipo que hacia de jefe. Estaba de
civil, con una guayabera azul, medio indio, de tez oscura, grue-
so, daba la sensacién de que recién se habia levantado de dor-
mir, y empezo a dar 6rdenes, a seflalar. Estaba con un transmi-
sor portatil".

El jefe ordené a otro individuo, alto, delgado, en mangas de
camisa, que detuviera a Alicia y a Aguad, sefialandolas directa-
mente y sin titubeos, para luego darse vuelta y enfrentar a
Mastrogiacomo.

"1Y vos, hijo de puta, viejo de mierda, entrega el dinero!"

"Mi sefiora tenia el dinero de Alicia en la cartera y le entre-
g6 el sobre. Esto ocurre un poco apartado del centro de deten-
cion del portén, a unos 10 o 15 metros sobre la vereda".

Mastrogiacomo fue abofeteado.
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"Mi mujer me abrazo6 para evitar que le pegue, si me peleo
me mata, y veo en ese momento que a la monja le ponen las
manos en la espalda y le meten las esposas mientras que aga-
rran a una tercera mujer frente al portén". (Probablemente Ra-
quel Bulit.)

El jefe que empujaba a Mastrogiacomo a los sopapos inten-
t6 subirlo a un auto.

"iAhora te voy a llevar a vos!"

"iNo! Si lo lleva a él nos lleva a los dos", dijo su senora.

"Dejalo, que no hay mas lugar", gritaron desde los autos.

El hombre empujé a Mastrogiacomo contra su mujer.

"IMandese a mudar, viejo de mierda!"

Por segunda vez en el dia el arquitecto salvaba la vida.

"Y no solamente me sacé el dinero de Alicia sino que me
sac6 mi dinero. Metio la mano en mi bolsillo como un punguista
y me saco los pesos que tenia ahi. Inclusive después mi sefiora,
por los nervios, queria ir a tomar algo y yo le tuve que decir:
iPero no me dejaron ni un peso!"

Cecilia Vazquez, que quedo ultima, agrega el orden en que
fueron saliendo por el portéon los secuestrados.

"Primero fue Horane, luego Careaga y Patricia Oviedo, Ra-
quel Bulit, la Hermana Alicia y Angela Aguad. Los secuestrado-
res eran todos pibes jovenes vestidos mas o menos como Gusta-
VO, con vaqueros, camperas, camisas a cuadros. No era una
cosa muy clara ni siquiera de que era un secuestro. Del jardin
uno veia unos autos en doble fila y hasta que no llegaba al
portén no sabia lo que estaba sucediendo. Yo sali con un senor
de mucha edad que tenia el hijo desaparecido en Jujuy, que se
llamaba Weiss. Ya era de noche, no se veia casi nada, no habia
luz, y yo le di el brazo para bajar el escaléon. De repente vi todo
eso y estaba con este sefor y no sabia muy bien qué hacer, si
darme la media vuelta o continuar. Todo eso ocurri6é enfrente
del porton, no habia mucho espacio. Y fui pasando entre la
gente, ademas queria llevarlo a Weiss a algiin lugar para des-
pués volver. Creo que no podiamos creer las cosas aun en el
momento en que estaban ocurriendo".

Vazquez vio como eran esposadas Alicia y Aguad por dos
hombres mientras un tercero dirigia esta operaciéon. También
vio un sujeto arrastrar a Raquel Bulit hacia un auto estaciona-
do en doble fila. Presenci6 asimismo el forcejeo con Mastrogia-
como y escucho6 como le exigian la entrega del dinero.

"Era como que uno se bloquea. Segui totalmente sonam-
bula con este senor. Fue tan rapido y tan chocante. No te pue-
do decir que cuando vimos eso nos abalanzamos o hicimos al-
go. Nada, sobrecogidos, ni un grito. La gente sigui6 saliendo. Ni
siquiera me acuerdo de la cara de esta chica Angela Aguad".
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Aguad vivia cerca de Plaza Italia con una familia que acep-
t6 hospedarla mientras hacia gestiones para la liberacién de su
marido. La familia en seguida la adopté como su tia favorita.
Pablo Picon y sus dos primitas no han podido olvidar lo que
ocurrio ese dia.

"Angela nos propuso si queriamos ir a la plaza y dijimos
que si, pero pensamos en los bosques de Palermo", cuenta Pa-
blo. "Cuando subimos a un colectivo yo ya iba un poco intriga-
do porque no asociaba el tema de la plaza con el colectivo. Le
preguntamos durante el viaje adénde ibamos y dijo que se iba a
encontrar con unos amigos. Llegamos a la iglesia y nos queda-
mos donde hay banquitos, un jardincito. Ella se senté en un
banco y nosotros revoloteando. Me acuerdo incluso que en al-
gun momento empezamos a ponernos impacientes, ya no sabia-
mos con qué carajo jugar. Ella charlaba con gente, de espalda
con espalda, o hablando con una persona sin mirarse demasia-
do, mirando para el otro lado. Me pareci6 extrafo, incluso lo
comenté con mi prima, la mas grande. No entendiamos muy
bien".

Al terminar la reunion los primos salieron a la calle de la
mano de Aguad.

"Fuimos caminando por la vereda de la iglesia y ahi nos
pardé un coche, chirriando las gomas. Un Falcon, el viejoy
legendario. Abrieron las puertas. Se bajaron de arrebato tres
tipos. Me los acuerdo no sé si de traje impecable, pero de saco.
No me acuerdo las caras. El inico que no se bajo era el que
manejaba. La agarraron a Angela del brazo y de los pelos, de los
pelos literalmente, y la metieron. Ella gritaba que los dejaran a
los chicos, pero no se resistia mucho".

"¢Y con los pendejos qué hacemos?", pregunto6 el hombre
del Falcon.

"Subilos. No, no. Metelos en la iglesia".

Fueron metidos de la mano por el porton.

"iEntren!”

"Vi cuando el auto se alejaba. Iban dos adelante y dos
atras con Angela en el medio".

Pablo tenia nueve afos.

"Lo de Angela fue sin ningun tipo de disimulo. A mitad de
cuadra, donde terminarian las rejas, en el sentido de la calle,
porque cuando veniamos caminando nos vino el auto de espal-
das, por izquierda. jPum!"

Los tres primos quedaron solos y aterrorizados en el jardin
hasta que fueron encontrados por el Padre Santiago O'Leary.

"Me acuerdo de un cura preguntandonos cosas. Nosotros
nos fuimos metiendo y donde se acercé6 alguno habremos habla-
do. Fue un flash, logico. Pero fue medio tacito decir que nos
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habia llevado la sirvienta y que no sabiamos qué estaba pa-
sando".

O'Leary logré avisar a la familia y esper6 con los chicos en
la porteria de la parroquia hasta las diez de la noche, cuando
los llegaron a buscar. Ana Giménez, la madre de Pablo, tiembla
al recordar lo ocurrido.

"Nos impresion6 que los chicos tuvieran la frialdad de decir
que Angela trabajaba en casa. Cuando volvimos después de
rescatarlos destruimos todas sus fotos y cosas. No guardamos
nada de Angela".

Un desgarrador epilogo de esa terrible noche fue la muerte
de la madre de las dos primitas de Pablo.

"Se murié a la semana, tuvo un infarto", cuenta Giménez.
"Los meédicos dijeron que pudo haber sido producto de un tre-
mendo shock. Primero, que sus dos hijas fueron casi secuestra-
das. Segundo, que a Angela la queria muchisimo, realmente era
como una hermana".

El ultimo testigo de los secuestros fue el padre Fred Ri-
chards, que venia de oficiar la primera comunién en la iglesia.

"Yo habia ofrecido la misa de las siete y media. Al terminar
vine por el corredor que une la sacristia con el salon parroquial
por adentro. Cuando llegué a la puerta escuché los gritos. Se
los acababan de llevar".

Cerrutti atin hoy se asombra de la falta de resistencia de
los familiares.

"No atinamos a nada. Y cuando salimos de la iglesia des-
pués del secuestro, ¢a quién veo parado ahi, en la misma ocha-
va de la iglesia? Ese hombre, el rengo. No se me borré mas esa
imagen de la cabeza. Llegamos hasta Independencia asi, las tres
tomadas hasta el colmo. Me metieron en un taxi y sali a lo de
Mignone para avisarles. Chidichimo y Neuhaus se fueron hacia
Once para tomar el tren, ya que ellas vivian en Ramos Mejia".

En lo de Mignone

Azucena y Nora Cortifias estaban reunidas en lo de Migno-
ne, avenida Santa Fe entre Agliero y Austria. Hasta alli habia
llegado el dinero de las iglesias Betania y de la Sagrada Euca-
ristia. Todo este efectivo debia entregarse el dia siguiente en La
Nacién para la solicitada. Alli también iban llegando familiares
con sus contribuciones individuales y para poner sus firmas.
Sentadas alrededor de la gran mesa del comedor, las madres
juntaban y contaban el efectivo, entre charlas y empanadas.

Fue cerca de las nueve y media cuando Maria del Rosario
Cerrutti le dijo al taxista que parara dos cuadras antes de
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Santa Fe. Hizo ese ultimo trayecto a pie para asegurarse de que
no la Siguiera nadie. Tocé el portero eléctrico y subié, palida de
terror.

"ISe acaban de llevar a todos en la Santa Cruz!", exclamé
al entrar.

"¢Como? ¢A quiénes?"

"A Teresa, Alicia, Mary, Gustavo, a otros que estaban en la
iglesia. Ademas, se robaron el dinero".

Los reunidos entraron en panico. Si las fuerzas de seguri-
dad habian actuado en la Santa Cruz muy probablemente se
dirigian para alli en ese mismo instante. En un santiamén reco-
gieron el dinero ("y las empanadas", agrega Emilio Mignone) y
se mudaron unas pocas cuadras a la casa de otra madre, en
Santa Fe y Pueyrredon, a determinar algiin curso de accion.
Solo quedo Cerrutti, que se rehusaba a bajar de vuelta a la
calle. No se movi6 hasta que vino su marido a buscarla.

El golpe habia sido durisimo. Ademas, con el secuestro de
Teresa habian perdido una tercera parte de lo recaudado. :Qué
hacer? ¢Y si los secuestros continuaban? Al final se decidio
sacar la solicitada igual, aunque hubiera que reducirla de ta-
mano.

"¢Qué hacemos con la firma de Gustavo?"

"Dejémosla. Por ahi los largan a todos dentro de unas ho-
ras o unos dias".

Muy entrada la noche, se le entrego el dinero a Azucena,
responsable de llevarlo el dia siguiente a La Nacién.

"Tené mucho cuidado, no vaya a ser que te traten de rap-
tar a vos ahora", le dijo la sefiora de Mignone. Azucena empren-
dio el largo regreso a su casa en Sarandi. Todo el camino estuvo
cavilando qué decirle a su maridé. Pedro, que tanto le reprocha-
ba el peligro al que se exponia. Decidi6é no decirle nada.

En la ESMA

Los secuestrados fueron llevados directamente a la ESMA,
ingresando al s6tano del Casino de Oficiales, el gran edificio de
planta baja y tres pisos sobre Avenida del Libertador al 8500 en
el extremo norte de la base. Pasaron bajo los carteles "El Silen-
cio es Salud" y "Avenida de la Felicidad", con los cuales los
marinos habian adornado el recinto. Alli operaban las salas de
tortura del campo de concentracién junto con los cubiculos
donde algunos de los desaparecidos eran obligados a realizar
trabajos forzados, falsificando documentos, operando el taller
de fotografia, cumpliendo labores de oficina.

"Como ocurria en esos casos, los guardias nos dieron or-
den de no salir de los compartimientos que ocupabamos y ce-
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rraron todas las puertas que daban al pasillo central”, relaté el
sobreviviente de la ESMA Alberto Girondo ante la Justicia anos
mas tarde. "Por los ruidos y las voces era notorio que un grupo
importante de prisioneros ingresaba al local. El Teniente Astiz
comandaba el operativo y el Teniente Pernias tomo a su cargo la
conduccién de los interrogatorios que comenzaron inmediata-
mente en los cuartos de tortura ntmeros doce y trece".

La Hermana Alicia fue salvajemente torturada en esas se-
siones. La sobreviviente Graciela Daleo también estaba esa no-
che en el subsuelo, donde la obligaban a preparar sintesis de
articulos periodisticos en una vieja maquina de escribir Compo-
ser. Ante la Justicia, declar6 haber visto como Astiz salié de un
cuarto donde se desarrollaban los interrogatorios.

El sobreviviente Miguel Angel Lauletta, a cargo del sector
documentacion, también estaba en su oficina del sé6tano esa
noche.

"Cada vez que traian algtn detenido, a todos los que esta-
bamos ahi abajo, en diagramacion, documentacion, en el labo-
ratorio, nos avisaban que no saliéramos, porque pasaban por el
centro del s6tano”, dice en una entrevista en un bar en julio de
1996. "Recuerdo esas personas ahi, a lo mejor estaban esperan-
do para que las subieran. Seria a la noche tarde. Yo saldria a
avisarle al guardia que me viniera a buscar, para que me lleva-
ran hasta arriba donde dormia".

¢Era un grupo grande?

"Alrededor de siete u ocho personas. Vi el grupo alla en el
fondo, parados cerca de la puerta por donde se entra, donde
estaban los cuartos de tortura. No recuerdo que estuvieran ta-
bicados. Habia un hombre. Me acuerdo de este senhor, muy
delgado, con traje marron, me parece. Me sorprendi6é que estu-
vieran sin capucha".

JSabe qué personal intervino en los secuestros en la igle-
sia?

"Deben haber participado los de la Policia Federal, que
eran los estables de ahi. Para hacer un secuestro de tanta
gente, en un lugar asi, publico, pienso que eran los tipos mas
capacitados, con mas experiencia".

¢El grupo estaba en compania de algtin oficial?

"A lo mejor el guardia, que estaba siempre adentro, como
para controlarlos ahi, pero no recuerdo haber visto un oficial,
es una memoria dificil de reconstruir”.

¢Los vio s6lo un momento?

"Es como un pantallazo. Me llamo6 mucho la atenciéon este
hombre, me impacté, a lo mejor porque eran todas mujeres.
Estaba muy peinado para atras".
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La Nacion

A las nueve de la manana del viernes, Marta Ocampo de
Vazquez recibi6é un llamado urgente de Azucena, quien no daba
abasto para pasar en limpio las firmas de la solicitada.

"Me fui a lo de Eva Castillo en la calle Rivadavia donde
unas cuatro o cinco madres estaban con el tema de las firmas y
el dinero."

Los secuestros del dia anterior habian impresionado fuer-
temente a Azucena.

"Si a mi me pasa algo, ustedes sigan", fue lo Gltimo que
dijo cuando partié hacia La Nacién a las dos de la tarde.

Azucena, Maria Adela Antokoletz, Nora Cortifias, Aida Bogo
y Lilia Orfand, entre muchas otras madres, se juntaron frente al
diario, en la calle Bouchard.

"Vino Azucena que nos repartio un poema de Mario Bene-
detti", recuerda Cortinas. "Llevaba uno para cada compafiera
en la carpeta, como sintiendo que por ahi después le tocaba a
ella el secuestro”.

Aunque la labor del infiltrado no pudo detener la solicita-
da, los empleados del diario si casi lo logran. Hizo falta una
apelacion a la memoria del mismisimo Bartolomé Mitre para
ablandar su resistencia.

"Hacia como 15 dias que iba un grupo a La Nacién", dice An-
tokoletz. "No se hablaba con la gente que te atiende en mesa de
entradas. Habia una vinculacion por la cual se pasaba adentro
y se hablaba con dos mozos jévenes que tenian otra categoria".

La contestacion era siempre la misma.

"El cuerpo juridico del diario no ha contestado todavia".

"Yo debo de haber sido de las madres mayores, de las mas
viejas", dice Antokoletz. "En esa época tenia 66 afnos, entonces
a mi no me llevaban de aca para alla, habia cierta considera-
cion. Pero Azucena me pidi6 ese dia que la acompanara. Ya
estaba el dinero reunido, ya estaban los veinte certificados de
domicilio listos, porque si no el diario no te publicaba. Y junta-
mos veinte, entre veinte madres. A mi no me costaba nada
porque iba a la policia, una vez a la manana, otra vez a la
tarde, entonces te encontras con distinta gente. Yo estaba pi-
diendo un crédito, como era empleada de la provincia, en el
Banco de la Provincia, con lo cual tenia esa excusa para buscar
el certificado. Pero habia madres que decian que era para una
solicitada y no se lo daban".

Las madres entraron a donde estaban los jovenes que ve-
nian dilatando la aprobacion.

"El cuerpo juridico todavia no se ha expedido", volvieron a
oir.

"¢Coémo es posible?"
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Entonces Antokoletz, una mujer de presencia realmente
formidable que no habia asistido a las negociaciones previas,
echo6 mano a un recurso desesperado.

"¢Quieren decirme, sefioras, adénde me han traido? Por-
que éste no es el diario de Mitre, de ninguna manera. Mitre ya
hubiera dicho: Si, le publicamos o no le publicamos. Pero no
hubiera tenido a este grupo de madres angustiadas desde hace

15 o0 20 dias con que 'nmo sabemos, no sabemos, no se pronun-
cia el cuerpo juridico'. Esto no puede ser".

Uno de los dos empleados se sinti6é avergonzado. Se puso
su saco -hacia calor, era diciembre- y partié a realizar no se
sabe qué consulta.

"Si, la vamos a publicar", volvié diciendo.

"Yo no quiero decir con esto que fue gracias a mi, de nin-
guna manera', aclara Antokoletz. "Pero en alguna forma corta-
mos eso de que te dejaban para otro dia, y para otro dia, y en
eso se iba a pasar el 10 de diciembre, que era el dia que
queriamos que saliera, el Dia de los Derechos Humanos. Enton-
ces Lilia Orfano pagé y dejamos los certificados".

Aun asi surgié un nuevo impedimento.

"En La Nacién nos dieron mil vueltas", recuerda Cortifias.
"A ultimo momento decidieron no aceptar la lista de firmantes y
el texto si no pasabamos todo en limpio a maquina. Mi esposo
Carlos tuvo que escribir todos los nombres de vuelta, una lista
de casi mil personas, porque no nos la quisieron aceptar escrita
a mano. Después no nos quisieron aceptar todas las moneditas
y pesitos que habiamos llevado porque cada uno traia lo que
podia".

Para ahorrar tiempo algunos voluntarios partieron hacia el
Ministerio de Economia donde trabajaba el sefior Cortifas y
donde encontrarian las esenciales maquinas de escribir. La so-
licitada que daria la vuelta al mundo poniendo al descubierto
los crimenes del Proceso fue tipeada en una sesion que duré
varias horas a pocos pasos de la oficina del entonces Ministro
de Economia José Alfredo Martinez de Hoz.

Para cuando terminaron de entregar todo en orden ya eran
las seis de la tarde. Las madres estaban exhaustas y en un
estado de gran alteraciéon. Le plantearon a Azucena la posibili-
dad de hacer un reclamo por el secuestro de Teresa Careaga.
Pero Azucena no quiso.

"Me tengo que volver a mi casa porque mi marido me va a
matar", le dijo a Aida Bogo. "Yo no soy el Ministerio del Inte-
rior".

"Azucena se fue para su casa y yo quedé en visitarla alli
esa misma noche", recuerda Bogo.
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cQué te pasa mama?

En el hogar de los Devincenti, en la calle Cramer de la
localidad de Sarandi, el aire se podia cortar con una navaja.
Azucena estaba sumamente nerviosa, su hija Cecilia sospecha-
ba que algo habia pasado mientras que su marido le recrimina-
ba una vez mas tanta actividad junto a las Madres.

"Azucena, no te expongas, te va a pasar algo, no te olvides
que tenés tres hijos mas".

"Por supuesto, claro, si. Pero a mi hijo Néstor se lo llevaron
injustamente y yo quiero saber qué pasoé".

Cecilia, un poco deprimida, miraba television.

"¢Mami, qué te pasa que estas tan nerviosa y que llaman a
cada rato por teléfono?"

"Nada, nada".

"¢Cémo nada? Mami, yo te conozco. Estas mal".

Fue a esa casa de estados alterados que lleg6 Aida Bogo.

"Habré estado hora y media. Hablamos del tema de lo que
habia pasado en la Santa Cruz, un poco veladamente porque
estaba Pedro. Fuimos a la cocina".

Fue recién a la despedida que las dos amigas pudieron
hablar sin miedo.

"Era una noche tormentosa y yo siempre recuerdo que la
calle estaba llena de sapos. Azucena y Cecilia me acompanaron

hasta la esquina".
"Bueno, manana estoy aca a las siete y te acompano a ver

qué pas6 con Alicia", propuso Bogo, pensando en ir a la capilli-
ta de Cristo Obrero en Quilmes donde se habian reunido una
vez con la monja. Pero Azucena no quiso.

"No te vengas hasta aca", dijo. "Voy a ir sola o con Pedro,
porque asi lo tranquilizo".

Es mas que probable que Azucena tuviera algiin oscuro
presentimiento de lo que le aguardaba al dia siguiente.

"Fui la ultima de las madres que la vi", se entristece Bogo.
"Ella me salvé la vida al decirme que no volviera al dia siguiente
porque yo hubiese estado a las siete de la manana y hubiéra-
mos ido a buscar el diario juntas".

Azucena se larg6 a llorar frente a su hija.

"Lo que pasa es que se llevaron a unas madres de la Santa
Cruz y no sé como decirselo a papa".

"Quedate tranquila, dormi. Contaselo manana a la ma-
nana", dijo Cecilia, que tenia apenas 16 anos. Sin embargo,
Pedro sali6 al dia siguiente sin que Azucena le hubiera contado
nada.
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15 people grabbed

En el Herald nos enteramos recién esa noche de los se-
cuestros del dia anterior en la Santa Cruz. La noticia lleg6 a
través de dos fuentes bien distintas. Una fue el Padre Fred
Richards, viejo amigé del diario, quien se acerc6 desde la iglesia
para relatar lo ocurrido. En un estado de suma agitacién, Cox
tiped6 la nota, entregandonos el borrador para revisarlo y man-
darlo a la mesa de diagramacion. Estabamos muy conmovidos.
Los secuestros eran una clara advertencia a cualquiera que
estuviera haciendo algo por detener la ola de locura que se
abatia sobre el pais. Cox pensaba que la mejor forma de protec-
ciéon era informar todo lo posible. La segunda fuente produce
escalofrios.

"La noche del viernes llegé hasta el diario un grupo de
gente, incluyendo un muchacho joven, rubio, de aspecto agra-
dable, a relatar el episodio”, dice Cox. "Trato de acordarme y no
sé si no podria haber sido el mismo Astiz".

Yo vi a un muchacho de esa descripciéon que cruzé la re-
daccién yendo hacia su escritorio. Pero tanta gente desesperada
se acerco al Herald en esa época. Imposible recordar la cara de
todos.

La noticia sali6 en la primera plana del sabado bajo el
titulo " 15 personas secuestradas". El Herald fue el primer diario
en alertar del hecho. La nota incluia los detalles esenciales de
los raptos, el empleo de cinco automéviles Renault 12 y un Ford
Falcon, el robo del dinero y la posible vinculacién con la solici-
tada de La Nacion.

Aunque la nota estimo6 el nimero de secuestrados en 15,
mencionando a la Hermana Alicia, Esther Careaga, Maria Pon-
ce de Bianco, Patricia Oviedo, Julio Fondevilla, Horacio Ani-
bal Elbert, Eduardo Gabriel Horane y Raquel Bulit, con el tiem-
po fueron presentados reclamos por solamente 12 personas
relacionadas con el caso. Es posible que en la confusioén ini-
cial los parientes hayan equivocado la cantidad de desapare-
cidos.

Mas notoriamente, la nota no mencionaba la nacionalidad
de la Hermana Alicia. De hecho, no todos los miembros del
grupo de la Santa Cruz sabian que era extranjera. Habia llega-
do a Buenos Aires en 1965, hablaba espanol sin acento y hacia
tiempo que portaba un pasaporte argentino ademas del francés.
El dato recién saldria a la luz durante los dias siguientes, al
hacerse publica la protesta desde Paris.
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El rapto de Azucena

"¢l ejercia una especie de presion de presencia respecto de
Azucena Villaflor, al punto que ésta en una oportunidad le

dijo: 'Pibe, vos me vas a hacer meter en cana'.

ADELINA ETHEL DE MATTI
Testimonio ante la Justicia en 1984

A pesar de los secuestros y del robo del dinero, la solicita-
da sali6 como deseaban las Madres, el sabado 10 de diciembre,
Dia de los Derechos Humanos. Azucena desperté temprano y
fue a comprar el diario y facturas para el desayuno. Volvio
quejandose porque justo su copia habia salido mal impresa.
Despert6 a Cecilia.

"Nena, ¢qué querés almorzar?"

"Pescado", contest6 la joven despabilandose.

"Bueno, mira, voy a ir a comprar algo y de paso traigo otro
diario porque éste salié borroso".

"Esta bien, mami".

Se encaminé al viaducto que quedaba a dos cuadras, yen-
do para la avenida Mitre. Quince minutos mas tarde un vecino
tocaba el timbre. Esta vez la empleada desperté a Cecilia.

"INena, nena, levantaron a tu mama!"

Cecilia peg6 un salto.

"¢Se la llevo un auto por delante?"

"No, no. La levantaron. Se la llevaron".

"¢Como que se la llevaron?"

"Si, si. Vino a avisarme Moyano. Dice que aparecieron
unos Falcon con hombres armados y que la secuestraron".

Fue el momento mas duro de su vida. Sola en su casa con
la empleada, Cecilia llamé a su padre al trabajo, le dijo que
habia pasado algo terrible. Desesperado, Pedro Devincenti trato
de presentar una denuncia ante la Comisaria 4' de Avellaneda.
Los oficiales rehusaron admitirla alegando que debian pasar 24
horas desde el hecho para iniciar cualquier tramite.

Eran las 8.30 de la mafiana cuando Pacifico Moyano vio
que "al llegar a la interseccion con la avenida Mitre, Azucena
fue interceptada por dos automoviles Ford Falcon estacionados
en las proximidades, de los cuales descendian varios individuos
armados con ametralladoras. Con violencia la introdujeron en
uno de los autos. Se resistio dando gritos de auxilio y tirandose
al suelo para llamar la atencion de los vecinos".

El rapto ocurrio en el medio de la avenida donde hay una
plazoleta. Un colectivo de ja linea 98 paro para saber qué pa-
saba con esa mujer que gritaba en el piso. Los secuestrado-
res alzaron sus armas. Ordenaron al colectivero seguir. Dicen
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que las piernas de Azucena resistiéndose asomaban de la ven-
tanilla del Falcon, pateando el aire con fuerza mientras se ale-
jaba.

La calle Espora

La hermana Léonie Duquet no habia colaborado con las
Madres de Plaza de Mayo. Con sus 61 afos, ya no estaba para
esos trotes. Esto no significa que Astiz no la haya conocido en
alguna oportunidad, probablemente cuando Leonilda acompano
a la Hermana Alicia a alguna reunién en el atelier de Remo
Berardo. No hay que olvidar la existencia de una tercera monja
francesa, Yvonne Pierron, que si colabor6 en varias oportunida-
des con las Madres. La pluralidad de monjas puede haber so-
brepasado la capacidad analitica del infiltrado.

Igual que en enero cuando le metié un tiro en la cabeza a
Dagmar Hagelin porque "se parecia" a Maria Antonia Berger,
Astiz pareciera haber equivocado la victima. La actividad mas
comprometida de Leonie, de 61 anos, era como Maestra Cate-
quista en la Capilla de San Pablo, de Ramos Mejia, y en el
Colegio del Sagrado Corazon, de Castelar.

Poco después del secuestro de Azucena, a las 11 de la
manana, llegé a la capilla de la calle Espora 1247 un Ford
Falcon blanco sin matricula con cuatro hombres adentro vesti-
dos de civil. Dos permanecieron en el auto mientras que los
otros dos entraron a la casita anexa a la capilla, donde vivia la
monja. Traian libros. Salieron diez minutos mas tarde "con or-
den y precision” llevandose a Leonilda, de acuerdo con los testi-
monios de vecinos que figuran en la causa.

Seglin una fuente anénima, los secuestradores le habrian
dicho que la Hermana Alicia estaba en un hospital y que pedia
por ella, invitandola a acompanarlos. No le cubrieron los ojos
en el camino a la ESMA, pero pocas cuadras antes de llegar sus
captores habrian echado a la monja al piso del auto para que
no viera su destino.

Another 'mad mom' snatched

En el Herald el shock causado por los hechos de la Santa
Cruz seguia en ascenso. El domingo y en primera plana se pu-
blicé la desapariciéon de Azucena Villaflor bajo el titulo "Otra
'madre loca' secuestrada". La noticia continuaba en la secciéon
de National News con una segunda nota: "Las 'madres locas' se-
cuestradas eran firmantes de una solicitada". Una vez mas el
Herald paso por alto la nacionalidad de la Hermana Alicia,
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como lo haria el diario La Prensa en una nota similar al dia si-
guiente.

Fue con alguna aprensién que Raymond McKay y yo deci-
dimos emplear por primera vez el término 'madres locas' en un
titulo. Era la clase de recurso que solamente la peor prensa
amarilla inglesa emplearia. Pero era obvio que la noticia iba a
dar la vuelta al mundo y €l insulto inventado por los policias y
porteros de la plaza expresaba el verdadero dramatismo de su
situaciéon. Con el tiempo, por respeto, fuimos abandonando el
uso de "locas" y las madres pasaron a ser simplemente "The
Mothers of Plaza de Mayo".

En la Embajada de los Estados Unidos, adonde concurrie-
ron inmediatamente los parientes de los secuestrados, fue el
diplomatico Tex Harris quien acert6é exactamente a describir lo
ocurrido.

"Lamento informarles que cuentan ustedes con sus pri-
meros martires", le anuncié a Maria Adela Antokoletz, causan-
do un tremendo pesar entre los familiares. No hay duda de
que con su accionar Astiz de ahi en mas le aseguro6 la prime-
ra plana a la causa de los derechos humanos en la Argenti-
na.

El dia del Serior

El grupo de la Santa Cruz habria sido alojado mayormente
en el sector denominado Capucha, en el altillo del Casino de
Oficiales. El hedor y el calor eran insoportables. A lo largo del
espacio del enorme edificio se extendian tabiques de aglomera-
do formando cuchetas en las que se tendian los desaparecidos,
todos encapuchados y con grilletes en los tobillos. Debian hacer
sus necesidades en un tachito recortado que les alcanzaban los
guardias. Cuando tenian suerte podian pedir ser conducidos al
bano. Muchos tenian los ojos infectados por las vendas que les
apretaban la cara, colocadas por los marinos para evitar que los
prisioneros los identificaran.

Pero el domingo a la manana parte del grupo desperté en
un pequeno recinto arriba de Capucha, conocido como Capu-
chita, que dependia del Servicio de Informaciones Navales. Alli
se, encontraba alojada Lila Pastoriza, que era obligada a realizar
un trabajo de archivo periodistico para el SIN.

"Nos llevaban los diarios todos los dias y los clasificabamos
en nacional, internacional, economia, politica", cuenta en un
bar de la Plaza Freud un mediodia de julio de 1996. "En esa
situacién, en la medida en que yo era una detenida de seis
meses, tenia con algunos guardias ciertas prerrogativas como
ayudar a servir el desayuno, lavar los platos."
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Pastoriza noté que habia subido un grupo grande durante
la noche.

"Cuando nos levantamos el domingo temprano le pedi al
guardia ayudarlo a servir el mate cocido al grupo de gente
nueva. Serian entre seis y ocho personas. Estaban amontona-
dos. Capuchita tenia una fila de cuchetas aca y otra asi, y aca
estaba la escalera que bajaba a Capucha. Ellos estaban en un
extremo, cerca de la escalera. Solo dos tenian cucheta propia
porque no alcanzaban para todos. No ocurria con mucha fre-
cuencia este amontonamiento".

Pastoriza se acerc6 con el mate a una mujer mayor que
estaba sentada en una de las cuchetas individuales.

"Hoy es domingo", dijo Leonilda muy suavemente.

"Yo no entendia absolutamente nada", relata Pastoriza.

"Hoy es el dia de Dios", agrego6 la monja. "Creo que aca
trajeron a mi hermana. Quiero rezar por ella.”

Pastoriza quedo totalmente desconcertada. Peor fue' la sor-
presa del guardia, un muchacho de 17 anos, cuando se acerco
a la cucheta de la monja.

"Es el dia de Dios", repitié para él Leonilda. "Tenemos que
orar".

"Hablaba espanol perfecto, no me di cuenta de que era
francesa, pero me dio la impresion de que estaba totalmente
desorientada, que no tenia ni idea dénde estaba. No tenia capu-
cha pero creo recordar una venda en los ojos. Estaba rodeada
de otra gente, no el publico usual de Capuchita, era gente
grande. Me parece recordar también una chica joven y delgada
y un pibe. Hablaron algo entre ellos aprovechando que estaba
yo. Pidieron que le dijera algo a otro ahi, un mensaje. En ese
momento no sabia nada de las monjas, después por el diario
me di cuenta de quién era esta gente".

Pastoriza previno al grupo sobre dénde se encontraban,
indicandoles como mejor comportarse.

"Les alerté que no dijeran nada pero que estaban en la
ESMA. Si tenian alguna posibilidad de salir tenian que hacerse
los que no sabian donde estaban".

A medida que fueron reaccionando en las siguientes horas,
el grupo tuvo la idea de anotar la lista de sus parientes desapa-
recidos para hacer circular los nombres entre los detenidos en
Capuchita.

"Querian ver si conociamos a alguno", dice Pastoriza. "Nos
pasaron esa lista pero hubo uno de esos terrores, que venia el
guardia, y la destruimos".

Los dos jévenes del grupo trataron de organizar algun plan
de supervivencia.

"Ella y €l eran los mas dinamicos, trataban de concertar, de
decir todos lo mismo".
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Haber alojado al grupo en el reducto del SIN puede haber
respondido a distintas razones.

"Porque no habia lugar abajo o porque era un operativo
que ellos evidentemente no querian que se supiera. Ahi habia
un control general del Ejército y éste era un operativo medio de
la Marina, habia muchos operativos que ellos no informaban a
la jefatura del Ejército. Por ahi estando en Capucha, que habia
mas gente y mas movimiento, puede haber corrido mayor infor-
macion. Y los domingos la gente del SIN no iba".

La atencion de Pastoriza prontamente se focaliz6 en una de
las madres del grupo.

"Habia una mujer con quien hablé bastante que después
deduje era Azucena Villaflor. Era fisicamente grande, corpulen-
ta, con un vestido floreado de mangas cortas. Me acuerdo mu-
cho de ella. Dijo que la habian detenido a la salida de su casa,
cerca de una parada de colectivo. Eso lo tengo muy, muy graba-
do. Lo dijo con mucha precision".

Azucena, en el recuerdo de Pastoriza, pronuncioé una espe-
cie de alegato acerca de la busqueda que la impulsaba.

"Me habl6 de sus hijos en plural, diciendo que los habia
perdido y que los tenia que encontrar, que ella ya no tenia nada
que perder. Le pregunté cémo estaba, me dijo que bien. Me
pregunté qué pasaba alli y le expliqué mas o menos. Todo esto
a los piques, rapido. Hasta ese momento no la habian torturado
todavia. Lo sé porque le pregunté si le habian pegado, me dijo
que no. Ademas estaba muy armada, para nada asustada, o no
lo mostraba".

La tortura vino después.

"A la tarde, no puedo precisar si ese dia o el dia siguiente,
pero en algiin momento la bajaron para interrogarla y cuando
la subieron de vuelta estaba hecha..."

La tortura habia sido tan brutal que Pastoriza ya no pudo
recomponer un didlogo con Azucena.

"La trajeron mal. Le dije que si queria tomar algo, pero
estaba como dormida. Tenia un brazo, me parece que el izquier-
do, absolutamente punteado con puntos violetas, eso es picana,
pero yo nunca habia visto asi, todo como con moretones, con
puntitos. Ya ahi no hablé mas con ella.”

Se llegd a rumorear en la ESMA que Labayrt habria sido
obligada a presentarse en la sala en la cual la lider de las
Madres de Plaza de Mayo pedia insistentemente por ella y su
supuesto hermano. Segiin esta version, Labayra no aguanté el
trance y corri6o a buscar el apoyo de otro secuestrado.

'Mira lo que me obligan a hacer", lloré.

La participacién de Labayra en la infiltracién llego a ser
tema de agria discusion entre los sobrevivientes de la ESMA,
recuerda Pastoriza.
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"Que los militares hicieran eso a nadie asombraba, pero
los detenidos cuestionaban mucho la actitud de Silvina. Hubo
una primera chica que llevaron que, segin se decia ahi, hizo un
gran escandalo, que se mataba pero que no la mandaran a ha-
cer eso, un drama tan espantoso que logré zafar. Pero tiene que
ver con cosas mas complejas. Era todo tan loco ahi dentro que
rayarse era lo menos que te podia pasar, o no diferenciar. Ella
estaba muy desesperada. Decia: ¢Como? jNo pensé que iban a
hacer esto! En esa situacion en que estabamos nosotros tan por
el borde a veces pensabas que podias manejar situaciones que
si te salia mal no las podias manejar. Yo pienso que eso le pasé
a ella".

jQue se calle!

Son varios los testimonios de sobrevivientes de la ESMA
relacionados con el caso de la Santa Cruz. Ninguno mas escalo-
friante que el de Sara Solarz de Osatinsky, actualmente resi-
dente en Suiza.

"Yo estaba lavando ropa en el bano que compartiamos los
secuestrados en Capucha cuando un guardia trajo a Alice Do-
mon a ducharse. La monja estaba con un vestido rosa claro,
que le quedaba chico".

Mientras la monja se bafiaba el guardia se acercé a Solarz.

"Preguntele a la sefiora si necesita alguna ropa intima de
mujer".

Alicia contest6 que no precisaba nada.

"Estaba con moretones en la cara. Tenia la boca reventada
Yy un ojo negro".

"Me llamo Alicia", cont6 la monja. "Fui secuestrada en una
iglesia junto a familiares de desaparecidos. Estoy preocupada
por los otros que estaban conmigo. Habia uno rubio grandote".

Para su horror. Solarz not6é que Astiz espiaba la escena
desde afuera del bano. Por el angulo, Alicia, bajo la ducha, no
podia verlo.

"Decile que se calle", susurro el teniente.

Buscando a Maria Lidia

La busqueda de integrantes del grupo de la Santa Cruz
prosiguio atn después de los secuestros de Duquet y Azucena.
El lunes 12 de diciembre Astiz se present6 en lo de Mercedes
Suero de Blumenstein, una tia muy amiga de Horacio Elbert,
que le permitia organizar reuniones de companeros en su casa.
Alli habia buscado. refugio la mujer de Elbert con su hijita Ana.
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El teniente tocé el portero y subié acompanado de un hom-
bre joven. Quiso el destino que Maria Lidia estuviera en el
centro esa tarde, pero su beba dormia en una cuna, cuidada
por dos primos de 11 y 9 anos. Por ese instinto que poseen los
ninos, no le senalaron al infiltrado que la bebita se hallaba en
la casa.

Astiz alegd haber sido arrestado con todo el grupo y que
acababa de ser liberado. Dijo que los demas estaban bien y que
se encontraban en el Departamento Central de Policia. Queria
que la familia no se preocupara. Se retir6. Al instante entr6é un
grupo de militares que registré minuciosamente todo. Estuvie-
ron esperando hasta las 21 horas. Maria Lidia llegdé 20 minutos
después de que partieran. Desde ese dia en mas cambi6 cons-
tantemente de domaicilio.

Ni sus amigas mas intimas sabian dénde se hallaba escon-
dida. Alicia Oiberman, una companera de Vanguardia Comu-
nista que habia salido de garante para un departamento que
habian alquilado los Elbert en noviembre, recibié un llamado
ese mismo lunes de parte de los duefios de la propiedad.

"Salia olor a podrido y me llamaron para que fuera a ver",
dice. "Mi susto era total y solamente me atrevi a entrar con la
policia. Esperaba lo peor, pero el olor era de una comida que
Maria Lidia habia dejado cocinando al salir corriendo cuando la
llamaron los suegros para avisarle que habia desaparecido su
marido. Del susto dejo6 todp."

Conducta admirable

"En el lugar denominado Capucha durante dos dias estuvo
acostada en el cubiculo contiguo al mio la hermana Léonie
Duquet", relataria a la Justicia el sobreviviente Girondo. "No
podia hablar con ella por la proximidad de los guardias pero
supe que se trataba de ella por los demas prisioneros que po-
dian hablar ocasionalmente con algunos de los integrantes del
grupo de familiares. Ademas uno de los guardias la llamaba
hermana cada vez que se dirigia a ella. Cuando estaba acostada
en su cubiculo tenia capucha, esposas y grilletes, pero la pude
ver 48 horas después de su llegada a la ESMA en el bano de
Capucha. Un guardia la llevaba ayudandola a caminar. Cuando
la autorizé a quitarse la capucha pude ver las marcas de golpes
que llevaba en la cara. Se movia con mucha dificultad, el guar-
dia le recomend6 no tomar agua, sefial de que habia sido tortu-
rada recientemente. Durante su permanencia en Capucha la
hermana Léonie fue bajada en varias oportunidades al s6tano
para ser interrogada."

La Hermana Alicia también fue vista en el tercer piso.
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"La conducta de ellas fue admirable", testimoni6 el sobrevi-
viente Lisandro Raul Cubas ante la Conadep. "Hasta en sus
peores momentos de dolor, la Hermana Alice, que estaba en
Capucha, preguntaba por la suerte de sus companeros y en
el colmo de la ironia en forma particular por el muchachito
rubio”.

El maltrato al que fue sometida Léonie fue atestiguado
también por la sobreviviente Daleo, a quien le habia tocado en
esos dias lavar los platos del almuerzo en el s6tano de la ESMA.

"Cuando entré habia una persona, una mujer, sentada en
un banco encapuchada", relaté en el juicio a las juntas. Con-
movida por la evidente edad y condicién fisica de la secuestra-
da, Daleo se acercoé y abrazé a la monja.

"¢Puedo hacer algo por usted?", pregunto.

"Quisiera tomar un café", contest6é Léonie bajo su capucha.

El guardia, que siempre estaba en el pasillo, puso un repen-
tino fin al breve dialogo.

"Hermana, ya le dije que no podia hablar con nadie".

A la noche Daleo vio a una de las madres de la Iglesia de la
Santa Cruz, que también recibia maltratos.

"Una persona que estaba mas al fondo de Capucha de lo
que estaba yo pidi6 al guardia ir al bano, entonces yo alcancé a
ver un poco, y aparte oia. El guardia la verdugueaba".

El techo del altillo era a dos aguas y bastante bajo.

"Agachese", le ordenaba el guardia a la mujer, cuando no
tenia que agacharse.

"iLevante la cabeza!"

Entonces la mujer le hacia caso, golpeandose contra las
vigas. El cruel juego fue interrumpido por otro guardia.

"No le hagas eso", dijo. "Es del grupo de la Santa Cruz.
Podria ser tu madre".

Una cuestién de familia

"The creatures outside looked from pig to man, and from man
to pig, and from pig to man again: but already it was impossi-
ble to say which was which."

GEORGE ORWELL
Animal Farm

Toda la operacion de la Santa Cruz destila confusion en los
propoésitos perseguidos y panico en el momento de decidir los
secuestros, aparentemente impulsados a Gltimo momento por
Astiz debido a su temor de ser descubierto por las Madres.
Segun la version del ex montonero y sobreviviente de la ESMA
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Juan Gasparini, la infiltracion fue ideada por el Capitan de
Corbeta Jorge Eduardo Acosta, jefe de inteligencia del GT332.
"El Tigre Acosta -que recibié el felino seudénimo de un
instructor francés que le enseno los métodos de Indochina y
Argelia- ocupaba el tercer eslabon en la cadena de mandos de
la ESMA, contando con la audacia y la maligna inteligencia
para imponer su voluntad, hacia arriba, hacia abajo y hacia
todos los costados", escribié6 Gasparini sobre su experiencia en
la ESMA, agregando que el Teniente de Navio Antonio Pernias
fue puesto a cargo de supervisar el desarrollo de la infiltracion.
Gasparini, actualmente residente en Suiza, tuvo un acceso
de privilegio al principal actor en el inusual operativo. Habia
sido compafero de colegio de Astiz en Azul, la ciudad natal del

marino.
"¢Qué hacés vos aca?", lo sobresalté un dia Astiz en la

ESMA.

"¢Y vos?", atind a retrucarle un engrillado Gasparini.

De ahi en mas Astiz protegié a su companero de infancia
de los intentos de liquidarlo por parte de Acosta, sacandolo inclu-
sive a tomar café a la confiteria La Paz en la avenida Corrientes
para hablar sobre recuerdos comunes y de politica armada.

"Ustedes no son asesinos"”, exculpé Astiz a Gasparini.
"Sino tipos que piensan distinto."

Lleg6 a comprarle libros.

"Te vas a volver loco en el camarote ese donde estas", le
dijo.

Para Astiz pareceria no haber existido contradiccion entre
este pretendidamente amable trato dispensado a sus elegidos y
la fria crueldad aplicada a las miles de victimas de la ESMA que
no sobrevivieron para contar la historia. Habia logrado incluso
fundamentar la intimidad que cultivaba con ciertos secuestra-
dos.

"Estaba totalmente loco", recuerda el sobreviviente Lau-
letta. "Decia que él conocia gente de Mar del Plata que estaba
en Montoneros y que eso hacia que fuera una pelea de familia.
Decia que conocia a Maria Isabel Murgier, a Susana Burgos, a
Gasparini, y pensaba que a partir de esos dos o tres elementos
esto era una cosa familiar. Como idea es terrorifica."

Es probable que, mas alla de la responsabilidad jerarqui-
ca de Acosta en el tema, el origen de la infiltracién esté marca-
da por la singular personalidad de Astiz.

"Se sentia una especie de cruzado de la lucha antisubver-
siva", recuerda Pastoriza. "Siempre tenia ideas, como recuperar
las Malvinas con un submarino, ideas en que él siempre apare-
cia como el gran personaje. Se vanagloriaba de operativos que
habia hecho. Eso de las monjas para él debe de haber sido una
operacion brillante. Debe de haber sentido que hacia inteligen-
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cia, pero no como la mayoria de ellos que pensaban que inteli-
gencia era la picana, obtener datos por la tortura. Astiz no era
un torturador, era mas sofisticado. No creo que haya sido una
iniciativa pura de él, pero se puede haber prestado muy volun-
tariamente a un trabajo de este tipo."

No se debe descontar tampoco la obsesiéon del teniente por
combatir la politica de derechos humanos del gobierno de Esta-
dos Unidos, que tanto alentaba a los grupos entre los cuales se
habia infiltrado.

"Era un opositor feroz al espiritu imperante en la adminis-
tracion Carter y la diplomacia norteamericana", dice Gasparini.
"Su conviccion era tan profunda que se pavoned divulgando que
le habia enviado un telegrama de felicitacion a Margaret That-
cher, cuando ésta triunfé en las elecciones por las que accedio
a primer ministro."

Otra version agregaria que la informacién traida por Astiz y
Labayru de Plaza de Mayo era analizada por dos montoneras
quebradas que formaban parte del grupo de colaboradores de
mas confianza de los marinos.

"De lo que se sabia ahi adentro, eso era una operacion de
inteligencia que venian haciendo algunos miembros de lo que se
llamaba el mini-staff', cuenta Lauletta. "Hay dos personas que
trabajaron activamente en la operaciéon, una detenida que tenia
relaciones con Acosta, la Negrita Graciela Garcia Bonpland, y
Coca Bazan, que habia formado pareja con el jefe de la ESMA,
el Capitan de Navio Rubén Chamorro. Esta operacioén tenia por
sentido infiltrarse en las organizaciones de derechos humanos,
en estos grupos de madres, y ver de llegar de alguna manera a
Montoneros, a algin enlace de la Orga. En el mini-staff partici-
paban en la evaluacion de lo que se traia dia a dia."

De haber sido la busqueda de lineas hacia Montoneros la
misién original de Astiz, la operacién parece haber girado lenta-
mente hacia desbaratar a las Madres debido al peso propio que
éstas iban adquiriendo.

"Algunos oficiales, especialmente Acosta, Pernias y Astiz,
hicieron comentarios acerca de la peligrosidad potencial que
implicaba el desarrollo de este grupo", diria el sobreviviente
Girondo ante la Justicia afios mas tarde.

Tampoco se puede descontar el movil pasional que colorea-
ba tanto empeno en regresar a la plaza en compania de su
supuesta hermana. Segiin Gasparini, Astiz se habia enamorado
perdidamente de Labayru.

"Pero ese amor no le fue correspondido. Su comparnero de
promocion y uno de sus mejores amigos, el entonces Teniente
de Fragata Alberto Gonzalez Menotti, le gané de mano."

Mas alla de estas distintas versiones sobre el germen de la
infiltracion, los sobrevivientes de la ESMA coinciden en que la
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decision operativa de proceder con los secuestros fue tomada
por Pernias, quien precipité el hecho apremiado por la urgencia
de Astiz, quien temia que en cualquier momento se descubriera
su infiltracién. El detonante es confirmado por Lauletta, cuya
version inesperadamente ensambla con un dato que esta inves-
tigacion descubrié: la desconfianza que sentia el pintor Remo
Berardo hacia Labayru.

"En el momento del secuestro se decia ahi adentro que fue
porque desconfiaban de él. Pero después alguien me dijo que
las Madres sospechaban de ella. Aparentemente se da esa con-
fusion. El contrasentido era que desconfiaban de quien era de
ultima una desaparecida, y no de €l que era un secuestrador."

Sin duda el operativo resulté una decisién apresurada.

"Acosta no estaba en la ESMA cuando se decidié proceder
con los secuestros"”, cuenta la version de una fuente anénima.
"Estaba en Puerto Belgrano pasando unas vacaciones con su
familia cuando recibié un llamado urgente de sus superiores
preguntando si €l tenia a las monjas presas porque se habia
armado una gran podrida con Francia".

"No sé nada", dijo Acosta. "Denme diez minutos que voy a
averiguar qué esta pasando".

"Colg6 el teléfono y llamoé a la ESMA donde Pernias le
habria confirmado que si, que habian actuado de iniciativa pro-
pia. Acosta se puso como loco y volé de urgencia a Buenos
Aires, donde hubo grandes escenas de histeria con Astiz".

La derivacién inesperada de la "pelea familiar" del teniente
hizo volar chispas entre los oficiales de la ESMA.

"Aparentemente Acosta preguntaba por qué habian hecho
esa operacion", dice Lauletta. "Se armoé quilombo, sobre todo
por la segunda parte, trayendo a la segunda monja. Porque
teniendo una monja francesa ya era un hierro caliente; imagi-
nate tener dos, y la segunda ir a buscarla especialmente. Acos-
ta tiraba la bronca por el pelotudo que hizo esto".

¢El pelotudo quién?

"Astiz, pero no era Astiz solo".

"Yo no voy a haber arriesgado la vida para que ahora las
dejen sueltas", alega la fuente anénima que habria argumenta-
do el teniente.

A punta de pistola

"...yo estoy dispuesta a morir si es necesario antes de pasar
sobre la vida y el bien de los otros. Sinceramente y religiosa-
mente".

ALICE DOMON
De la carta que fue obligada a escribir en la ESMA
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A medida que los medios argentinos y extranjeros se iban
enterando de que habia dos monjas francesas entre los secues-
trados, la presion sobre la ESMA se torné insoportable. E1 Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores comenzoé a recibir fuertes pro-
testas del gobierno francés que despaché un emisario de alto
rango a Buenos Aires para investigar los hechos. El diario Cla-
rin confirmé la nacionalidad de las dos monjas el miércoles 14,
en una pequena nota bajo el titulo "Protesta oficial de Francia".
El Herald hizo lo mismo en una nota en primera pagina bajo el
titulo "Francia pregunta por las monjas". Empezé a correr el
temor entre los oficiales de que el Almirante Massera ordenara
la liberaciéon de las hermanas.

"Devolver a las monjas era imaginado como una afrenta
por Acosta y sus acélitos", cuenta Gasparini. "Romperia el equi-
librio esquizofrénico de utilizaciones y prestaciones mutuas que
ligaba a Massera con su grupo de tareas preferido".

Alarmado por la repercusion internacional que cobraba por
segunda vez un hecho protagonizado por el teniente rubio,
Acosta particip6 en nuevos interrogatorios del grupo.

"Necesitaban encontrar alguna conexién entre los organis-
mos de defensa de los derechos humanos y la subversion para
justificar asi su propia loégica," dijo Gasparini. "Destrozaron a
todos en la maquina, pero no obtuvieron nada, pues no habia
nada".

Finalmente, con la esperanza de desembarazarse del pro-
blema, Acosta decidié hacer pasar los secuestros como obra de
los Montoneros. A punta de pistola se obligo a Alicia a redactar
una carta de su puno y letra dirigida al Obispo de Toulouse, de
quien dependia la Congregaciéon de las Misiones Extranjeras en
Francia. En ella se decia prisionera de "un grupo disidente del
gobierno actual de R. Videla". La carta estaba escrita en un
francés trabajoso, aparentemente traducido literalmente del es-
panol que le dictaba la persona oprimiendo el gatillo.

Para coronar la parodia se armo6 una sesion de fotografia
en el s6tano de la ESMA. Las dos monjas fueron sentadas fren-
te a una gran bandera de Montoneros, sosteniendo una copia
de La Nacion del 14 de diciembre en primer plano.

"Yo estuve cuando se sacé esa foto", dice Lauletta. "Serian
las siete u ocho de la tarde. La idea de Acosta era sacarla con
un diario y después ir trucando el diario, para que se pensara
mucho mas tiempo después de haberlas eliminado que seguian
vivas, una idea infantil que no se hizo nunca".

¢Quiénes estaban en el momento de tomar la foto?

"El detenido que saco la foto, Marcelo Hernandez, estaba
yo, estaban los guardias que las trajeron a las monjas y habia
un par de oficiales de inteligencia".

¢El que pinté la bandera fue el detenido Ricardo Coquet?
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"Si, pera Coquet no estaba en el momento en que se saco
la foto, él pinté y colgd la bandera, tenia armada la cosa ahi con
un escritorio”.

¢Las monjas qué dijeron?

"Nada. Fueron, las sentaron ahi, tomen, pum, miren para
delante, tac, foto. Estaban muy serias las dos, aterrorizadas
como puede estar cualquiera en esa situaciéon".

¢Usted qué rol cumplia en el momento en que fotografiaron
a las monjas?

"Me llevaron para ver si la foto asi como la planteaban era
posible usarla técnicamente para hacer el cambio del diario".

¢Eso se lo pidi6 directamente Acosta?

"Supongo que si".

<Habia otros oficiales presentes?

"Deberia haber estado Acosta porque €l estaba en estas
cosas, las supervisaba personalmente".

Aunque Lauletta nunca testimonié ante la Justicia en nin-
guna causa, si lo hizo el secuestrado encargado de pintar la
bandera y armar la escenografia que sirvié de fondo a la foto.

"El Prefecto Antonio Febres, por orden de Acosta, me enco-
mend6 pintar un lienzo con la leyenda Montoneros", relatéo Co-

quet ante la Justicia.

Ma derniére chemise

"Ma liberté
Je favais tout donné
Ma derniére chemise..."

GEORGES MOUSTAKI
Ma liberté

La ultima camisa que vistié Alicia es recordada muy bien
por una sobreviviente de la ESMA. Una fria noche de junio de
1996 acepta ser entrevistada en una mesa del café Tortoni de la

Avenida de Mayo.
"Llegué a la ESMA el 5 de diciembre de 1977. Recuerdo

esta gente grande que secuestran, el registro de que no eran
militantes de organizaciones armadas. Alice estaba no al lado
mio en Capucha sino un lugar mas alla. Era una mujer huesu-
da. Tengo el recuerdo fuerte de su camisa, blanca con estampa-
do celeste, porque después que a los dos o tres dias no la veo
mas a ella, me dan a mi esa camisa. La usé casi un mes, era la
Unica que tenia para cambiarme la camisa con la que me ha-
bian secuestrado".
Pero no fue Alicia la tinica persona del grupo a quien vio.
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"En una de las oportunidades que me bajan al sé6tano, en
otro de los cuartitos, no en el que me ponen a mi, habia un
sefior mayor y recuerdo haber visto muy de pasada a una sefo-
ra mayor".

¢Recuerda sus caras?

"La sefiora no. Recuerdo el aspecto del senior. Alto y cano-
so".

Pongo sobre la mesa fotos de los secuestrados.

"iEste!", dice. "¢Era un hombre alto?"

Es Julio Fondevilla. El arquitecto Mastrogiacomo lo recuer-
da exactamente asi. Alto y canoso.

¢En qué cuartito del s6tano?

"Habia cuatro o cinco cuartitos sobre la pared del fondo. El
estaba solo cuando lo veo al pasar. Para que lo haya visto tiene
que haber estado no en el tltimo. Escuché que el mismo tipo
que a mi me bajo después hablaba con él. Pero no recuerdo lo
que hablaban".

El "tipo" que llevaba a la secuestrada era el Teniente de
Navio Raul Enrique Scheller, importante miembro del GT332,
sindicado como torturador en testimonios que llevaron a su
procesamiento por la Justicia afios después.

¢El sefior mayor parecia estar maltratado?

"Si", dice muy bajito.

Su imagen de la sefiora mayor es sumamente borrosa.

"No recuerdo nada de ella. Me parece que era en otro cuar-
tito".

Los 12 traslados
"A little water clears us of this deed."

WILLIAM SHAKESPEARE
Macbeth

Los traslados en la ESMA usualmente ocurrian los miérco-
les. Los diez argentinos secuestrados en el caso Santa Cruz
fueron probablemente arrojados vivos esa misma noche a las
aguas del océano Atlantico desde un avion de la Marina que
habria despegado de Aeroparque aproximadamente a las 21
horas.

Paralelamente, las dos monjas habrian sido adormecidas
con pentonaval por un médico de la ESMA, luego llevadas en
un camion hasta el Apostadero Naval de San Fernando. Sus
cuerpos semiinconscientes fueron casi seguramente atados con
cadenas de ancla para asegurar que se hundieran hasta el
fondo del rio Parana. Probablemente fueron arrojadas vivas por
la borda de un barco de Prefectura.
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Segtin Gasparini, el Prefecto Antonio Febres consigui6 la
lancha utilizada y la operacién habria estado al mando de Per-
nias, agregando que él mismo vio al teniente volver al campo de
la ESMA "con los pantalones manchados de barro".

Hubo mas testigos.

"Pudimos escuchar una conversacion entre un miembro de
Prefectura (el Prefecto Antonio Febres) y un suboficial de Mari-
na (Oca) sobre los problemas que existian con las lanchas",
declararon las sobrevivientes Sara Solarz de Osatinksy, Maria
Alicia Pirles y Ana Maria Marti en Paris en 1979. "A la madru-
gada, dos oficiales volvieron a la Escuela con los zapatos emba-
rrados, comentando que habian encontrado un buen lugar para
dejar los bultos -una laguna en el Delta del Parana- pero que
a su regreso habian encallado. También plantearon friamente
que en su camino vieron un buque encallado que seria apto
para desarmarlo y comerciarlo”.

Algunos dias después Gasparini no pudo contener su ira
ante lo sucedido.

"Me atrevi a decirle al Teniente Pernias que lo que habian
hecho les costaria porque no se justificaba ni desde el propio
discurso antisubversivo y porque provocaba a otro pais, cuna
de los derechos humanos".

"Era la Ginica manera de que nos dejaran de joder con los
derechos humanos", contesto Pernias.

El guardia de Capuchita que tanto se habia consternado
cuando Leonilda lo invité a rezar estaba cada dia mas perdido.

"Me cont6 que les habian sacado una foto con un cartel
que decia Montoneros", recuerda Pastoriza. "Tenia una confu-
si6on que no podia ser".

"¢Son montoneros?", le pregunto el guardia.

"iNo, qué van a ser montoneros!", le contesto Pastoriza.

"Entré en un cortocircuito brutal”.

Vivas y con buena salud

Al dia siguiente La Nacién dio una extrana cobertura a los
hechos de la Santa Cruz, poniendo el acento sobre las monjas
francesas y dejando de lado a los 10 argentinos secuestrados.
"Dos desapariciones preocupan en Paris", decia el titulo sobre
un despacho de su corresponsal en esa ciudad, Luis Maria
Bello.

Es que los secuestros habian provocado una enérgica reac-
cion en la prensa gala. France-Soir habia titulado la desapari-
cion de las monjas a seis columnas, Le Figaro le habia dedicado
largo espacio y comentario, y Le Monde habia también incluido
una nota. Alarmado por el cimbronazo que esto pudiera signifi-
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car para la imagen del gobierno militar, Bello aventuré una
propuesta.

"No hay que equivocarse en la eleccion de medios para
contrarrestar la ofensiva de una campana tendenciosa", escri-
bié. El corresponsal sugeria la publicacion de "un Libro Blanco
o de cualquier color sobre la guerrilla" para contrarrestar el
efecto de las noticias "antiargentinas" que se propagan en el
exterior.

La Naciéon acompané el despacho con una cruel segunda
nota bajo el titulo "Vivas y con buena salud". Alli se le adjudica-
ba a la superiora de las Misiones Extranjeras, la Madre Marie
Joseph, entrevistada en Notre Dame de La Motte, el haber reci-
bido informacioén de la Nunciatura en Buenos Aires afirmando
que Alice Domon y Léonie Duquet "estaban bien" y fuera de
peligro.

El insistente

Ese mismo jueves, exactamente una semana después de
los secuestros de la Santa Cruz, las Madres se reagruparon en
Plaza de Mayo. Tenian planeado ir a Casa de Gobierno a pedir
por Azucena. Abatida, aterrorizada, Beatriz Neuhaus venia ba-
jando por Peru hacia Avenida de Mayo. Llegando a la esquina se
le apareci6 en el camino un hombre "bien arreglado, vestido de
gris, canoso". Neuhaus sintié un escalofrio que le corrié por la
espalda.

"No era policia, ahora me doy cuenta de que debia ser de la
Armada".

Se apuré a cruzar, encaminandose al café El Pasaje, Aveni-
da de Mayo 570, a dos pasos del Cabildo, donde se reuniria con
las demas madres. Astiz estaba sentado en una mesa en la
vereda. Se levanto y la detuvo.

"Necesito hablar con vos".

"Andate, que esta lleno de canas".

"¢Pero como?"

"Mira enfrente", dijo Neuhaus, indicandole al hombre que
observaba sin disimulo desde el otro lado de la avenida.

"Tengo que verte en algun lado, arreglemos para vernos en
algin lado", insisti6 el infiltrado.

"Si, pero ahora andate".

"Verdaderamente se puso muy insistente", recuerda Neu-
haus 18 anos después. "Me salvé de casualidad".

Fue recién a medida que iban llegando a la plaza que
muchas madres se enteraron de lo ocurrido en la Santa Cruz.
El objetivo de la Marina de desbaratarlas a través del asesinato
de Azucena por un momento parecio tener éxito. El panico em-
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pezob a correr rapido entre el grupo que se junto6 ese dia. Hubo
un principio de desbande. Maria Adela Antokoletz vio que habia
un real peligro: que todas huyeran.

"No sean miedosas, sigan peleando por sus hijos", grité.

Las mas corajudas se fueron acoplando a su llamado.

"iSigan, vengan!"

Fue duro marchar por primera vez sin Azucena.

"Se asustaron muchisimo", dice Antokoletz. "Algunas ma-
dres se quedaron afuera pero la marcha siguio".

La Marina habia fracasado.

Periodista en la plaza

Se nos habia informado que los sobrevivientes de la Santa
Cruz ofrecerian una conferencia de prensa el viernes 16 de
diciembre. Caminé desde nuestras oficinas de la calle Azopardo
455 hasta la Plaza de Mayo. Habia pocas madres, menos perio-
distas y ninglin periodista argentino. Presencié el alegato pasio-
nal, enérgico, a viva voz, de tres jovenes muchachas que fusti-
garon a los militares por los secuestros en la iglesia. A medida
que hablaban una cierta incomodidad crecia entre las madres.
También, durante el fuerte desafio, patrulleros de la policia
iban tomando posiciones alrededor de la plaza.

El tono severo de las jovenes contrastaba en mi mente con
el testimonio mas sereno de las madres que llegaban diaria-
mente a las puertas del Herald. Recién en 1995, para este libro,
entrevisté a Cecilia Vazquez, una de las muchachas que desafio
a la policia esa tarde para denunciar lo acontecido.

"Eramos muy ingenuos. Exponernos asi, reuniéndonos en
la Santa Cruz, con todo lo que estaba ocurriendo alrededor".

Vazquez se hallaba de visita en Buenos Aires con una pe-
quena hija que jugaba a su lado chapurreando el francés del
exilio. La mujer pago6 su osadia con una larga estancia en el
campo de concentracion El Vesubio, cuando fueron desapareci-
dos casi todos los miembros de Vanguardia Comunista en

1978. Desde entonces ha preferido vivir en Europa.

Otra de las muchachas de esa plaza fue Maria Lidia de
Elbert, cuyo marido, Horacio, habia sido tan vilmente engafiado
por el infiltrado. También se sorprende hoy de su valor esa
tarde. También hallé el exilio en Francia.

La pequena demostracion fue perdiendo impulso. Las pala-
bras ardientes de las jovenes no parecian explicarme lo sucedi-
do. Volvi al diario donde, para mi eterna verglienza, no escribi
ni una palabra de lo que habia presenciado esa tarde.
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¢Habra alguien rezando?

La foto de Domon y Duquet en el s6tano de la ESMA lleg6
en una carta certificada a las oficinas de la agencia France-Pre-
sse €l sabado 17 de diciembre. El sobre contenia asimismo la
carta que los marinos habian forzado a Alicia a escribir y un
largo comunicado con el sello de Montoneros reclamando la
liberaciéon de 20 prisioneros del Proceso. Se proponia el inter-
cambio de las monjas por una lista que incluia al ex presidente
Héctor J. Campora y al dirigente sindical Lorenzo Miguel. El
comunicado demandaba también que el Vaticano y la Republica
de Francia emitieran una declaracién de condena al gobierno
militar y que las Naciones Unidas investigaran la situacién de
los derechos humanos en Argentina.

La carta lleg6 poco después del mediodia y fue entregada a
la policia a las tres de la tarde para su analisis. Para las seis, el
Primer Cuerpo de Ejército ya habia citado a la misma como
prueba de que los secuestros habian sido perpetrados por la
subversion.

En las semanas siguientes el Herald, en inglés y en solita-
rio, continu6 exigiendo conocer el destino de los secuestrados.
James Neilson, desde su columna Politics & Labour, clamé por
la libertad de los 12 desaparecidos en la edicién del sabado 24
de diciembre. Patéticamente, sin saber de quién se trataba,
también pedia clemencia para el infiltrado.

"¢Habra alguien en la Argentina rezando por Gustavo Nifio,
Remo Berardo, Alice Domon, Léonie Duquet...? A juzgar por la
total y evidente falta de interés por su suerte, daria lo mismo
que jamas hubieran existido. Si estos secuestros hubiesen ocu-
rrido hace 70 anos es muy probable que a esta altura de los
hechos ya hubiesen llegado buques de guerra franceses al Rio
de la Plata.”

Los buques franceses que insinud Neilson nunca llegaron,
pero 630 feligreses de Cugnaux, Toulouse, firmaron una carta
pidiendo por Domon y Duquet que recibié el Presidente Videla
para las fiestas de fin de ano. La noticia de la stplica navidena
fue publicada por el diario Crénica el 31 de diciembre de 1977.
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LOS 12 DE LA SANTA CRUZ

"Astiz fue el mas firme impulsor
del exterminio de estas personas."

TESTIMONIO DE MARTIN GRAS ANTE EL CELS






ANGELA AGUAD DE GENOVES

"Angela era de historieta. Tenia ojos de arabe mora, tez aceitu-
nada, boca carnosa y pestanas de Miss Piggy. Durante todo su

tiempo en Buenos Aires s6lo hablaba de ir a la costa porque
era de Tucuman y nunca habia conocido el mar".

ANA GIMENEZ
Amiga de Angela Aguad

En la provincia de Jujuy una viejecita recibe noticias de su
hija Angela Aguad, desaparecida en 1977, que por magia del
amor revive cada tanto para escribirle una carta. Es que sus
otras hijas nunca se atrevieron a contarle la verdad.

"Mi madre es de [jala y papa de Jama, de Siria", cuenta
Latisi Aguad desde Tucuman. "Mi padre era comerciante alla en
San Pedro de Jujuy, esos negocios de tiendas y zapateria. Era-
mos seis hermanos, tres varones y tres mujeres. Crecimos en
Tucuman y después nos fuimos a San Pedro de Jujuy. Desde
alli Mossy, se fue a estudiar a Cérdoba. Mossy le decian a mi
hermana Angela".

La madre es cuidada por una tercera hermana que perma-
necio soltera.

"Esa hermana mia sabe mas detalles pero no podés hablar
porque no tiene teléfono y mi madre no sabe que Angela esta
muerta", cuenta Latisi. "Ella cree que Angela esta en Africa con
el marido. Porque es una viejita y mi hermana no le quiso decir
nunca la verdad. Entonces inclusive yo a veces mando cartas
asi en sobre cerrado, de ella, de Angela, para que mi hermana
las lea. Porque no sabe el castellano, s6lo habla arabe. Enton-
ces mi hermana lee las cartas y hace como que las recibe. Es
un martirio. Bueno, ¢pero qué va a hacer? No tiene otra."

Angela nacié en Jujuy el 19 de febrero de 1945. Comenzd6
sus estudios universitarios en la ciudad de Cordoba, pero des-
pués ingreso6 a la Facultad de Psicologia en la Universidad de
Tucuman. Alli conocié a Roberto Genovés, un muchacho de
Buenos Aires que habia emigrado al interior y que estudiaba la
misma carrera. El padre de Roberto era italiano, la madre judia.
El 28 de julio de 1972 se casaron. No hubo tiempo para hijos.
Angela fue arrestada en octubre de 1974 durante una reunién
de estudiantes en la Universidad de Tucuman.
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"Era una persona muy sensible, muy de subirse arriba de
la mesa en un comedor estudiantil y comenzar a hablar", re-
cuerda Latisi. Al poco tiempo fue puesta a disposicion del Poder
Ejecutivo bajo los términos del estado de sitio declarado el 6 de
noviembre y se la llevaron a Concepcion, una ciudad en el sur
de la provincia.

"Yo en esa época vivia ahi", cuenta Latisi. "Tenia tres chi-
quitos y estaba muy desvinculada, en otra cosa".

Un dia le trajeron un mensaje a la casa.

"Sefiora, aca en la jefatura hay una conocida suya".

Latisi mir6 el papel.

"{Es mi hermanal"

La detencion de Angela tuvo cierta repercusiéon y salié una
foto en los diarios. Latisi fue a visitarla todos los dias durante el
mes que estuvo en Concepciéon. Un dia Angela pidi6 verla urgente.

"Mira, flaca, Roberto no ha venido a verme, para mi que lo
han agarrado, por favor averigua,que estoy desesperada”.

Latisi fue a San Miguel de Tucuman en el auto. Era el mes
de diciembre. Se estaciono frente a la Jefatura de Policia y
entr6 sin miedo, pasé de largo hasta el fondo y se puso en una
cola. Alli habia un militar dando tantos gritos que quedo6 espan-
tada pero igual logré preguntar por su cunado.

"Ahi lo veo salir a Roberto. Pobrecito, era Jesucristo. El era
de cabello claro y ojos azules, tenia una barba de no sé cuantos
dias, también rubia, y no veia nada porque le habian hecho
pedazos los lentes. Asi lo encontré, gracias a Dios. Ese dia se le
levanta la incomunicacion”.

Angela logro ser trasladada a la Jefatura de Tucuman para
estar con su marido. Latisi iba cuando podia a visitarlos. Asi
estuvieron hasta que Roberto fue trasladado al Chaco y Angela
a Buenos Aires. Nunca se presentaron cargos y Angela fue libe-
rada a mediados de 1975.

"Con tan mala suerte que sale y empieza a ir a esa iglesia
para tener noticias de Roberto, para ver si lo podia visitar. Alli
se reunian fondos para poder viajar a ver a los familiares pre-
sos. Ahi la entreg6 el Astiz éste y no la vimos mas."

La madre de Roberto Genovés presentdé un habeas corpus
a favor de Angela. Luego la hermana soltera viajé a Buenos
Aires para presentar otro. Viajaba cada tres meses para seguir
los tramites del caso. Entre otras gestiones, iba a ver a Monse-
nor Grasselli a la iglesia Stella Maris.

"Si Angela ya no esta con vida digamelo", suplicé la herma-
na.

"¢Pero quién le ha dicho que su hermana esta muerta? Ella
esta bien, usted tiene que tener fe y ser perseverante".

La causa por el secuestro de Angela Aguad fue llevada por
el abogado Luis Zamora.
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"El nos dio un manuscrito que ahi esta escrito cémo ha
sido el rapto, dénde estaban presas, todo. Pero yo no quise
leerlo, ni nada que me recuerde a mi hermana muerta, porque
para nosotros, como no la vimos muerta, para mi ella esta viva
¢no sé si me entendés? No me acuerdo de ella en un cajon, me
acuerdo de ella viva. Aparte leer eso es morirse de angustia,
porque las cosas que le han hecho son incalificables".

Roberto Genovés fue liberado en 1979 bajo la proteccién de
la OEA. Abandoné la Argentina y se fue a vivir a los Estados
Unidos, donde atin reside. Desde alli hizo incansables gestiones
para averiguar el paradero de su esposa.
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ESTHER BALLESTRINO DE CAREAGA

"Respondian a un patrén previsto para amedrentar al grupo de
las denominadas Madres de Plaza de Mayo mediante la exhibi-
cion del poder propio de quien sabe que sus actos quedaran
impunes. Se perseguia, aparentemente, una suerte de escar-
miento ejemplificador tendiente a impedir la reunion futura de
allegados a las victimas de los secuestros".

Sentencia en el juicio a las Juntas Militares
Caso N° 216

Esther Ballestrino tuvo desde pequena una vida agitada
por la politica. Nacié en Encarnacion, Paraguay, el 20 de enero
de 1918, pas6 su infancia en la vecina Uruguay y volvioé a su
tierra natal cuando su padre se alisté6 como voluntario en la
guerra paraguayo-boliviana de 1932, contribuyendo con joyas
al "oro para la victoria" y mudando su familia a Asuncién.

Ballestrino se recibié primero de maestra normal y luego
de doctora en Bioquimica y Farmacia, aunque sus estudios
universitarios estuvieron signados por las grandes agitaciones
en contra de la dictadura del General Higinio Morinigo. Una
adelantada de su siglo, organizo también el Movimiento Feme-
nino del Paraguay, y fue su primera secretaria general.

Durante el breve interregno democratico del anno 1946,
cuando retorno al pais el Coronel Rafael Franco, lider del Par-
tido Revolucionario Febrerista, las palabras de bienvenida de
Ballestrino conmovieron a las multitudes que salian a reci-
birlo.

"La companera Esther, de oratoria penetrante, brillé en
esas semanas de intenso trajin politico", relataria el diario El
Pueblo, de Asuncién, en una semblanza publicada en 1978. "Se
la recuerda con admiracién por las personas ya viejas de las
poblaciones entonces visitadas". El mismo diario agregaria mas
tarde: "¢Quién puede olvidar la imagen dirigente de Esther la
vez que el lider partidario llegara del exilio, cuando sus pala-
bras de bienvenida sensibilizaron con lagrimas a la multitud
delirante que aclamaba al invicto héroe chaqueno? jCémo no
rememorar alborozado y entristecido a la vez la fulgida persona-
lidad de Esther en la campana politica partidaria del afio 1946
por las zonas de Juan Caballeré y Concepcién en compania del
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insigne caudillo febrerista, donde sus sencillas palabras impac-
taron a la gente humilde del pueblo trabajador!”

El febrerismo disfruté poco su triunfo y fue expulsado tras
una guerra civil de seis meses. Ballestrino se incorporé6 a la
resistencia pero en 1947 se radic6 definitivamente en Buenos
Aires, donde abandoné sus luchas politicas. Continu6 solamen-
te en labores de solidaridad con sus compatriotas exiliados,
opuestos a la dictadura del General Alfredo Stroessner, regre-
sando de incégnito al Paraguay de tanto en tanto.

"A medida que pasaban los afios, al ponernos mas viejos,
la policia ya no nos reconocia y podiamos entrar y salir sin
problemas", recuerda Jesus Careaga, el hombre con quien Ba-
llestrino se caso6 en la Argentina.

Aunque su pasado en la politica paraguaya sugiere una
mujer indomable, de palabras ardientes, las Madres de Plaza de
Mayo la recuerdan como mesurada y dulce. Es que habian
pasado 30 afnos de dedicacion a su marido y a sus tres hijas.

Esa paz fue violentada cuando dos de sus yernos (Manuel
Carlos Cuevas e Yves Domergue, ciudadano francés) desapare-
cieron durante 1976 y cuando su hija Ana Maria fue secuestra-
da y salvajemente torturada durante cuatro meses en 1977.

Alarmados ante los abusos que venian sufriendo otros exi-
liados paraguayos en la Argentina en la década del 70, los
Careaga solicitaron y obtuvieron status de refugiados bajo el
amparo de las Naciones Unidas. De poco les sirvio esta protec-
cién cuando a los 59 anos de edad Esther fue empujada aden-
tro de un Renault 12 frente a la Iglesia de la Santa Cruz.
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REMO BERARDO

"Los amigos del barrio pueden desaparecer."

CHARLY GARCIA
Los dinosaurios

A Remo Berardo costo6 trabajo encontrarlo. A veces parecia
que estaba ahi pero era solamente un eco, un destello del mas
alla. En la calle Magallanes, en el barrio de La Boca, todavia
causa pavor mencionar su nombre. Las caras se esconden, las
gargantas enmudecen.

"No lo conoci".

"¢No hay nadie que se acuerde en la cuadra? Era un mu-
chacho rubio, alto, buen mozo. Pintor. Se cri6 aqui. Se de-
cia que era como un hijo adoptivo de Benito Quinquela Mar-
tin".

"No, no, no. Fue hace mucho tiempo. Pregunte al lado."

La respuesta se repite un dia tras otro, en cada casa de
chapa, en cada taller de pintura. Pero esta manana en particu-
lar, 28 de noviembre de 1995, la puerta verde del conventillo de
Remo, Magallanes 889, esta abierta. Da a un zaguan cortito de
paredes amarillas que dobla a la derecha y abre a una escalera
de hierro, verde y amarilla, muy inclinada, que sube al primer
piso, a lo que era su estudio. Alli se reunian Remo, la Hermana
Alicia y Gustavo Nifio los domingos por la manana. Hay un
pequeno descanso, casi un balcon interno. Subir es imposible.
esta rematada por una reja pesada, oxidada, protegida por un
gran candado y un perro ovejero aleman.

"En Magallanes habia una cocina, un dormitorio muy
grande de cinco por cinco, una sala comedor de siete por cinco,
y un patio que habiamos cerrado con vidrio. De ahiy de la
ventana de la cocina se veia la cancha de Boca. Durante los
partidos uno podia espiar las cabecitas que se movian en las
tribunas." La descripcién hecha la noche anterior por Lucia
Berardo, hermana de Remo, es quebrada por un sol de primave-
ra que quema el intimo patio de la planta baja.

"Al lado vivia una chica que estaba enamorada de mi
hermano, pero él no la queria, tenia otra novia en otra cua-
dra."
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Llegando a esa casa vecina la puerta se abre repentina-
mente y aparece una mujer que se sorprende de encontrar a un
desconocido en la vereda.

"Estoy buscando a alguien que haya conocido a Remo Be-
rardo".

Sus ojos se agigantan.

"¢Esta vivo?"

Es una pregunta reflejo. Ella ya sabe la respuesta.

"Me acuerdo de él. Muy gentil, muy buen mozo, aparenta-
ba menos edad de la que tenia. Vivia alli, ese balcéon de al lado
era su casa. Ahora vive en ese departamento la senora Filome-
na, la duena del conventillo. El departamento estuvo cerrado
mucho tiempo después de lo de Remo. Filomena vio todo pero
no te va a decir nada. Ella niega lo que ocurri6. Aca nadie te va
a decir nada".

El sabado 10 de diciembre de 1977 el diplomatico norte-
americano Tex Harris también visito la casa de Magallanes bus-
cando noticias de Remo. Harris estaba conmovido por el se-
cuestro de ese pintor que buscaba a su hermano sin politizarse.
Con su sefnora se habian hecho amigos de él. Solian pasar por
Magallanes para salir a cenar. A veces tomaban un té alli mis-
mo los domingos por la tarde. No pudo averiguar nada.

"Sali6é una senora de negro que lo sacé corriendo. Debe
haber sido Filomena", cuenta Lucia Berardo.

"Hola. ¢Quién es?"

La pequena voz viene de arriba, cae flotando de donde
convive con los fantasmas del pintor y de la monja francesa.
Desde la habitaciéon donde Astiz urdié su luctuosa traicion. Una
fragil figura, apenas el suspiro de una persona, se perfila en el
balcén. Todavia vestida de negro. Eterna. La hechicera muda en
esta historia de hadas y demonios.

";Esta es la casa que era de Remo Berardo?"

"¢Quién pregunta?"

"Vengo de parte de su hermana Lucia. Estoy escribiendo
un libro sobre Remo".

"iAh! Yo no sé nada".

"¢Usted no es la sefiora Filomena?"

"No, yo no sé nada".

Debajo dej balcon una galerista escucha aterrorizada y
atonita.

"Es que da mucho miedo. Ella no te va a hablar".

"Me han dicho que Filomena vio cuando se lo llevaban".

"Proba con los pintores de Caminito".

Tampoco saben nada. No vivian en La Boca entonces. No
se acuerdan. Todos excepto una mujer. Siempre las mujeres.

"¢Pero ése no era un desaparecido?"

Sabe quién sabe y esta dispuesta a ayudar.

125



"Me da panico caminar con vos. Estoy toda agitada. Me
muero de miedo. Pero seguro que Cacho te va a querer hablar".

Cacho viene caminando hacia la esquina de Caminito y
Magallanes. Con cara de muchos amigos, amigos de los buenos.
Casi se cae de espalda.

"¢Aparecio? ¢Esta vivo?"

Sabe que no.

"Vi cuando se lo llevaban, a él, a una chica rubia y a un
muchacho de barba. Me metieron una ametralladora en la na-
riz. Remo no andaba en nada. Buscaba a su hermano. Sola-
mente le importaba la pintura. Yo le- prestaba marcos para sus
exposiciones porque nunca tenia un peso".

Quiere hablar, pero no ahora.

"Esta semana es la elecciéon en Boca Juniors y yo estoy con
la candidatura de Macri. Veni el lunes y te cuento".
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RAQUEL BULIT

"More commonly, people who had incurred the displeasure of
the Party simply disappeared and were never heard of again."

GEORGE ORWELL
1984

Celina Amalia Alvarez Macias de Galeano tiene 83 afos, es
sumamente alta y fuma sin cesar. Todo el mundo la conoce
como Beba. Su familia tiene memorables lazos con la historia
argentina.

"Mi abuelo materno José Macias vivia en el Paraguay. Cuan-
do lleg6é Sarmiento €l lo prohij6. Tanto es asi que hay en mi
familia un tintero con pie de 6nix que tiene el Moisés de Miche-
langelo de reproduccion”.

Fue un regalo de la familia de Sarmiento a Macias.

'Mi padre esto siempre lo tenia en su escritorio", dijo la hi-
ja del procer. "Hoy no va a estar en mejores manos que las
suyas".

"Después a Sarmiento lo muestran muerto en un sillén todo
paqueton. Pero €l salid6 a morir mirando la madrugada en un
silloncito de maderita con esterilla. El sillon ese estaba en casa
de mi tia, junto con cartas de Sarmiento. Pero a mi Sarmiento
no me gustaba, era muy déspota'.

Este ii de septiembre de 1995 Beba ha venido en colectivo
desde Zarate, donde vive sola en un monoblock de la UOM,
para hablar de la desaparecida Raquel Bulit.

"Era morocha, linda, de rostro agradable. Conversaban con
Astiz siempre. Cuando saliamos de las reuniones de la Santa
Cruz ibamos con el Padre Mateo a la gruta a rezar, y Raquel iba
también. Pero Gustavo Nifio se las tomaba", recuerda entre
cigarrillo y cigarrillo.

"Después de las reuniones yo salia con Raquel. Me iba para
Merlo y ella para Parque Patricios. Era muy miedosa, le tembla-
ban las manos. Yo la acompané para hacer la denuncia del
documento y sacar uno nuevo".

Los pequenos sobrinos de Bulit habian estropeado su cédu-
la de identidad.

"iComo le costo hacerlo, entrar a la policia!"
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Bulit era del partido Vanguardia Comunista, que se habia
acercado a las Madres de Plaza de Mayo en busca de un espacio
de actividad politica.

"Tenia un cunado, el marido de su hermana, que estaba
desaparecido", cree recordar Galeano, agregando que Bulit ha-
bria tenido un sobrino de doce o trece anos.

"Cuando yo sea grande, voy a pelear por mis derechos como
mi papa", decia este chico.

La amistad entre las dos mujeres florecié aun en la descon-
fianza generalizada en que se movian las Madres y a pesar de la
diferencia de edad entre ambas.

"Tratabamos de no intimar con otras personas, no cono-
cernos mucho, porque era una cosa tan clandestina", dice
Beba.

Aunque su hijo desaparecido también era de Vanguardia
Comunista, las dos mujeres no se conocian de antes y se en-
contraron por primera vez al ser arrestadas en la marcha de
plaza Congreso en octubre.

"Después la conoci por intermedio de Raquel a Angela
Aguad. Eran amigas, o por lo menos conocidas, aunque no sé si
se conocian de antes. Lo mismo la conoci a Alice Domon por
intermedio de ella".

Bulit habia estado casada con otro miembro del VC, Gabriel
Horane, con quien tuvo una hija a quien Beba recuerda por
haber pasado una noche con ella.

"Ellos ya estaban separados cuando yo me fui a dormir con
Raquel a donde vivia en Parque Patricios con su hijita de ocho
anos y un gato".

Galeano confirma que Horane no participaba en las reunio-
nes de la Santa Cruz.

"El fue a la reunién del jueves 8 de diciembre para arreglar
la venta del departamento. Como se separaban, separaron to-
do. El no era de las reuniones de la Santa Cruz, nunca habia
ido"

Beba le asigna a Bulit un rol importante dentro del grupo
que se reunia en la iglesia.

"Era una chica muy inteligente, llevaba muy bien a la Santa
Cruz. Dirigia las reuniones. Tanto es asi que me decia que la
que tenia que dirigir Santa Cruz era yo. Pero yo no me sentia
capacitada".

(Cabe destacar que ningun otro testimonio afirma que Bulit
dirigiese al grupo de la Santa Cruz. Lo que si intentaba era
reclutar madres en la Plaza de Mayo para que se acercasen a
las reuniones, pero las Madres habian acordado entre ellas no
asociarse con gente joven o politizada.)

La ultima vez que las dos amigas se vieron fue el lunes 5 de
diciembre en la iglesia.
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"Le llevé 1.500 pesos para la solicitada. Raquel me regalo
dos remeras y yo no dejo que nadie las toque. Usadas eran, no
importa, bienvenidas sean. La tengo siempre presente".

Nélida Raquel Bulit nacié el 24 de marzo de 1944 en la
localidad de Juan José Paso, en la provincia de Buenos Aires, y
crecié en Pehuaj6. En el acta de nacimiento figura como hija de
Vicente Bulit y Dolores Lanzaco, pero la denuncia ante la Cona-
dep fue presentada por su ex suegra, Amavela Cabrera de Hora-
ne.

"¢Qué le puedo contar de Raquel Bulit? Mi hijo estuvo como
ocho afios con ella."

Luego de los secuestros, la senora de Horane intenté entre-
vistarse con los padres y otros parientes de Bulit, pero se nega-
ron a recibirla.

"Yo fui con una hermana mia a Pehuajo, no querian saber
nada. Dicen que ella se habia portado muy mal con el padre".

La senora de Horane movio cielo y tierra para tratar de
recuperar a su ex nuera.

"Raquel estuvo ocho anos en Buenos Aires estudiando en la
Facultad de Filosofia y Letras. Yo he tenido en mis manos car-
tas en las que le pedia al padre que le mandara dinero. La
familia estaba enojada con ella y también puede haber estado
en desacuerdo con su ideologia. Mi hijo me hablé de Raquel
pero él tampoco sabia mucho. Que no la querian en la casa. Por
eso me hice el viaje porque no habia quién presentara el habeas
corpus, quién reclamara por esa chica'.

Lo que si dicen los que la conocian es que Bulit era extre-
madamente bella, detalle que probablemente not6 Astiz al acer-
carse a ella y Beba Galeano por primera vez en un banco de la
Plaza de Mayo. Esta belleza ha sido heredada por su hija Yami-
la, quien todos los 8 de diciembre se acerca a la Santa Cruz con
sus abuelos para la misa que conmemora los 12 secuestros.

"Cuando ocurrié aquello fue mi marido a recuperarla a Bue-
nos Aires", cuenta con orgullo la abuela. "Tuvimos suerte, la
pudimos traer a casa y a la nena la crié yo. Vive en La Plata,
esta de novia. Terminé de cursar Medicina y esta dando las
ultimas materias".
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ALICE DOMON

"Era una combatiente pasiva con amor".

NELIDA FIORDELIZA DE CHIDICHIMO
Madre de Plaza de Mayo

Sor Alice, Hermana Alicia, Cati, se la conocié por diferentes
nombres. Pero en los cécteles del Proceso, alla por 1978, la
habian apodado La Monja Voladora. Asi fue como la oy6 nom-
brar un periodista extranjero cuando un grupo de militares
jocosamente admitia por primera vez como los desaparecidos en
la Argentina eran arrojados vivos al mar. Para su familia, sin
embargo, fue siempre Lisette.

Los Domon habitaban una gran casa de dos pisos en el
pueblo de Charquemont, Francia, en la region de Doubs, cerca
de la frontera con Suiza, donde Alicia naci6 el 23 de septiembre
de 1937. Alli un dia retaron a la pequena nifa al encontrarla
descalza con uno de sus primos.

"Estamos jugando a los misioneros", explico.

A los 20 anos ya habia entrado en el convento de La Motte,
Toulouse, donde tenia su sede la Congregacion de las Herma-
nas de las Misiones Extranjeras.

La orden habia sido fundada a principios de la década del
30 por el Padre Nassoy, de Francia, y la estanciera argentina
Dolores Salazar de Frazer, luego que su marido muriera en un
palacio de la Costa Azul. Su consigna era simple: "Vayan alli
donde no haya nadie de la Iglesia".

La Madre Dolores, junto con la Hermana Léonie Duquet,
abrioé la primer casa argentina de la orden en 1949. Los Duquet
también eran del pueblo de Charquernont y habia dos monjas
en la familia. Fue a través de ellas que Alicia se acercé6 por
primera vez a la congregacion, como relata el libro Sor Alicia, de
Arlette Welty Domon.

Cruzando el pueblo de Charquemont, la joven que llamaba a
la puerta del serior Duquet esa manana habia intercambiado
varias sonrisas y saludos con amigos o vecinos antes de plantear
la cuestion:

"Vengo a pedirle la direccién de su hermana, por favor”.
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"iAh! ¢Por qué? Quieres hacer lo mismo que ella?"

"No. Es para mi tia Mandine que quiere escribirle. "

La chica tenia diecinueve anios. Era alta, sélida. bien forma-
da. Sus comparnieros y amigos apreciaban su vitalidad. su salud,
su sentido del humor y su sensibilidad, por eso buscaban su
comparnia. Lo que hizo que algunos jéovenes de su entorno vieran
en ella algo mds que una amiga y empezaran a pensar en ha-
blarle... algun dia.

Pero todo se habia puesto en movimiento, y esta inocente
mentira marcé el destino de Alice Domon. ¢D estaba sefalado el
lugar que le correspondia en el plan imprevisible de Dios?

Renée, la hermana del sefior Duquet, era monja de las Mi-
siones Extranjeras. Unos dias antes habia visitado a la tia de
Alice y le habia contado la vida de la Comunidad, habldndole del
trabajo en la India y en la Argentina, donde estaba su hermana
Léonie.

La tia Mandine fue la primera en conocer la decision 'de su
sobrina. Ayudante de sacerdotes, conocia bien las cosas de la fe.

Al poco tiempo Alicia fue admitida en la orden y se despi-
di6 de sus padres para ir al convento de La Motte.

El dia en que se fue, el tocadiscos llené su habitacion de
musica y canciones, impidiendo todo tipo de meditacién y melan-
colia. En la estacién, su madre y su tia se secaron las lagrimas a
escondidas mientras Lisette y la companera que se marchaba
con ella dieron rienda suelta a su alegria.

Pasé6 ocho anos con la congregacion en Francia hasta que
la Madre Dolores la consider6 lista para salir de misionera.
Aunque hubiese preferido ir a la India, acepté de buen grado
ser enviada a Buenos Aires en 1965. Alli se uniria a Sor Léonie
ensefando la catequesis a nifios mogodlicos en la casa de la
diécesis de Morén. Vestia el habito bajo el nombre de Sor Ca-
thy. Tenia 28 afios.

Villa Lugano

La Hermana Monserrat, una espanola que habia estado en
la Argentina con la congregacion desde 1951, se pregunto a si
misma un dia por qué no se veian monjas en las villas miserias.
Con Alicia empez6 a ir a la de Villa Lugano, en la Capital
Federal, donde el Padre Héctor Botan tenia una capilla de soco-
rro y una sala de primeros auxilios. Las dos monjas todos los
dias volvian con alivio a la comodidad de su didcesis en Morén
hasta que la Hermana Monserrat recordé la consigna del Padre
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Nassoy: "Vayan alli donde no haya nadie de la Iglesia" y se
propuso compartir la vida de los pobres.

"Cuando Cati se enterd, me dijo: ¢puedo ir con vos?", rela-
t6 anos mas tarde Monserrat al periodista Carlos Gabetta para
su libro Todos somos subversivos.

El Padre Botan guarda clarisimos recuerdos de ambas
monjas.

"Yo era cura parroco de la villa cuando vinieron en 1969.
Luego llegaron los padres de Alice desde Francia a visitarla y se
quedaron pasmados por la pobreza que vieron. Cati trabajaba
cerca de los pobres por solidaridad humana. Nunca la vi en una
asamblea politica. Por eso era mas libre, no pensaba en medi-
das de seguridad para su protecciéon. Las dos hermanas vivian
en una casilla atras de la casa de primeros auxilios que yo
habia refaccionado. Era de 3 metros por 2,70".

A la manana Alicia trabajaba en una casa cercana donde
su empleadora estaba encantada con sus buenos modales. A la
tarde la Hermana Monserrat hacia lo mismo. Su tiempo libre lo
dedicaban de lleno a socorrer a los ocupantes de la villa.

"Simplemente, acompanabamos a la gente a sacar sus do-
cumentos u otros tramites complicados, ibamos con ellos al
hospital, nos quedabamos con los chicos cuando la madre no
estaba; pequenos servicios de buen vecino", recordaria Monse-
rrat.

Alicia era muy querida en la villa y muchas veces su com-
panera la esperaba en vano con el almuerzo listo ya que a
menudo era invitada a comer por algin vecino por el camino.

"Comia lo que habian juntado los villeros en los basurales
de la zona", dice Horacio Méndez Carreras, el abogado que re-
presenta a las familias Domon y Duquet en la Argentina. "Para
ella era como la comunion".

Mientras tanto, otra hermana francesa de la congregacion,
Yvonne Pierron, se habia establecido en el pequeno pueblo de
Perugorria, en la provincia de Corrientes. Alli el Obispo de
Goya, Monsenor Devoto, habia ayudado a establecer las Ligas
Agrarias para proteger los derechos de los trabajadores tabaca-
leros. En 1974 Alicia decidié viajar a aquella misién al oir que
la pobreza era mayor que en la villa donde habia vivido durante
cinco anos.

"Era una mujer que nos dejaba crecer", es como la recordé
una vecina de Villa Lugano.

Perugorria

La hermana Yvonne lleg6 a la Argentina en 1955. Estuvo
unos anos en Buenos Aires y después en la Patagonia trabajan-
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do con los indios mapuches. En 1970 lleg6 al pequeno y pobri-
simo pueblo de Perugorria donde los problemas de salud eran
tremendos. De los ocho anos que estuvo alli solamente hubo
médico algunos meses. Como era enfermera diplomada, se abo-
c6 a tratar de pallar los problemas de salud del pueblo. La reli-
giosa presenci6 alli escenas de un feudalismo anacroénico y abe-
rrante donde los duenos del tabaco eran los amos de una
poblacién practicamente esclava.

"Yo habia visto mucha miseria entre los indios del sur,
pero esos niveles de explotacién, jamas", diria anos mas tarde.

La Hermana Yvonne asesor6 con otros religiosos a algunas
familias en juicios por abusos, que ganaron contra los duefios
de las tierras y colaboré con Monsefior Devoto en su apoyo a las
Ligas Agrarias.

Pero los tiempos se fueron poniendo mas duros, y para
cuando llegé Alicia a Perugorria en 1974 las Ligas habian sido
practicamente desarmadas por el gobierno de Isabel Peron. La
religiosa opt6 entonces por ayudar a los campesinos con el
sudor de su frente. Se unié como una mano mas trabajando la
tierra. Ayudaba a familias que tenian un miembro enfermo,
trabajaba gratis para pequenos arrendatarios a cambio de alo-
jamiento. El trabajo en la tierra no le resultaba extrafio ya que
su familia en Francia era mitad gente de campo y la otra mitad
religiosos de la Iglesia Catélica.

Hacia principios de 1977 Alicia trabajaba para la familia de
un delegado de las Ligas, reemplazando al hombre cuando par-
tia a las reuniones del gremio. Esto disgusté tanto a los jefes
militares de la zona que sin vueltas le dijeron que si no se iba
de Perugorria el precio lo pagarian en sangre las personas a
quienes ayudaba. Una amenaza contra su propia vida no la
habria asustado pero a Alicia le quedo6 claro que su permanen-
cia pondria en riesgo a la familia del gremialista. En abril de
1977 partio para Buenos Aires.

Con las Madres

De vuelta en la gran ciudad Alicia comenz6 gestiones por
dos mujeres de Perugorria que habian sido detenidas y llevadas
a Buenos Aires. Fue en esas idas y venidas por la Jefatura de
Policia y el Ministerio del Interior que conocié a las Madres de
Plaza de Mayo. No tardé en darse cuenta de que habia encon-
trado un nuevo lugar "donde no haya nadie de la Iglesia" para

llevar consuelo.
"Yo la vi en el 77 cuando volvié de Corrientes", relata el

Padre Botan. "Sabia que estaba con las Madres y me preocupé
mucho por ella".
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En los ultimos ocho meses de su vida llevo socorro a dife-
rentes necesitados ademas de las Madres. Hasta el propio dia
de su secuestro cumplia con una misién para aliviar los tre-
mendos problemas que sufria la comunidad paraguaya. ocu-
pandose especialmente del tema de la prostitucion, la labor mas
dificil de las que le fueran encomendadas como misionera.

"Cuando Cati comenzo6 a ayudar a las prostitutas paragua-
yas yo la segui, pero no me atrevi cuando empez6 con las Ma-
dres de Plaza de Mayo", relaté la Hermana Monserrat antes de
morir en 1979.

Existe un sinfin de testimonios de sus visitas a madres
ancianas con hijos desaparecidos que habian perdido su tnico
sustento, a quienes Alicia llevaba comida, alivio y a veces hasta
dinero.

"Era dulce, estaba con vos en todo, en lo que podia", re-
cuerda la madre Nélida Chidichimo quien se qued6 verdadera-
mente asombrada cuando le dijeron que Alicia era una reli-
giosa.

"¢Vos sos monja?", le corri6 a preguntar.

"Ella estaba dando vueltas con nosotras en la plaza cuan-
do le dije eso. Después ya me parecié que era demasiado grose-
ro tutearla. Vos te tuteabas con todo el mundo y te parecia que
le estabas faltando el respeto".

"No, no, no", le dijo Alicia. "Es que yo soy una de ustedes,
estoy para eso, para ayudarlas, para tratar de ver qué podemos
lograr".

Pero nunca con rencor, con Alicia la palabra de Dios era
siempre lo primero.

"Con la ayuda de Dios vamos a ablandar corazones", les
decia a las Madres.

"iPobre Alicial!", agrega Chidichimo. "Nos ayudaba espiri-
tualmente y en lo practico, en recolectar firmas como haciamos
nosotras, todo lo que haciamos nosotras lo hacia ella. No te
puedo decir que era una lider, no. Eso era Azucena. Sor Alicia
hablaba espanol bien. Alicia o Cati, le deciamos. Yo le decia
Alicia".

La madre Maria del Rosario Cerrutti conocié a Alicia en
una oficina de derechos humanos.

"La conoci en el Movimiento Ecuménico. Creo que estaba
en la calle México donde después fue Paz y Justicia. Alicia
estaba alli en un sucuchito. Después la vi en la plaza. Demasia-
do hacia. Su trabajo era escucharnos, alentarnos a seguir, res-
catarnos esa cosa que uno parece que la va a perder en cada
momento. Se valora mucho cuando hay gente que a uno lo
escucha".

Cada madre que la conocié guarda un recuerdo especial de
ella.
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"Yo tengo una estampita que me dio Alicia", dice Mecha
Trombini. "Ella estaba mucho en Familiares. Nos acompanaba
muchisimo. Si usted estaba enferma, Alicia venia, la atendia, le
daba las inyecciones. Nos alentaba, nos reconfortaba, estaba en
todos lados. Alguna misa que se hacia y ella sabia, ella estaba.
Si podia dar una ayuda a alguna sefiora que no tuviera medios,
ella trataba de ayudarla con comestibles y con cosas. Hablaba
espanol perfecto. Joven, muy agil, delgada, alta".

La monja es especialmente recordada por los sobrevivien-
tes del grupo de la Santa Cruz.

"Me cont6 sobre su trabajo personal en comunidad con
gente de barrios muy desfavorecidos", dice Cecilia Vazquez.
"Que su trabajo se habia vuelto muy peligroso. Una vez fuimos
con ella, con otras muchachas y con gente mayor a la Conferen-
cia Episcopal, donde habia gente que era mas sensible. Se en-
trevistdo con Monsenor Devoto, a quien conocia de Corrientes.
Era muy dificil poder ser escuchado. Estaba muy contenta por-
que al menos pudo hablar con él. Me acuerdo de que también
fuimos a Morén, porque iban a pasar no sé si unos obispos por
la calle y que nos cruzamos para que se nos viera con los
panuelos blancos. Alicia estaba alli".

Acompanar y escuchar, a veces su labor no era mas que
€so.

"Al principio no sabia quién era", recuerda Maria Adela
Antokoletz. "La conoci en la plaza. Estaba muy inclinada hacia
Familiares. Era una muchacha que cuando llegé6 a Buenos Ai-
res en seguida tomo partido junto con estas cristianas y no
cristianas que estaban pasando semejante trance. Creo que no
anduvo preguntando mucho, que en seguida se volco. Si se
trataba de ir a hablar con algiin obispo o de hacer la entrevista,
ella firmaba. Hablar con un parroco, ella acompanaba. Hizo
todo lo que pudo por conseguir entrevistas con parrocos. Fue
echada, igual que nosotras, por parrocos, por sacerdotes. Una
decidida luchadora por los derechos humanos".
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LEONIE DUQUET

"Lo que me parece enorme es lo de la otra
religiosa, a quien ni siquiera la conociamos."

MARIA ADELA ANTOKOLETZ
Madre de Plaza de Mayo

Esta semblanza no deberia figurar aqui ya que la Hermana
Leonilda no formé parte del grupo de la Santa Cruz ni presté
colaboracion efectiva a las Madres de Plaza de Mayo. ¢Qué
buscaba en realidad la Marina en Ramos Mejia el 10 de diciem-
bre cuando se llevaron de la Capilla San Pablo, calle Espora
1247, a una monja francesa de 61 anos?

Una explicacion seria que cuando la Hermana Alicia fue
arrestada en Plaza Congreso en octubre haya dado esa direc-
cion como su propio domicilio, aunque ello fuera sé6lo parcial-
mente cierto dado que hacia un tiempo que vivia con una fami-
lia en Parque Avellaneda.

Otra explicaciéon seria que en esa misma marcha fue dete-
nida una tercera monja francesa, Yvonne Pierron, misionera en
el pueblo de Perugorria en Corrientes junto con Alicia hasta
marzo de 1977, quien se asombré por el largo interrogatorio al
que fue sometida con respecto a su vinculacién con las Ligas
Agrarias. Igual de sorprendente fue el voluminoso legajo con su
nombre que le mostraron los oficiales del orden. ¢Buscaban los
marinos a la Hermana Yvonne?

¢O es mas inconfesable aun la razén del crimen? Aunque
Leonilda no participaba del trabajo entre las Madres de Alicia,
las dos monjas eran intimas amigas, unidas por su procedencia
comun del pequeno pueblo de Charquemont en Francia. Sobre-
vivientes de la ESMA indican que los secuestros fueron precipi-
tados por Astiz, quien temia ser descubierto por las Madres. Los
testimonios recogidos para este libro confirman que el pintor
Remo Berardo efectivamente comenzé a sospechar de Silvina
Labayra y Gustavo Nifio. ¢Habra temido Astiz que se le hubiera
comunicado esa sospecha a Leonilda? ¢La Marina habra trata-
do de cubrir los rastros de su infiltracion cuando mando un
Ford Falcon a la calle Espora?

Esto ultimo es ciertamente posible. De acuerdo con Lucia
Berardo, Leonilda asistié en por lo menos una ocasion a las
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reuniones que se realizaban el domingo a la mafiana en el
atelier de su hermano. A esas reuniones iban siempre Astiz y
Alicia. No seria improbable que el infiltrado haya conocido a
Leonilda alli.

"Me parece recordar que Leonilda fue también en una oca-
sién a una reunién en la Santa Cruz," agrega Lucia. Una madre
de Plaza de Mayo, Celina Galeano, también cree haberla visto
en la iglesia.

Otra madre, Carmen Cobo, dice haber visto a Leonilda
acompanando a Alicia en el barrio de Flores.

"Me acuerdo que fui a una iglesia metodista alli y que
estaban ambas monjas vestidas con sus habitos. Alicia nos
escuchaba y traté de confortarnos lo mas posible pero la mayor
no dijo nada. Mas bien me daba la impresién de que estaba ahi
para acompanar a Alicia, para que no estuviera sola."

Una fuente anénima confié a esta investigacion que Leonil-
da no fue sacada por la fuerza de su capilla, sino que la engané
un teniente de la Marina (cuyo nombre fue provisto por la fuen-
te) diciéndole que Alicia estaba en un hospital y que requeria su
visita. Esta version reforzaria la hipétesis de que la operacién
fue friamente calculada para cubrir los rastros de Astiz.

Los marinos ciertamente no esperarian lograr ninguna
gran victoria raptando a la monja. Para 1977, hacia mas de 12
anos que Leonilda era maestra catequista en el secundario del
Sagrado Corazon en Castelar. Pero ésa era sélo la ultima de sus
muchas experiencias como misionera en la Argentina.

Habia llegado en 1949 junto con la Madre Dolores Salazar
de Frazer, la estanciera argentina convertida en monja que fun-
do la Congregacion de las Misiones Extranjeras cuando enviudé
en Europa en los anos 30. Desde temprano Leonilda se especia-
liz6 en la catequesis, viajando por el norte y el sur del pais, de
Neuquén a Parana, de Santa Fe a Santiago del Estero. Trabajo
entre los indios en el pueblo andino de Malleo, adaptando la en-
sefianza del Evangelio a las necesidades de quienes lo recibian.
Estuvo en Roma en 1962, y asistio a una sesion del Concilio
Vaticano II, presenciando una misa privada del Papa Juan
XXIII.

Aunque no participaba tan fuertemente en la accion social
como su amiga Alicia, las largas cartas que Leonilda enviaba a
su familia en Francia estaban cargadas de detallados analisis
de la situacion politica local. No era para menos, ya que sus
casi 30 anos de vida en la Argentina coincidieron con eventos
cataclismicos, el ascenso de Peron, la muerte de Evita, la Revo-
lucion Libertadora, los intentos fallidos de democracia, el regre-
so de los militares, la guerrilla y la represion.

iQué largo camino para recorrer desde Charquemont a una
capilla con tejado de cinc de la calle Espora en Ramos Mejia! Y
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qué amarga recompensa recibié Leonilda por su catequesis en-
tre los argentinos.
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HORACIO ELBERT

"Horacio Elbert y la senora me llamaban mucho la atenciéon
porque tenian una bebita recién nacida. Se ve que no tenian
donde dejarla y la traian a las reuniones. Horacio y Remo
Berardo eran muy amigos con Astiz."

ORONZO VINCI MASTROGIACOMO
Sobreviviente del grupo de la Santa Cruz

Buscar rastros de las personas asesinadas por la Marina
en el caso de la Iglesia de la Santa Cruz es navegar sobre una
estela de familias devastadas por la traicion de Alfredo Astiz.
Asi es en el caso de Horacio Anibal Elbert, el joven idealista
que, desoyendo las advertencias de sus companeros del partido
Vanguardia Comunista, intent6 acercarse a las Madres de Plaza
de Mayo para ayudarlas a organizarse. La historia adquiere
ribetes patéticos cuando se advierte que las Madres no recibian
de buen grado a los jévenes de VC.

Pese a ello, y gracias a la falsa amistad que tejié con Azu-
cena Villaflor, Astiz pudo mantener abierto un tenue nexo entre
los jovenes y las Madpres, linea sin la cual la participacion de los
mismos en el grupo de la Santa Cruz probablemente no se
habria sostenido mas alla de un par de reuniones.

Como el personaje O'Brien en la premonitoria novela 1984
de George Orwell, el infiltrado actué de iman para atraer y des-
truir a los que €l considerase posibles opositores del régimen.
Del testimonio de los sobrevivientes de la Santa Cruz surge con
claridad la figura de Astiz como agent provocateur, impulsando
grotescamente al pintor Remo Berardo y otros a una mas fuerte
confrontacion en el campo de los derechos humanos.

Siempre enérgico, copaba facilmente las reuniones a las
que asistia, aportando ideas, dibujando diagramas en el piza-
rrén, alentando a los demas a arriesgarse. Acercaba a los asis-
tentes hasta sus casas al final de las reuniones, en verdad para
averiguar donde vivian, para sacarles nuevos datos, empleando
su auto como un arma de espionaje. Fue en esta red de enga-
nos que cayo Elbert. creyendo ver en Astiz a alguien tan osado
como €l mismo en el activismo por los derechos humanos.

Los amigos lo llamaban Pelado o Elmer por su parecido
con el Elmer Fudd de los dibujos animados. Como era bajito, en
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la adolescencia la mama lo llevé al médico a hacerse un trata-
miento de hormonas para crecer, ya que estaba dominado por
una pasién por el basquetbol. Tristemente, Elbert no crecié
como la madre esperaba y en cambio perdi6 la cabellera prema-
turamente. Sin embargo continué jugando, primero en el club
judio Hacoaj y luego en reserva en el Villa Crespo, un importan-
te club de basquet.

Naci6 en 1949, en la ciudad de Buenos Aires. Sus padres,
Mauricio Elbert y Rosa Blumenstein, eran judios. Mauricio era
comerciante y vendedor de ropa, mientras que Rosa vivia su-
mida en una continua depresion que terminé por alejar de la
casa familiar a Elbert y a su hermana, Nora, a una tempra-
na edad. Los Elbert nunca se repusieron de la pérdida de su
hijo.

"Fue el mazazo. Eramos una familia en que no se hablaban
las cosas", cuenta Nora una tarde de 1995 en un bar de la calle
Corrientes, en un rato libre de su trabajo como asistente psico-
logica. Los padres pronto cayeron en la ruina econémica, como
ocurrioé con muchos otros casos de familias de desaparecidos,
debido al estigma que les impuso la sociedad. Vendieron su
casa y vivian de hotel en hotel. Murieron todavia medianamente
jovenes, en un cuarto de la avenida Cérdoba. Desde el dia del
secuestro, Nora también ha vivido sobresaltada, con un terror
que no deja de acompanarla cada vez que piensa en su herma-
no desaparecido.

Los Elbert eran de La Paternal, de la calle Nicolas Granada
1688. Elbert hizo la secundaria en el Colegio Avellaneda hasta
cuarto ano. De ahi paso al Mitre, ex Nacional 6, de Valentin
Gomez y Ecuador. Una placa hoy recuerda los nombres de los
estudiantes desaparecidos de ese establecimiento, entre los
cuales esta incluido.

Tuvo tres etapas en su vida. Durante la adolescencia pre-
dominé el deporte, pero después de ingresar a la facultad cam-
bié profundamente, virando hacia lo politico. Elbert entré a
Ciencias Exactas en la Ciudad Universitaria de Nunez a los 18
anos, en 1967. Fue introducido a la militancia por un compane-
ro, Raul Kossoy, quien habia militado en la FAES, Fuerza An-
tiimperialista de Estudiantes Secundarios, que luego fue miem-
bro del comité provincial por Buenos Aires de VC.

Elbert acumulé antecedentes de arrestos en dos o tres
oportunidades por ser dirigente estudiantil, por realizar pinta-
das. También adquirié cierta fama entre sus companeros por lo
arriesgado cuando encaraba a la policia durante las demostra-
ciones de la época, particularmente durante una marcha en el
barrio de Once.

Habla tanto de su bondad como de su inocencia que fuera
el tiinico companero de Kossoy que no abandoné a la esposa de
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éste, Alicia Oiberman, luego de su asesinato en 1975 por la
Triple A. En 1976, el padre de Kossoy fue testigo del casamiento
de Elbert con Maria Lidia Arias Zeballos, una muchacha de
Cordoba, que también militaba en politica.

"Horacio era vendedor de alfajores Jorgito, iba de negocio
en negocio repartiendo"”, se acuerda Oiberman. Fue por esa
época que Elbert por primera vez le comenté a su hermana que
pertenecia al partido "chino" Vanguardia Comunista.

De Ciencias Exactas, Elbert paso6 a Filosofia y Letras, estu-
diando Psicologia en la vieja sede de Independencia y Urquiza,
un cambio que puede haber sido a pedido del partido y no por
interés vocacional, segiin estima su hermana. Alli traba nuevas
amistades. Tal es el caso de Cecilia Vazquez, una muchacha
que tenia a su marido detenido a disposicién del Poder Ejecuti-
vo en la ciudad de La Plata.

"A Horacio Elbert lo conocia de la facultad, en el local de
Independencia', recuerda Vazquez. "Sociologia estaba alli, His-
toria del Arte, Historia, pero la mayoria de los estudiantes eran
de Psicologia, como yo. Horacio era de la TUPAC (Tendencia Uni-
versitaria Popular Antiimperialista y Combatiente), que era una
tendencia estudiantil que formaba parte del consejo universita-
rio, una tendencia pequena comparada con lo que era la Juven-
tud Universitaria Peronista, por ejemplo. La TUPAC estaba liga-
da a Vanguardia Comunista y formaba parte de la Federacion
Universitaria Argentina. Tuvieron gente elegida en las eleccio-
nes estudiantiles, minoritariamente porque no eran peronistas.
Franja Morada no tenia mucha importancia en esta facultad.
Maria Lidia, la mujer de Horacio, también era companera mia".

Los ideales politicos de Vanguardia no se podian asociar
con Montoneros o ERP.

"Eran envidiados y diabolizados por VC", dice Vazquez. "Lo
Unico que ellos perseguian era el golpe, algo muy irresponsable,
nada progresista. Nosotros creiamos en la Larga Marcha de Mao
Tse-tung".

Mientras tanto, hasta que la marcha comenzara, Vazquez
trabajaba en el Banco Galicia y la esposa de Elbert en el Banco
Nacién. Vazquez se acuerda como ella, Elbert y Maria Lidia
fueron acercandose a las Madres de Plaza de Mayo.

"Mucho no se podia hacer en 1977; la Ginica area en que se
podia intentar algo contra la dictadura, por algo un poco mas
justo, era a través de los derechos humanos. Sobre todo cuando
no éramos ni gremialistas ni obreros. Eramos estudiantes, gen-
te no organizada sindicalmente. Ademas, no se podia estudiar
porque los profesores eran un desastre".

Es increible hoy pensar en el coraje de estos maoistas de la
Avenida Independencia que se lanzaron a Plaza de Mayo a tra-
tar de colaborar con los familiares de los desaparecidos.
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"Todo era peligroso", contintia Vazquez. "Incluso las Ma-
dres nos aconsejaron no ir porque era muy arriesgado para los
jovenes. Con lo cual solamente quedaba esa especie de reunién
en la Iglesia de la Santa Cruz, donde igual no estabamos prote-
gidos ya que cualquiera se podia infiltrar, aun el que decia que
queria ayudar, que fue lo que hizo Astiz. Fue una cosa muy
cinica y casi ingenua lo que él hizo. Nosotros lo aceptamos,
cuantos mas brazos hubieran, mejor".

Ni siquiera su propio partido estaba convencido de la acti-
vidad de Elbert junto con las victimas de la dictadura.

"Mientras Horacio trataba de ayudar a las Madres sus
companeros de politica le pedian que no participe, por lo evi-
dente, por lo facil de reconocerlo, con su pelada, sus anteojos y
su pelo rojo. Pero él era muy humano, carismatico y demasiado
arriesgado”, recuerda Oiberman.

La ultima etapa de Elbert comenz6 un poco tiempo antes
de su secuestro, con el nacimiento de su hija Ana, el 30 de
septiembre de 1977, en el Hospital Italiano. Hasta alli se acer-
caron para felicitar a la joven pareja sus companeros de VC,
Eduardo Gabriel Horane, que también caeria en la trampa de
Astiz, y la companera de éste, la abogada Norma Falcone,
que seria desaparecida con casi todos los demas integrantes de
VC luego del Mundial de fatbol el ano siguiente. Para ese en-
tonces. Elbert ya no vendia alfajores y trabajaba en el mismo
rubro que su padre, como viajante de comercio, para la fabri-
ca de pantalones Manor que la familia Horane poseia en la ca-
lle Hipdlito Yrigoyen. El nacimiento de Ana obligé a Elbert a
replantearse algunas cosas sobre su compromiso con la poli-
tica.

"Yo no voy a criar a mi hija como los crian los militantes",
le dijo a Oiberman, con referencia a que algunos habian aban-
donado a sus hijos para ir al monte de Tucuman. Ya antes del
nacimiento de Ana, la hermana de Elbert lo venia empujando
hacia un cambio de vida.

"¢Por qué no te ponés a trabajar en serio?", le insistia.

Nora vivia con su marido cuando ocurrio el secuestro de
Elbert. Llamé el 9 de diciembre a casa de sus padres para
contar que habia pasado un examen en Psicologia, y recibié por
respuesta la noticia de que habia habido un allanamiento que
convulsion6 al barrio. Que los soldados iban vestidos de verde
oliva. Que entraban por los techos. Un operativo gigante, ri-
diculo, en el que no encontraron a Elbert porque no estaba alli,
sino que ya estaba desaparecido en la ESMA.

Esa misma mafnana Maria Lidia corri6é a la casa de sus
suegros, alarmada porque su esposo no habia vuelto a dormir.
Estos le contaron del procedimiento que acababan de sufrir,
alertandola de que los militares se habian llevado papeles per-
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sonales, que habian preguntado donde vivia y pedido fotos re-
cientes de ella.

Los padres de Elbert habian sufrido un allanamiento simi-
lar un ano antes. Nora llego ese dia a la casa y antes de que
pudiera abrir la puerta le abrieron de adentro. Habia tres hom-
bres alli y estaba todo revolucionado, patas para arriba. El
padre en una habitacion, la madre en otra y un amigo del padre
en una tercera. A Nora la hicieron sentarse y la amenazaban
preguntando por su hermano. Esperaron dos o tres horas y al
final se fueron.

Después de tal susto, y en los tltimos tiempos antes de su
secuestro, Elbert no daba su direcciéon a casi nadie. A veces
llamaba por teléfono o visitaba a su hermana, siempre apurado,
a veces solamente para pedir dinero prestado.

Como muchos de los judios que viven en la Argentina,
Nora Elbert posee una larga lista de parientes y amigos asesi-
nados por los "Ubermensch criollos" a los que Borges alguna
vez hizo referencia desde las paginas de la revista Sur.

Ademas de su hermano, Nora perdié a dos primos del ma-
rido, Fabio Goldryng y Alicia Palanco, cuyos correspondientes
legajos de la Conadep confirman que fueron llevados el 22 de
marzo de 1977, ambos desde su domicilio en Castelar. Gol-
dryng era director de teatro y Elbert alguna vez mencioné que
su participacion en el grupo de la Santa Cruz era en busqueda
de esta pareja. Tanta tragedia entre sus amistades cercanas
convirtié a Elbert en fatalista.

"¢l sabia que se lo iban a llevar, que iba a morir antes de
los 30, tenia no sé si era una sensacion, pese a lo cual siguio",
relata 18 anos después su hermana.

El Ginico indicio del paradero de Elbert fue aproximada-
mente un ano después del secuestro, cuando una mujer que
trabajaba por horas en la casa de la familia, al ver a la madre
desecha en llanto continuamente, ofrecio averiguar algo a tra-
vés de su hijo policia. El oficial trajo la informacién de que
Elbert estaba detenido en La Plata y ofrecié llevar al padre a
verlo, por un dinero que le pidi6 a cambio. Nora le recomendé al
padre que no fuera.

La devastacion causada en la familia Elbert por Astiz con-
tinda aun hoy, con Maria Lidia y su hija Ana separadas para
siempre de la Argentina luego de hallar refugio en Francia. Una
sola vez regresaron, teniendo que salir apresuradamente debido
a la burda persecucion de la que fueron objeto por la Marina.
Mas cruel aun fue su peregrinaje dentro del pais antes de lograr
el exilio, ya que Maria Lidia y su hija no podian cruzar la fron-
tera sin la autorizacion de Elbert, que tenia la patria potestad.
Para mas seguridad, Ana Elbert fue criada en la casa de una tia
durante los primeros ocho meses posteriores al secuestro.
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Durante dos afios y medio, Maria Lidia vivié bajo el mas
absoluto terror, atrapada por una anacroénica figura legal, bus-
cando refugio entre sus amigos en Cérdoba y en Buenos Aires.
Al final pudo salir del pais el 20 de junio de 1980, pero no por
la ayuda de ningiin compatriota, sino gracias al cénsul de Fran-
cia, Hugues Homo. Este se apiadé de ella y su hija y las llevé
personalmente hasta el aeropuerto de Ezeiza, donde hizo va-
ler su inmunidad diplomatica para subirlas al avién rumbo a
Francia.

Desde entonces viven alli, donde Maria Lidia ha tenido
otros dos hijos y donde su espanol ha adquirido una ligera
tonada gala. Pero no ha olvidado su vida junto a Horacio Elbert
y el martirio al que ha sido sometida por la Armada Argentina.
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JOSE JULIO FONDEVILLA

"Nothing will remain of you; not a name in a register, not a
memory in a living brain.  You will be annihilated in the past as

well as in the future. You will never have existed."

GEORGE ORWELL
1984

Es muy poco lo que se sabe de Julio Fondevilla, uno de los
cuatro hombres desaparecidos del grupo de la Santa Cruz. Su
legajo de Conadep, una entre las miles de carpetas amarillentas
que custodia la Subsecretaria de Derechos Humanos, es triste-
mente exiguo. Vine; Mastrogiacomo, sobreviviente del grupo de
la Santa Cruz, guarda unos pocos, nebulosos, recuerdos de él.

"A mi me dijo que era empleado de banco. No hacia mucho
que se habia incorporado al grupo. Fue a unas pocas reuniones
antes de que se produzca la detencion. Yo sabia que tenia un
hijo desaparecido. Estaba desesperado este hombre. Lo que me
extrana vinculado con él es que fue muy dificil dar con algtiin
familiar después de los secuestros."

Lucia Berardo cree recordar que Fondevilla era un "zorro
gris", miembro de la famosa policia de transito que con sus
motos y multas eran el terror de los automovilistas de la ciudad
de Buenos Aires. Durante la investigacion para este libro apare-
cieron sé6lo pistas que llevaban a ninguna parte. Hice innume-
rables llamados telefénicos que nadie queria contestar. Lo que
si se sabe es que su hijo Carlos Daniel, con 22 anos de edad,
fue secuestrado el 25 de agosto de 1977, en la Capital Federal y
que esta desaparicion fue registrada por la Conadep.

"Casi nada pude averiguar," dice en 1995 Luis Zamora, el
abogado que represento a los 10 desaparecidos argentinos en la
causa de la Santa Cruz. "Trabé estrecha relacion con Remo
Berardo, Horacio Anibal Elbert, la Hermana Alicia y Gustavo
Nifio, con quienes se veia periodicamente."”

La existencia de este minigrupo es confirmada por varios
sobrevivientes de la Santa Cruz. Fondevilla estuvo entre los
encomendados para distribuir copias adelantadas de la solicita-
da del 10 de diciembre a la prensa extranjera. Para esto acudié
a una cita con Astiz en una esquina del centro donde presumi-
blemente fue secuestrado.
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Maria Lidia de Elbert recuerda desde Francia la amistad
que se habia gestado entre Fondevilla y su marido Horacio.

"Era un sefnor de valor, de un radicalismo activo. Fue yri-
goyenista. La mujer era paralitica y el hijo estaba desaparecido.
ibamos a menudo a su casa a charlar largamente con él. Des-
pués de su desaparicion, su mujer se negoé a hablar conmigo y
con Norma Falcone, que fue la primera abogada en la causa.
Nos puso fuera, recriminandonos por su desaparicion."

"¢Por qué venian a nuestra casa?", los habria acusado la
sefniora de Fondevilla. "{Si no hubiese sido por ustedes, esto no

hubiera ocurrido!"
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GABRIEL EDUARDO HORANE

¢Solidaridad? Ninguna. Nadie mencionaba el hecho. ¢|Miedo a
comprometerse? ¢Miedo a lastimarnos? Pero en casa no hay
caras de lamentaciones. Cada uno se esconde del otro, hunde
su dolor, para ofrecer a la nietita la otra cara, la que quisimos
tener, en esperanza de la aparicion de nuestro hijo".

AMAVELA ANGELA PRIETO CABRERA DE HORANE
Legajo APDH

"Le decian Lelel porque de chico él pronunciaba asi su
propio nombre". Quien habla es Amavela Cabrera de Horane,
una tarde de 1995, desde su casa en Junin, provincia de Bue-
nos Aires. Es ella quien hace 18 anos pide una misa cada 8 de
diciembre en la Iglesia de la Santa Cruz para conmemorar los
secuestros en los que desaparecieron su hijo y la madre de una
de sus nietas.

"Escuicheme una cosita, ¢sabe cuantos anos tengo? Ochen-
ta y uno, aunque mi aspecto es de mas joven. Nosotros no
éramos una familia que sufriera penurias econémicas. Tenia-
mos cinco departamentos en Buenos Aires y una fabrica de
pantalones en sociedad con los hermanos de mi marido, que
aca en Junin tenian tres casas de comercio. Mi hijo tuvo mu-
chisimas oportunidades de lectura. En mi casa no tengo otro
adorno que los libros. Mi marido disentia mucho en politica con
€l. Imaginese, mi marido era un conservador de toda la vida, yo
soy radical y afiliada, prima de Anselmo Marini que fue gober-
nador de la provincia de Buenos Aires."

Fue en la tienda de su padre en Buenos Aires que Gabriel
Horane trabajaba mientras cursaba sus estudios en la facultad.

"Lelel era viajante vendedor de la fabrica de pantalones que
tenia mi familia a media cuadra de la Avenida 9 de Julio. Se
llamaba Manor".

La fabrica de pantalones ya no existe. En su lugar, en la
calle Hipdlito Yrigoyen 1172, en 1995 hay una sucursal de la
AFJP Futura.

"Lelel desde que estudiaba vivia en Buenos Aires, porque
estudid en la Facultad de Ingenieria de la UBA. Hizo hasta el
cuarto ano de Ingenieria Electronica pero ya actuaba en la poli-
tica; para él, yanqui era mala palabra".
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Habia pocas probabilidades de que Horane lograra un
puesto en alguna empresa multinacional.

"Yo si trabajo voy a tener que depender de algin yanqui",
decia.

"Entonces se pasoé a Mecanica, Ingenieria Mecanica. Pero
eso también al afio lo abandoné".

Puede ser que una madre no sea la fuente mas objetiva
para opinar sobre su hijo.

"La madre va a decir todo lindo. Era muy inteligente. Usted
no sabe como dominaba la politica mundial, no la argentina, la
mundial. Yo voy viendo que las cosas que conversaba con €l se
han ido cumpliendo. Era un visionario, no solamente estaba
bien informado sino que tenia una memoria extraordinaria. Ha-
bia una muy buena relaciéon, mejor conmigo que con el padre,
charlabamos mucho. Lo veia frecuentemente porque yo iba a
Buenos Aires y €l venia aca. Tenia ideas politicas firmes. Con
mi intuiciéon femenina no queria que me contara mucho de eso,
porque era muy apasionado y yo temia por el fin que tuvo. No
sabia mucho de lo que estaba haciendo. Nunca supe en qué
partido politico estaba. Podia ser el maoista, yo por alguna
asociacion, pero no tengo ninguna seguridad. De izquierda era".

Horane habia sido miembro del partido Vanguardia Comu-
nista, como también lo habian sido sus tres sucesivas esposas.
La segunda de ellas, Raquel Bulit, fue secuestrada en la iglesia
la misma noche que él. Pero Horane no era miembro del grupo
que se reunia en la iglesia. Estaba recientemente separado lue-
go de ocho anos con Bulit y planeaba tomar un café con ella esa
noche para discutir detalles de la divisién de sus bienes. La
mayor preocupacion de la madre de Horane fue siempre la ines-
tabilidad matrimonial de su hijo.

"Yo lo trataba de aconsejar, le combatia la irregularidad de
su vida privada, esa inseguridad afectiva, cambiar tanto de mu-

jer, ¢por qué?"

Un dia, en la casa de la madre, habia tenido un conflicto
con Raquel Bulit justamente, Horane se lamento6 llorando de
sus dificultades en el amor.

"Mama, yo no tengo suerte con las mujeres", dijo.

Los problemas sentimentales de Horane eran bien conoci-
dos dentro de Vanguardia Comunista y son recordados por An-
tonia de Cristina, la madre del desaparecido lider del partido,
Roberto Cristina, quien todavia lo nombra afectuosamente por
su apodo Lelel.

"Mi hijo era muy mujeriego, terrible, nos ha hecho rabiar
muchisimo", sigue diciendo la madre de Horane. "Estaba casa-
do con una chica, Diana Suchan, quien es la mama de su hijo
varon, Emilio Mariano, quien esta a punto de recibirse de licen-
ciado en Fisica Nuclear en Bariloche. Después vino mi nieta
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Yamila, que es hija de Raquel Bulit. Cuando el papa desapare-
ci6 la nena pasoé a estar conmigo. Tenia siete afnos".

El secuestro de su hijo fue para los Horane un rayo devas-
tador que tuvieron que superar con rapidez para criar a la nieta
que les habia dejado.

"Me enteré del secuestro de mi hijo porque nos habloé la
companera que tenia en ese momento, Norma Raquel Falcone,
diciéndonos que lo habian llevado preso. No se sabia qué podia
significar. Mi marido acababa de volver de Buenos Aires de
atender la fabrica. Le cayé como un paralizante. Entonces me
fui yo para alla. Una época terrible. Me acerqué a la Comisaria
20, que era la que tenia la jurisdiccion pero como no querian
recibir ninguna clase de denuncia nos presentamos en la octa-
va'.

Alli la madre de Horane escuché como el oficial se quejaba
por teléfono a la Comisaria 20 pidiendo que no les enviaran
mas familiares por el tema de los secuestros.

"Che, ¢por qué no atienden a la gente? Aca tengo una
senora que ustedes no la atendieron. Dejate de hacer esas co-
sas que se me vienen para aca'.

Era una parodia montada para no tener que admitir la
denuncia en ninguno de los dos lados, porque el de la octava
también se excuso de recibirla.

"Corresponde alla", dijo.

Para la senora de Horane, mientras tanto, la desaparicion
de su hijo de alguna manera fue aliviada por la urgencia de
consolar a la nieta que habia quedado huérfana de un dia para
el otro.

"En un momento me la secuestré una amiga de Raquel,
quien la queria mucho y deseaba que la nena estuviera con ella,
pero lo logico era que la tuviera alguno de sus abuelos. Eso
ocurrié en marzo de 1978 cuando ya estaban empezando las
clases, tres meses después del secuestro. Vino a mi casa esa
muchacha y yo la recibi con toda buena intencién. Me conven-
ci6 de llevarsela".

"Mira que tengo que comprarle el guardapolvo. La necesito
para medirselo, que ya empiezan las clases", le dijo la madre de
Horane a la muchacha.

"Si, si, si, yo se la traigo antes del primer dia de escuela”,
contesto ella.

"Pero no me la trajo. Fue mi marido a recuperarla, tuvimos
suerte, la pudimos traer a casa y la crié yo."

Al poco tiempo la tltima mujer de Horane, una abogada
que intenté promover una causa judicial por las desapariciones
de la Santa Cruz, corrié una suerte parecida a la de su compa-
nero. Norma Raquel Falcone fue secuestrada en una redada
masiva de todos los miembros de Vanguardia Comunista por el
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Ejército al finalizar el Campeonato Mundial de fatbol que hos-
pedod la Argentina durante la dictadura militar. Nunca la volvie-
ron a ver.

"Desapareci6 seis meses después, en julio del 78. Ella no
estaba ayudando en la Santa Cruz, pero a lo mejor sabian que
era de izquierda también. Lelel habia estado viviendo en urf
departamento que le regal6 el papi. Después se cambiaron a la
calle Directorio, donde compro una casa vieja y en el primer piso
hizo un departamento, lo arreglé todo, era una preciosura como
lo hizo".

Casi mas dificil que la desaparicién de su hijo, de su nuera
y de su ex nuera, fue el vacio que se formoé alrededor de la
familia Horane cuando mas necesitaban de contencion.

"Nada, una soledad absoluta. Aunque €l actuaba en politi-
ca. Eso es lo que a mi me extrand, nunca tuvimos ni siquiera el
acompanamiento de un sentir de parte de los amigos, de parte
de los companeros, de nadie. Ni conocidos ni desconocidos,
hasta la familia se nos alejo, la familia nuestra, salvo una her-
mana mia que enloquecio pobrecita, que recorrié diez veces mas
de lo que recorri yo".

Desde entonces, la vida de Amavela Horane se ha centrado
en resolver el misterio de la violencia que asol6 a su familia.

"¢Quiere que le haga fotocopias de todos los articulos que
guardo encarpetados? Soy una loca papelera. Como tengo mu-
chos anos digo ¢qué voy a hacer con todo eso? Lo regalaré a
una institucién de derechos humanos. En Junin la formamos
pero se fue diluyendo y quedo en la nada".
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PATRICIA OVIEDO

"Es un buen chico mama, rubiecito, joven, asi como nosotros.
Pobrecito, le llevaron al hermano, se quedé sin nada.”

PATRICIA OVIEDO
A su madre en 1977

Patricia Oviedo tenia apenas 24 afos cuando fue llevada
por el angel rubio de la muerte, convirtiéndose en la mas joven
de las victimas en la Iglesia de la Santa Cruz. Como Raquel
Bulit, era particularmente bella y sentia un especial carifio por
el muchacho rubio con el hermano desaparecido que se habia
acercado a Plaza de Mayo a buscar consuelo entre las Madres.

Durante afios después del secuestro, sus padres Jacinto y
Juana Oviedo no lograban salir de su departamento de la Ave-
nida Rivadavia en las fechas de Navidad o de algin aniversario.

"Si habiamos aceptado alguna invitacién, de repente nos
levantabamos y volviamos corriendo a casa por temor a que
cualquiera de nuestros dos hijos regresara," dice Juana Oviedo
una tarde de 1995.

"A raiz de la desaparicion de nuestro hijo Pedro Bernardo
en junio de 1976, Patricia colaboré en todo lo posible por ubi-
carlo. Ella empezo6 a ir a Plaza de Mayo apenas comenzaron las
Madres en abril de 1977. Este buen senor Astiz se infiltr6 en las
rondas. Cuando hacian las reuniones en Tierra Santa, perdén,
en la Santa Cruz, este hombre también estaba."

Juana Oviedo se acuerda muy claramente de las mencio-
nes de su hija con respecto al infiltrado.

"De entrada Patricia empezé a mencionar a Astiz, ya por el
mes de abril cuando comenzaron las marchas."

Todavia escucha en sus oidos el comentario emocionado de
Patricia por el muchacho.

"Es un buen chico, mama, rubiecito, joven, asi como noso-
tros. Pobrecito, le llevaron al hermano, se quedé sin nada."

A la madre no la convencian estas explicaciones.

"Pati jtené cuidado!”, le decia.

"Pero como todas las chicas, no me hacia caso."

Jacinto Oviedo musita sobre lo poco que vale una vida
argentina comparada con una francesa.
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"Al igual que las otras personas que tuvieron la desgracia
de ser secuestradas en la Iglesia de la Santa Cruz, mi hija se
pierde en el anonimato y lo que se rescata es la presencia de las
monjas. Pero desde el punto de vista de las consecuencias, de
lo que significaron los secuestros de personas, es terriblemente
igual para todos."

Patricia y su madre se habian dividido el trabajo para cu-
brir todos los grupos de derechos humanos.

"Yo iba a Familiares y Patricia a la plaza, porque yo siem-
pre tuve desconfianza y a las Madres nunca iba. Le decia que se
cuide porque en Familiares teniamos nosotros que bancarnos
un montoéon de cosas. En ese tiempo estabamos en Corrientes y
Callao. Teniamos a veces que cambiarnos de ropa cuando salia-
mos porque nos seguian, entrar por una boca de subte y salir
por la otra, porque estaban todos los carros de asalto rodeando
la esquina. Me acuerdo cuando vino la television holandesa que
fue un desastre, estaba asi de gente y los tipos rodeandonos
con unos nervios terribles."

La madre de Patricia atin se sorprende de como Astiz logré
infiltrarse con tanta facilidad entre las Madres.

"En ese tiempo se estaba haciendo la colecta para la solici-
tada, entonces estaban muy atareados y por ahi perdieron la
pista y no se acordaron de lo que estaba pasando. Nunca lo vi a
él pero pienso que no puede haber enganando tan facil a la
gente como lo hizo. Era demasiado claro la manera de acercar-
se a las Madres, a Azucena la acompanaba hasta la casa, a
otras madres también. Se conecté con las familias, a todo el
mundo los tenia catalogados. Lo hacian pasar, le daban el té,
porque la gente estaba confiada en que realmente era uno
igual, creian que pobrecito tenia una desgracia. Pero era menti-
ra todo."

Como las otras jovenes de Santa Cruz, Patricia habia tra-
bado amistad con la Hermana Alicia.

"Patricia era muy amiga de la monja. La debe de haber
conocido por el mes de julio, porque Alicia no tenia contacto
con las Madres antes. Yo la conoci cuando nos detuvieron a
todos ahi en Congreso. Patricia tenia mucha conexion con ella,
con el asunto de las misiones y todo eso, porque habia hecho la
escuela secundaria en el colegio Nifio Jesus, de la calle Hip6li-
to Yrigoyen 2600, que era de la misma congregacion de Alicia,
de las monjas francesas. Hacian reuniones, fiestas. Tenia co-
municacion porque a Patricia también le gustaba ir a las villas,
iba un grupo de chicas, y ahi se conectaron. Mi hija tenia una
formacién catélica aunque no militante. Me acuerdo cuan-
do inauguraron una capilla en una villa, que fuimos con Patri-
cia y creo que Alicia también, que habia un curita muy ma-
canudo."
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Juana Oviedo también conocié a la Hermana Yvonne, la
tercera monja de las Misiones Extranjeras que en varias ocasio-
nes acompané a Alicia en sus encuentros con las Madres.

Uno de los recuerdos mas amargos de la madre es el de
sus infructuosas visitas a Monsefnor Grasselli en la capilla de la
Armada en la avenida Comodoro Py.

"Empezamos a ir con Patricia a Stella Maris en busca de
informacién sobre mi hijo. Grasselli tenia el archivito de todo el
mundo.”

"Vuelvan, vuelvan", decia el cura. "Si tengo informacion yo
se las voy a dar. Pero muerto no esta, porque si no estaria en
un archivo por algian lado."

Los padres de Patricia, en la infinita bisqueda de sus hi-
jos, varias veces se acercaron a un pequeno diario de habla
inglesa de la calle Azopardo.

"Si habremos ido al Herald", dice Jacinto. "Era el tinico
diario que publicaba lo que estaba ocurriendo. Me acuerdo es-
pecialmente de las editoriales, que salian en inglés y simulta-
neamente en espanol.”

Pero de Patricia solamente una vez tuvieron noticias.

"La tarde siguiente al secuestro atendi6 el teléfono nuestro
hijo menor Carlitos", dice el padre.

"Te hablo de parte de Patricia", dijo una voz del otro lado
de la linea.

"¢Doénde esta, donde esta mi hermana?", reclamoé el mu-
chacho, que tenia apenas 15 afios.

"Quedate tranquilo que esta bien, por ahora esta bien."

"¢Dénde la puedo ver?", atiné a decir el muchacho en un
intento por prolongar la comunicacion.

"Yo después te llamo para charlar.”

Pero la llamada nunca llegé.

"Jamas nada mas", lamenta tristemente Jacinto.
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MARIA EUGENIA PONCE DE BIANCO

"A mediados del 79 recibimos una carta de Europa de una
persona de nombre 'Azucena’ que contaba que el operativo
estuvo a cargo de un teniente de apellido Schelling, agregando
que Azucena era paraguaya.”

LUIS SALVADOR BIANCO
Legajo Conadep 5740

Alrededor de las cinco de la manana del 30 de abril de
1976, las fuerzas de seguridad llegaron a la casa de Maria
Eugenia Ponce de Bianco, Coronel Pagola 225, en Lomas del
Mirador, a unas doce cuadras de la Avenida General Paz. Bus-
caban a su hija, Alicia Hilda Bianco, de 23 anos, a quien tuvie-
ron diez minutos encerrada en el dormitorio antes de llevarsela.
Maltrataron a su otra hija Ana Maria y ademas robaron dinero,
alhajas, todo lo de su apetencia.

Asi fue que Mary Bianco, como la conocian sus amigos, se
convirtié en la madre de una desaparecida, apenas un mes
después del golpe militar que destituyo a Isabel Peron. Sus
recorridas por batallones, comisarias, iglesias, la llevaron a
contactarse con otras mujeres en su misma situacién, las que
eventualmente constituyeron el grupo fundacional de las Ma-
dres de Plaza de Mayo.

Maria del Rosario Cerrutti fue la ultima persona que estu-
vo con Bianco antes de su secuestro. Las dos iban caminando
por la vereda de la iglesia de la Santa Cruz cuando cayé sobre
ellas el comando del GT332 que la llevé a la ESMA. Bianco y
Cerrutti habian trabado amistad en la desgracia, durante los
penosos tramites y recorridos que se veian obligadas a compar-
tir en busca de sus hijos.

"Las primeras madres que yo me encuentro fueron Ketty
Neuhaus y Rosa Contreras, de Ramos Mejia, el 11 de mayo de

1976 en el Comando I del Ejército, en Palermo", cuenta Cerrut-
ti. "En julio ya estabamos con Chela Mignone, Marta Ocampo
de Vazquez, una senora que habia sido taquigrafa del Congreso,
Josefina Berabarros y con Maria Ponce de Bianco."

La actividad de estas mujeres era incesante.

"Ya ibamos a Palermo, al Episcopado a la calle Paraguay,
todas juntas antes de que se formaran las Madres. Haciamos

154



cartas a Massera, al Comando en Jefe de la Marina. Nos encon-
trabamos en reuniones en las casas de Nora Cortinas, de Mig-
none, de Vazquez."

Cerrutti recuerda a su amiga como politicamente despierta
y de tendencia marxista.

"Venia a mi casa a visitarme a menudo. Una vecina mia
que la veia tocar el timbre lloraba después de lo de Santa Cruz

de pensar que la habian llevado. Era una mujer muy del pue-
blo."
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AZUCENA VILLAFLOR DE DEVINCENTI

"Mas tarde supe, también por boca de los oficiales, que algu-
nos de los familiares secuestrados no eran militantes, pero que
iban a secuestrarlos por su alto grado de influencia y combati-
vidad, era el caso de Azucena Devincenti".

SILVINA LABAYRU
Legajo Conadep 6838

Cada madre de Plaza de Mayo lleva una espina propia en el
corazon que de no haber existido Azucena Villaflor la habria
impulsado igualmente hacia alguna forma de accién colectiva.
Sin duda la forma que planteo Villaflor resulté de singular efi-
ciencia aunque haya nacido de la misma espantosa alquimia
que asol6 a sus demas companeras.

"Mi hermano, Néstor Devincenti, desaparecio el 30 de no-
viembre de 1976", cuenta Cecilia Devincenti, de 33 anos, en un
bar a la vuelta de Diagonal Sur. "Habia ido al lugar que trabaja-
ba la novia, Raquel Mangin. Ella tenia un taller de ropa y
carteras de gamuza en Villa Dominico. Estaban adentro espe-
rando. La habian atado a la novia. Habian tomado toda la cua-
dra, estaban apostados en las terrazas. A raiz de la desapari-
cion de él, mama empieza como todo el mundo a quien le habia
desaparecido algan familiar a ir al Ministerio del Interior y a
distintas reparticiones, a presentar habeas corpus, a hacer to-
dos los tramites legales que se hacian. Asi empieza la lucha,
por un hijo. En un momento determinado, cansada ya de toda
esta rutina, plantea ante un grupo de madres que eso no tiene
demasiado sentido, que el Ginico sentido es organizarse y tratar
de ir juntas a Plaza de Mayo, que era el lugar donde siempre los
trabajadores en la Argentina habian hecho algtin evento impor-
tante."

El don natural que demostré Azucena como lider de las
Madres no parece haber nacido de alguna experiencia previa.

"En ese momento eran bastante inocentes, mi mama no
tenia actividad politica. Habia trabajado de telefonista en la
fabrica SLAM de jovencita, pero después que tuvo a mi primer
hermano, en el 50, ya dejoé de trabajar. Y ahi no podemos
encontrar ningan dato fehaciente de que haya sido delegada, a
lo mejor lo fue, pero no tenemos ningun tipo de informacion.
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Por ejemplo, de mi papa encontramos, buscando entre las cosas
que uno guarda en la casa, un carné de que fue delegado, pero
de mi mama no encontré nada como para decir que es la prue-
ba de que si lo fue. Después fue totalmente ama de casa. Esto
es lo mas llamativo, que mi mama no tuvo ningun tipo de
militancia, ni politica ni gremial. Por eso también es muy llama-
tivo que Astiz la haya senalado como la mujer que tenia que
desaparecer Ginicamente por haber sido a lo mejor el motor de
la plaza, o por haber tenido mucha fuerza de voluntad para
buscar a su hijo y organizarse. Hace muy poco tiempo me ente-
ré de que en una mesa de la ESMA se cuestionoé el por qué se la
iban a llevar, si no tenia ningan tipo de militancia. Era un ama
de casa normal que lo Glinico que hizo fue salir a buscar a su
hijo. Y Astiz dijo que porque era el motor de la plaza, porque era
la lider y que habia que tratar de desarmar a ese grupo de
mujeres".

Cecilia se acuerda de la infiltracion de Astiz particularmen-
te por una discusion que suscité entre sus padres en el mes de
octubre.

"El siempre se pintaba como un nene que venia a buscar a
su hermano, que vivian en Mar del Plata y que no tenian plata
para quedarse en Buenos Aires. Una vez mama pidié permiso
para que pudiera dormir en casa y papa se enojo".

"¢Como podés querer traer a un muchacho aca teniendo
una hija adolescente?", le recriminé su esposo a Azucena. "Por-
que vos, Azucena, que te vas, que venis..."

"Si no hubiese existido yo a lo mejor se habria quedado a
dormir"”, se estremece Cecilia. "Porque tengo dos hermanos y
entre varones por ahi hubiese pasado".

Igualmente, Astiz logro llegar hasta la casa de Azucena en
otras oportunidades.

"Astiz puede haber ido a casa dos o tres veces, una de las
veces estamos seguros. Fue en el horario en que yo iba al
colegio, una manana que yo no estaba. Lo sabemos porque en
la esquina de casa, justito pegado, habia una carniceria donde
la senora era amiga de mama, y ella lo vio pasar. Después con
el tiempo viendo alguna foto sabia que era él. Lo que si me
acuerdo es que ellas lo veilan como un nene. Y agrego una
conjetura mia, que cada una veia en él a su hijo, por la edad,
por la forma de ser. El estudié mucho, practicé mucho para
infiltrarse como se infiltré. Y seguramente usaria la imagen de
hijo para tener una llegada hacia las madres. Mi mama lo que-
ria mucho por eso. Cuentan que siempre iba y se ponia del
brazo de ella, siempre trataba de estar al lado. Pensando que
mama tenia un hijo desaparecido de la edad de él lo mas proba-
ble es que haya sentido que era como su hijo. Pero Astiz no hizo
bien su trabajo, la prueba mayor de que es un inutil total y de
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que es un cagén de mierda la tiene con Malvinas, donde él se
rinde".

La publicacién de la solicitada que sell6 la muerte de Azu-
cena estuvo rodeada de un gran nerviosismo.

"Yo me acuerdo de haber visto en mi casa a las primeras
madres, a Maria Adela Antokoletz, Maria del Rosario Cerru-
tti, Pepa Noia, ella es una de las muy primeras, la sefiora de
Mignone; trabajaban mucho, tanto en mi casa como en la de
Chela Mignone. De Hebe de Bonafini me acuerdo que vino una
vez. Pero no sé dénde naci6 la idea de sacar una solicitada. Sé
que habian programado muchas actividades, que fue una épo-
ca muy algida, porque en ese momento cuando el gobierno
queria esconder todo, sacar una solicitada fue un acto de mu-
cha valentia. Lo que si sé es que se tomaba el nombre, el ape-
llido y el nimero de documento de los que firmaban, que asi
fueron juntando, entre todas, todos estos datos y después con
mucho esfuerzo y mucho trabajo lo sacaron en La Nacioén,
que fue el diario que no sé por qué cosa les permiti6é publicar."

La desaparicion de su esposa fue un golpe del que Pedro
Devincenti nunca logré recuperarse.

"Papa se murio6 en el ano 82, muy triste y siempre a la
espera de que mama volviera, porque €l nunca perdié las espe-
ranzas. Siempre se sentaba en la puerta, nosotros teniamos un
umbral altito, mirando para avenida Mitre".

"En cualquier momento va a venir tu mama", decia.

"Enfermoé de cancer después y estaba muy mal pero... ha-
bia cosas ilégicas. Por ejemplo, la que pasé a ocuparse de la
casa fui yo al principio".

Cecilia rapidamente descubrié que el nuevo rol no le cabia
y logré juntar fuerzas para salirse del molde.

"Este no es mi lugar, yo no lo ocupo", dijo a su familia. "Yo
puedo hacer las cosas de la casa pero yo no soy la mujer de la
casa".

A partir de esta decisién logré retomar y completar sus
estudios a pesar de la tragedia vivida.

"Papa se paso a ocupar y yo ayudaba. Una noche no dejé
nada en la heladera y papa fue a revisar. Fue una de esas
escenas que te quedan muy marcadas".

"iNo quedé nada para comer!", se quejé el padre.

"Pero papi, manana compro".

"¢Y siviene tu mama, qué le damos?"

"Que tenia que haber comida en la casa por si venia mi ma-
ma, era asi. Y que tenia plata guardada en el banco por si venian
mama y mi hermano y habia que sacarlos del pais, también".

Cecilia ha rehuido a las invitaciones de la prensa televisiva
para participar en mesas donde se discuten secuestros como
los que sufri6 su familia.
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"Trato de no ir, no estoy para polemizar sobre el tema.
Creo que va mas alla de la polémica. Y ellos son capaces de
ponerte a Astiz ahi enfrente. No sé qué reaccién podria llegar a
tener. La sensacion es de tal impotencia, ¢no? A mi lo Ginico que
me conformaria es que realmente haya un juicio como deberia
haber".

Las que guardan los recuerdos mas detallados de Azucena
son las madres que participaron de la primer reunién convoca-
da por ella en Plaza de Mayo en abril del 77.

"Azucena era indudablemente el motor de la plaza", dice
Maria Adela Antokoletz, de 83 anos, durante una entrevista en
su departamento de Plaza Italia. "Ella sin querer ser dirigente
naturalmente fue dirigente, porque las mismas que vamos a la
plaza le consultabamos, le preguntabamos qué hacer".

Durante la busqueda conjunta de sus hijos, Antokoletz en
muchas oportunidades escucho las historias que Azucena con-
taba de si misma.

"Ella era una muchacha que se habia criado con unos tios,
que encontré verdaderos padres en ellos. Una prima la acompa-
naba siempre a la plaza y ella la presentaba como su hermana.
Habia habido una hermosa relacién ahi, realmente de familia-
res que se quieren y que se llevan bien, pero gente que necesito
trabajar. A los quince anos era telefonista en SIAM. Hubo una
huelga y ella dejo el teléfono, se par6é en una piedra a la entrada
y areng6 a la gente para que no entrara, porque la cosa consis-
tia en abandonar el puesto, ése era el caracter de esa huelga.
Quince anos tenia, era un chica. Tenia esa lucha que se hace
desde adentro de un empleo".

Pero, una vez de novia, rapidamente la mayor preocupa-
cién de Azucena pasé a ser la formacién de un hogar junto a su
futuro esposo.

"Se cas6 con una persona que trabajaba muy bien, y como
no habia ninguna necesidad econdémica, como era la ténica en
esa época, fue una ama de casa".

La historia que mas repetia Azucena con las Madres era la
del secuestro de su hijo.

"Ella nos conté que cuando desaparece Néstor en seguida
una sefnora mayor del barrio le dijo que queria hablar con ella.
Como la sefora tenia miedo se citaron en la verduleria. Cuando
se ven, esa senora se larga a llorar desconsolada y la abraza a
Azucena'.

"Tengo que decirte, tengo que decirte, Néstor esta muerto,
lo han matado", dijo la mujer.

"Bueno, ella sabe que esa sefora la quiere y esta convenci-
da de lo que dice. Asi que en un primer momento cree la histo-
ria. Se derrumba como todo el mundo ante semejante noticia".

Pero a los quince dias Azucena se repuso de su paralisis.
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"No me puedo quedar con lo que me ha dicho esta perso-
na", piensa.

"Ella no conocia a la companera del hijo pero sabia dénde
podia encontrarla. En algin otro lugar del Gran Buenos Aires,
porque Azucena vivia en Sarandi, esa chica tenia un taller de
prendas de gamuza. Se usaba mucho en esa época algo que se
llamaba patch-top, prendas hechas todas como con remiendos,
un pedazo de un color puesto de una forma, otro de otra, era
muy bonito. Bueno, Azucena fue ahi. Era de esas casas que
tienen varios departamentos dando a un pasillo. El primero era
un local de negocios, el de la chica. Estaba cerrado. Pero al la-
do, en la casa siguiente, habia un hombre parado en la puerta".

"¢Esta cerrado esto?", le pregunto Azucena.

"Si sefiora, hace unos dias que esta cerrado".

"¢Usted no sabe nada, si se ha mudado? Vine porque yo
tenia ordenado un saquito y no lo quisiera perder".

"No, yo no sé nada. ¢Pero por qué no habla con la duena
de estos departamentos? Cuando usted entre es el primero des-
pués del local de negocios. Ahi vive la sefiora".

El hombre anénimo le dio a Azucena el impulso que le
faltaba para entrar. Dio las gracias y se metio. Golpeb en la
puerta del segundo departamento y le abrié una senora joven,
con una chica de unos doce anos. Azucena hizo la pregunta.

"iPor fin viene alguien a preguntar!", dijo la mujer. "Por fin
tengo alguien a quien decirle lo que yo he vivido, lo que yo he
visto".

El dia del secuestro habia llegado a la casa, temprano a la
manana, un comando de las fuerzas de seguridad. Los hombres
se instalaron y se quedaron aguardando la llegada de la novia
de Néstor.

"Ella no vivia ahi", prosigue Antokoletz. "En cuanto lleg6 se
metieron, la detuvieron, le pegaron, no mucho, pero le pegaron,
que dijera a qué hora iba a venir Néstor, que cual era la ténica
que ellos seguian, manteniéndola ahi en el departamento de la
sefiora. Y empez6 la vigilancia. Esperaron todo el dia porque
Néstor iba después que terminara con su trabajo. Un momenti-
to antes de que llegara la mandaron a la hija de la duefia a la
farmacia, que era en la esquina nomas, a que comprara tela
adhesiva, bien gruesa, la mas ancha que encontrara. Cuando la
chica sale de la farmacia ve que Néstor va caminando hacia el
local y tuvo toda la sensacion de gritarle que corriera, que
habia policia. Pero no grit6, hubo algo que la retuvo, felizmente,
porque habia policias hasta en el techo".

La escena que siguio es la misma que se repitio en miles de
hogares argentinos durante la dictadura militar.

"Entra, bueno, hubo lo que hay siempre, palizas feroces,
que diga, que nombre companeros, que dé direcciones, que
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delate, lo de siempre. Lo dejan casi muerto, pero no muerto,y se
los llevan a los dos. Eso es lo que la sefiora le cuenta a Azuce-
na.”

Entonces Azucena se mete de cabeza a la busqueda de su
hijo.

"Teniamos renuencia para ir a una asociacion que ya esta-
ba formada. Ibamos a la Asamblea Permanente de los Derechos
Humanos por supuesto a hacer denuncias, ibamos al Movi-
miento Ecuménico, pero nos daba un poco de recelo ir a Fami-
liares, porque Familiares funcionaba en dos piezas que le cedia
la Liga por los Derechos del Hombre, y la Liga es comunista.
Nosotros pensabamos que si ibamos a la Liga empeorabamos la
situacion de nuestros hijos. Entonces con ese recelo, con lo que
dice Azucena, empezamos a ir a la plaza. Primero unas pocas, y
después aumentando y aumentando y aprendiendo a maniobrar
en la plaza."

Las primeras rondas nacieron porque la policia les prohi-
bia a las madres mantenerse juntas en la plaza.

"Retirense!", agredian a las madres.

Si, nos retirabamos, para alla, en una diagonal, y pegaba-
mos la vuelta y volviamos por otra. Asi es como nace la plaza.
Si no hubiese sido por Azucena no sé si hubiera habido Madres
de Plaza de Mayo. Para todo era ella, nunca falté. Yo puse
también toda mi pasion, venia desde los Tribunales de San
Isidro donde era empleada, derecho a la plaza para llegar a las
tres y media. Porque a esa hora pasaba un monton de gente".

"¢Ustedes son maestras jubiladas, ustedes por qué se re-
Unen aca?", preguntaba la gente.

"Entonces era la manera, la inica manera, de difundir y la
gente ya avisaria. Cuando empezamos a dar la vuelta iba gente
y nos miraba. Y a veces si llovia nosotras veiamos gente lloran-
do. Se mojaban también, como nosotras, claro. Caiamos con
paraguas, con panuelos, con lo que fuera. Pero vi gente que
lloraba. Ya sabian quiénes éramos y a qué ibamos".






Apuntes

"But I can't think for you,
You'll have to decide
Whether Judas Iscariot
Had God on his side."

BOB DYLAN
With God on our Side






ALFREDO ASTIZ

"There is a crack in everything,
That's how the light gets in."

LEONARD COHEN

Durante los duros enfrentamientos armados entre militares
azules y colorados en la revuelta de abril de 1963 hubo la ame-
naza de un ataque del Ejército a Puerto Belgrano. Columnas
concéntricas de hombres y material avanzaban amenazantes
sobre la base naval. Se temian ataques aéreos y hubo 6rdenes
de mantener las persianas bajas en los hogares de los oficiales
y de manejar con los faros de los autos apagados. Corri6 el ru-
mor de que si entraba el Ejército a la base sus tropas iban a vio-
lar a las mujeres de los marinos. Fue demasiado para él. Tuvo
una crisis nerviosa y se puso a llorar desconsoladamente.

Todos se conocian y todo se sabia en el mintisculo mundo
que habitaban las familias de la Marina. Las esposas de Puerto
Belgrano vivian practicamente sin marido y los hijos sin padre
ya que éstos constantemente se ausentaban para servir a la
patria en alta mar.

Quienes convivieron con €l durante sus anos jovenes alli y
en Mar del Plata lo recuerdan como un chico que se agarraba a
trompadas con sus companeros, de emociones fuertes e impul-
sivo. Hay también quien subraya un perfil mas cerebral del
muchacho, destacando que era muy avanzado para su edad,
con cierta predileccion por los partidos de ajedrez y un conoci-
miento prodigioso de fechas y datos de la Segunda Guerra
Mundial. Ceceaba un poco al hablar debido al freno dental que
usaba. Queria decir mucho a la vez, atracandose con las pala-
bras.

Alfredo Ignacio Astiz naci6 el 17 de noviembre de 1950 en
Azul, provincia de Buenos Aires, donde la familia de su madre
tiene campos. Su padre, Alfredo Bernabé, también fue marino y
llegdé hasta capitan de navio. Su carrera quedoé trunca al ser
pasado tempranamente a retiro por el Comandante en Jefe
Emilio Massera.

"Astiz me contaba que €l no le guardaba rencor a la Marina
a pesar del modo en que Massera habia tratado a su padre",
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recuerda Santiago Lennie, quien se veia expuesto a las increi-
bles peroratas del hombre responsable de la muerte de su hija.
"Cuando traia y se llevaba a nuestra nieta de la ESMA se que-
daba tomando algo y charlando, era una cosa insoportable.”

Rubio, de ojos azules, con una figura apolinea y 1.80 me-
tros de estatura, se recibié de bachiller en el Colegio Mariano
Moreno de Mar del Plata. Ya de joven demostré una fuerte
vocacion por la carrera de su padre y sus companeros lo cono-
cian como Hermano Marino. Ingresé a la Escuela Naval en

1968, graduandose tres anos después como guardiamarina y
entrenandose en la lucha antisubversiva en Estados Unidos en
1975. Hacia fines de 1976, entr6 al Grupo de Tareas de la
ESMA, donde operé bajo los alias Cuervo, Angel y Rubio.

A diferencia de otros miembros del GT332, que resistian
poco tiempo el campo de la muerte, Astiz practicamente vivia
dentro de la ESMA. Sobrevivientes del campo cuentan con
asombro como se quedaba a dormir los fines de semana. atemo-
rizando con sus particulares teorias politicas y raciales a las
personas retenidas practicamente como esclavos alli dentro.

"Una vez se paso un tiempo largo explicandome como se-
gun él habia quedado cientificamente comprobado que los cere-
bros de los negros eran menos inteligentes que los de los blan-
cos", recuerda la ex detenida Graciela Daleo.

"Le gustaba tener publico", recuerda Sara Solarz de
Osatinsky. "Teniamos que estar a su disposicién. Una vez se
ausent6 durante cuatro dias. Cuando volvié nos conté que ha-
bia estado de vacaciones pero que descubrié que no podia com-
partir relatos de sus actividades con sus amigos de antes. En-
tonces decidi6 volver a terminar sus vacaciones en la ESMA.
Con nosotros."

Astiz formaba parte del grupo permanente de operativos, a
diferencia de otros oficiales que rotaban a otros destinos no
vinculados con la guerra sucia. Aunque existen testimonios que
aseguran su participacién en sesiones de tortura, el GT332
estaba divido en células y el principal trabajo de Astiz era cap-
turar y, de considerarse necesario, matar. Generalmente actua-
ba al mando de varios policias en automoviles robados, como en
los casos de Dagmar Hagelin, Maria Cristina Lennie y en los
secuestros de la Iglesia de la Santa Cruz. Aunque la mitologia
naval le asigna valientes combates con criminales armados su
imagen publica esta asociada con asesinatos de mujeres inde-
fensas que jamas pertenecieron a ninguan grupo violento. No se
conoce que Astiz haya sufrido herida alguna durante sus cace-
rias humanas por las calles de Buenos Aires.

Las cifras de la violencia durante los anos en cuestion
confirman la casi imposibilidad de enfrentamientos reales entre
bandos armados. Contra las 4.000 personas que se calcula
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murieron en la ESMA entre 1976 y 1983, la Marina sufrié sola-
mente 21 bajas en toda la década del 70, de las cuales al menos
siete fueron anteriores a 1976.

"Es comico como las personas escogen los nombres mas
apropiados para describirse a si mismas", dijo cierta vez Robert
Cox, ex director del Buenos Aires Herald, refiriéndose a que los
militares eligieran el kafkiano titulo de Proceso para su dicta-
dura. Astiz no escap6 a la regla y asumié el inusualmente apto
alter ego de Gustavo Nifio Vela para infiltrarse como agente
secreto de la Marina entre las madres de los desaparecidos.

Poco ha cambiado su personalidad de la infancia cuando a
los 26 anos, hecho teniente, Astiz pisa Plaza de Mayo por pri-
mera vez en busca de Azucena Villaflor. Sigue Nifio, con mayus-
cula ahora, estratega, impulsivo, con la palabra brusca y esa
preocupacién por las mujeres que remonta en un peculiar arco a
las lagrimas del verdadero nifio que tanto temio por las madres
de Puerto Belgrano.

El apellido con su inevitable imagen de hijo navegando la
Plaza de Mayo lo delata espectacularmente, y como toda asocia-
cion del inconsciente se desdobla facilmente en imagenes alter-
nativas. El nino verdugo que vela anticipadamente a sus ma-
dres muertas. El nifno en vela por madres que son las mismas
de Puerto Belgrano, indefensas ante lascivos militares que
aprovechan la ausencia de sus maridos. El nino restaurador
que alza la vela caida del almirantazgo frustrado de su padre.
El nifno monaguillo de la Iglesia de la Santa Cruz que secreta-
mente traiciona al GT alumbrando con su vela, con su espanto-
so pecado, rincones de la ESMA que de otra manera habrian
permanecido en sombra.

Para alejar toda duda de que el apellido esconde la secreta
traicién de su ofensa lo precede con el nombre de Gustavo, Rey
de Suecia, patria de Dagmar Hagelin, bajada de un tiro a la
cabeza por el mismo Astiz apenas unos meses antes de rotar de
identidad.

Mas mundanamente, Nino Vela es el hijo predilecto de la
Marina, el rubio de ojos azules que los émulos de la Royal Navy
infantilmente suefian ser en el fin del mundo. La valla de la
raza también es traspasada por Astiz, rotando de identidad
dentro de la identidad de Nino, logrando la imposible para él
doble condicion de marido y britanico. Con un documento falso
se convierte en Alberto Lennie, esposo de Silvina Labayra, uno
de los Lennie de su propia ciudad natal de Azul, un anglo de
verdad, no un cuervo rubio de sangre latina.

Obligando a Labayrti a acompanarlo en la infiltracion de
las Madres de Plaza de Mayo, Astiz confirma su secreto deseo
de desenmascararse. Hacerse ver con una bellisima rubia no
era justamente como el ya de por si resplandeciente Astiz iba a
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pasar inadvertido entre esa gris procesion de mujeres atormen-
tadas.

Hay un ingrediente especialmente perverso en el someti-
miento de la joven madre. Es bien conocida la esclavitud sexual
que sufrieron algunas de las cautivas del GT332. Menos conoci-
do es el rumor que circulaba en la ESMA acerca del metejon del
teniente por la joven montonera. No hace falta demasiada ima-
ginacién para intuir el oscuro placer de los marinos en doblegar
a tan fina presa.

"El la llevo para seguir torturandola”, resume una madre
que presencié como Astiz representaba el papel de valiente de-
fensor de los derechos humanos en la Iglesia de la Santa Cruz

mientras Labayru permanecia inmoévil a su lado. "Se regodeaba
en su impunidad.
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ENDLESS LOVE

"Nunca usés la palabra traslado."
ALFREDO ASTIZ

La caida de Silvina Labayra estremeci6 a los hombres del
GT332. A pesar de la convivencia con el horror que suponia su
espesa labor, los marinos quedaban descolocados por esa suce-
siébn de muchachas bravas y lticidas que los enfrentaban de
igual a igual. Alrededor de diciembre del 76, cuando Labayra
fue capturada, el trabajo de matar mujeres habia alcanzado un
punto extremo con el traslado masivo de un grupo de montone-
ras jovenes que habian estado en la ESMA bajo la jurisdiccién
de un capitan del Ejército. Luego de eso, en ciertos casos excep-
cionales, a los marinos les comenz6 a temblar el pulso.

"Todos sucumbieron ante Silvina, tanto los secuestrados
como los marinos", dice una fuente. "Los oficiales jovenes esta-
ban como embobados. Linda, de familia militar, el que consi-
guiera una esposa asi llegaba a almirante seguro. Parecia casi
una nifa, con ese pelo rubio, esas pequitas y su pancita, un
embarazo hermoso que no la desfigur6 en lo mas minimo. Los
marinos inmediatamente se propusieron que ella sobreviviera.
Habia una razon politica. El Capitan Jorge Acosta, poder maxi-
mo del GT332, podia a través de ella quedar bien con la Fuerza
Aérea y con el Ejército ya que era hija de un oficial retirado de
la Aeronautica y pariente del legendario General Labayru".

Entusiasmados, los marinos subieron una cama antigua al
tercer piso del Casino de Oficiales. Entrando a Capucha, un
espacio gigantesco, lo primero que se veia en el verano del 77
era una larga fila de colchonetas en el piso donde yacian los
encapuchados, todos engrillados y destruidos por la tortura.
Como una vision, entre ellos se alzaba esa cama de bronce
sobre la cual flotaba una ninfa embarazada en camisén con
una venda sobre los ojos.

"A veces era una imagen santa, otras adquiria un descon-
certante voltaje erético”, dice la fuente. "Era una flor preciosa
en un vaso de cristal sobre el que caia un rayo de sol dentro del
lugar mas tenebroso y siniestro del planeta".

Fue durante este periodo del cautiverio de Labayru que,
tras pasar su primera prueba como personal rotativo trimestral
en el 76, Astiz entr6 de operativo permanente en la ESMA el 14
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de enero del 77. Su bautismo de fuego fue la captura del jefe
montonero Martin Gras en una accion comandada por el Te-
niente Juan Carlos Roléon en el barrio de Colegiales. Luego de
sufrir dos semanas de tortura eléctrica, Gras fue arrojado en
Capucha donde, aparte de su labor como operativo en los se-
cuestros, Astiz cumplia funciones de oficial operativo de guardia.

"Apenas comenzaba su recorrida, Astiz iba directamente a
sentarse en la cama de Silvina a charlar", mantiene la fuente.

Labayru le confio a Astiz que deseaba ser trasladada, cre-
yendo que eso significaba la mudanza a un campo de recupera-
cion donde iban todos los que desaparecian de la ESMA.

"Era loégico suponer eso ya que nosotros mirabamos alrede-
dor y todos los que seguian alli eran jefes montoneros mientras
que los que salian eran perejiles", agrega la fuente. "Corria el
rumor de que iban a campos secretos en la Patagonia para
luego ser liberados. ¢Como podiamos suponer que era al reveés,
que los muertos eran los perejiles y que los elegidos para sobre-
vivir éramos nosotros?"

Astiz se alarmé6 ante el pedido que planteaba Labayra y,
sin explicarle por qué, le aconsejo guardar silencio.

"Nunca usés la palabra traslado", dijo. "Mientras yo esté
aqui no voy a permitir que te lleven".

El bano de Capucha era publico en el mas amplio sentido
de la palabra y compartido por ambos sexos. Los marinos ha-
bian puesto barrotes en la ventana porque un secuestrado se
habia suicidado tirandose por ahi. Para asegurar un completo
control, se habian removido las puertas de los retretes. Los
secuestrados estaban obligados a cumplir sus necesidades fi-
siolégicas y ducharse a la vista de companeras y companeros
con un guardia en la puerta. Fue en ese deshumanizador sitio
donde Labayrt informé a Gras de los acercamientos de Astiz y
su alarmado consejo. En la ESMA todavia corria la cadena de
mando de Montoneros, y Gras era el jefe de mas alto rango
presente. Sospechando el destino real que sufrian los que desa-
parecian de la ESMA, Gras encomend6 a Labayri una pequena
mision.

"La proxima vez que se acerque Rubio le decis que vos
sabés que los que se llevan terminan todos muertos y te fijas
como reacciona'.

"¢Como le voy a decir eso?", se asustoé Labayrua. "¢Y quién
le voy a decir que me lo dijo?"

"Claro", pens6 Gras. "Decile que te lo dijo Trueno (el Te-
niente Antonio Pernias) que parece que salié por un tiempo".

Gras y Labayra no volvieron a encontrarse hasta unos cin-
co dias después, ya que dependian de la voluntad de los guar-
dias para ser llevados al banno. Habia que coincidir de casuali-
dad. Estaban frente a frente, muy cerca, duchandose.
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"Tenias razon", susurré Labayri. "Rubio me confirmé que
todos los que salieron... estan muertos".

El golpe fue devastador aun para el aguerrido montonero.
Tuvo un breve desmayo, suficiente para doblarle las rodillas y
dejarlo echado de espaldas contra la pared. Se desperté con
Labayra que lo sujetaba.

Algtn tiempo después, Labayru fue mudada a un cuarto al
fondo de Capucha, donde las visitas de Astiz continuaron. La
sobreviviente Graciela Daleo, que dormia en una cucheta a la
entrada del sector, alguna vez vio a Astiz pasar camino al "ca-
marote" de "Mora", que era el apodo de Labayra en la ESMA.

"Yo la conoci probablemente en noviembre cuando me
la present6 Astiz para mostrarme su magnanimidad", cuenta
Daleo.

"Mira", dijo Astiz. "Cuando Mora lleg6 estaba embarazada y
pudo tener la nena y nosotros la dejamos verse con su hija. Vos
también vas a poder ver a tu familia".

La entrevista tuvo lugar en una oficina del sector de Pece-
ra, cerca de donde se reunia el mini-staff.

"Creo recordarla a ella sentada, con Astiz parado diciéndo-
me esto", dice Daleo. "A ella la recuerdo con pequitas, con el
pelo suelto, largo, rubio, con un aire de valquiria".

Al igual que cuando de nifio exhibia ante amigos sus cono-
cimientos de la Segunda Guerra Mundial, en la ESMA Astiz
aprovechaba cada oportunidad de ejercitar su intelecto. Gras
quedé intrigado por el locuaz teniente cuando presencié una
suerte de instruccién sobre la situacion en el Yemen que impar-
tia a sus camaradas del GT.

"Astiz era de una inteligencia que para un civil aparentaria
esquematica y de gran rigidez". cont6 anos después. "Pero en
los términos en que se manejan los marinos era un oficial de no
pocas luces. En una ocasién, cuando yo estaba sentado espe-
rando a que me interrogara Pernias, Astiz estaba con un plano
en la pared explicando la situacién en el Yemen. Aunque no era
de una gran sutileza su exposicion, me sorprendi6é que tomara
interés en esos temas. Desafortunadamente, cuando indicaba el
plano, Astiz equivocaba Yemen del Norte con Yemen del Sur. Yo
me aguanté todo lo que pude, porque lo mejor era pasar inad-
vertido ahi, hasta que no pude mas, y lo interrumpi diciendo
que se estaba confundiendo. El me contesté muy enojado que
me callara la boca".

Paso6 algiin tiempo hasta que Astiz se disculp6 ante Gras.

"He verificado con el mapa, usted tenia razon", se aparecio
bruscamente admitiendo su error.

Pero el apetito intelectual que impresion6 a Gras no logro
conmover a Cupido. quien incliné los favores de Labayru hacia
otro oficial mas terrenal, el Teniente Alberto Gonzalez Menotti.
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"Lo mas triste es que el Gato, un tipo que iba directamente
a los bifes, habia sido companero de promocién de Astiz, asi
que se conocian bien", prosigue la fuente.

Gras presencio una escena patética cuando un secuestra-
do poco enterado de los detalles de la historia comento frente a
Astiz lo que todos menos el teniente ya sabian.

"Asi que hay algo entre el Gato y Silvina", dijo el hombre
desprevenido. Astiz se puso palido.

"Aca viene una trompada de Rubio", pensé Gras. Pero Astiz
reaccion6 negando el rumor e intentando una sonrisa.

"El Gato alardea. ¢Una mina como Silvina cémo va a darle
bola al Gato?"

Una fina lluvia de cuerpos vivos cayendo en las frias aguas
del Atlantico era el telon de fondo sobre el que se desarrollo
este capitulo del macabro universo de la ESMA.

"La supervivencia no era producto de que vos hicieras nada
para estar vivo", explica Daleo. "Hubo gente que colaboré, pro-
ducto de que los quebraron en la tortura, y los mataron igual".

Los secuestrados que podian, tanto hombres como muje-
res, buscaban un oficial de quien depender en la ESMA, la
Unica manera de escapar al verdugo de los vuelos, que era el
Capitan Acosta.

"Ahi los cédigos eran muy particulares", dice "Cain" Lau-
letta. "Habia una cosa muy de supervivencia. Algunos lograron
armar una pareja, no necesariamente de orden sexual, sino
alguien con quien aguantar la situacion. No es que Silvina for-
mo pareja con el Gato, hay que estar en la posicion de ella. La
realidad ahi adentro era muy distinta de la realidad afuera".

Y una vez afuera, Labayru present6 un valiente y extenso
testimonio vinculando tanto a Astiz como a Gonzalez Menotti a
los espantosos crimenes cometidos por el GT332.
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EL HOMBRE DE LA VALIJA

"La Monta no duerme y la Anti-Monta tampoco".
CAPITAN DE CORBETA JORGE ACOSTA

Hay marinos, ex montoneros e investigadores del tema
ESMA que sostienen que el GT332 era una maquina de relojeria
perfecta que actuaba con légica rigurosa tras objetivos precisos.
Pero algunos de los policias que intentaron ensenar a los mari-
nos como reprimir mas eficientemente y ciertos sobrevivientes
no montoneros de la ESMA afirman que el GT actuaba dentro
de un frenesi cadtico fruto de su propia inaptitud para la tarea
encomendada. Este libro se inclina por la teoria del desorden y
del error.

"Los marinos tenian medios econémicos y espacio suficien-
te para alojar a diez perejiles por cada montonero que atrapa-
ban", sostiene un ex miembro de la Policia Federal con vasta
experiencia en la lucha contra la guerrilla que actué en la
ESMA. "Esas facilidades combinadas con su falta de experien-
cia en el tema los convertia en sumamente ineficientes. Entra-
ban a una casa y traian a todos los que encontraban en vez de
hacer un trabajo previo para identificar objetivos exactos. Ade-
mas eran innecesariamente crueles torturando. Usaban un
aparato con un dial que lo inico que hacia era regular el volta-
je, causando excesivo dano a los tejidos, cuando existian técni-
cas alternativas de tortura con corriente eléctrica que produ-
cian mayor dolor con menor dafio muscular y cardioloégico.
Tuvieron acciones de inteligencia bien hechas en el exterior
pero su trabajo de inteligencia dentro del pais era un desastre".

El ex policia se acerco6 por primera vez a la ESMA para
aprovi§ionarse de las armas que so6lo la Armada podia costear.

"En la policia teniamos municién nacional que se trababa
en la mitad de un tiroteo. Fui a la ESMA y me llenaron el baul
del auto con municién y armas importadas. Me hicieron ver a
Norma Arrostito, su trofeo de guerra. Lo hacian para pavonear-
se. Si hubiesen sido mas profesionales no se la tendrian que
haber mostrado a nadie".

Un ex alto oficial del GT332 recientemente par6 en la puer-
ta del Florida Garden a un sobreviviente de la ESMA que hubie-
ra preferido zafar del encuentro. La conversacion fue incémoda,
casi banal. El marino se quejé de que su ascenso estaba estanca-
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do y de problemas estomacales. Pero antes de despedirse hizo
una singular apreciacion de los métodos que ¢l mismo habia em-
pleado en contra del hombre a quien habia parado frente al café.

""Cuando nos visitan misiones militares extranjeras, siem-
pre me piden que hable con ellos acerca de c6mo combatimos la
subversion. Pero yo me rehaso. ¢Qué les voy a ' decir? Secues-
trabamos, torturabamos para obtener informacioén y saliamos a
secuestrar de vuelta. Ahora, si quisieran que les cuente de por
qué miles de jovenes argentinos salieron a morir estupidamen-
te, de eso si estoy dispuesto a hablar. Pero a nadie le interesa
escuchar eso''.

Cuando a mediados de 1977 comenzo6 a disminuir el ritmo
de caida de montoneros, en realidad porque ya quedaban pocos
para atrapar, los oficiales de la ESMA intuyeron que se diluia
su fuente de poder. El Capitan Jorge Acosta, lider del GT, no
estaba de animo para tolerar eso.

"Yo tengo mi propia reconstruccion del asunto de la Santa
Cruz", dice una fuente. '""Los marinos tenian una obsesion total
con Montoneros. No podia pasar nada sin que vieran la larga
sombra de Montoneros detras. Si aparecia una nota de las que
ellos clasificaban como antiargentina en la prensa extranjera,
era obra de los Montoneros. Era la obsesion de un experto con
su especialidad".

gegﬁn esta fuente, la ESMA fue alertada de la incipiente
actividad de los familiares de los desaparecidos por el Batallon
601 del Ejército.

""Estaban convencidos de que los grupos de familiares eran
un frente de masas de Montoneros. En primer lugar, buscaban
al oficial oculto que ellos creian dirigia a los familiares. En
segundo lugar, buscaban al oficial que ellos creian que los fi-
nanciaba. Este segundo objetivo podria haber sido incluso el
mas importante. En enero del 77 el GT habia capturado a un
oficial de finanzas de Montoneros y se embolsé dos millones de
doélares de la organizacion, el botin mas grande que haya cap-
turado un grupo antiguerrillero"'.

El presupuesto operativo de Montoneros en 1976 rondaba
los 400.000 délares mensuales, de acuerdo con esta fuente, lo
cual significaba que en la caja chica del oficial de finanzas
podia haber hasta medio millén de délares dependiendo del dia
del mes.

"Lo que los marinos buscaban era al hombre de la valija.
Es posible que en su obsesiéon "Anti-Monta' pensaran que la
recaudacion de fondos en la Iglesia de la Santa Cruz escondiera
un pase de dinero de Montoneros. Para esa fecha, la organiza-
cion estaba en una situacion dificil y los pases de dinero ya no
eran mensuales, sino que se financiaba a la estructura por
periodos largos"'.
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De acuerdo con esta version, los marinos esperaban con-
fiscar una cantidad muy generosa de efectivo.

"El correo de la valija tiene que aparecer"”, se habria escu-
chado decir en la ESMA.

La sobreviviente Graciela Daleo se acuerda claramente de
conversaciones referentes a la hipotética conexion de los fami-
liares con Montoneros.

"Recuerdo escuchar la idea de que atras de eso estaba la
Orga", dice Daleo. "Eso es lo que buscaban ellos. Lo escuché
desde antes que sucedieran los secuestros. Se suponia que ha-
bria simpatizantes, adherentes o incluso algiin miembro de la
organizacion conduciendo eso". Aun después de haber asesina-
do a las Madres de Plaza de Mayo y a las monjas francesas sin
haber encontrado nada que sustentara su teoria, los oficiales
seguian creyendo en la conexién.

"¢Pero qué buscaban ustedes? Ahi no encontraron a un
solo montonero", ha testimoniado que llego a preguntarle a As-
tiz el sobreviviente Martin Gras.

"Y él me dijo que buscaban el enlace, por lo menos, con la
caja chica de Montoneros".

Segun Gras, dentro de la ESMA, Astiz nunca llegd a acep-
tar que los familiares actuaran por cuenta propia.

"¢Qué organizacion podia estar organizando eso si no?",
insistié con imperturbable logica.

El mismo oficial de policia que cuestiona la eficiencia de
los métodos empleados por la ESMA y que probablemente cono-
ci6 a algunos de los policias que participaron de los secuestros
de la Santa Cruz, en una entrevista para este libro, también
sostuvo que Astiz buscaba una linea a Montoneros a través de
las Madres de Plaza de Mayo, agregando fantasticamente que
"las tres monjas" actuaban de correo para la organizacion con
sus exiliados en Francia.

"Acosta estaba presionado por la falta de prestigio de sus
meétodos", continuia la fuente. "Necesitaba demostrar que era
capaz de llevar a cabo una tarea de inteligencia fina, que aque-
llo no era s6lo una maquina de picar 'montos'. Eso puede ser
una explicacién de la mision que le encomendé a Astiz".

La fuente cree que Acosta tiene que haber blanqueado la .
infiltracién de Astiz por lo menos con el director de la ESMA, el
Capitan de Navio Rubén Jacinto Chamorro.

"En algtiin nivel puede ser que Acosta haya informado a
Massera que le habia encomendado un trabajo de inteligencia
muy peligroso al hijo del Capitan de Navio Alfredo Bernabé
Astiz".

La procedencia de Astiz, hijo de un prestigioso represen-
tante del sector profesional de la Marina opuesto a las ambicio-
nes politicas de Massera, puede haber influido en su eleccion
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para la tarea. Casi se podria decir que Astiz era un infiltrado de
los profesionales en la ESMA. A Massera le convenia comprome-
ter a un representante de la oposicion interna, y los profesiona-
les, que despreciaban a Acosta y sus métodos, de alguna mane-
ra también valoraban tener un oficial suyo en la primera linea
de la lucha antiguerrillera, aunque sin ensuciarse con los extra-
nos manejos de dinero que caracterizaban al GT.

"Astiz seguia leal a la Marina a pesar del trato que recibi6
Su padre, a quien Masséra no permitiéo ascender mas alla de
capitan de navio. A Acosta los profesionales lo despreciaban por
fanfarron. Cuando iba a Puerto Belgrano llegaba en helicoptero
y hacia cerrar la cuadra para aterrizar cerca de su casa. Eso
caia pésimo. Ademas en Puerto Belgrano se sabia todo, los mis-
mos marinos le decian La Caldera del Diablo, Peyton Place".

El hecho de que Astiz no era un obsecuente puede explicar
el rol que se alega jug6 el mini-staff en la infiltracién.

"Acosta desconfiaba en algin nivel de Pernias y Astiz. Per-
nias en particular tenia un don natural de mando que provoca-
ba el rencor de Acosta. Preferia al oficial obediente y no al
héroe. Es muy probable entonces que el mini-staff haya estado
supervisando la infiltracién. Eran las personas en quienes
Acosta mas confiaba. Ademas es logico que Labayra, que de
alguna manera dependia del Teniente Alberto Gonzalez Menotti,
acompanara a Astiz para controlarlo, ya que el Gato era hombre
de Acosta. Y en verdad parecian hermanos. Como Astiz no co-
nocia exactamente los codigos de comportamiento de Montone-
ros, ella podia suavizar eso. Ella iba a saber como conectarse si
aparecia un montonero de verdad".

La fuente tampoco se sorprende del temor de Astiz a ser
descubierto por las Madres que habria precipitado los secues-
tros.

"Es muy légico que sintiera eso. El creia que estaba infil-
trado en un grupo montonero; en su composiciéon de lugar eso
era tan peligroso como infiltrar la KGB. Si agregas el hecho de
que la misma ESMA habia capturado a los hijos de algunas de
estas madres queda aun mas claro como ellos podian creer que
esas mujeres eran un frente de la organizacién. Hay que tener
en cuenta ademas que los marinos sabian que era imposible
resistir la tortura. Te imaginas la preocupacion de Astiz y de los
demas marinos de lo que €l pudiera llegar , cantar si caia: las
direcciones de todos los oficiales, por lo menos".
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VANGUARDIA COMUNISTA

But if you go carrying pictures of Chairman Mao.
You ain't gonna make it with anyone anyhow.

LENNON-MC CARTNEY
Revolution

Dios crea a sus hijos todos diferentes. A cambio de esta
diversidad exige que se respeten los unos a los otros. Pocos de
sus hijos han nacido tan politicamente diferentes como los
miembros del partido Vanguardia Comunista en la Argentina de
los annos 70. Los jovenes de VC se distinguian del revolucionario
promedio en que no concebian imponer sus principios por la
fuerza.

Idealistas y maoistas, median sus campafas en generacio-
nes. En un pais de apresurados y violentos, proponian la Larga
Marcha de Mao Tse-tung como alternativa. La revolucion germi-
naria de las semillas que ellos plantaban pero demoraria tanto
en llegar que estaban resignados como individuos a que no
vivirian para presenciarla. Pretendian trabajar sobre la mente
del pueblo, aunque muchos de ellos provenian de familias de
clase media y su trabajo se concentr6é mas en las universidades
que en las fabricas o el campo.

Eran unos solitarios, marginados del Partido Comunista,
que respondia ideologicamente a Moscu. Sus Gnicos contactos
con el ERP y Montoneros fueron intentos vanos de convencerlos
de cesar la lucha armada. VC consideraba que la resistencia
debia surgir naturalmente desde las entranas del pueblo y no
ser impuesta desde arriba por terroristas.

"Venian a pedirme que les firmara solicitadas en contra de
la invasion soviética de Afganistan", recuerda Emilio Mignone,
presidente del CELS, uno de los grupos de derechos humanos
de mas efectiva actuacion en la Argentina. "Se las firmaba por-
que me parecia mal una invasiéon asi, aunque no coincidia con
sus ideales maoistas. Odiaban al PC, eran unos inocentes muy
ilusos".

El trabajo de VC parece haber consistido en justamente
eso: solicitadas, apoyo a huelguistas, concienciacion. En el co-
legio secundario eran representados por la FAES (Fuerza An-
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tiimperialista de Estudiantes Secundarios) y en la universidad
por TUPAC (Tendencia Universitaria Popular Antiimperialista y
Combatiente).

En la prensa, los miembros de VC figuraron solamente en
el rol de victimas. Carlos Sfeir fue muerto frente a la carcel de
Villa Devoto el 25 de mayo de 1973 cuando asumi6 la presiden-
cia Héctor Campora. En enero del 74 fue baleado desde un
automovil un joven que repartia volantes de VC en la esquina
de Lavalle y Florida. Un dirigente de Quilmes fue secuestrado y
sometido a un simulacro de fusilamiento en el Parque Pereyra
Iraola en abril del mismo ano. Los dirigentes Raul Gregorio
Kossoy y Ana Maria Estevao fueron secuestrados en San Fran-
cisco Solano en octubre de 1975 y sus cuerpos fueron hallados
atados y con numerosos impactos de bala en Brandsen al dia
siguiente.

"Era un partido de izquierda no armado", dice el abogado
Luis Zamora, quien representé a los diez secuestrados de nacio-
nalidad argentina en la causa de la Santa Cruz antes de ser
candidato presidencial por el MAS en 1989. "En el 74, su mo-
mento de gloria, VC puede haber tenido como maximo algunos
centenares de adherentes. Finalmente fueron diezmados por el
Primer Cuerpo de Ejército en el 78".

Dos de las 12 personas secuestradas en la Santa Cruz,
Horacio Elbert y Raquel Bulit, parecen haber sido miembros
activos de Vanguardia. Otras dos, Angela Aguad y Gabriel Hora-
ne, habrian militado alguna vez en el partido.

Fue después del Mundial de Fuatbol que la totalidad de VC
fue redada y llevada al campo de concentraciéon El Vesubio. Alli
cayo su presidente, Roberto Luis Cristina, el 15 de agosto de
1978. Su madre, Antonia de Cristina, conoci6 a los cuatro jéve-
nes secuestrados por la Marina en el caso Santa Cruz.

"Horacio Elbert era de Vanguardia. Me acuerdo de Raquel
Bulit, una gran luchadora, que habia estado casada con Gabriel
Horane, y Horane también habia sido de VC. A Angela la conoci
a través de Raquel".

La mujer de Elbert, luego de los secuestros de la Santa
Cruz, se acerco a lo de Cristina a buscar refugio.

"A Horacio Elbert lo vi una o dos veces, pero su sefnora
vino aca tan desesperada después de todo esto y nos vimos
unas cuantas veces con su hija tan phiquita. Queria quedarse
en el pais pero era tal el miedo por la nena y las cosas cada vez
se ponian peor, algidamente malas".

La sefiora de Cristina tiene también una hija desaparecida.

"Mi hija desapareci6 en el 75 y mi hijo en el 78. Roberto
estuvo en El Vesubio, reconocido por gente que estuvo con él.
Se llevaron a 35 y son 19 los que faltan".

No guarda rencor a ninguno de los dos por sus luchas.
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"Mis hijos son mis dos condecoraciones. No hay que aver-
gonzarse porque ellos pagaron con la vida el ideal, vivieron para
algo. Mi hijo no era un perejil como dicen cuando tenia 18
anos. Tenia 37 afnos y mi hija 24, y hacia mas de 15 afios que
estaban luchando, no con las armas, pero con las ideas".

Roberto Luis Cristina sentia el deber de continuar su lucha
en la Argentina a pesar del obvio peligro que corria.

"Este es mi lugar", le dijo una vez a su madre. "Yo no soy
Firmenich que da las 6rdenes desde Europa. Es muy comodo
estar tomando champagne y viviendo bien y aca que se mueran
los que él manda. Yo no me puedo ir. Me iria el dia que tenga a
mis changos cubiertos, que no tenga peligro ninguno, ¢si no
como me voy a ir?"

Durante la investigacion para este libro surgieron versio-
nes asignando a VC un papel importante en el nacimiento de
las Madres de Plaza de Mayo.

"Siempre se decia que la reunién en la Santa Cruz la ha-
bian fundado las Madres", relata Celina Galeano, una madre
con un hijo desaparecido de VC. "Pero eso lo form6 Vanguardia
Comunista por la relacién que tenia un miembro, un hombre,
que no sé ni quién es, con el cura parroco Mateo que nos cedi6
ese local. Eso me lo cont6é Raquel Bulit".

Debe destacarse, sin embargo, que fue imposible hallar
algiin dato que sustancie tales dichos. Mas bien, todo indica
que a pesar de sus mejores esfuerzos, Vanguardia no logré en
ningin momento incorporarse a las Madres, quienes no permi-
tian a gente joven acercarse a la plaza, con las dos excepciones
del pintor Remo Berardo y el infiltrado Alfredo Astiz. Esto lo
confirma muy graficamente la misma Galeano al relatar los
inutiles esfuerzos de Bulit para acercar madres a la Santa Cruz.

"Raquel en las marchas de Plaza de Mayo hablaba una por
una con ellas y no conseguia a nadie".
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BUENOS AIRES HERALD

"Recuerdo veces cuando nos preguntabamos con nuestro co-
lumnista, James Neilson, ¢por qué sera que sélo nosotros esta-

mos interesados en esto? ¢Hay algo mal con nosotros? ¢Estan
los demas acertados? ¢Sera ésta la inica manera de enfrentar
al terrorismo? Pero por supuesto que no lo era".

ROBERT COX
Ex director del Buenos Aires Herald

El mediodia del domingo 24 de abril de 1977 sono el teléfo-
no. El chirrido me sobresalté ya que estaba ensimismado en la
primera plana de La Nacién, donde se relataba el arresto y la
posterior liberaciéon de Robert Cox, director del Buenos Aires
Herald. Hacia dos anos que yo escribia articulos en el diario
inglés y Cox me habia prometido un puesto full time, que nunca
llegaba, en la redaccion.

"Hello, Uki. It's Bob".

"iBob! Acabo de enterarme. ¢Estas bien, donde estas?"

"Supongo que ahora ya no vas a querer ese empleo".

"¢Como? Si, por supuesto que lo quiero".

"Bueno, veni al Herald manana".

" ,But are you all right?"

Aquel llamado, una semana antes de la primer marcha de
madres en Plaza de Mayo, me abri6 la puerta al horror que se
escondia tras la falsa fachada de la Argentina. Mi ingreso al
Herald no pas6 inadvertido para los espias del Proceso. De re-
greso de mi primera noche en el diario me encontré con cuatro
o cinco hombres corpulentos bajando raudamente las escaleras
del consorcio, incongruentemente luciendo pelucas tipo beatle y
camperas de cuero, cargando bolsas de las cuales asomaban
cintas de grabacién. Una consulta con el portero revelé que los
"Serpicos" habian conectado un grabador a la caja de teléfonos
del edificio alegando investigar el secuestro de un ejecutivo en
la zona. Un Ford Falcon empez6 a dormir frente a mi puerta.

A breves dias de entrar a la redaccion se acerco a mi
escritorio Pamela Wheaton, una periodista rubia de Minnesota
que hacia poco tiempo vivia en Buenos Aires y que algunos
meses después llegaria a ser arrestada en una demostraciéon de
las Madres en Plaza de Mayo.
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"Hay una sefiora afuera que parece que le han entrado a la
casa y secuestrado el hijo. Esta muy nerviosa y con mi espanol
no logro entenderle. ¢No irias vos a ver de qué se trata?"

En el pequeno descanso de la escalera que servia de sala
de entrevistas tomé los datos que me iba contando con cierta
agitaciéon una mujer que luego partié de prisa. Comenté el caso
con Raymond McKay, el tejano a quien me toco asistir en la
pagina de noticias argentinas del diario. El ya habia recibido
visitas similares. Al dia siguiente las madres eran dos.

"¢Por qué no van a un diario argentino a contar esto? Es
muy poco lo que nosotros podemos hacer. ¢No han ido a La Na-
cion, La Opinidén, Clarin?"

"iPero hijo!", me contestaron a diio. "Fuimos y no nos de-
jan ni pasar por la puerta".

Las Madres iban multiplicandose en progresion geométrica
y en menos de una semana eran literalmente 20, todas hablan-
do al mismo tiempo en la atestada recepcion. Con McKay iba-
mos publicando sus casos como podiamos en las breves de
nuestra seccion, entre las cifras de la cosecha de girasol y los
accidentes de transito. A la vez, Cox se ocupaba de los casos
mas Importantes, calculando cuando convenia arriesgar una
nota en primera plana, presionando desde sus editoriales y
reuniéndose secretamente con militares para suplicar por casos
puntuales.

"Los amenazaba con que si no me daban informacioén so-
bre su paradero yo iba a publicar esos casos", recuerda Cox.
"Lamentablemente eso no los asustaba y nunca me dio resulta-
do".

Buceando 18 anos después en los tomos verdes de los
Herald de 1977 reaparecen los nombres que nos dictaban las
esperanzadas madres: Margarita Elrich, Carlos Esteban Alaye,
Pedro Rieznik, Edith Lamy Czury, Claudio Epelbaum, Lita Epel-
baum, Luis Marcelo Epelbaum, Maria Sadowsky de Sanchez,
Ramoén Miralles, Julio Armando Alfredo Goitia, Nelly Esther Or-
tiz, Adriana Gatti, Ana Maria Careaga, Teresa Alicia Israel, José
Enrique Michelena, Graciela Dogoureia Michelena, Liliana Ma-
bel Bietti, Diana Elena Oliva, Justo José Oliva, Sonia Alicia
Blesa, Adelina Ethel Donatti de Alaye, Fernando Sanchez, Car-
los Gonzalez, Ponciano Gonzalez, José Burak, Gustavo Enrique
Grassi, Laura Inés Dabas de Correa, Jorge Donato Calvo, Adria-
na Maria Franconetti, J. C. Catnich, L. R. Landaburu de Cat-
nich, Pablo Horacio Galarcep, A. J. Margaride, Mauricio Lopez...
casi todos hoy permanecen desaparecidos.

Ante el aluvion de denuncias y temiendo alguna estratage-
ma del Proceso para cerrar el diario, Cox me impuso informar a
las madres que solamente publicariamos denuncias debida-
mente registradas ante la policia o un juzgado, lo cual nos
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protegeria en caso de que alguien nos plantara informacion
falsa.

"iPero si es la policia que se los llevo y los juzgados no nos
dan bolilla!", explotaron todas a la vez. "jUstedes ahora estan
del lado de ellos, nos quieren ahuyentar para que no vengamos
mas!"

Recordando ese momento y las carteras que empezaban a
agitarse en sus manos entiendo por qué los represores increi-
blemente sienten temor de las madres. El estallido fue tal que
tuvo que salir Cox en persona al rescate.

"No podemos perder nuestra confianza en la Justicia", vo-
cifer6 en su mal espanol mientras se trepaba a una mesita con
tapa de marmol que habia a la entrada de la redaccion para.
afrontar la ira que iba en aumento.

"Algtin dia todo esto va a terminar y entonces todas sus
presentaciones van a valer de algo. Es justamente lo que ellos
quieren, que no creamos mas ni en los jueces ni en la ley ni en
nada. Hay que mostrar que no vamos a perder esa fe. Lo Ginico
que las va a proteger al final de todo esto es la Justicia".

Fue un momento extrano y a la vez conmovedor. Reacomo-
dandose nerviosamente el mechén que le cruzaba la frente con
una mano mientras agitaba en la otra la nota que escribia
cuando lo sorprendié el griterio, parado sobre un marmol flojo,
rodeado por un mar de madres que amenazaba ahogarlo, Cox
logré calmar las aguas y restaurar la fe.

Ellas partieron a presentar las denuncias que les habiamos
exigido y nosotros regresamos a la redaccién temblando. Ellas
todavia no eran las Madres de Plaza de Mayo. Nosotros no
sabiamos que todas sus denuncias no iban a servir de nada.
Todos creiamos que sus hijos estaban todavia vivos en algtin
cuartel de la patria.

Con 42 anos, una mujer, cinco hijos, un perro y un Peu-
geot 403 azul medio destartalado, en 1977 Cox representaba un
Lawrence de Argentina bastante peculiar que dejaba pasmados
a los militares con los que se entrevistaba. Que sobreviviera
tantos afos al frente del Her al d en un medio tan hostil se debid
no a su condicion de extranjero sino a que parte del establish-
nment y | os mandos militares le tenian simpatia porque antes de
oponerse a los excesos del Proceso habia denunciado con vehe-
mencia al terrorismo.

"El Ejército mas bien gustaba del Heral d", dice Cox. "Re-
cuerdo unos oficiales que me dijeron que les pareciamos un
periédico decente porque estuvimos en contra de la violencia
terrorista. Y fue asi, estuvimos en contra de ella y tratamos de
informar lo que pasaba".

La situacion de Cox, a pesar de sus muchas amistades, era
sumamente solitaria, especialmente después de su corto arres-
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to. En mi primera época en el diario habia temor en la redac-
cion a salir a la calle con él. Varias veces lo acompané hasta la
parada del colectivo al final de la noche sin que nadie mas se
atreviera a seguirnos.

"Tenia buenos amigos que me daban argumentos maravi-
llosos a favor de la tortura; ellos sélo pensaban que debia ha-
cerse correctamente, sin demasiada maldad", relata. "Habia co-
menzado a ir a reuniones por esa €poca, que no me gustan,
pero comencé moviéndome en circulos diplomaticos porque
queria hablar con todas las personas que pudiera acerca de lo
que pasaba."

Fue en una de esas reuniones que una mujer norteameri-
cana se acerco a Cox.

"Fuck human rights!" (jA la mierda con los derechos huma-
nosl), le escupiod en la cara.

"Asi que nuestra defensa de los derechos humanos lleg6 a
ser en las mentes de algunas personas como que defendiamos
el terrorismo".

Recrudecieron las amenazas.

"Esta noche a las 21 horas va a explotar una bomba en la
redaccion", era la favorita de los que llamaban. Entonces con
McKay a las 20.50 subiamos disimuladamente a la cantina del
diario seguidos por el resto de nuestros companeros. La idea
era al menos no estar en el epicentro del reventon. Indefectible-
mente, recién a las 21.15 subia Cox a buscar algo fresco de la
heladera.

"¢Qué hacen todos aca arriba?", preguntaba.

Presenciar el coraje de Cox al publicar datos sobre casos
de desapariciones fue nada menos que un privilegio.

"Todavia me acuerdo de la vibrante emocion que senti to-
das esas veces en el Herald cuando llegaba Bob corriendo con
una nota alzada en la mano para entregar en el taller", dice
McKay. "Realmente parecia que ibamos a poder terminar con
los horrores que estaban ocurriendo. Uno lo hubiese seguido
hasta las mismas fauces del infierno en esos momentos".

Entre los familiares que se acercaron al Herald estuvieron
por lo menos tres de los secuestrados en la Santa Cruz.

"Yo recibi en varias ocasiones a Esther Careaga", recuerda
Cox, quien escribi6o notas acerca del secuestro de su hija Ana
Maria. Horacio Elbert también visit6 el diario.

"Fuimos por lo menos dos veces con mi marido", recuerda
Maria Lidia de Elbert. Tanto McKay como yo recordamos reu-
niones con Careaga y con grupos de gente joven que correspon-
derian a los Elbert y a algunos miembros del grupo de la Santa
Cruz.

Azucena Villaflor, por el relato de otras madres, también
vino, aunque no he logrado ubicarla mentalmente entre las
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muchas caras que pueblan mis recuerdos de esas noches, ano-
tando vanamente nombres en la misma mesita ratona que sir-
vi6 de improvisado pedestal a Cox. Es de presumir que tuvimos
el honor de recibir también al infiltrado Gustavo Nifio en alguna
ocasion.

Cierto tiempo después, cuando los secuestros comenzaron
a decrecer en intensidad, las Madres volvian solamente para
descargarse, para ser escuchadas. Sé por experiencia propia en
qué consistia la labor de la monja Alice Domon entre ellas.

Finalmente, en diciembre de 1979, los militares lograron
deshacerse del molesto editor inglés, amenazando directamente
a los pequenos hijos de Cox con cartas que firmaban con el
sello de Montoneros. La proteccién policial que el presidente
Videla le garantizaba en reuniones privadas a la noche desapa-
recia de su puerta la manana siguiente. Después de un largo
peregrinaje por Gran Bretana y la Universidad de Harvard, Cox
ingreso a la plana mayor del Post & Courier, en Charleston,
South Carolina, el diario que posee la mayoria de las acciones
del Buenos Aires Herald.

Habia llegado a la Argentina en 1959 y hubiese preferido
seguir viviendo aqui. La ruptura con su patria adoptiva fue
lenta y amarga. En sus visitas a Buenos Aires hoy dia no se
entrega a ningun falso sentimentalismo.

"Ya no hay ese olor a fusibles quemados en el aire", dice.
"Pero algo todavia no encaja bien".
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LA PRENSA BAJO LA DICTADURA

Entrevista con Robert Cox, ex director
del Buenos Aires Herald.

¢Cual fue su primera impresion luego del golpe militar de
19767

"El golpe parecia traer un gobierno progresista con este
presidente, quien prometia ser bastante bueno (el General Jor-
ge Rafael Videla), y el Ejército que mas bien gustaba del Herald.
El dia del golpe militar fue un dia soleado, un dia peronista.
Poca gente fue a trabajar o a la escuela, los nifios salieron a
hacer patinaje en las calles. Habiamos estado siguiendo la ca-
rrera de Videla y parecia ser limpio, decente, honrado. El cuen-
to era que ahora no ibamos a tener mas problemas, Argentina
iba a ser transformada por personas decentes, quienes nos li-
brarian del gobierno corrupto peronista, de la tremenda violen-
cia y sus escuadrones de la muerte. Nos sentimos un poco
angustiados cuando nos dimos cuenta de que los militares ha-
blaban de reeducar a la Argentina."

¢Cuando cambiaron las cosas?

"El Ejército llamé a su gobierno el Proceso de Reorganiza-
cion Nacional, un nombre muy apropiado. Es comico cémo las
personas escogen los nombres mas apropiados para describirse
a si mismas. El Proceso inmediatamente trae a Kafka a la men-
te y fue un gobierno muy kafkiano. En el Herald rapidamente
descubrimos, y no puedo creer que los otros periédicos no lo
hayan hecho, que se estaba secuestrando, torturando y asesi-
nando a un gran numero de personas. Uno de los problemas
era que uno no sabia quién era responsable. ¢Eran grupos
fuera de control? Y la razoén por la que uno pudo saber muy
bien que no eran grupos fuera de control -puede haber habido
algunas acciones fuera de control- era que el gobierno traté de
callarnos la boca diciéndonos que no se permitiria informar
ciertas cosas como secuestros y la aparicion de cuerpos en
todas partes a menos que fuera a través de una confirmacién
oficial. Manejabamos esta censura como podiamos, esencial-
mente la ignoramos. Porque nos dijimos que habiamos cubierto
el otro lado de la guerra terrible, la guerra sucia que comenzoé
antes de la llamada guerra sucia, la guerra sucia del terrorismo
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y la matanza terrible de los escuadrones de la Triple A. El resto
de la prensa no lo hacia. ¢Por qué no lo hacia? Honestamente
no sé por qué."

¢Piensa que el Herald ayudé a salvar vidas?

"Descubrimos que si podiamos informar las cosas terribles
que pasaban, a veces el gobierno respondia. Habia muchas per-
sonas decentes en el gobierno. Ahora los militares han sido
deshumanizados, los militares han llegado a ser monstruos
para muchas personas, igual como hicimos monstruos de los
terroristas. Pero tenian esta lealtad tremenda que era una equi-
vocacion de su parte. Decian que la cosa podria ponerse bajo
control, me aseguraron que se pondria bajo control, que esto
dejaria de pasar. Pero parece ahora como si tuvieron todos que
hacer un pacto terrible. Desde el principio supieron que ten-
drian que hacer cosas que nunca se atreverian a admitir, lo
cual fue atroz porque significé que nadie podria hablar en con-
tra de lo actuado sin ser tildado de traidor. Es ésta probable-
mente la explicacion."

Quiza si el resto de la prensa argentina no hubiese guarda-
do silencio...

"Siempre he sentido muy fuertemente la importancia de la
prensa en la Argentina, creo que si s6lo hubiésemos tenido una
prensa decente podria no haber pasado lo que pasé. ¢Era por-
que el terrorismo en Argentina habia sido tan terrible? Pero
igual la censura era s6lo una parte pequena de la falencia de la
prensa, porque la manera que jugaron a esto era que habia una
cobertura increible, que usualmente no era cobertura directa de
la fuente, sino que era cobertura a través de los comunicados,
de las atrocidades cometidas por los terroristas. Durante un
tiempo los periédicos estaban llenos de eso, asi se creo la im-
presion de que los terroristas eran el lnico enemigo en la Ar-
gentina y que tenian que ser derrotados. A esto hay que agre-
garles los increibles rumores que circulaban y también las
increibles psicopatias que desarrollaron los militares. Cuando
esa muchacha de 15 anos tomé6 una bomba y la puso debajo de
la cama del padre de su mejor amiga, (el ataque contra el
Comandante en Jefe de la Armada Armando Lambruschini, en
el que muri6 la hija del Almirante) recuerdo que un oficial de la
Armada me dijo que empez6 a temer a las personas jovenes.
Uno se pregunta si habiendo una prensa decente no se pudie-
sen haber debatido estas cuestiones mas francamente. Se pu-
diese haber informado sobre el porqué y cémo de estas cuestio-
nes. Esto hubiese ayudado."
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Algunos miembros de la Junta Militar lo llamaban a usted
a sus despachos para aconsejarle qué debia publicar en el dia-
rio. ¢Cémo manejaba esta situacion?

"Uno de los problemas antes del golpe habia sido que se
habia tratado muy mal a los periodistas. Y asi Videla decidi6
tener pequeflas reuniones con grupos pequeios de periodistas,
algo muy atractivo, con s6lo dos o tres periodistas. Parecia una
idea maravillosa. Puedo recordar la primera reunién a la que
fui, pero me temo que la situacion se deterior6 bastante rapida-
mente y no me invitaron a volver. Emilio Hardoy, de La Prensa,
estaba alli y pienso que otra persona. Nos encontramos con
Videla en una antecamara pequena antes de la imponente ofi-
cina presidencial. Videla estaba nervioso y bastante timido.
Traté en esa reunion de sacar a la luz lo que yo ya sabia que
estaba pasando. Su reaccion me hizo dar cuenta de que €l es-
taba muy al tanto de todo. Mi impresion era que pensaba que
esto era una triste realidad que duraria un corto tiempo pero
que se controlaria rapidamente. Pero no me contestaba direc-
tamente. Trat6é de indicar que no pasaba nada. Pero lo que
realmente me inquieté fue que los otros periodistas no se inte-
resaron en seguir con este tema. Cuando el gobierno lo llama a
uno, entonces uno ya esta en un problema. Lo llaman a uno
para una pequena reunion donde todos se comportan simpati-
camente y el periodista hace preguntas inofensivas y le dan las
respuestas mas inocentes y todos terminan bellamente felices.
Y es esto lo que los otros periodistas hacian. No insistieron y
era de tremenda urgencia expresar una preocupacion enorme.

El punto era que los periodistas no fueron a buscar informa-
cion."

¢No era dificil mencionar temas como los derechos huma-
nos con un oficial de la dictadura? Los periodistas a veces
carecen de las herramientas necesarias para manejarse en si-
tuaciones extremas.

"No deberia ser dificil. Quizas era dificil en el clima que
imperaba en Argentina. El punto era que no se iba a esas
reuniones a buscar informacion de Videla. Se iba a ser sedu-
cido, para sentir que uno estaba entre quienes habiamos sido
elegidos y esto presuponia que debiamos apoyar al gobierno.
Pero esas invitaciones para un cafecito a Casa de Gobierno
estan entre lo mas céomico y lo mas terrorifico que me haya
ocurrido. Cuando se impuso la censura por el gobierno militar
al muy poco tiempo del golpe de 1976, pocos periédicos lo
informaron. Era un acuerdo entre caballeros. Pocos periodistas
se opusieron. Maximo Gainza de [qg Prensa se opuso.”

¢Como es que el Herald pudo hacer lo que hacia?

187



"La prensa habia llegado a estar completamente corrupta,
ésa es una de las razones. Estoy muy orgulloso de lo que el
Herald pudo hacer. Trataba de salvar la vida de personas Y creo
que logramos salvar algunas vidas. Me acuerdo cémo todo el
tiempo se acercaban toda clase de personas a ofrecer informa-
cién, porque el Herald habia llegado a ser la fuente mas impor-
tante para los derechos humanos. La gente venia sola porque
estaba desesperada. Pienso que las cosas que haciamos eran
so6lo lo basico, normal, cosas naturales, honradas, que cual-
quier prensa decente habria hecho. Las primeras notas que
escribi acerca de lo que estaba verdaderamente ocurriendo se
publicaron en el extranjero. Si las hubiera escrito para el He-
rald el clima era tal que nos habrian cerrado, o puesto una
bomba, o se habria matado a alguien. :Cémo llegaron a ser los
militares tan corruptos? Es increible. Lo que hicieron fue terri-
blemente espantoso, muchisimo peor que las cosas realmente
atroces que los terroristas hacian. Tenian el poder total y no
tenian que responder ante nadie. Los terroristas se preocupa-
ban por su popularidad y realmente se arrepentian a veces
acerca de cosas que pasaron, pero los militares nunca mostra-
ron ninguna vergliienza."

El Herald publicé durante 1977 una entrevista con V. S.
Naipaul, el autor de El Retomo de Eva Perén, que hizo rabiar a
muchos argentinos.

"Publicamos una serie de articulos por V. S. Naipaul que
eran muy criticos de la Argentina, pero pensé que eran articu-
los importantes porque harian que la gente se diera cuenta del
rumbo que estaban tomando las cosas. Ahora sé que los Monto-
neros tuvieron una reunion para decidir si volarnos el diario,
destruir el periédico y quienquiera que estuviera dentro de él,
pero resolvieron que no valia la pena, lo que fue para nosotros
una gran suerte."
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LA VERDADERA GUERRA

"También pude saber que con motivo de la repercusion publica
que adquirio el secuestro de estas doce personas. entre las que
se hallaban dos religiosas francesas, el GT332 recibio llamados
telefonicos del Ejército, para informarse acerca de si la ESMA
habia sido la autora de los hechos. Ante eso, los oficiales del
GT decidieron ocultar su autoria y acelerar el traslado de los
prisioneros".

SILVINA LABAYRU
Legajo Conadep 6838

Hay indicios de que la actuacion de la Marina en la Iglesia
de la Santa Cruz causé gran preocupacion en el Ejército. Du-
rante su visita a la Casa Blanca en septiembre de 1977, el Ge-
neral Jorge Videla habia prometido que la Argentina tendria
una "Navidad en paz". El compromiso asumido ante el Presi-
dente Jimmy Carter, que con su politica de los derechos huma-
nos fustigaba a la dictadura militar, se convirti6 en el estandarte
de los que peleaban por esos derechos en Buenos Aires, justa-
mente las personas entre las cuales se habia infiltrado Astiz.

El Buenos Aires Herald no perdia oportunidad para felici-
tar al general por su valiente actitud y las Madres de Plaza
de Mayo convirtieron la promesa en el leitmotiv de su solicita-
da del 10 de diciembre. Dadas estas circunstancias, los es-
truendosos secuestros de las madres constituyeron un gran
revés para la imagen "moderada" que buscaba transmitir Vi-
dela.

Hay varios datos que demuestran el interés del Ejército en
reparar el dano que causoé este episodio. Uno esta contenido en
el testimonio ante la Conadep de Silvina Labayra, en el que
relata los llamados del Ejército a la ESMA preguntando si esta-
ban detenidas alli las monjas.

Otro dato es aportado por los padres de Patricia Ovie-
do, una muchacha que se habia acercado a la Santa Cruz en la
busqueda de su hermano desaparecido y que terminoé sien-
do secuestrada ella misma. Pocos dias después del 8 de diciem-
bre, la familia Oviedo fue sorpresivamente visitada por miem-
bros de Inteligencia del Ejército que querian interiorizarse del
caso.
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Los oficiales hallaron la direccion de los Oviedo en la
denuncia que la pareja consiguié radicar en la comisaria
que correspondia a la iglesia. Esto confirma que el Ejército no
venia prestando ninguna atencién al grupo de la Santa
Cruz, ya que no poseia datos acerca de sus miembros, y que se
movio rapidamente al enterarse de lo acontecido, llegando al
extremo mismo de buscar informacién entre las victimas del
hecho.

"Uno se decia mayor y el otro se hacia llamar el Capitan
Guiemes, del Batallén 601, los de Callao y Viamonte", cuenta
Jacinto Oviedo. "Estuvieron toda una tarde aqui hablando del
tema conmigo, mi sefiora y mi hijo de 15 anos. El que se decia
mayor era un hombre grande, pero el capitan seria un tipo
joven, de alrededor de 32 o 33 anos, un tipo de relaciones
publicas quiza, porque era muy agil, muy rapido".

"Tengan la seguridad de que el Ejército no ha sido", fue lo
primero que largé el Capitan Gliemes.

"Nos preguntaban qué podian hacer por nosotros, en qué
nos podian ayudar".

Juana Oviedo se acuerda del susto que les provocoé tener a
los dos oficiales en su casa a los pocos dias del secuestro de su
hija.

! "Nosotros estamos angustiados de que le pueda pasar a
nuestro hijo aqui también algo", dijo la mujer.

"¢Vos donde hacés politica?", pregunté Gliemes al joven.

"Yo no hago politica, yo estudio, no tengo tiempo para
hacer politica", contest6 éste. Pero la madre insistia con su
preocupacion.

"Toma este numero de teléfono y cualquier patrulla que te
detenga por cualquier cosa, decile que llame ahi", le dijo Gue-
mes al muchacho. Era el numero del Batallon 601.

(El joven Carlos Oviedo con el tiempo si tomo6 un interés en
la politica y hoy es un importante miembro del Frepaso.)

"La guerrilla se confundi6", decia Gliiemes, "porque la gue-
rrilla esta sola, habia pensado que podia vencer al Ejército pero
el Ejército, como decia el General San Martin, es un leon que
esta enjaulado que en el momento de la pelea se lo suelta y
destroza al enemigo".

"Si, es verdad lo que decia San Martin", replicé Oviedo
padre. "Pero refiriéndose a un leén que se soltaba para destro-
zar al enemigo extranjero".

"Ustedes tengan cuidado adonde van a hacer sus peticio-
nes", sugirié6 Gliemes.

"Si yo me tengo que aliar con el diablo para encontrar a
mis hijos lo voy a hacer".

"Entonces, si esta asi tan dispuesto, colabore con noso-
tros, cualquier dato que tenga, me llama. Usted pregunta por el
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Capitan GlUemes, nosotros queremos colaborar, queremos que
esto se esclarezca".

Dos dias después Oviedo fue al consulado francés donde el
secretario del consul le dijo que tendria sumo interés en con-
versar con Guemes.

"¢Usted podria hacer de intermediario?", le pregunto el di-
plomatico.

"Eso fue al mediodia", dice Oviedo. A la tarde ya discaba el
numero del capitan.

"Mire, he estado en el consulado y ellos tienen interés en
avanzar en el esclarecimiento de este hecho".

"Pero mi amigo", se quejé Gliemes. "¢Qué me ha hecho?
Usted sabe que estas cosas se manejan por otros canales".

Sin embargo, Guemes pidi6 a Oviedo que esperara un mo-
mentito.

"Hablé con mi jefe", dijo al volver al teléfono. "Asi que si
usted puede arreglar la entrevista nosotros vamos a estar muy
agradecidos".

La entrevista efectivamente ocurrié pero para gran desilu-
sion de los Oviedo no resulté en informacion precisa sobre el
paradero de su hija, aunque el consulado casi simultaneamente
logr6 averiguar por otros canales que los secuestrados estaban
en manos de la Marina.

Mientras tanto, un enviado especial del gobierno francés,
Francois Gadot-Clet, se reunia con el General Albano Harguin-
deguy, obteniendo una insoélita explicacién del entonces minis-
tro del Interior.

"Imaginese que, como este asunto me preocupa mucho,
esta noche tuve un sueno”, dijo el ministro. "Vi a oficiales que,
creyendo actuar bien organizaron un operativo para apoderarse
de las personas reunidas en la Iglesia de la Santa Cruz a las
que suponian ligadas a la subversion. No habian hecho mas
que cumplir con su deber pero he aqui que ante el tumulto
desencadenado por ese secuestro, inquietos ante las posibles
consecuencias, ya no se atreven a confesar que son los autores
y no saben a qué santo encomendarse. Si pudieran estar segu-
ros de poder dar marcha atras sin que esto les acarree proble-
mas, liberarian a sus prisioneros, pero tienen temor. En ese
momento me desperté".

El suefio de Harguindeguy corresponde exactamente con el
testimonio de Labayru. Ante los llamados del Ejército, la Marina
no se atreve a confesar su autoria. Solamente que en la reali-
dad decide cobardemente asesinar a sus prisioneros.

191



LA CONEXION FRANCESA

"Para el cumpleanos de Alicia Pirles, en la ESMA, Astiz le regalé una
muneca tamano Barbie, con habito azul y una capelina blanca levan-
tada como la de 'La monja voladora' de la serie de TV. Alicia estaba

horrorizada."
TESTIMONIO DE MARTIN GRAS

No todos los diplomaticos franceses en Buenos Aires en
1977 se sintieron conmovidos por las desapariciones de Alice
Domon y Léonie Duquet. Indicativo de esto son las palabras del
agregado militar de la Embajada de Francia en ese momento, el
Coronel de Aviacion Jean-Claude Le Guen.

"El secuestro de las dos religiosas es ciertamente lamenta-
ble", dijo a Jean-Pierre Bousquet, corresponsal de France-Pres-
se en Argentina. "Pero francamente, entre nosotros, si se hubie-
ran ocupado de aquello que les concierne, si se hubieran
contentado con hacer su trabajo, con orar y atender a los enfer-
mos, en vez de mezclarse en politica, sin duda nada les habria
pasado”.

Le Guen no se habra mezclado en "politica" como sus dos
compatriotas pero si se compré un departamento en el coqueto
barrio de Belgrano R y se meti6 en el mundo de los negocios
locales una vez que hubo completado su tiempo de mision.

El corresponsal de France-Presse encontr6 también que el
embajador Francois de la Gorce buscé actuar con moderaciéon
en el reclamo por las monjas, entrando en conflicto con su
primer consejero, Eduard de Blanpré, quien recomendaba fir-
meza.

Un inquietante indicio de posible participacion francesa en
los asesinatos de la Iglesia de la Santa Cruz deriva de una
tangente de la investigacién que condujo el entonces consul
Hugues Homo desde su oficina en un cuarto piso de la avenida
Santa Fe al 800. El consul logré inclusive establecer el nimero
de chapa del Renault 12 en el que fue introducido Alice Domon
por sus secuestradores afuera de la iglesia: C740012. Pero la
pista era falsa. Segtin el Registro del Automotor esa numeracion
pertenece a un acoplado jaula marca Ricchini, chasis #0429, a
nombre de Miguel Angel Caprile, quien llamativamente declaro
en la causa judicial de las monjas que recibié una boleta por
mal estacionamiento de un Renault 12 con el mismo ntimero de
chapa que su acoplado en "noviembre o diciembre de 1977".
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Entre las primeras personas en acercarse a la embajada
estuvo Jacinto Carlos Oviedo, padre de la desaparecida Patricia
Oviedo, enterandose alli de que su hija habia sido raptada por
la Marina. Oviedo asombrosamente logré organizar una reuniéon
entre un oficial de Inteligencia del Ejército argentino y diploma-
ticos franceses, a partir de la cual se enter6é de que un oficial de
la marina francesa con experiencia en Argelia habia prestado
servicios en la embajada.

"Con esta gente no se llegé a nada", le dijo el secretario del
consul a Oviedo luego de la reuniéon con los oficiales argentinos.
"Ellos niegan que el Ejército tenga participacion en esto, pero
evidentemente nosotros sabemos que ellos saben quiénes fue-
ron. Sin embargo, un asesor nuestro, un capitan de la armada
francesa que particip6 en la represion de Argelia, ha averiguado
por el servicio de inteligencia que los tiene la Marina".

Dieciocho anos después Oviedo todavia no cabe en si de
asombro.

"Ese era el asesor de la embajada, increible".

El corresponsal Bousquet habia llegado a una conclusion
similar. "El coronel Servant, jefe de la misién militar francesa y
especialista en esta forma de lucha, aporta sus conocimientos",
dijo en su libro Las locas de la Plaza de Mayo.

Otra persona que lleg6 a las oficinas del consul para rendir
su testimonio fue Maria del Rosario Cerrutti, una de las Madres
de Plaza de Mayo que presencio el secuestro en la iglesia. La
testigo seguia impresionada con el hombre rengo que habia
visto patrullando la vereda de la Santa Cruz esa tarde. Cuando
vino a Buenos Aires la Hermana Marie Joseph, directora de la
orden a la que pertenecian Alice y Léonie, Cerrutti fue llamada
al consulado.

"Me preguntaron si yo habia visto a alguien que me llama-
ra la atencidn, y les cuento que si, que este sefior".

El cénsul hizo a Cerrutti una descripciéon perfecta del hom-
bre.

"Es un muchacho alto, morocho, camina asi", le dijo, mos-
trandole exactamente como rengueaba. Cerrutti quedé paraliza-
da.

"¢Usted lo podria reconocer?", le pregunté el consul.
"¢Puede estar aqui manana a las diez de la manana? Tiene
nada mas que sentarse en el hall, mira un revista y espera. El
va a pasar frente suyo y usted después me dice si es el mismo".

A la hora senalada Cerrutti lleg6 a la puerta del consulado
y vio a una pareja bajar corriendo a toda velocidad. Tanta prisa
le causo temor y Cerrutti fue a la esquina a llamar a otra
madre, Nora Cortinas, desde un teléfono publico.

"Me da miedo entrar, estoy sola".

"Andate a tu casa", fue la respuesta.
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La descripcion perfecta del consul la habia predispuesto
mal.

"Me agarr6é miedo afuera del consulado. Este lo conoce,
pensé. Si el rengo se da cuenta de quién soy, me mata. Y yo me
fui. Nadie me volvié a llamar, nadie me dijo nada".

Pero no termina ahi el cuento de Cerrutti acerca del miste-
rioso rengo de la Santa Cruz.

"Al ano estabamos en Francia y vamos a ver a las monjas y
hablo con la Hermana Joseph," Cerrutti comento la extrana
anécdota a la monja. "Ella me dijo que era un argelino que
colaboraba con los militares argentinos."

Un ultimo indicio de la conexion francesa en los secuestros
lo dio otra monja de las Misiones Extranjeras que vivia en Mo-
ron. Al dia siguiente del secuestro de Leonie, recibié un llamado
de un hombre que en perfecto francés le ofrecié ayuda para
encontrar a su companera.

"¢Era alguien que hablaba francés o era un francés?", le
pregunté anos después el abogado de las familias Domon y
Duquet en la Argentina, Horacio Méndez Carreras.

"Era un francés", contest6 la monja.
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LEGAJO 6838

Testimonio presentado por Silvia Labayrt ante Graciela Fer-
nandez Meijide de la Conadep, en la Embajada Argentina en
Madrid, Espana.

En la fecha 31 de julio de 1984 comparece espontanea-
mente ante esta Comisién Nacional Silvia Labayra, quien mani-
fiesta:

El GT332 efectud distintas tareas de infiltracién en distin-
tas instituciones. Esta actividad se intensifico al tiempo que
decaen los secuestros y desapariciones de militantes politicos.
En la mayoria de los casos la infiltracién no fue mas alla de
simples tareas informativas. Pero en el caso de las Madres de
Plaza de Mayo condujo al secuestro y desapariciéon de las mis-
mas. Es el iilnico hecho que haya tenido este fin que conozco
mientras estuve secuestrada. Este caso lo conozco directamen-

te.
El oficial Astiz, entonces teniente de fragata, poseia una

relativa experiencia en trabajos de infiltraciéon en organismos
militantes. Tal vez por eso fue asignado a fines de 1977, para
realizar estos hechos que son los que me ocupan en esta decla-
racion.

Segun tuve conocimiento, entre los meses de octubre y
noviembre de 1977, Astiz comienza a acudir a misas, actos y
reuniones de caracter publico que ya desarrollaban entonces
los familiares de desaparecidos. Su trabajo comenz6 a dar fru-
tos al poco tiempo, utilizando la identidad de Gustavo Nifio. De
este modo aparecia como hermano de un desaparecido verdade-
ro del mismo apellido. Del grupo de inteligencia, que dirigia las
actividades del GT, surgi6 la iniciativa de que el Teniente Astiz
comenzara a ser acompanado en algunas ocasiones por una
secuestrada con el fin de aumentar la credibilidad de su labor.
Esta iniciativa se fundaba en el hecho de que el Teniente Astiz
habia hecho ya un relevamiento suficiente de las actividades
vinculadas a los derechos humanos y desapariciones como para
pasar a otro nivel: concurrir los jueves a la Plaza de Mayo. Al
principio, lo acompané un par de veces otra secuestrada. En
una de esas ocasiones, la Policia Federal intervino y perturbo el
desarrollo normal de la marcha, a raiz de lo cual Astiz se en-
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frenta con la policia en defensa de las Madres. El suceso sirvié
para hacerse conocido entre los familiares que asistian a la
plaza. Desde este episodio en adelante, Astiz y Nifio ya podian

considerarse" como la misma persona. Luego, la secuestrada
que hasta ese momento acompané a Astiz fue reemplazada por
la declarante. Esta eleccion se debia, segun se me dijo, a que yo
tenia un aspecto fisico y edad apropiadas para desempenar el
papel de hermana menor de Astiz. Ademas, la secuestrada a
quien sustitui era esposa de un conocido dirigente politico y
podia ser reconocida. Mi persona en cambio no ofrecia ese ries-
g0.

Fui con Astiz una vez a la Plaza de Mayo y a dos o tres
reuniones en la Iglesia de la Santa Cruz, la cuarta vez fui a una
casa en La Boca. Paralelamente, €l (Astiz) siguié concurriendo
solo a otras reuniones que se realizaron durante ese periodo. La
cuarta y ultima vez que concurri a una reunion fue en un
domicilio particular en el barrio de La Boca, en la Capital. Se
habia decidido previamente que los integrantes de esa reunion
serian secuestrados en el inicio de la misma. Este secuestro y
allanamiento formoé parte de otros cuatro operativos ejecutados
entre el ocho y el diez de diciembre de 1977. Tales operativos
fueron: secuestro de algunos de los participantes de una reu-
nion que se celebré en la Iglesia de la Santa Cruz; secuestro de
los concurrentes a una cita establecida el mismo dia y hora de
la reunioén anterior en un bar en la confluencia de la Avenida
Belgrano y Paseo Colén, en la Capital Federal; posterior secues-
tro de la senora Azucena Devincenti a la salida de su domicilio,
y por ultimo, secuestro de la religiosa francesa Léonie Duquet,
también en su domicilio, que compartia con Alice Domon, reli-
giosa francesa, secuestrada anteriormente, en el barrio de La
Boca.

La decisiéon sobre estos secuestros en este operativo multi-
ple surgi6 del grupo de inteligencia de la ESMA, dirigido por el
Capitan de Corbeta Jorge Acosta. Toda la informacién que con-
dujo a la toma de esta decision fue suministrada a través de
sus actividades por el Teniente Alfredo Astiz.

Horas antes de ser llevada por Astiz a dicha reunion en La
Boca supe que iba a ser sometida a un simulacro de secuestro.
También me dijeron que se iban a producir otros secuestros de
familiares allegados al grupo de la Iglesia de la Santa Cruz.
Esta informacion, a la que algunos secuestrados accedimos, fue
proporcionada por los propios oficiales, junto a las conocidas
argumentaciones con que solian justificar sus hechos. En este
caso dijeron que habia que secuestrar a estos familiares por-
que, segun ellos, pertenecian a una "organizacion subversiva'.
Mas tarde supe, también por boca de los oficiales, que algunos
de los familiares secuestrados no eran militantes, pero que iban
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a secuestrarlos por su alto grado de influencia y combatividad,
era el caso de Azucena Devincenti.

Los nombres de las personas involucradas en el presente
relato, que por el momento recuerdo, y sin perjuicio de poder
ampliar dicha lista a partir de nuevos elementos, es la siguien-
te: 1) reunion de la casa de La Boca: Alice Domon, Angela
Aduar y otras dos o tres personas mas. 2) En el operativo de
secuestro y allanamiento de dicha reunion: Oficial de Operacio-
nes del GT Teniente de Fragata alias Pantera; Mayor (Ejército)
Coronel; Teniente de Fragata o Navio de Operaciones alias Nor-
berto, entre otros.

Las 12 personas finalmente secuestradas, fueron alojadas
en Capucha durante muy pocos dias, creo que menos de cinco,
luego de los cuales fueron "trasladados", eufemismo utilizado
cuando se decidia matar a los prisioneros de la ESMA. Durante
el tiempo que permanecieron en Capucha, los detenidos eran
conducidos al s6tano del mismo edificio (el Casino de Oficiales)
donde eran interrogados y torturados. En esta actividad partici-
paron: El1 Capitan Acosta, el Teniente Antonio Pernias, el Mayor
Coronel, el Teniente Schelling o Scheller, alias Pingtiino y el
Subprefecto alias Selva, entre otros. Supe que las dos religiosas
francesas fueron interrogadas personalmente por el Capitan
Acosta. También pude saber que con motivo de la repercusion
publica que adquirio el secuestro de estas doce personas, entre
las que se hallaban dos religiosas francesas, el GT332 recibi6
llamados telefénicos del Ejército, para informarse acerca de si
la ESMA habia sido la autora de los hechos. Ante eso, los
oficiales del GT decidieron ocultar su autoria y acelerar el "tras-
lado" de los prisioneros, e incluso pretendieron simular que las
religiosas habian sido secuestradas por un grupo Montonero,
llegando a redactar un comunicado y a realizar un montaje
fotografico para luego difundirlo a los medios de prensa. El plan
fracaso.

Desconozco la forma y el lugar elegido para eliminar a
estas doce personas, a raiz del trabajo de infiltracion que acabo
de relatar, de modo sintético pero a mi juicio completo en lo
sustancial.

Sin lugar a dudas, el papel que me toco jugar en estos
hechos que relato constituye la huella mas traumatica de todo
cuanto padeci durante el afio y medio que permaneci secuestra-
da.

Apartado: Por lo demas, no creo que mi concurrencia a las
reuniones mencionadas pueda aportar datos significativos.
Durante las mismas, se discutian las tareas habituales en orga-
nismos de este tipo: peticiones a ministerios, divulgacion, etc. Y
por cierto, en las mismas se ponia de” manifiesto la apropiada
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mimetizaciéon que lograba el teniente Astiz, completada por la
presencia, en algunas ocasiones, de una supuesta hermana
menor, que era yo. Ejecutado el multiple secuestro, los sucesos
que ocurrieron a continuacion, se desarrollaron dentro de la
ESMA.

Ficha desaparecido-liberado

v Apellido: Labayra de Lennie.

¢ Nombre: Silvia.

+ Fecha Nac.: 16 mayo 1956.

¢ Estado civil: Casada.

Nac. en cautiverio: una hija.

Estudiaba Historia en: Universidad del Salvador.
Militaba en: Juventud Peronista.

Datos del hecho

* Fecha: 29 diciembre 1976.

* Hora: 18.15.

* Lugar: Interseccién calles Azcuénaga y Juncal.

' Liberado: Si.

v ¢Donde?: en Buenos Aires para viajar a Espana el mismo
dia.

* Testigos: Si, personas que circulaban por la calle.

¢ Secuestro de familiares o amigos: A mediados de enero de
1977 son secuestrados mi suegra Nilva Zuccarino de Lennie, mi
suegro Santiago Lennie, mi cunada Sandra Lennie (17 afos) y
el 18 de mayo de 1977 es llevada muerta a la ESMA Maria
Cristina Lennie.

o Liberacién de familiares o amigos: En marzo de 1977, son
liberados Santiago y Berta Lennie y a mediados de abril del
mismo afio, Sandra Lennie. Los dos primeros por el Ejército, la
segunda por la ESMA.

¢ Robo: Allanamiento con destruccioén en domicilio legal.
Saqueo de numerosos muebles y objetos de un depoésito de
muebles personales.

* Fuerzas intervinientes: Alrededor de 10 personas miem-
bros del GT332, Armada Argentina (Escuela de Mecanica de la
Armada).

¢ Jurisdiccion: Capital Federal.

* N° de vehiculos: 3 o 4.

o Caracteristicas: Ford Falcon y una camioneta camuflada.

¢ N° de personas: 10.

+ Nombres o caracteristicas: Alias Camilo (rubio, alto, ojos
claros), alias Panceta (bajo, mas bien gordo).

¢+ Tiempo de viaje: 15 minutos.

¢+ Tipo de ruta: Directo por Libertador hasta la ESMA.

* Liberada por ser hija de militar, minima actividad politica.
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Datos del Centro Clandestino de detencion

* Nombre: Casino de Oficiales, GT332, la ESMA.

* Ubicacién posible: Libertador y General Paz.

» Cerca de: rio.

* Ruidos: aviones muy cerca que volaban muy bajo.

* Tipo de construccién: Casino de Oficiales.

* Niveles de piso: 3 pisos y sétano.

¢+ Tipo de piso: cemento y mosaico.

' Ventilacion: escasa, pequenas ventanas.

¢ Descripcién interna: sotano dividido por paredes de car-
tén y espuma de goma; en el tercer piso, desvan con tabiques
de madera y colchonetas tiradas en el suelo, algunas celdas,
dos bafos.

' Detalles externos: es el tltimo edificio, viniendo desde la
Capital, hacia la provincia. Dice "Casino de Oficiales".

* [luminacién: artificial mediante tubos fluorescentes.

* Ritmo de cambio guardias: cada 12 o 24 horas.

* Fichaje: mediante asignacién de un nuimero.

* Tipo de celdas: pequenas, hechas con tabiques de made-
ra, con ventanita.

* Vestimenta guardias: uniforme de fajina color verde oliva.

* Tortura: mediante picana eléctrica, golpes y aislamiento.

* Comida: los primeros tiempos un sandwich con un trozo
de carne dentro, luego la misma de los guardias (venia de la
cocina del casino).

* Nombres de detenidos: Norma Arrostito, Roberto Ahuma-
da, Laura Tacca, Ramoén Ibanez, Pablo Hainer, Mercedes Caraz-
20, Miguel Angel Lauletta, Alicia Reguren de Cooke, Sefiora de
... (escribana), Dagmar Hagelin, Alicia Silvia Martin, Ana Dvat-
man y otros (ver lista adjunta).

* Nombres o apodos de represores: Capitan de Corbeta
Jorge Acosta, Contraalmirante Rubén Jacinto Chamorro, Capi-
tan Francis Whamond, Teniente de Navio Enrique Yon, Teniente
Garcia Velazco, Mayor Coronel, Teniente Alberto Gonzalez, etc.

* Duracién de la desaparicion: un ano y medio.

» Posible razén de la liberacién: ser hija de militar, minima
actividad politica, ser mujer, embarazada, etc. En un momento
dado toman la decision de comenzar a liberar a secuestrados
que habian sido objeto de un "proceso de recuperacion". En mi
caso, influy6 la fuga de un detenido, Horacio Maggio, en la
liberacion.

¢ Gestiones: habeas corpus y gestiones de mi familia ante
altos oficiales de las FFAA.

Firman: Graciela Fernandez Meijide y Silvia Labayru.
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LA SOLICITADA

POR UNA NAVIDAD EN PAZ
SOLO PEDIMOS LA VERDAD

AL EXCMO. SENOR PRESIDENTE

A LA CORTE SUPREMA DE JUSTICIA

A LOS ALTOS MANDOS DE LAS FUERZAS ARMADAS
A LA JUNTA MILITAR

A LAS AUTORIDADES ECLESIASTICAS

A LA PRENSA NACIONAL

El Excmo. sefior Presidente de la Nacién Tte. General Jorge
Rafael Videla, en una reciente conferencia de prensa celebrada
en EE.UU. expres6: "Quien diga verdades no va a recibir represa-
lias por ello." ¢A quién debemos recurrir para saber la verdad
sobre la suerte corrida por nuestros hijos? Somos la expresion
del dolor de cientos de madres y esposas de desaparecidos.

También prometi6 en la misma oportunidad "una Navidad
en paz" -la paz tiene que empezar por la verdad.

¢<Cuando se publicaron las listas completas de detenidos?
¢Cuales han sido las victimas del exceso de represion al que se
refirio el Sr. Presidente?

No soportamos ya la mas cruel de las torturas para una
madre, la incertidumbre sobre el destino de sus hijos. Pedimos
para ellos un proceso legal y que sea asi probada su culpabili-
dad o inocencia y en consecuencia juzgados o liberados.

Hemos agotado todos los medios para llegar a la verdad,
por eso hoy publicamente requerimos la ayuda de los hombres
de bien que realmente amen la verdad y la paz, y de todos
aquellos que auténticamente creen en Dios y en el juicio final,
del que nadie podra evadirse.

Esta solicitada ha sido costeada con el aporte -en algunos
casos muy sacrificado- de las personas firmantes.

(Siguen seis columnas de 134 firmas cada una, un total de
804 firmas, todas con DNI o CI)

Lo que antecede es la transcripcion de la solicitada publi-

cada por las Madres de Plaza de Mayo en el diario La Nacién el
10 de diciembre de 1977. Entre los firmantes figuran tres de los
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12 secuestrados: Azucena Villaflor de Devincenti, Maria Ponce
de Blanco y Remo Berardo. También figuran Zeelmiba de Mas-
trogiacomo y Nélida de Chidichimo, que fueron testigos de los
secuestros; Juana de Oviedo, madre de Patricia Oviedo, otra de
las secuestradas; y el infaltable Gustavo Nifo, Cl 7.693.727. La
solicitada al final no pudo ser de una pagina entera, ya que
faltaba el dinero robado por la Marina en la Iglesia de la Santa
Cruz y sali6 a solamente 3/4 de pagina.

201



POSTMORTEM

"Yo por este medio rindo sin condiciones la Base de Leith y las
cercanias en nombre del Gobierno Argentino a representantes
de Her Britannic Majesty's Royal Navy, este dia de la fecha
lunes el 26 de abril de 1982."
(Agregado de su pufio y letra)
"Debido a la superioridad de las fuerzas enemigas me entrego a
fuerzas (tachado) britanicas".

ALFREDO ASTIZ
Acta de rendicion

Asombrosamente, una vez asesinadas Alice Domon y Léo-
nie Duquet, los tenientes Astiz y Pernias viajaron nada menos
que a Francia, donde el revuelo causado por las desapariciones
que ellos mismos habian ejecutado continuaba en aumento.
Iban a enrolarse en el Centro Piloto que la Marina operaba en la
embajada de Paris bajo el pretexto de contrarrestar la campana
supuestamente antiargentina que se desarrollaba en el exterior.

Nuevamente Astiz asume una mision delicada, infiltrarse
en el Comité Argentino de Informacioén y Solidaridad, un grupo
de refugiados que buscaba alertar al mundo de las gravisimas
violaciones que ocurrian en su pais. Astiz se presento ante ellos
a principios de 1978 bajo el alias Alberto Escudero, diciendo
nuevamente que tenia un hermano montonero desaparecido
pero agregando esta vez que vivia en Europa y trabajaba para
un astillero naval en Holanda. Dijo haber conocido militantes
del barrio de Colegiales, mencion6 a algunos montoneros por
sus nombres y agregd que queria buscar como trabajar con los
que continuaban la lucha en la Argentina.

"Convers6 con mucha gente que trabajaba en el comité. No
tenia una actitud interrogadora, sino que tenia mas bien una
actitud de tomar los companeros uno por uno y conversar indi-
vidualmente sobre la situacién, en un marco de ambigtiedad
muy grande", relaté después un ex miembro del CAIS.

El 24 de marzo Astiz participé en una protesta organizada
por el Comité frente a la Embajada Argentina para repudiar el
segundo aniversario del golpe militar. En el transcurso del acto
conversoO con varios exiliados, llegando incluso a mostrar el
pasaporte donde figuraba bajo el falso nombre de Escudero.
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"Vos deberias trabajar para la embajada", dijo irébnicamen-
te uno de los manifestantes.

Pero la farsa era ya demasiado evidente y Astiz fue recono-
cido durante la marcha por una nuera del General Alberto
Numa Laplane que habia estado secuestrada en la ESMA y que
se habia exiliado en Paris. La joven alerté a sus companeros de
que el supuesto Escudero era en realidad un oficial de la Mari-
na que habia participado en el secuestro de las monjas. Los
miembros del CAIS, asustados por tamana revelacién, no atina-
ron a atrapar al infiltrado alli mismo para entregarlo a las
autoridades francesas. Al poco tiempo era demasiado tarde ya
que otro infiltrado logré prevenir a Astiz que habia sido descu-
bierto.

El teniente rapidamente escap6 en tren hasta la frontera
con Espana y cruzoé los Pirineos a pie. Partié a tiempo ya que la
prensa francesa habia comenzado a reaccionar y el diario Le
Matin publicé en primera plana una nota bajo el titulo "La
policia argentina opera en Paris" desenmascarando a Escudero
y asociandolo con las monjas. Una vez del otro lado de la fron-
tera, a salvo de la justicia francesa, un exhausto Astiz fue ama-
blemente recibido por la Guardia Civil espanola.

De vuelta en la Argentina y reintegrado a la ESMA, Astiz
retomo su antigua tarea de operativo del GT332 participando en
nuevos secuestros. Todavia le quedaban cuestiones a resolver,
tales como la situacion de Silvina Labayru y su pequena hija
Vera que seguian en poder de la Marina. A mediados de 1978
Astiz se apersond sin previo aviso en la casa de Santiago y
Berta Lennie.

"Vamos, vamos", dijo excitadamente cuando le abrieron la
puerta, apurando a la pareja para subirlos a un auto donde
esperaban su nuera y su nietita.

"Partimos a toda velocidad sin saber a déonde ibamos", re-
cuerda hoy Santiago. Iban a Ezeiza, donde Astiz se encargo de
embarcar a Silvina y a Vera en un avion rumbo a Espana.
"Astiz iba abriendo paso adelante con su credencial en alto.
Nunca pasé tan rapido por los controles del aeropuerto".

Para el ano siguiente ya empezaban a soplar nuevos vien-
tos en la ESMA y la camada de represores a la que pertenecia el
teniente rubio se fue repartiendo en diferentes destinos. Los
oficiales mas afortunados recibieron puestos de lujo en las
agregadurias navales importantes del exterior, donde gozaron
de excelentes salarios ademas de inmunidad diplomatica. Algu-
nos fueron a Londres, otros a Madrid. Astiz fue a Sudafrica,
donde se reunio6 con la crema del GT332. Alli se encontraban el
ex jefe de la ESMA, ahora Contraalmirante Rubén Chamorro, y
los capitanes Jorge Eduardo Acosta y Jorge Perren, todos con
funciones en la embajada en Pretoria. Astiz empezo6 a gozar de
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la buena vida, comprandose un BMW y viajando cada tanto de
vuelta a la Argentina.

Fue en una de estas visitas a Buenos Aires que se acerco
por ultima vez a los Lennie, anunciandose con su propio apelli-
do en el portero eléctrico del departamento de la calle Virrey
Loreto que la familia habitaba en julio de 1979.

"Estuvo mas de dos horas hablando de su estadia en Su-
dafrica", recuerda Santiago. "Conté sus viajes y sus regresos,
detalles de su experiencia alli e incluso mencionoé el automoévil
magnifico que se habia comprado".

Hasta hoy la pareja sigue preguntandose el verdadero mo-
tivo de la visita.

"Ese dia partiamos en nuestro primer viaje a Espana para
juntarnos con nuestra nieta", dice Berta. "Teniamos las valijas
a medio hacer en el dormitorio y Astiz seguia ahi sentado ha-
blando con mi marido. No se iba nunca".

"Yo lo distraia para que ella pudiera terminar de empacar",
explica Santiago.

Berta se estremece recordando ese largo momento de pani-
co.

"Nos estaba controlando”, sospecha.

El idilio de Astiz con Sudafrica estaba pronto a terminar.
Los fantasmas de Dagmar Hagelin y de las monjas francesas
comenzaban a rondarle cerca. La primer foto de un represor
con nombre y apellido que aparecié sobre mi escritorio en el
Herald fue precisamente la del angel rubio. El 12 de octubre de
1979, tres liberadas de la ESMA, Ana Maria Marti, Maria Alicia
Milia de Pirles y Sara Solarz de Osatinksy, aparecieron ante la
Asamblea Nacional francesa presentando un detallado relato en
el que senalaban a la Marina como responsable directa de las
desapariciones de Domon y Duquet. Dos meses después, el 2 de
diciembre, en Madrid, Ragnar Hagelin se entrevistaba con Nor-
ma Susana Burgos, también recientemente liberada.

"El teniente rubio, alto, atlético y de ojos celestes que se-
cuestré a su hija", oyé Hagelin por primera vez, "se llama Alfre-
do Astiz..."

Para que no quedasen dudas, Burgos entregé al padre de
Dagmar la camisa que la adolescente tenia puesta en el mo-
mento de ser baleada por el marino. La misma camisa que
Ragnar le habia regalado poco antes de su secuestro y que
Burgos logré rescatar y llevar consigo hasta Europa.

Luego que una serie de discretas gestiones diplomaticas
ante el Estado argentino demostraron su total ineficacia, en
abril de 1980 el gobierno sueco hizo publico el testimonio de
Burgos sobre Astiz y la ESMA. Las revelaciones horrorizaron al
pueblo nordico. Rapidamente corresponsales suecos en Pretoria
descubrieron la presencia del marino alli y corrieron a confron-
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tarlo con el testimonio que lo vinculaba con la desaparicion de
Dagmar.

"No conozco el nombre de esa chica", dijo un sorprendido
Astiz. "Jamas la he sentido nombrar."

Un empleado de la Embajada argentina conté a los co-
rresponsales que Astiz siempre portaba un arma en una fun-
da sobaquera y que se movia con extrema cautela. La prensa
sudafricana pronto se interesé también en el tema y publi-
cO extensas notas sobre la ESMA. La acreditacion de los
marinos en el pais ocasioné debates en el Parlamento e hizo
tambalear al ministro de Relaciones Exteriores sudafricano
por no haber advertido la presencia de los represores argenti-
nos.

El diario Sunday Tribune de Pretoria empezo a acosar a As-
tiz, siguiéndolo con un fotégrafo hasta un garaje donde habia
estacionado un auto de la embajada en el que iba de pasajero.
Furioso, Astiz se bajé e intenté arrebatarle la camara al perio-
dista. E1l mal humor del marino se reflejé en la nota publicada
por el diario el 6 de diciembre de 1981.

Dijo que si el Tribune "sabe lo que le conviene" no publica-
ria las fotos ni las noticias sobre los "comunistas" que fueron
supuestamente muertos en la ESMA. Dijo que los testimonios
de los grupos de derechos humanos y de sobrevivientes eran
"propaganda comunista" y que la ESMA no habia funcionado
como campo de detenciéon ni de exterminio, "aunque admito que
fue un conflicto violento".

A pesar del mal humor que le causo el acoso, Astiz termino
aceptando posar para una foto, que el Tribune publicé a gran
tamafio bajo el titulo "Hombre del campo de la muerte regresa a
casa", anunciando que el marino estaba a punto de retirarse
del pais debido al escandalo diplomatico que su presencia signi-
ficaba.

Tuvo poco tiempo para reponerse de su incomoda partida
de Sudafrica antes de ser llamado a protagonizar la primera
batalla de la guerra de las Malvinas. El 25 de marzo de 1982, al
mando de 13 hombres, el teniente de navio descendi6 secreta-
mente del buque Bahia Paraiso al puerto de Leith en las Geor-
gias. Su mision era defender a un grupo de chatarreros argenti-
nos que desarmaban unas instalaciones pesqueras en las islas
al sur de Malvinas. La empresa habia rehusado formalizar su
presencia ante las autoridades britanicas y los trabajadores
corrian peligro de ser desalojados por el Capitan Nicholas Bar-
ker, quien habia llegado al mando del HMS Endurance desde
Malvinas el dia anterior, esperando instrucciones en el puerto
de Grytviken, a 20 millas de Leith.
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La confrontacién entre los chatarreros y las autoridades
britanicas fue la chispa probablemente intencional que provoco
la invasion argentina de las Malvinas una semana mas tarde, el
2 de abril. Ese dia Astiz iz6 la bandera argentina en Leith. Se
sirvié un vino de honor y el teniente hizo firmar a todos los
argentinos presentes un acta de posesion de las Georgias.

La posicion de Astiz fue reforzada a los pocos dias por
cuarenta hombres que llegaron a bordo del submarino Santa Fe
al mando del Teniente de Navio Luis Lagos.

Mientras tanto, un grupo adelantado de la Task Force bri-
tanica llegé a Georgias trayendo tropas y helicépteros. La pren-
sa argentina publicé despachos militares relatando una resis-
tencia heroica de comandos especiales argentinos en lugares
escondidos de la isla. Era mentira. El 26 de abril Astiz sufri6 la
humillacion de ser fotografiado firmando su rendicion ante el
capitan del Endurance sin haber sufrido una sola baja entre
sus hombres.

Unos 180 prisioneros, los chatarreros, los subordinados de
Astiz y la tripulacion del Santa Fe fueron eventualmente devuel-
tos a la Argentina a través de Montevideo. Pero ante los requeri-
mientos de los gobiernos de Francia y Suecia, que deseaban
interrogarlo, Astiz se convirtié en el Ginico oficial argentino en
ser llevado preso hasta el Reino Unido. Fue alojado en un cam-
po de entrenamiento de la policia militar en el sur de Inglaterra,
disfrutando de amplias comodidades en un departamento de
tres ambientes, con acceso a la biblioteca del cuartel.

Oficialmente, Astiz rehus6 dar otra informacién que su
nombre, rango y numero. Extraoficialmente, se entregé a largas
charlas con sus carceleros en las que éstos dijeron simpatizar
con la metodologia argentina en la lucha antisubversiva, ini-
ciando una amistad que Astiz continta por correo hoy dia.

Pero la Primer Ministro Margaret Thatcher finalmente deci-
di6 no facilitar el acceso de las autoridades francesas y suecas
al prisionero. Invocando la Convencion de Ginebra lo devolvié a
la Argentina el 10 de junio, antes de finalizar la guerra. Astiz
fue subido en Londres a un avion de la British Caledonian y
enviado a Rio de Janeiro, donde fue recibido por su padre, el
Capitan de Navio (R) Alfredo Astiz, quien viajé especialmente en
un avion de la Armada para llevar a su hijo de vuelta a Mar del
Plata.

La débil resistencia de Astiz en las Georgias tuvo el doble
efecto de desacreditarlo como militar ante la opinion publica y
de desenmascarar a Gustavo Niflo ante las personas entre las que
se habia infiltrado en 1977. La foto del oficial barbado, con la
cabeza inclinada ante el enemigo mientras firmaba la rendicién
de sus tropas, causé6 estupor entre decenas de madres de desa-
parecidos cuando fue publicada en todos los medios del pais.
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"iEs Gustavo Nifio!", confirmaron con horror.

La llegada de la democracia en 1983 significé para Astiz
una penosa sucesion de recorridos por juzgados que, aunque
no lograron condenarlo por los crimenes en que participo, si
demostraron su culpabilidad en ellos. Estuvo preso en dos
ocasiones como procesado por las desapariciones de Dagmar
Hagelin y de los familiares de la Iglesia de la Santa Cruz.
Contrariamente a lo que suelen alegar sus defensores, no fue
declarado inocente en ninguna de las dos causas. En una muy
controvertida sentencia, el juez en la causa Hagelin decreto6
que el crimen habia prescrito por el tiempo transcurrido. En
la causa de la Santa Cruz fue beneficiado por la Ley de
Obediencia Debida antes de que la Justicia llegara a dictar
sentencia. En ambas causas fue encontrado prima facie cul-
pable y la evidencia acumulada en su contra fue abrumado-
ra.

Por si quedara alguna duda, los secuestros de Silvina La-
bayra, de Dagmar Hagelin, de los Lennie y de los familiares de
la Iglesia de la Santa Cruz y las circunstancias en que ocurrie-
ron quedaron ampliamente demostrados en el juicio a las jun-
tas militares y el ex Almirante Emilio Massera fue enviado a la
prision por ellos.

La justicia francesa, mientras tanto, lentamente elaboraba
sus acusaciones contra Astiz y en marzo de 1990 la Cour
d'Assises de Paris lo condené a reclusion criminal a perpe-
tuidad por el secuestro y tormento de las monjas Alice Domon
y Léonie Duquet. A pesar de ser citado, Astiz nunca se presen-
t6 ni envié un representante legal a defenderlo. Tampoco ha
apelado la sentencia. Si algin dia quisiera regularizar su situa-
cion en Francia, tendria que comparecer en persona ante la
corte, en ese caso se le conmutarla la pena y se reanudaria el
juicio.

El primer domingo del mes de septiembre de 1996, al me-
diodia, un hombre sonrie satisfecho en una mesa de La Biela.
Es Horacio Méndez Carreras, abogado de las familias Domon y
Duquet, a quien conozco desde 1980 cuando colaboraba con la
columna "The Law" en el Buenos Aires Herald. Durante los tlti-
mos dieciocho meses hemos estado espantando mesas vecinas
con nuestras charlas, comparando notas y revisando testimo-
nios, midiendo el clima en la Armada Argentina a través de la
sonrisa con que su Comandante en Jefe, el Almirante Enrique
Molina Pico, saluda a Méndez Carreras en las instalaciones del
Jockey Club, del cual ambos son socios.

"La disposicion del pase a retiro voluntario es del 13 de
junio", me dice. "Le computaron 29 afos de servicio, con lo cual
le corresponde solamente el 66 por ciento de sus haberes. Fue
publicado en el Boletin Naval Reservado."
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A casi veinte anos del asesinato de Alicia y Leonilda, el
retiro de Astiz no parece ser una gran victoria para Francia
pero si es una grata noticia para Méndez Carreras.

"Quedo apenas unos meses corto de los treinta afios de
servicio", se complace el abogado. "No puede cobrar el cien por
ciento."

Como resultado de la sentencia francesa, Astiz ha quedado
preso en la carcel mas grande del mundo, cuyos muros son los
limites del territorio argentino. Como todo presidiario acusado
de crimenes contra mujeres indefensas, la pasa mal, aunque
sin quejarse. Ha mantenido un silencio publico que contrasta
fuertemente con la locuacidad que lo caracteriza en privado.
Las citas que le han atribuido algunos medios a través de los
anos parten de interpésitas personas que dicen hablar en su
nombre.

En épocas recientes ha jugado este papel Juan Aberg-
Cobo, un abogado de estrechos vinculos con la Armada quien
se ha propuesto la imposible tarea de reivindicar la figura de
Astiz ante el publico. Pero es su hijo, abogado también, quien
mejor conoce a Astiz y comparte su pasion por el rugby y la
buena vida.

"Es que vos tenés que conocerlo", dice Juan Aberg-Cobo
hijo, esquivando preguntas directas sobre el caso de la Santa
Cruz.

"No puedo creer que no haya quedado afectado por su
infiltracién entre las Madres", le insisto. "Estuvo mucho tiempo
con ellas y lo consideraban casi un hijo".

"Eso no sé", contesta incomodandose. "Pero te cuento una
cosa para que te des cuenta. Ibamos caminando juntos hace
poco por la calle cuando nos paré una pareja mayor".

"¢Usted es Astiz?", pregunté el hombre.

"Si", contest6 Astiz un poco preocupado por cual pudiera
ser la reaccién. Pero el hombre le extendié la mano.

"Le quiero agradecer todo lo que ha hecho por nuestro
pais".

El joven Aberg-Cobo se infla de orgullo.

"¢Y vos sabés que €l no dijo nada? Pero cuando seguimos
caminando vi por el costado del ojo como le corrian las lagrimas
por la mejilla”.
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FUENTES

"There's nothing you can know that isn't known..."

LENNON-MC CARTNEY
All You Need IsLove

Todo se sabe. Para cada hecho relacionado con las doce
muertes objeto de esta investigacion hay ejecutores y testigos.
Los primeros han optado por el silencio, los segundos arriesgan
lo que pueden de la verdad. He tomado como base principal de
este trabajo los testimonios de primera fuente que logré recoger
entre marzo de 1995 y septiembre de 1996. Han sido de invalo-
rable utilidad asimismo los testimonios presentados ante los
organismos de derechos humanos y la Conadep, en el juicio a
las juntas militares, en las causas de Dagmar Hagelin y de la
Iglesia de la Santa Cruz y ante la Cour d'Assises de Paris.
Nuevos testimonios han sido presentados en tiempos recientes
ante la Subsecretaria de Derechos Humanos, donde duermen
inquietamente. También he recurrido a mis propias experien-
cias en el Buenos Aires Herald entre 1975y 1983. A diferencia
de la ficcion, que dificilmente exceda el limite de nuestra imagi-
nacion, la realidad no deja de brotar incesantemente. Aqui ano-
to las fuentes principales consultadas. Es un comienzo.

ANTESALA

Reconstruccion basada en el testimonio de Silvina Labayra
ante la Conadep y el testimonio inédito de un sobreviviente de
la ESMA. La identificacion de Panceta como el Capitan Lynch
Jones es del ex Capitan Adolfo Scilingo.

ENERO

El rapto de los Lennie: Basado en entrevista del autor con
Santiago y Berta Lennie y el testimonio de Berta Lennie ante la

Conadep.
La tortura de Sandra Lennie: [dem.
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Me equivoqué: Basado en entrevista del autor con Ragnar
Hagelin, el testimonio de Susana Burgos ante la Conadep y en
el excelente libro Mi hya Dagmar, de Ragnar Hagelin.

¢Profesionales?: Entrevista a Santiago y Berta Lennie.

FEBRERO

Liberacién de los Lennie: Entrevista con Santiago y Berta
Lennie y el testimonio de Berta Lennie ante la Conadep.

MARZO

El cerco de terror Entrevista del autor con Santiago y Berta
Lennie y el testimonio de Berta Lennie ante la Conadep. El
detalle de la lectura del Herald en la ESMA es del testimonio de
Martin Gras ante el CELS.

Judas: Entrevista del autor con Nélida Chidichimo.

So near and yet so fan Entrevista del autor con Ricardo
Chidichimo.

ABRIL

Numeros: Entrevista del autor con Robert Cox.

Stella Maris: Entrevista del autor con Maria Adela Antoko-
letz.

Gestacion de Madres: Entrevistas del autor con Maria Ade-
la Antokoletz y Pepa Noia.

Nacimiento de Vera: Testimonio de Berta Lennie ante la Co-
nadep y un testimonio anénimo e inédito recogido por el autor.

Marchan las locas: Entrevista del autor con Pepa Noia, Ma-
ria Adela Antokoletz y Maria Julia Gard.

MAYO

Un nanny diabdlico: Entrevista con Santiago y Berta Lennie
y testimonio de Berta Lennie ante la Conadep.

El cerco se cierra: Testimonio de Berta Lennie ante la Cona-
dep y testimonio anénimo de un sobreviviente de la ESMA.

La Estanciera: Entrevista con Santiago y Berta Lennie, tes-
timonio de Berta Lennie ante la Conadep y entrevista con Adol-
fo Scilingo.

Astiz de Lennie: Entrevistas del autor con Santiago y Berta
Lennie, Miguel Angel Lauletta, Elena Marta Mitjans, y breve
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charla telefonica con Alberto Lennie. Jorge Vazquez (a) Caballo
Loco o Victor, fue detenido en Cordoba. Oficiéo de médico en los
campos de La Perla, El Vesubio, El Banco, El1 Olimpo, El Pozo
de Quilmes y la ESMA, de donde finalmente fue liberado.

JUNIO

jComunista!l: Reconstruccion basada en entrevistas del au-
tor con Lilia Orfané y Carmen Cobo, en los testimonios ante la
Justicia de Lilia y Lucas Orfané y en el testimonio de Silvina
Labayru ante la Conadep.

La misa de Mecha: Entrevista del autor con Mecha Trombini.

El sobrino de Astiz: Entrevistas del autor con Aida Bogo y
Vinci Mastrogiacomo. La madre Juana Pargament también es-
tuvo presente y conoci6 al (¢falso?) sobrino de Astiz.

JULIO

Gustavo Nirio: Entrevistas del autor con Nélida Chidichimo y
Nora Cortinas.

jNo la nombre!: Entrevistas con Maria Adela Antokoletz,
Maria del Rosario Cerrutti, Nora Cortifias, Lilia Orfané, Pepa
Noia y vecina anénima de la calle Magallanes.

Harguindeguy: Reconstruccion basada en entrevista con
Maria del Rosario Cerrutti y el libro Dossier secreto, de Martin
Andersen.

AGOSTO

The mad women of Plaza de Mayo: Entrevista del autor con
Raymond McKay y el libro Las locas de la Plaza de Mayo, de
Jean-Pierre Bousquet.
SEPTIEMBRE

La Madre Teresa: Entrevistas del autor con Ana Maria y
Jesuis Careaga y Maria del Rosario Cerrutti.

Dejalo: Entrevista con Maria del Rosario Cerrutti.
OCTUBRE

Parniales de Lujan: Entrevistas del autor con Nora Cortinas
y Cecilia Vazquez.
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La primera solicitada: Entrevista del autor con Juana Par-
gament.

Congreso: Entrevistas del autor con Pepa Noia, Aida Bogo,
Vinci Mastrogiacomo, Celina Galeano, Juana Oviedo y Lucia
Berardo. Debo agradecer también a Alberto Marquardt, quien
entrevisto a Yvonne Pierron en Corrientes.

El hermanito de Astiz: Entrevista del autor con Marta
Ocampo de Vazquez.

cLas puedo llevar?: Entrevista con Celina Galeano.

Custodiado por expertas: Reconstruccion basada en el tes-
timonio de Silvina Labayrt ante la Conadep y en los testimo-
nios ante el autor de Aida Bogo y Miguel Angel Lauletta. Con
respecto a los documentos que portaron Astiz y Labayra con el
apellido Nifio, Lauletta confirmé haber sido el autor de las falsi-
ficaciones, agregando que ya habia falsificado un documento
que uso6 el Teniente Juan Carlos Rolon con el mismo nombre de
Gustavo Niflo para una mision en la que varios miembros del
GT332 viajaron a Venezuela en marzo de 1977. El verdadero
Gustavo Niflo existe y testimoni6 en el juicio a las juntas milita-
res en 1985 diciendo que vivia en Estados Unidos en 1977.

NOVIEMBRE

El grupo de la Santa Cruz: Entrevista con Vinci Mastrogia-
como.

The Church of the Holy Cross: Entrevistas del autor con el
Padre Bernardo Hughes y el Padre Fred Richards. Datos acerca
de la iglesia del libro Santa Cruz y la historia de un barrio, de
Silvia Fittipaldi.

Entrevista con Alicia: Del libro Las locas de la Plaza de
Mayo, de Jean-Pierre Bousquet.

Ahora los familiares: Entrevistas con Vinci Mastrogiacomo,
el Padre Bernardo Hughes y Celina Galeano.

cPolitizados?: Entrevistas con Maria Adela Antokoletz, Ma-
ria del Rosario Cerrutti y Vinci Mastrogiacomo.

La esquina de los vientos: Entrevistas del autor con Cecilia
Vazquez y Derek Wilson.

Primera sospecha: Entrevista con Lucia Berardo.

Parada de colectivo: Entrevista del autor con Susana Gu-
dano.

DICIEMBRE

La solicitada: Entrevista con Aida Bogo.
iEs una infiltrada!: Entrevista con Lucia Berardo.
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La dltima reunién: Entrevistas con Lucia Berardo y Vinci
Mastrogiacomo. Agradezco de aqui en mas los invalorables
aportes de los abogados Luis Zamora y Horacio Méndez Ca-
rreras que impulsaron la causa de la Iglesia de la Santa Cruz
y que me prestaron su generosa colaboracion en la reconstruc-
cion de los doce secuestros.

Buscando unién: Entrevista con Lilia Orfané.

El auto fantastico: Entrevistas del autor con Chela Migno-
ne, Beatriz Neuhaus y Maria del Rosario Cerrutti.

Los preparativos: Entrevista del autor con Lilia Orfané y su
testimonio ante la Justicia en la causa de la Santa Cruz.

El secuestro de Remo: Asusté a mucha gente durante la in-
vestigacion para este libro, tocando el timbre y llamando por
teléfono, preguntando por los desaparecidos relacionados con
Astiz. Tuve que volver muchas veces con las manos vacias de la
calle Magallanes hasta que hallé a Cacho, quien custodié dux,
rante casi 19 anos el amargo recuerdo del secuestro de su
amigo. Ahora el recuerdo es de todos. He hilvanado en su testi-
monio los ricos datos que me aporté Lucia Berardo y parte del
testimonio ante la Conadep de Silvina Labayrt, haciendo uso
de los archivos del CELS para la identificacion de los supuestos
participantes en el secuestro. La hermana de Remo visito el
atelier el lunes 11 de diciembre. Todavia nada habia sido toca-
do. "Yo fui después de la una de la tarde, con una amiga que
me esper6é en Caminito. Entraron sin romper la puerta. En la
cocina estaba el gas prendido con la ventana abierta y la pava
al lado. El viento debe de haber apagado la llama del fuego.
Habia un mate cebado. Estaba la maquina de escribir sin nin-
gun papel. Habia unos muebles de Quinquela donde habia de
un lado libros del colegio de mis hermanos, ésos no habian sido
tocados, y del otro lado habia mas libros y ésos si estaban
todos repartidos por el piso. Pero estaba el portafolio de Re-
mo, con sus anteojos y su Rosario encima, y ésos no habian
sido tocados. Yo los agarré y me los llevé, habia un vaso de
agua y estaba mojado alrededor en una mesa. Filomena no
me quiso decir nada." Algun tiempo después Lucia descubri6
que junto con Remo habian desaparecido seis valiosas obras de
arte que él guardaba en su atelier. Estas eran un aguafuerte
de Quinquela Martin titulado Arrancando, dedicado a un fa-
miliar de Remo, un jarron de ceramica de Quinquela Mar-
tin, una naturaleza muerta al 6leo titulado Las sandias del
pintor L. Pisano, el 6leo Flores, de Félix Stessel, el 6leo Flores,
de Chiavetti y el 6leo Viejo de la quebrada, de José Armani-
ni.

Embajada del Café: Entrevista con Nora Cortinas.

Betania: Entrevistas con Lilia Orfané, Aida Bogo y Nora
Cortinas.
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Elbert y Fondevilla: Reconstruccion basada en entrevistas
del autor con Maria Lidia de Elbert y Vinci Mastrogiacomo y en
el testimonio de Silvina Labayru ante la Conadep.

Los secuestros de la Santa Cruz: Reconstruccion basada en
entrevistas del autor con.Vinci Mastrogiacomo, Cecilia Vazquez,
Nélida Chidichimo, Maria del Rosario Cerrutti, el Padre Fred
Richards, Pablo Picéon y Ana Giménez, incluyendo material de la
presentaciéon ante la Justicia del abogado Luis Zamora y el tes-
timonio del Padre Santiago O'Leary en el juicio a las Juntas Mi-
litares.

En lo de Mignone: Entrevistas del autor a Maria del Rosario
Cerrutti y Emilio y Chela Mignone.

En la ESMA: Reconstruccién basada en testimonios ante la
Conadep y la Justicia de Alberto Girondo y Graciela Daleo y
entrevista del autor con Miguel Angel Lauletta.

La Nacion: Entrevistas con Maria Adela Antokoletz, Nora
Cortinas y Aida Bogo.

cQué te pasa mama?: Entrevistas del autor con Cecilia De-
vincenti y Aida Bogo.

15 people grabbed: Entrevista con Robert Cox.

El rapto de Azucena: Entrevista con Cecilia Devincenti y le-
gajo APDH de Azucena Villaflor.

La calle Espora: Reconstruccion basada en Legajo Conadep
4676, presentacion judicial de los abogados del MEDH Guiller-
mo Frugoni Rey y Raul Diza Correa, la denuncia de la Hermana
Evelyne Lamartine y el parroco de San Pablo, Monsefior Bazan,
y el legajo CIDH-OEA 2484, asi como en un testimonio anénimo
ante el autor.

Another 'mad mom' snatched: Entrevista con Maria Adela
Antokoletz.

El dia del Serior. Entrevista del autor con Lila Pastoriza.

iQue se calle!: Agradezco a Alberto Marquardt, quien reco-
gi6 este relato de Sara Solarz de Osatinsky en Europa.

Buscando a Maria Lidia: Reconstruccion basada en entre-
vistas del autor con Nora Elbert, Alicia Oiberman y Maria Lidia
de Elbert, con datos tomados del libro Las locas de la Plaza de
Mayo, de Jean-Pierre Bousquet.

Conducta admirable: Testimonios ante la Conadep yla Jus-
ticia de Alberto Girondo, Lisandro Raul Cubas y Graciela Daleo.

Una cuestién de familia: Entrevistas del autor con Miguel
Angel Lauletta, Lila Pastoriza y con una fuente que permanece
anonima. Las citas de Juan Gasparini son de su libro La pista
suiza. La colaboracién que alega Lauletta entre Astiz y Marta
Bazan en la infiltraciéon, de ser cierta, no habria sido la primera
oportunidad en que trabajaron juntos. Segin Gasparini, Astiz
sac6 a Bazan a marcar al montonero Horacio Domingo Maggio
en febrero de 1977, logrando su captura. "La Coca lo trajo al
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Nariz", habria gritado exultante Astiz al llegar con su presa a la
ESMA. Alega Gasparini que el interrogatorio de Maggio fue una
de las contadas veces que Astiz oficié de torturador, no habien-
do ningtn oficial de inteligencia disponible para ese menester la
tarde en cuestion. En marzo de 1978, Maggio se escaparia de la
ESMA, aunque fue eventualmente recapturado y muerto por el
Ejército algunos meses mas tarde.

A punta de pistola: Citas de Gasparini de La pista suiza.
Entrevista con Miguel Angel Lauletta. Testimonio de Ricardo
Coquet ante la Justicia.

Ma derniére chemise: Entrevista del autor con testimonian-
te anonima.

Los 12 traslados: La reconstruccion de los traslados se
basa en los datos obtenidos por la Justicia francesa y argenti-
na. Citas de Gasparini de La pista suiza. Testimonio de Sara
Solarz de Ostanisky, Alicia Milia de Pirles y Ana Maria Marti del
libro Traslados, de Madres de Plaza de Mayo-Linea Fundadora.
Entrevista con Lila Pastoriza. La teoria del viaje en camién has-
ta San Fernando y el detalle de las cadenas de ancla aportados
por Adolfo Scilingo en entrevista con el autor.

Vivas y con buena salud: Diario La Nacién, 15 diciembre
1977.

El insistente: Testimonios al autor de Beatriz Neuhaus, Né-
lida Chidichimo y Nora Cortinas.

Periodista en la plaza: El autor asistio a esta conferencia.
Testimonios al autor de Cecilia Vazquez y Maria Lidia de Elbert.
Otro periodista presente fue el corresponsal de France-Presse,
Jean-Pierre Bousquet, quien recopilo las palabras de Cecilia
Vazquez esa tarde en su libro Las locas de la Plaza de Mayo.

c¢Habra alguien rezando?: Buenos Aires Herald, 24 diciem-
bre 1977. Crénica, 31 diciembre 1977.

ANGELA AGUAD DE GENOVES

Entrevista del autor con Latisi Aguad.

ESTHER BALLESTRINO DE CAREAGA

Entrevista del autor con Jesus Careaga.

REMO BERARDO

Remo naci6é practicamente con un pincel en la mano, el 28
de octubre de 1935, en Bulnes, Cordoba. Llegd a Buenos Aires
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a los 10 anos de edad cuando su hermana Lucia consiguio
trabajo como ama de llaves en la casa de la madre de Benito
Quinquela Martin. He visto la colecciéon de fotos de Lucia. Remo
adolescente posando con su atril, seminarista en Villa Devoto
en 1959, con su novia Maria Angela en una hamaca, en Mar del
Plata con gorro escocés y pantalones pata de elefante y la ulti-
ma foto antes de su secuestro. También la foto en blanco y
negro que Remo tomé6 desde la azotea del estudio de Quinquela
Martin y que coloreé el 17 de junio de 1972 y las fotos de los
cuadros suyos que fueron exhibidos en Francia, Suecia, Norue-
ga y Holanda después de su desaparicion en 1981. Un estu-
diante infatigable, Remo dio sus primeros pasos en la pintura
guiado por Quinquela Martin quien le recomendo6 seguir con el
escultor Julio César Vergotini. Estudié también con Besares
Soraire, Marcos Tiglio, Alberto Sienkiewez, Moénica Calceran,
Teresio Fara, Enrique Azcarate y Luis Mastro. Present6 17 ex-
posiciones en vida, muchas de ellas en La Boca.

RAQUEL BULIT

Entrevistas del autor con Celina Galeano y Amavela Ho-
rane.

ALICE DOMON

Es imprescindible leer los libros Sor Alicia, de Arlette Wel-
ty-Domon, y Todos somos subversivos, de Carlos Gabetta, de
donde provienen las citas. Entrevistas del autor con el Padre
Botan, Nélida Chidichimo, Maria del Rosario Cerrutti, Cecilia
Vazquez y Maria Adela Antokoletz y entrevista de Alberto Mar-

quardt con Yvonne Pierron.

LEONIE DUQUET
Una vez mas, Sor Alicia, de Arlette Welty-Domon, entrevis-
ta de Alberto Marquardt con Yvonne Pierron, entrevistas del

autor con Carmen Cobo y fuente anonima. El teniente sugerido
no es Astiz.

HORACIO ELBERT

Entrevistas del autor con Nora Elbert, Maria Lidia de El-
bert, Cecilia Vazquez y Alicia Oiberman.
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JOSE JULIO FONDEVILLA

Basado en legajos Conadep y APDH y entrevistas con Vinej
Mastrogiacomo, Lucia Berardo, Luis Zamora y Maria Lidia de
Elbert.

GABRIEL EDUARDO HORANE

Entrevista con Amavela Horane y Antonia Cristina.

PATRICIA OVIEDO

Entrevistas con Jacinto y Juana Oviedo.

MARIA EUGENIA PONCE DE BLANCO

Entrevista con Maria del Rosario Cerrutti y legajos APDH y
Conadep.
AZUCENA VILLAFLOR DE DEVINCENTI

Entrevistas con Cecilia Devincenti y Maria Antokoletz.

APUNTES

ALFREDO ASTIZ

Testimonios al autor de fuentes anénimas y archivos perio-
disticos. La cita de Graciela Daleo en entrevista con Alberto
Marquardt y de Sara Osatinksy a la prensa francesa en 1981.
La primera vez que Astiz se presento ante la madre Nélida
Chidichimo lo hizo llamandose Gustavo Nino Vela. Citas de
Robert Cox y Santiago Lennie de entrevistas con el autor.

ENDLESS LOVE

Fuente anénima y testimonios de Martin Gras. Entrevistas
del autor con Graciela Daleo y Miguel Angel Lauletta.

217



EL HOMBRE DE LA VALIJA

Fuente andénima y testimonios de Martin Gras. Entrevistas
del autor con ex represor de la policia y Graciela Daleo.
VANGUARDIA COMUNISTA

Entrevistas del autor con Alicia Oiberman, Cecilia Vazquez,
Maria Lidia de Elbert, Antonia Cristina, Emilio Mignone, Luis
Zamora y Celina Galeano.
BUENOS AIRES HERALD

Experiencia propia 1975-83.

LA PRENSA BAJO LA DICTADURA

Entrevista del autor con Robert Cox.

LA VERDADERA GUERRA

Basado en el testimonio de Silvina Labayrua ante la Cona-
dep, entrevistas con Jacinto y Juana Oviedo. El suefio de Har-
guindeguy esta relatado en Las locas de la Plaza de Mayo, de
Jean-Pierre Bousquet.

LA CONEXION FRANCESA

Las citas referidas a la investigacion de la embajada son de
Las locas de la Plaza de Mayo, de Jean-Pierre Bousquet. Deta-
lles del acoplado Ricchini obtenidos por el autor en el Registro

Automotor. Entrevistas del autor con Jacinto Oviedo, Maria del
Rosario Cerrutti y Horacio Méndez Carreras.

LEGAJO 6838

Textual del original.
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LA SOLICITADA

Textual de la original.

POSTMORTEM

Archivos periodisticos. Un trabajo inédito de Maria Cristina
Caiati del CELS sobre Astiz. Entrevista con Santiago Lennie.
Entrevistas con Juan Aberg-Cobo padre y Juan Aberg-Cobo
hijo.
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Esta edicion de 5.000 gjemplares
se terminG de imprimir en
LaPrensa Médica Argentina,
Junin 845, Buenos Aires
en el mes de octubre de 1996.



SILVIA LABAYRU

Entrevista publicada en La Nacién
el 25 de enero de 1998

Alfredo Astiz tomé el panfleto. La monja Alice Domon se
hallaba presente. Estaba firmado por el Partido
Comunista Marxista Leninista (PCML). La monja ni
pestafied.

Astiz no lo podia creer. Después de seis meses de
paciente trabajo habia finalmente encontrado
"evidencia" de que las Madres de Plaza de Mayo eran
apoyadas por la "subversion". A los pocos dias dos
monjas francesas, cuatro jévenes del PCML y seis
madres y parientes de desaparecidos que solian
reunirse con Astiz en la iglesia de la Santa Cruz fueron
secuestrados en operativos que en su mayoria comando
el infiltrado.

"Cuando apareci6 el nombre de este grupo, eso les
desato la decisién de secuestrar masivamente a toda
esta gente, aun a los que no eran del partido", dice la
persona que acompafié a Astiz durante su infiltracion.
"El tema del marxismo era para los marinos intragable,
tenian la teoria de que los montoneros podian tener
posibilidades de sobrevivir porque eran un grupo que
tenia una base nacionalista y que por lo tanto eran
recuperables, se compartia una visién nacional o
nacionalista de la politica, pero que los marxistas eran
absolutamente irrecuperables, como si fueran el
demonio”.

Astiz la presentaba como su hermana. En la Plaza de
Mayo. En la iglesia de la Santa Cruz. En el atelier de La
Boca donde se reunia con Alice Domon, con parientes
de desaparecidos y con los jovenes de Vanguardia
Comunista, el grupo madre del PCML, que asistian a los
parientes en su busqueda.



Desde entonces, Labayrd ha guardado silencio. Tenia
veinte afios y era militante de montoneros cuando fue
secuestrada el 29 de diciembre de 1976, a plena luz del
dia, en la esquina de Azcuénaga y Juncal. Hija de un
oficial retirado de la Fuerza Aérea, su belleza de
entonces fue legendaria entre los que la conocian. "Era
la segunda mas linda del colegio”, recuerda un
compariero del Nacional Buenos Aires.

Estaba embarazada de pocos meses en enero de 1977,
cuando Astiz la vio por primera vez en el "camarote" que
ella ocupaba en el tercer piso del Casino de Oficiales de
la ESMA, en el sector "Capucha" donde eran alojados
los desaparecidos antes de ser "trasladados" en los
vuelos semanales que llovian cuerpos sobre las frias
aguas del océano Atlantico. En el "camarote" de al lado
yacia engrillada Norma Arrostito, la legendaria
montonera que participd en el asesinato del general y ex
presidente Pedro Eugenio Aramburu.

Astiz adquirid la costumbre de visitar a Labayra para
sentarse en el borde de su cama. Le gustaba hablar.
Dicen que se enamord. Creyendo que los que partian en
los "traslados" iban a un campo de recuperacion en la
Patagonia, Labayru le solicitd ser "trasladada" también.
"Nunca usés la palabra traslado . Mientras yo esté aqui
no voy a permitir que te lleven", le prometi6 Astiz.

Cumplio la promesa. Y mas. Cuando naci6 la hija de
Labayru, Astiz impersoné al marido con un documento
falso, acompafandola en el bautismo y en la inscripcion
de la nifia ante el Registro Nacional de las Personas.

Pero, en el mismo periodo, Astiz secuestré a una
cufiada de Labayru, que murié en la ESMA. Otra cufiada
Y Sus suegros, involuntarios "huéspedes" del centro
clandestino de la Armada, lograron sobrevivir.

Desde la Espafa del exilio, Labayru recuerda: "En un
momento dado, en una de aquellas reuniones alguien
saco un volante del PCML. El recuerdo que tengo es

gue Astiz decia que Alice Domon le habia dado el



panfleto o que habia sido gente muy cercana a ella, o
habia ocurrido delante de ella, con su connivencia.
Cuando Astiz trajo el panfleto a la ESMA, los marinos
guedaron tan sorprendidos que llamaron a un experto
del Ejército para averiguar qué era eso del Partido
Comunista Marxista Leninista, al que no conocian. No
podian creer el nombre".

EL PCML era un mindsculo grupo maoista, no armado y
de nula relevancia. Dos oficiales retirados, uno de la
Policia Federal (Antonio Del Cerro) y otro del Ejército
(Héctor Vergés), que participaron en la represion,
consultados al respecto, dicen que jamas le asigharon
importancia alguna. En el extenso listado de acciones
terroristas perpetradas entre 1969 y 1979, compilado
por la Junta militar en 1980, el PCML no figura. En los
trabajos de historiadores sobre la época, Vanguardia
Comunista solamente ocupa el papel de victima, con
varios de sus miembros muertos o desaparecidos por la
Triple Ay el gobierno militar.

Pero la Marina reaccion6 con violencia digna de un
enemigo poderoso. "El panfleto desencaden6 una
especie de furia completamente psicdtica en la ESMA",
dice Labayru, y recuerda la reaccién del capitan de
fragata Jorge Acosta, el mandamés de la ESMA:
"Acosta y otros decidieron una especie de secuestro
masivo. Recuerdo a Acosta gritando: «jLos vamos a
chupar, son marxistas!» Una escena de €l como un loco,
como muchas otras veces, circulando por ahi en un
ataque. Astiz estaria totalmente de acuerdo en hacerlo,
pero la decision, la orden partia de Acosta. Astiz no
tenia graduacién ni cargo alli que le permitiera decidir
absolutamente nada sobre este tipo de cosas".

El secuestro de las madres, las monjas francesas y los
jovenes de Vanguardia parece haber sido una decisién
tomada a ultimo momento.

"No sé si tenian una decisién previa. Mi impresién
personal es que no. De hecho, Astiz se habia infiltrado



en otra serie de lugares, habia estado yendo a la
Asociacion Cristiana de Jévenes, y nunca habia pasado
nada. Yo tuve la ingenuidad de pensar que eso no iba a
dar lugar a lo que ocurrié luego, lo que a mi me dejé
destrozada. Ademas no habia ningun precedente y si
habia muchos intentos de infiltraciones. Poco tiempo
después empezaron a infiltrarse en todo el tema de los
periodistas extranjeros que venian a Buenos Aires para
el Mundial de Futbol. Los iban a buscar a Ezeiza,
organizaban salidas, todo esto arreglado con gente del
Ministerio de Relaciones Exteriores. De hecho, la ESMA
desde principios de 1978 mont6 una especie de oficina
dentro de Relaciones Exteriores, donde trabajaban
algunos secuestrados".

Labayru confirma que Astiz estaba convencido que las
Madres de Plaza de Mayo eran dirigidas por jefes
guerrilleros: "Al principio lo que buscaban era gente de
Montoneros en estos grupos. Cuando yo veia lo que
Astiz decia y lo que ellos recogian, que era que habia
militantes, pero que no eran montoneros, entonces
pensaba que ahi no pasaba nada, que era una de las
muchas actividades que estos tipos a fines de 1977
organizaban cuando ya no podian recoger mas gente.
Tenian que tener la mano de obra mé&s o menos activa
haciendo cosas para, de alguna forma, justificar toda
esa estructura”.

El secuestro de las monjas francesas caus6 un revuelo
internacional. Las autoridades del Ejército llamaron a la
ESMA para preguntar si la Marina las tenia en su poder.
"Los dias posteriores recibieron llamadas del Ejército
gue preguntaban quién habia sido el loco al que se le
habia ocurrido secuestrar a toda esta gente. Recuerdo
gue Acosta dijo que lo habian llamado a él preguntando
si ellos eran los que habian hecho esa barbaridad. El
dijo que no y se empez6 a manejar la cosa con una
especie de secretismo. Frente a esto, Acosta actuo, lo
hizo mas de una vez: entre soltarlos y matarlos, decidia
matarlos".



Labayru dice no comprender exactamente por qué se la
obligd a la tarea. Astiz habia sido acompafiado en una
anterior ocasién por otra secuestrada y en dos
ocasiones méas por muchachos de entre nueve y trece
afios que presentaba como sobrinos o hermanos.

"No sé quiénes fueron esos nifios. La otra secuestrada
era una mujer conocida en la militancia. Ella argument6
que la podrian reconocer madres de la Plaza. Entonces
decidieron mandar a una persona que pudiera ser una

hermana menor de Astiz. Me eligieron a mi".

Labayru no lo dice, pero la primera acompafiante de
Astiz fue Norma Susana Burgos, una militante
secuestrada en enero de 1977. Cuando Astiz fue
enviado a lo de Burgos a secuestrar a la jefa montonera
Maria Antonia Berger, equivoco la presa y regresé
trayendo en el badl de un taxi a la adolescente
suecoargentina Dagmar Hagelin, una amiga de Burgos
gue por casualidad habia tocado el timbre de su casa
sin saber que un grupo comando se hallaba oculto
adentro. "Es que la suequita se parece a la Berger", se
excuso Astiz ante sus camaradas de la ESMA.

"Lo cierto es que él llevaba meses en esta historia de la
infiltracién", prosigue Labayru. "Supongo que tiene que
haber ocurrido algo para que se me pidiera
acompafiarlo, pero no lo puedo decir con absoluta
certeza porque tampoco yo hablaba con él intimamente.
Era una cuestién muy dificil. El lo sabia y ese tipo de
cuestiones no me las transmitia. No es que venia y me
contaba o me confesaba lo que hacia y no hacia. Lo que
si recuerdo es que hacia por lo menos tres meses que
estaba en este asunto y que no tenia la menor dificultad.
Iba, hablaba, obtenia informacion”.

Los familiares recuerdan a Labayrd como una chica
"muda" que con cara de infinita tristeza llegaba de la
mano de Astiz a las reuniones que ellos celebraban.
¢ Labayru recuerda esas reuniones?



«Vagamente. El otro dia pensaba; «jPero si yo estuve
en la iglesia de la Santa Cruz!» Entonces trataba de
reconstruir y me llegaba una sola imagen, un salén muy
grande con unas sillas formando un évalo." Es una
descripcion exacta del salén parroquial de la iglesia de
la calle Estados Unidos al 3100.

Labayru tenia poco margen de maniobra. Su propia
vida, la de su pequefia hijay la de toda su familia
pendian de un hilo que controlaba la ESMA: "Decidieron
no matarme sélo diez dias antes del parto, casi cinco
meses después de haber sido secuestrada. Que mi
padre fuera un militar retirado no influyé en absoluto, no
s6lo eso sino que Acosta, cuando me encontraba por los
pasillos me decia: «jA tu padre lo vamos a chupar por
traidor!» Tenian esa idea porque siendo militar retirado y
sabiendo de mis actividades no me habia entregado”.

Labayru conversaba con Astiz en el auto en que él la
llevaba a las reuniones con las Madres de Plaza de
Mayo. "Por supuesto que hablabamos. El me decia lo
gue habia que hacer y me comentaba a grandes rasgos.
Pero eran temas muy delicados y él sabia que yo no
estaba feliz de ir alli. Habré ido en total cinco veces, seis
veces, no mas, y no tengo recuerdo de haber hablado
mucho con nadie, lo minimo, para que Astiz no pensara
gue yo estaba conspirando contra lo que él hacia".

Apenas un centenar del total de 4500 personas
secuestradas por la ESMA sobrevivieron, seleccionadas
arbitrariamente para servir las ambiciones politicas del
entonces comandante de la fuerza, Emilio Massera. La
ESMA sufrié en cambio una sola baja, el teniente de
fragata Jorge Omar Mayol , que entreg6 su vida para
salvar la de sus compafieros arrojdndose sobre una
granada a punto de explotar durante un operativo, el 19
de julio de 1977 en la esquina de Santa Fe y Oro.

A mediados de 1978, Astiz cargd a Labayri y a su
pequefia hija en un auto y las llevé al aeropuerto de
Ezeiza. Enarbolando su credencial militar, pasé veloz



por los controles migratorios. La joven madre rubia que
habia enternecido el corazén del teniente partié para
Espafa. Jamés se volverian a ver.

El 30 de julio de 1984, en la embajada argentina en
Madrid, la ahora diputada Graciela Ferndndez Meijide
tomo, como integrante de la Conadep, un testimonio
demoledor en el que Labayru daba los detalles
esenciales de la infiltracion de Astiz. Los secuestros de
los familiares de los que se reunian en la iglesia de la
Santa Cruz y las circunstancias en que ocurrieron
guedaron ampliamente demostrados en el juicio a las
juntas militares. El testimonio de Labayra formaria parte
de la evidencia que logré la condena del ex almirante
Massera en 1985.

Labayru ha tenido tiempo para reflexionar sobre los
motivos tras la infiltracion. "Hay muchas lecturas. Las
infiltraciones que hacian no respondian a una l6gica, ni
siguiera a una légica asesina. Habia una serie de
hechos que traspasaban lo manifiesto. Meterse entre las
madres tiene un simbolismo evidentisimo y habia todo
un proceso mental en algunos de ellos. Astiz era una
persona que padecia muy agudamente la necesidad de
exculparse a través de una conducta de respeto, de
aprecio y de ayuda a una serie de secuestrados. En el
caso mio era totalmente cierto, pero Astiz tuvo una
relacion muy intensa con mucha gente alli dentro. Habia
fendmenos de sindrome de Estocolmo por nuestra
parte, pero también por la parte de ellos. En algunos
casos hubo oficiales que quedaron muy trastornados.
No es el caso de Acosta. El caso de Acosta es un caso
clinico, pero con un grado de conciencia de lo que hacia
total y absoluto y sin fisuras".

La suerte final de los doce desaparecidos en el caso de
la iglesia de la Santa Cruz sigue siendo misterio para
Labayrd. "No tengo ninguna informacién concreta.
Cuando alguna persona que ellos decidian asesinar
tenia alguna relevancia por algo o tenian especial miedo
de que el cadaver pudiera aparecer, lo que se hacia era



una especie de asadito con los restos en unos
descampados por la zona. Se quedaban alli hasta que
se consumian las cenizas y no quedaba rastro. Esto lo
hacian con gente singular. En el caso de Alice Domon,
como ellos eran conscientes del escdndalo que se
estaba produciendo, la l6gica indicaria que habrian
optado por una cosa asi. Pero era mucha gente,
entonces no sé si habrdn montado un vuelo especial. La
verdad es que no lo sé".

Labayru ha rehecho su vida en Europa. Ha adquirido la
ciudadania espafiola. Se ha vuelto a casar. Ha vuelto a
tener un hijo. Se recibi6 de Psic6loga y ejerce la
profesién. Los regresos a la Argentina para visitar a sus
familiares han sido dificiles. "He estado en cenas donde
sin saber quién era yo hablaban de Astiz como si fuera
Robert Redford".

Labayru ha sido severamente cuestionada por su papel
en la infiltracion. "He tenido la idea de que esa gente
gue me criticé no discriminaba entre los que eran
victimas y los que eran verdugos. Me trataban como si
fuera una persona que no habia sido secuestrada. Me
sorprende que no hicieran una distincion tan elemental.
Creia que el horror se habia terminado cuando sali de
ahi adentro. Luego me tocd vivir durante muchos afios
un castigo en que la gente ni siquiera queria oirme, se
me negaba la posibilidad de la mas elemental defensa".

La actitud de la dirigencia de Montoneros en el exilio era
especialmente complicada. "Firmenich y compafiia
literalmente mandaron a un suicidio entre comillas a
miles y miles de jévenes sin el mas minimo prurito. He
leido documentos alli en la ESMA que llegaban de la
dirigencia de Montoneros, desde Roma, donde decian
gue el costo de la guerra revolucionaria iba a ser de diez
a quince mil jovenes que iban a dar su vida, pero que
era el precio de la guerra. Mientras, ellos tomaban el
café en el Trastevere. TU que tenias veinte afios y
estabas alli dentro decias, yo por lo menos decia:
«jVaya, vaya!» Me parecia penoso estando alli dentro.



Me sigue pareciendo mucho méas penoso desde la
perspectiva actual.

Queda una pregunta inevitable para comprender el
verdadero motivo por el cual el teniente se hizo
acompafiar por la cautiva. ¢ Estuvo Astiz enamorado de
Labayra?

"El nunca forz¢ la situacién. En todo caso, no veia con
buenos ojos las relaciones entre los oficiales y las
secuestradas. Sentia conmigo una vinculacién de clase
y de raza. Respetaba a mi familia y el hecho de que era
casada y una joven madre. Le estaré eternamente
agradecida de que se haya comportado asi sintiendo lo
gue sentia. Era un suplicio quedar sola en la compafiia
de otros oficiales que no mostraban esa consideracion”.



EL INFILTRADO
Uki Goni
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