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PRÓLOGO 2011 
 
 
Es ridiculo y malicioso otorgarle la calidad de experto a Uki Goni. 
Sencillamente sus escritos no son creibles y son tendenciosos. 
Alfredo Astiz, 14 octubre 2011 

 
 
Con 34 años de demora, Alfredo Astiz fue hoy finalmente condenado a 
cadena perpetua por su abominable asesinato de madres y monjas, el 
crimen más emblemático de los varios miles cometidos por los monstruos 
de la ESMA. 
 
Lo fue en parte debido a éste libro, originalmente publicado en 1996, en 
el cual me propuse reconstruir en forma cronológica y desapasionada la 
infiltración de Astiz entre las primeras Madres de Plaza de Mayo y el 
grupo de jóvenes que venían a vernos al Buenos Aires Herald durante 
1977. 
 
Quedé fuertemente sorprendido al enterarme que el libro era evidencia 
en el juicio. 
 
Nadie me había alertado aún del hecho cuando el 27 de enero del 2010 
acudí al Tribunal Oral Nº 5 para escuchar la lectura de la acusación de la 
fiscalía contra los ex oficiales de la ESMA. 
 
Eran enjuiciados, entre otros crimenes, por el secuestro de los “12 de la 
Santa Cruz” (tres madres, un padre, un hermano y una hermana de 
desaparecidos, dos monjas francesas y cuatro miembros de Vanguardia 
Comunista) que se reunían en la Iglesia Santa Cruz. 
 
No me imaginaba siquiera que ese día escucharía las palabras de mi 
texto citadas recurrentemente en la acusación a la que se pasaba lectura. 
Hacía rato que el libro estaba fuera de circulación y pensaba que ya 
nadie se acordaba de él. 
 
Para evitar suspicacias de parte de los desconfiados de siempre, no 
quise republicarlo durante el transcurso del juicio. A la vez, mucha gente 
me insistió que sería importante su disponibilidad como referencia 
histórica. Es por eso que finalmente me pareció lo más correcto ofrecerlo, 
ahora que el juicio ha finalizado, para su descarga gratis online. 
 
Lo que aquí sigue entonces es su versión original, sin correcciones. 
Solamente quisiera referir muy brevemente algunos hallazgos nuevos 
que considero importante tener en cuenta al leer aquella versión de 1996: 
 



El secuestro de Remo, páginas 79-81: Luego de publicado el libro 
finalmente pude entrevistar a Silvia Labayrú, la secuestrada en la ESMA 
que acompañó a Astiz presentándose como su hermana. Me confirmó 
que fueron efectivamente ella y Astiz los que acudieron al atelier de 
Remo Berardo en La Boca en una cita que para el pintor resultaría 
tristemente fatal. 
 
15 people grabbed, página 97: Robert Cox y yo teníamos el recuerdo 
de un joven rubio que acudió al Buenos Aires Herald y sospechábamos 
que pudiera haber sido Astiz, pero fue recién durante el juicio hoy 
concluido que una testigo confirmó nuestra sospecha, diciendo que ella, 
sobreviviente del grupo que se reunía en la Santa Cruz, había ido al 
Herald con Astiz a informar sobre desapariciones. 
 
Una cuestión de familia, página 107: La versión sobre un seguimiento 
de la infiltración por detenidos en la ESMA me fue negada por Graciela 
Bonpland en conversaciones posteriores a la publicación del  libro, con 
argumentos suficientes para considerar esta versión errónea. 
 
Los 12 traslados, páginas 111-112: En el 2005 el Equipo Argentino de 
Antropología Forense comprobó que cinco cuerpos que aparecieron en 
las costas de Santa Teresita el 20 de diciembre de 1977 pertenecían a 
Azucena Villaflor, Esther Careaga, María Ponce de Bianco, Alice Domon 
y Ángela Auad, cuyos huesos mostraban evidencia que sus cuerpos 
habían sido arrojados al mar desde un avión. La versión que las monjas 
habían sido hundidas en el lecho del Delta del Tigre es por lo tanto 
incorrecta, a menos que algunos de los siete restantes integrantes del 
grupo sufrieran éste destino. 
 
Alfredo Astiz, página 165: Astiz nació el 8 de noviembre de 1951, no el 
17 de noviembre de 1950. 
 
Dos nombres figuran incorrectos. Angela Auad aparece como Aguad, 
Julio Fondovilla como Fondevilla 
 
He agregado solamente un testimonio nuevo a partir de la página 221, 
después del libro original. Se trata del resultado de la reveladora 
entrevista que finalmente conseguí con Silvia Labayrú, demasiado tarde 
para su inclusión en la edición del 1996. 
 
Uki Goñi 
Buenos Aires 
26 octubre 2011 
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"Estoy cansado e indignado de estas denuncias continuas en contra
de mi persona. Son denuncias fabricadas. Por lo tanto,

señor Presidente, voy a estudiarlas con tiempo
para poder demostrar la falsedad de estas denuncias."

De la declaración indagatoria prestada por Alfredo Astiz
ante la Cámara Federal en lo Criminal y Correccional

de la Capital Federal el 26 de febrero de 1987.





Prólogo

'Those that I fight I do not hate,
Those that I guard 1 do not love."

W. B. YEATS
An Irish Airman Foresees his Death

"Astiz hubiese sido un gran guionista", susurré en el oído
de un visitante durante la misa, conmemorando los 18 años
desde los secuestros de la Iglesia de la Santa Cruz. Bajo la
majestuosa nave del templo ingresaba una procesión de vecinos
alzando pancartas con los nombres de los 12 desaparecidos que
alguna vez se reunieron en la parroquia.

Veníamos del tenebroso jardín de la iglesia, dominado por
el gran Calvario que presenció el beso con que Judas traicionó
a las Madres de Plaza de Mayo. Pensábamos en la pintoresca
casa de Quinquela Martín en el barrio de La Boca, donde el
infiltrado se reunía con la monja francesa.

El libreto fue escrito en escenarios excepcionales y adquie-
re en el relato tintes de tragedia shakespeariana. Religión, amor,
traición, identidades falsas, muerte. El espanto desea ser arte.

Ésta no es, sin embargo, una ficción. Es un minucioso
intento de reconstrucción de la infiltración de las Madres de
Plaza de Mayo por la Armada Argentina en 1977. Basado esen-
cialmente en testimonios de primera fuente recogidos durante
18 meses de investigación.

Una periodista británica alguna vez me comentó la incomo-
didad que le causaba la costumbre argentina de realizar entre-
vistas en cafés. La confesión íntima en el espacio público. Para
este libro he gastado largas horas en distintos recodos de Bue-
nos Aires grabando cintas que rechinan de tortura, crueldad y
monjas muertas, tratando de no cruzar la mirada con las mesas
vecinas.

Agradezco a los que nunca callaron. Me inclino con humil-
dad ante los familiares de los secuestrados, que jamás se escu-
daron tras un arma, que me han tenido paciencia y que han
hablado sin cobardía.

A la vez, he digerido amargamente largas diatribas ideoló-
gicas para poder extraer de esos inmenso globos de soberbia y
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autojustificación aunque sea un gramo de testimonio útil, ta-
llando grietas milimétricas en los solidificados muros del silen-
cio.

No creo en la obediencia fingida ni en la violencia revolu-
cionaria. Hay un solo demonio con distintos nombres. Es la
muerte hambrienta que devora a tontos y sabios con igual ape-
tito. Seduce con empeño a defensores del orden y a suicidas
ideológicos con tal que le arrimen víctimas a su puerta. Para la
muerte, todo fanatismo es indistintamente bello.

Creo en la necesidad de justicia, la que no busca castigar
al criminal, un fin secundario, sino paralizar al monstruo que
éste engendra con su abominable acto, que lo excede y lo sobre-
vive.

No me ha sido develada la identidad exacta del personal
que aplicó las últimas inyecciones y piloteó los últimos vuelos,
si es que así ocurrió, en estos 12 asesinatos. Calculo que son
aproximadamente 50 personas, Astiz entre ellas, las que custo-
dian ese secreto. Es cuestión de esperar.

El siguiente intento de reconstrucción surge del aporte tes-
timonial y documental obtenido. En cuanto a las personas
nombradas, no se les asigna la responsabilidad que la referen-
cia del caso pudiera sugerir, en razón de que tal facultad es
privativa de la Justicia. Los hechos ocurrieron hace largos años
en una tierra sin ley. No se excluye la posibilidad de errores.

UKI GOÑI
Buenos Aires

17 octubre 1996

Con una dedicación especial a mi tío tatarabuelo, Tomás Espora.
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Antesala

"La primera mujer embarazada que fue llevada a la ESMA
había en repetidas ocasiones pedido a Astiz arreglar que ella
fuera transportada. Astiz, quien había llegado a sentir simpatía
por la mujer, se mostró entonces muy conmovido y le había
dicho que lo que tenía que hacer era todo lo posible por que-
darse. En una oportunidad posterior Astiz le había confiado a
la mujer que los transportes llevaban a la muerte y le exhortó
que no dijera nada a nadie sobre eso."

MARTÍN GRAS
Testimonio ante la Embajada Sueca en Madrid

4 junio 1982.

Silvina Labayrú fue secuestrada en pleno Barrio Norte el
29 de diciembre de 1976. Tenía apenas 20 años y estudiaba en
la Facultad de Historia de la Universidad del Salvador. Era de
clase acomodada, alta, rubia y tan atractiva que sus compañe-
ros de secundaria todavía hoy se conmueven al oír pronunciar
su nombre. En el Nacional Buenos Aires era célebre como la
segunda más linda del colegio. Era parienta del General Ber-
nardino Labayrú, amigo del asesinado ex presidente militar Pe-
dro Eugenio Aramburu. Su padre era oficial retirado de la Fuer-
za Aérea e ingeniero de vuelo de Aerolíneas Argentinas. Su
marido, Alberto Lennie, era hijo de un importante ejecutivo.
Labayrú estaba embarazada de tres meses cuando la levan-
taron.

Las fuerzas intervinientes fueron unos diez miembros del
GT332 de la Escuela Superior de Mecánica de la Armada. El
hecho ocurrió a las 18.15 horas en la intersección de Azcuéna-
ga y Juncal, una esquina poblada de transeúntes que presen-
ciaron el rapto. Los marinos se trasladaban en dos o tres auto-
móviles Ford Falcon y una camioneta camuflada. Labayrú logró
identificar a dos de sus secuestradores, un tal alias Camilo
("rubio, alto, ojos claros") y un alias Panceta ("bajo, más bien
gordo," probablemente el Capitán de Fragata Lynch Jones).

El tiempo de viaje fue de apenas quince minutos, directo
por Libertador hasta la ESMA. El robo consistió en un allana-
miento con destrucción en su domicilio legal y el saqueo de
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numerosos muebles y objetos de un depósito. Un sobreviviente
de la ESMA relata que la joven embarazada proclamaba a los
gritos que era hija de un militar.

Fue la ahora senadora por la Capital Federal, Graciela Fer-
nández Meijide, quien el 30 de julio de 1984 tomó el testimonio
de Labayrú en la Embajada Argentina en Madrid, número 53
del Paseo de La Castellana. Juntas fueron completando los ca-
silleros de su Ficha de Desaparecido-Liberado y juntas firmaron
la declaración que fue a engrosar los miles de testimonios que
reunió la Conadep. Pero las escalofriantes trece fojas de su
legajo cuentan sólo una mínima parte de la violencia que sufrió
la militante de Montoneros hasta lograr su participación como
infiltrada entre las Madres de Plaza de Mayo.

1 4



1977
Por eso en el juicio le grité:

"¡Judas!"
Después un periodista me preguntó:

"¿Usted le dijo Judas?"
"Sí. porque me besó para marcarme

en la Iglesia de la Santa Cruz
y Judas besó a Nuestro Señor."

"Pero Judas después tuvo otro acto
que no tuvo Astiz. Se suicidó."

"Qué lástima, no había pensado en eso."

NÉLIDA CARMEN FIORDELIZA DE CHIDICHIMO
En referencia a su reacción en la Cámara Federal

cuando Alfredo Astiz fue sobreseído por prescripción
en la causa Dagmar Hagelin en diciembre de 1986.





ENERO

El rapto de los Lennie

"Me robaron todo, desde el calzón de mi
señora hasta el magiclic de la cocina".

TESTIGO HUGO PASCULA LUCIANI
Juicio a las Juntas Militares

La madrugada del domingo 16 de enero los dioses de la
ESMA descargaron toda su furia sobre la familia de Santiago y
Berta Lennie. El terror ha sido tal que, a pesar de sus declara-
ciones ante la Conadep y en el juicio a las Juntas Militares,
todavía se desconoce la magnitud total de la violencia a la que
fueron sometidos por la Armada Argentina.

Santiago es un ejecutivo exitoso, con un Mercedes Benz
estacionado frente a su casa de Belgrano R, un hombre discreto
y amable, de ascendencia escocesa, de los british de la zona de
Azul, en la provincia de Buenos Aires. Berta es un ama de casa
cariñosa, que ha ayudado a la economía familiar manejando
una Estanciera de transporte escolar cuando los tiempos han
sido económicamente difíciles.

Había 13 personas pasando el fin de semana en la quinta
de los Lennie en City Bell cuando, a las cinco de la madrugada,
irrumpieron los militares.

"Eran como cincuenta efectivos, colgados de los paraísos,
sobre el tanque de agua", dijo Santiago cuando él y Berta final-
mente aceptaron relatar su caso. Los soldados, armados hasta
los dientes para ocupar una quinta de familia, buscaban deses-
peradamente a la hija mayor de la pareja.

"No encontramos a María Cristina, sólo hay tres Lennie",
escucharon gritar a los soldados.

"Un vecino que estaba tomando mate a esa hora temprana
vio todo, cómo se prendieron los reflectores y aparecieron esos
hombres y nos sacaron de adentro", cuenta Santiago.

"No me atreví a moverme ni para bajar el mate", dijo este
vecino. "Cuando terminó me fui para dentro y le conté a mi
esposa lo que había visto, cómo se los llevaban. Decidimos no
contarle nada a nadie".
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Berta va perdiendo la incomodidad que le produce relatar
los detalles de su desventura.

"Fue humillante. Estaba en camisón y me hicieron desnu-
darme frente a tres hombres".

"No se preocupe, soy médico", dijo uno.
"Esas alhajas déselas a su mamá, para que no se las roben

los hombres", agregó otro. Los soldados se llevaron todo lo que
pudieron encontrar.

"Eran ladrones. Agarraron a la hijita de la mucama y le
pusieron una pistola a la cabeza, preguntándole dónde estaba
María Cristina".

"Lo único que sé es que esta familia es la gente más buena
del mundo y que María Cristina es la más buena de todas", los
desafió la empleada.

"A todos nos ataron con tiras de sábanas que obtuvieron
destrozando las que estaban en la casa, en la que robaron todo
cuanto tenía valor; como en el fondo de la quinta estaba esta-
cionada nuestra casa rodante me pidieron las llaves de la mis-
ma y luego de romper todo revisaron brutalmente hasta el últi-
mo rincón, como ya habían hecho en la casa principal,
apropiándose de cuanto había", relató Berta ante la Conadep
varios años después.

"Hubo detalles en el secuestro de City Bell", prosigue San-
tiago. "Estábamos todos tirados boca abajo en el piso de la co-
cina mientras ellos revisaban la casa. Me acuerdo que arriba de
la heladera había un televisor blanco y negro, marca Sony, de
12 pulgadas. Uno de los hombres se lo quería llevar diciendo
que le vendría bien para su casa. Pero otro más honesto se paró
enfrente de la heladera y le dijo que mientras él estuviera ahí
no lo iba a tocar".

"Somos soldados, no ladrones", escupió.
Berta y Santiago fueron subidos a un Dodge Polara de su

propiedad ("que tampoco recuperamos nunca más") mientras
que su hija Sandra, de 17 años, fue subida a uno de los 10
autos en que se desplazaba el grupo. Los tres fueron llevados
directamente a la ESMA.

La tortura de Sandra Lennie
El secuestro cinematográfico de los Lennie fue el comien-

zo de una historia de terror igualmente digna de lo más esca-
lofriante de Hollywood. Santiago y Berta, encapuchados, fue-
ron obligados a permanecer en la sala de interrogatorios
mientras su hija Sandra era torturada salvajemente por los
hombres de la ESMA. Junto a ellos, también encapuchada y
sin que lo supieran, se encontraba su nuera Silvina Labayrú,
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cuyo paradero desconocían desde el día de su desapari-
ción.

Los secuestros de los Lennie y de Labayrú constituyeron
cuatro de las 69 privaciones ilegítimas de la libertad "con vio-
lencia y amenazas" y la tortura de Sandra Lennie uno de los 12
casos de tormentos por los que fue condenado el ex comandan-
te de la Armada Emilio Massera en el juicio a las Juntas Milita-
res en 1985.

"Está probado que a Sandra Lennie se la mantuvo clan-
destinamente en cautiverio en la Escuela de Mecánica de la
Armada, y que allí fue sometida a algún mecanismo de tortura
... delante de sus progenitores, ratificando tal afirmación la
testigo Silvia Labayrú de Lennie ... que estuvo presente junto a
sus suegros, todos sentados en el recinto donde se procedió a
torturar, encapuchados, oyendo cómo gritaba la causante a raíz
de las torturas que fueron infligidas por sus captores. con el
objeto de obtener información sobre el paradero de su hermana
María Cristina Lennie", sentenció la Cámara Federal de Apela-
ciones.

"Yo fui a bañarme pocas veces porque era denigrante",
relata Berta. "Íbamos las mujeres en camisón en fila india enca-
puchadas con las manos sobre los hombros de la de adelante".

Fue parada en esa fila que Berta se reencontró con su
nuera. Sintió cómo la mujer que la precedía le bajaba las ma-
nos y las ponía sobre su panza de embarazada.

"Soy Silvina", susurró una voz.
"Me desmayé y se vinieron abajo conmigo las que iban

encadenadas atrás y adelante".
Los Lennie, aunque fueron mantenidos separados, no tar-

daron en darse cuenta de adónde habían sido llevados. En un
momento a Berta se le cayó la venda de los ojos y pudo ver la
Avenida Lugones por una ventana, mientras que su esposo
Santiago vio toallas con la insignia de la Armada. Silvina tuvo
la triste tarea de confirmarles dónde estaban. Les refirió ade-
más que, debido a su conocimiento de idiomas, los marinos la
obligaban a hacer trabajos de traducción.

"Era todo una locura. Nos acusaban de ser Montoneros
¿Pero no chequearon con mi empresa quién era yo, cómo vivía,
dónde trabajaba?", reclama Santiago. "Querían que María Cris-
tina se entregara a cambio de nuestra liberación, y ella casi lo
hizo, pero los abogados de mi empresa le dijeron que si lo hacía
entonces no nos iban a liberar nunca".

El testimonio de los Lennie acerca de su estadía en la
ESMA está exento de todo tinte político.

"Sí, fuimos huéspedes", fue la primera y lacónica admisión
de Santiago en, la puerta de su casa antes de que la pareja
aceptara hablar en detalle sobre su experiencia.
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"Te traían el mate con la bombilla y si te demorabas en
tragarlo te pateaban, a veces estaba hirviendo y te quemabas
toda la boca. No sabías si te Iban a dejar ir al baño cuando
necesitabas, así que cuando llamaban para las duchas, que era
infrecuente, yo siempre me anotaba".

Santiago fue testigo de muchas cosas.
"Adentro de ahí vi a Norma Arrostito, que yo creía estaba

muerta".
Es imaginable la sorpresa que le causó al ejecutivo encon-

trarse en esas circunstancias frente a una participante del ase-
sinato en 1970 del General Arafnburu. En todos los diarios del
país se había anunciado el mes anterior la muerte de la legen-
daria líder montonera en un enfrentamiento armado.

"¿Es ella?", preguntó Santiago.
"No me comprometa con eso", contestó el guardia.
"Era un tema muy peligroso".

Me equivoqué
"Yo quedé destrozada en medio de una catástrofe general".

NORMA SUSANA BURGOS
Legajo Conadep 1293

La noche del miércoles 26 de enero una caravana compuesta
por tres Ford Falcon y un Chevy azul partió de la ESMA. En
uno de los Falcon iba Norma Susana Burgos, una militante mon-
tonera de 25 años, secuestrada en Ramos Mejía esa misma tar-
de y sometida a torturas en el sótano de la ESMA por el Capi-
tán (R) Francis William Whamond en presencia del recientemente
ascendido Teniente de Fragata Alfredo Ignacio Astiz. En la mi-
tad de la sesión se presentó también el Teniente de Navío Anto-
nio Pernías, que venía de aplicar tormentos en la sala de al lado.
Para tapar los alaridos de los interrogados sonaba a todo volu-
men música de Joan Manuel Serrat, Los Beatles y Julio Iglesias.

Los autos enfilaron a la casa de los padres de Burgos, en
la localidad de El Palomar, y arribaron a las 22.30 horas. El
objetivo era capturar a Maria Antonia Berger, una importante
oficial de Montoneros. Los marinos habían averiguado que la
sobreviviente de la masacre de Trelew de 1972 solía visitar a
Burgos allí.

Luego de allanar el lugar los autos partieron. Dejaron en
ese sitio a seis operativos de civil con chalecos antibala al man-
do de Astiz y se llevaron a Burgos de vuelta a la ESMA. Sus
aterrorizados padres, juntos con una pequeña nieta, vieron
cómo los hombres iban tomando posiciones de combate.
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A las tres y media de la madrugada, Astiz con uno de sus
hombres cruzó a la casa de enfrente. Los moradores recuerdan
cómo el hombre alto, rubio, de ojos celestes, mostró brevemente
su credencial de la Marina mientras su acompañante apuntaba
con una ametralladora. Hicieron una inspección ocular y antes
de partir Astiz previno a la señora que podría haber disparos al
comenzar el día, recomendándole resguardar a sus hijos en un
lugar protegido. Al rato volvieron. Habían dejado olvidada una
bolsa con granadas.

Fue alrededor de las ocho y media de la mañana del jueves
27 cuando Dagmar Hagelin, una muchacha sueco-argentina de
17 años, llegó caminando a la calle Sargento Cabral 317. La
adolescente había conocido a Burgos dos años antes en la playa
de Villa Gesell, donde solían veranear los Hagelin. Hacía pocas
semanas que una pequeña hija de la mujer, Victoria Eva, había
muerto accidentalmente al ingerir un raticida. La joven madre
había quedado devastada y Dagmar la visitaba regularmente
para confortarla.

La puerta se abrió repentinamente y Dagmar se vio enca-
ñonada por un grupo desde adentro de la casa y desde afuera
por el Teniente Astiz, que apareció por un pasillo lateral. Ate-
rrorizada, pegó media vuelta y salió corriendo. El teniente, se-
cundado por un cabo de la subcomisaría de El Palomar, de
apellido Peralta, salió tras ella. Dagmar cruzó en diagonal aga-
rrando la calle Pampa, aventajando a su perseguidor por unos
30 metros.

"¡Parate, flaca, si no te tirol", gritó Astiz, poniendo rodilla
en tierra.

Sólo hizo falta un disparo. Dagmar cayó de bruces sobre la
vereda con un impacto a la cabeza. Astiz se incorporó y corrió
hacia donde yacía desmayada, manteniéndola apuntada con su
pistola. La calle se llenó de vecinos. Peralta amenazó con su
arma a un matrimonio que había presenciado el hecho, exigién-
dole al marido las llaves del taxi Chevrolet estacionado frente a
su casa. Introdujeron a Dagmar en el baúl del taxi, doblando su
cuerpo para que entrara. La chica despertó y levantó las manos
tratando de evitar que le bajaran la tapa.

"Quedate quieta, flaca. Tranquila, que te voy a llevar a
curar al Churruca", le mintió Astiz. Peralta se sentó al volante
con el teniente al lado y partieron raudamente, creyendo haber
cumplido exitosamente el objetivo encomendado.

Ese mismo día Burgos fue bajada encapuchada del tercer
piso de la ESMA a un cuarto del sótano que oficiaba de enfer-
mería. Cuando le levantaron la capucha vio a Dagmar en una
camilla, con una herida sobre la ceja izquierda y un derrame
rojizo bajo sus ojos. Junto a ella estaban Whamond y Astiz, con
otros oficiales. Era obvio que algo había salido mal.
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Astiz le preguntó a Dagmar cómo estaba, informándole que
él había disparado la bala que le rozó la frente. También le
comentó que ambos se parecían, por su cabello rubio y el tipo
nórdico. Burgos reconoció junto a la camilla el pantalón, una
camisa de varios colores y las sandalias de su joven amiga. Se
le permitió intercambiar algunas palabras con ella. Al ser reti-
rada Burgos de la habitación por Astiz y Whamond, éstos admi-
tieron que el teniente se había equivocado.

"Es que la suequita se parece a la Berger", dijo Astiz.
El que no cometió ningún error fue el padre de Dagmar,

Ragnar Hagelin, quien esa misma tarde se acercó a lo de Bur-
gos preocupado porque su hija no había llegado a almorzar.
Reponiéndose rápidamente del golpe emocional que le causó el
testimonio de los vecinos, Hagelin recorrió las comisarías de la
zona hasta averiguar que la ESMA había pedido zona libre allí
para un operativo que planeaba desarrollar justamente en la
dirección de Burgos. Al día siguiente Suecia presentó su primer
reclamo ante el Estado argentino. Casi 20 años después, conti-
núa esperando una respuesta satisfactoria.

¿Profesionales?

Es una oportunidad demasiado tentadora. Santiago Lennie
es un exitoso ejecutivo, un hombre que para prevalecer en la
guerra de los negocios seguramente ha sabido pesar talentos y
debilidades de aliados y enemigos. Es además un hombre me-
surado, culto y observador, sin animosidades ideológicas que
nublen su percepción de los marinos con quienes convivió tan
de cerca. Más bien, representa perfectamente el papel de un
miembro del establishment que vacilaría mucho antes de cues-
tionar algún aspecto del Proceso de Reorganización Nacional.

¿Basado en sus observaciones dentro de la ESMA, Astiz y
los miembros del Grupo de Tareas parecían cracks expertos,
profesionales en la lucha antisubversiva?

"No eran expertos en nada. Eran unos asesinos enfermos
brutísimos", responde sin pestañear.
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FEBRERO
"La motivación es la codicia de poder, de dinero, de prestigio."

RENÉE EPELBAUM
Madre de Plaza de Mayo

Liberación de los Lennie

El miércoles 9 de febrero fueron liberados Santiago y Berta
Lennie. Pero esto no significa que el GT332 hubiera abandona-
do su enfermizo propósito de que la pareja de alguna manera
entregara a su hija María Cristina. A tal efecto, la Marina man-
tiene a su hija menor Sandra como rehén en la ESMA, mientras
aloja a Santiago y Berta en el Ayacucho Palace Hotel (esquina
de Ayacucho y Peña), donde son rigurosamente controlados y
no se le permite a Santiago concurrir a su trabajo. Es tal la sed
de sangre de los marinos que incitan a la pareja a concurrir a
los lugares donde habitualmente se encontrarían con María
Cristina para así tratar de lograr su captura.

Este sadismo demencial halla su eco 18 años después en
la figura de Berta, que se descompone en llanto al relatar la
historia. Desaparece por la escalera y vuelve al poco tiempo
trayendo fotos de su hija. Santiago pone cara cómplice, de estar
acostumbrado a estos vaivenes, pero no puede evitar que le
brillen los ojos a medida que se desparraman las fotos sobre la
mesa.

"Santiago se peleaba con ella, hasta la echó de casa una
vez".

Es que María Cristina era asombrosamente bella.
"Nos peleamos por política, siempre nos peleábamos. Pero

ella volvía todo el tiempo, era la más cariñosa de todas. Tenía
ideales pero no andaba en nada. Mi mujer le chequeaba la
cartera siempre cuando iba al baño y nunca encontró nada.
Trabajó con el Padre Mugica en la villa de Retiro, ayudaba a los
pobres. Ése fue su crimen".

Santiago parece aliviado por la oportunidad de contar las
pequeñas anécdotas que la sociedad le obliga a callar.

"Un día íbamos por Bernardo de Irigoyen y Avenida de
Mayo y desde un taxi tiraron un perro a la calle. María Cristina
se puso muy mal. Medía un metro setenta y cinco y era muy
mona. Insultó al taxista, que siguió viaje, mientras ella recogía
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el animal. En seguida se armó un grupo alrededor y ella pidió si
no había nadie que pudiera hacerse cargo del pobre bicho. Un
señor dijo que era veterinario en Villa del Parque pero que no
podría llevárselo porque no tenía plata para un taxi. María
Cristina empezó a organizar una colecta entre los que miraban.
Me alejé un poco porque si no el taxi lo iba a terminar pagando
yo. Al final juntó la plata y paró uno. Pero el taxista no quería
llevar el perro. Ella le dijo tantas cosas al pobre chofer que al
final aceptó aunque de muy mala gana".
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MARZO

El cerco de terror

"Ángel rubio de la muerte,
de qué poco te sirvió
el himno, Jesús, la bandera
y el sol que te vio".

LEÓN GIECO
Mensajes del alma

La situación de los Lennie en marzo era de un terror más
allá de lo humanamente soportable. Su hija de 17 años, tortu-
rada en su presencia, permanecía como rehén en la ESMA,
junto con su nuera embarazada. Mientras tanto, ellos vivían
semiliberados en un hotel de Barrio Norte, donde la Marina los
empujaba a entregar a su hija María Cristina para matarla. Su
casa de City Bell, saqueada: su Dodge, robado como botín de
guerra. Es sorprendente que en tales condiciones hayan podido
juntar la fortaleza necesaria para lograr la liberación de su hija
menor.

"La circunstancia de haber reconocido el lugar donde está-
bamos detenidos salvó la vida de mi hija Sandra, porque ella
había quedado como rehén cuando nos dieron la libertad a
nosotros; eso le permitió a mi esposo hablar con un alto jefe
naval y casi un mes después Sandra también salió", dice el
legajo de la Conadep 7382.

Efectivamente, Sandra fue liberada en un descampado el
domingo 6 de marzo. La liberación de los tres Lennie permitió
que el padre de Silvina Labayrú se enterara dónde se encontra-
ba su hija, con lo cual comienza una campaña frenética para
lograr su liberación también. Aunque trató de hacer valer su
propia condición de aeronáutico e invocaba el nombre de su
pariente, el General Labayrú, estaba destinado al fracaso, ya
que Silvina resultó un bocado demasiado apetitoso para los
marinos. Además de bella, cumplía un valioso trabajo de tra-
ductora en la ESMA, donde Astiz y sus compañeros se retorcían
de disgusto y se peleaban entre ellos cada vez que el Buenos Ai-
res Herald o algún medio del exterior comentaba sus andadas.
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Judas

El primer testimonio referente a la infiltración de Alfredo
Astiz entre los parientes de los desaparecidos pertenece a Néli-
da Fiordeliza de Chidichimo, quien recuerda haberlo conocido
en una iglesia del centro, probablemente en el mes de marzo.
Astiz se acercó a la nuera de Chidichimo, quien estaba con su
beba recién nacida.

"¿Y vos a quién tenés desaparecido?", preguntó.
En un momento pellizcó a la nena.
"¡Qué rica!"
Cuando salieron de la iglesia la joven sintió una inquietud.
"¿Oíme, no te parece que este chico es de los servicios?"
"No", se asustó Chidichimo, "por favor, decime cualquier

cosa menos eso".
El primer testimonio con fecha precisa de la infiltración

data recién del mes de junio, cuando Astiz asiste a una misa
por los desaparecidos en la Iglesia de la Santa Cruz. Pero los
demás testimonios recogidos para este libro y en la causa judi-
cial pertinente indican que para entonces Astiz ya había logrado
una sorprendente mimetización con los parientes de los desa-
parecidos, lo cual sugiere que la infiltración empezó algún tiem-
po antes con acercamientos como el que aquí se relata.

"Astiz se infiltró con nosotras diciendo que era Gustavo
Niño Vela, pero después se sacó el Vela porque le parecía mu-
cho, así que quedó Gustavo Niño", recuerda Chidichimo, quien
siguió viéndolo en reuniones que hacían las madres en igle-
sias.

"En algunas iglesias nos echaban, otras nos admitían. Re-
zábamos el Rosario y empezábamos a repartir papelitos, o a
hacer notas, sentadas en los bancos".

La madres nunca planeaban de antemano dónde se reuni-
rían.

"Hoy vamos a la Iglesia de Santa Rosa. Hoy vamos a tal
otro lado", era como arreglaban sus citas, siempre sobre el
momento, para que no se filtrara la información.

"Pero siempre se filtraba. Claro, lo teníamos a él ahí".

So near and yet sofar
El padre de Silvina Labayrú era compañero y amigo del

marido de Nélida Chidichimo, otro ex miembro de la Fuerza
Aérea y piloto de Aerolíneas Argentinas. Ambos compartían el
calvario de buscar a un hijo desaparecido. Durante un corto
tiempo unieron esfuerzos, inclusive juntos aprovechaban sus
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vuelos internacionales para comprar chucherías en el exterior
que luego llevaban a las casas de sus compañeros militares, en
la esperanza de abrir así una puerta por la cual sacar a sus
hijos del cautiverio.

"Labayrú se acercó a mí y a los grupos de derechos huma-
nos para tratar de liberar a su hija, hasta que nació su nieta en
la ESMA y entonces se alejó para siempre de nosotros", dice
Ricardo Chidichimo.

El padre de Labayrú no podía saber en marzo cuán cerca
estaba de su hija, quien pocos meses después comenzó a asistir
a las reuniones de las Madres de Plaza de Mayo acompañando a
Astiz. Durante su infiltración, el marino trabó amistad con Chi-
dichimo y su mujer, quienes vieron a Silvina varias veces sin
saber de quién se trataba, ya que nunca la habían conocido
personalmente.
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ABRIL

Números

No eran las Madres todavía, eran solamente un grupo cada
vez más abultado de mujeres cuyos hijos habían caído en las
garras del Proceso, deambulando de una oficina a otra en busca
de respuestas que nadie quería dar. Los porteros y policías de
la Plaza empezaron a decirles "las locas" debido al alboroto que
causaban frente a la Casa Rosada, esperando ingresar por la
puerta de Balcarce 50 al Ministerio del Interior, que había idea-
do un sistema macabro para recibir sus denuncias. Su presen-
cia, que ya se había hecho sentir en los últimos días del gobier-
no de Isabel Perón, disgustaba sobremanera a los militares del
Proceso.

El periodista inglés Robert Cox, editor del Buenos Aires He-
rald, fue testigo de aquel tumulto secreto que ningún diario
argentino osaba investigar.

"Yo escribía para Newsweek y The Washington Post, fue en
esos medios en los que primero conté lo que ocurría en la
Argentina, ya que hubiese sido demasiado peligroso publicarlo
en el Herald. Un día, yendo a entregar una nota en el edificio
Safico, de la calle Corrientes, donde estas publicaciones tenían
sus oficinas, me encontré con la señora Beatriz Román, quien
tenía a su marido secuestrado. Fue el primer caso concreto de
una desaparición del que tuve conocimiento".

El encuentro desenmascaró ante Cox el verdadero horror de
la represión y lo enfrentó con el aún más terrible hecho de que
la prensa argentina había decidido cerrar sus puertas al tema.

"En el Herald rápidamente descubrimos, y no puedo creer
que los otros periódicos no lo hayan hecho, que se estaba se-
cuestrando, torturando y asesinando a un gran número de per-
sonas".

El nuevo intendente de Buenos Aires, el Brigadier Osvaldo
Cacciatore, me mostró la plaza y dijo: "¡Vamos a terminar con
las demostraciones que se hacían en Plaza de Mayo, vamos a
poner canteros con flores!"

ROBERT COX
Ex editor del Buenos Aires Herald
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Cox oyó que parientes de desaparecidos dormían frente a
la Casa Rosada para lograr una de las diez audiencias diarias
que concedía el Ministerio del Interior.

"Me acerqué hasta allí una noche y sin decir que era perio-
dista me quedé hablando con esa gente. Me abstuve de publicar
algo sobre el tema en un primer momento esperando lograr una
explicación del gobierno".

El intento de apelar a la inexistente conciencia moral del
Proceso obtuvo una respuesta inesperada y fulminante cuando
un grupo de policías armados ingresó a las oficinas del Herald y
se llevó a Cox, a las 17.30 horas del viernes 22 de abril. Fue
acusado de violar las leyes antiterroristas con una nota en
primera plana del día anterior, publicada bajo el título "Monto-
neros press conference in Rome".

"Estaba prohibido mencionarlos por sus siglas. Teníamos
que llamarlos el bando declarado ilegal o decreto tal y tal, esas
designaciones confusas cuando no se permitió mencionar a
Montoneros o al ERP por sus nombres".

Cox fue alojado en la Superintendencia de Seguridad de la
Policía Federal en la calle Moreno 1417, donde fueron detenidas
ilegalmente unas 2.000 personas durante los años del Proceso.
Allí vio con estupor una esvástica de dos metros pintada en la
pared de acceso a las celdas. Se le obligó a presentar su decla-
ración desnudo ante los oficiales.

El arresto causó pánico entre los corresponsales extranje-
ros. Sucedía a menos de una semana del secuestro del editor de
La Opinión, Jacobo Timerman. Sonaron las alarmas en las re-
dacciones más importantes del mundo. Gracias a ello y a la
reacción vigorosa e instantánea de la Embajada norteamerica-
na, Cox logró su liberación al día siguiente.

"Muy probablemente sea el único hombre liberado un sá-
bado", ironizó en una nota a los pocos días James Neilson, el
columnista del diario.

Otros periodistas cedieron ante presiones menores y acata-
ron la consigna "El silencio es salud" que formaba parte del
razonamiento del Proceso. No fue el caso de Cox. Al poco tiempo
escribió un editorial contando lo que ocurría en la puerta de la
Casa Rosada.

"Bajo el gobierno anterior, el Ministerio del Interior otorga-
ba 10 números por día para los parientes de los desaparecidos.
Como éstos se otorgaban a las 10 de la mañana cuando abría la
Casa de Gobierno, penosos grupos de personas pernoctaban en
la Plaza de Mayo para conseguir un talón. Después del golpe se
hizo necesario pasar toda la noche (desde las 22 horas) en la
plaza para conseguir un número".

Más adelante, en un intento por deshacerse de las moles-
tas madres, los militares mudaron la oficina que recibía sus
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denuncias a la esquina de Moreno y Diagonal Sur, donde hoy se
aloja la Subsecretaría de Derechos Humanos.

Stella Mans
La idea de llevar el reclamo por los desaparecidos directa-

mente a Plaza de Mayo nació la semana siguiente al arresto de
Cox. La encarnó Azucena Villaflor de Devincenti, por lo cual es
considerada la fundadora de Madres. El hecho ocurrió en la
Capilla Stella Maris, sede del vicariato castrense, vecino al Co-
mando en Jefe de la Armada en la avenida Comodoro Py, atrás
de la estación Retiro. María Adela Gard de Antokoletz recuerda
cómo llegó allí buscando a su hijo Daniel, un destacado aboga-
do de prisioneros políticos que había desaparecido unos pocos
meses antes.

"En Stella Maris había un sacerdote que le decían monse-
ñor sin que fuera obispo, Emilio Teodoro Grasselli, que recibía
a todo el mundo, a las católicas, las no católicas, las ateas, las
judías".

En la capilla de la Armada se había montado también un
siniestro sistema para atender a los parientes de los desapare-
cidos. Debían atravesar varios controles, incluyendo un mostra-
dor donde las mujeres eran obligadas a dejar sus carteras.

"Yo quiero ver a. Monseñor Grasselli porque tengo un hijo
desaparecido", dijo la señora de Antokoletz.

"Señora, si usted fuma lleve los cigarrillos porque recién va a
recuperar la cartera cuando se vaya", le avisaron los guardias.

"Así que las que fumaban sacaban sus cigarrillos. Se hacía
todo un recorrido, eso es al costado de Stella Maris, y subiendo
una escalera te recibía ese sacerdote que tenía un cuaderno y
un fichero con el nombre de los desaparecidos".

Antokoletz, acompañada por una de sus hijas y su nuera,
entró al despacho de Grasselli.

"Ah, sí, claro, claro. Es el defensor de Patricia", dijo el
presbítero, refiriéndose a Patricia Borenszteln, la sobrina del
comediante Tato Bores, quien estaba presa y era defendida por
el hijo de Antokoletz. Grasselli obviamente tenía el caso en
mente y comenzó a requerir datos sobre amistades y conocidos
del desaparecido. A la salida, Antokoletz rió nerviosamente
cuando su hija resumió su impresión de la entrevista.

"Sólo falta que le asomen las botas bajo la sotana".
Pronto quedó convencida de que lo de Stella Maris era

solamente una farsa que recababa información para planear
nuevos secuestros.

30



Gestación de Madres

Fue en esa trampa para los familiares de los desaparecidos
donde se gestaron las Madres de Plaza de Mayo. En la memoria
de Antokoletz quedó claramente grabada la imagen de aquel
evento un día de la última semana de abril.

"Yo la conocí a Azucena en Stella Maris cuando mi hija me
avisó que una señora estaba diciendo algo muy interesante y
que me levantara para escucharla".

Por ser mayor que las demás madres, Antokoletz estaba
siempre derrumbada en el primer sofá o asiento que encontra-
ba. Se incorporó y fue a oír.

"Había una mujer mucho menor que yo hablando a una
gente. Me agrego a ese grupo de hombres y mujeres, y jóvenes
había también. Era en un banco donde daba la vuelta, donde
hacía la escuadra para ir a ver a Grasselli".

Antokoletz se puso a escuchar.
"Todo esto que hacemos, venir acá, los hábeas corpus, las

entrevistas, las idas a la policía y a los regimientos, todo es
inútil", decía Azucena. "Nada de eso nos va a llevar a nada. Lo
que tenemos que hacer es ir a Plaza de Mayo. Acuérdense que
cuando la gente quería saber, en todos los distintos pasos de la
historia, se ha reunido en Plaza de Mayo. Vamos a Plaza de
Mayo, y cuando seamos bastantes, porque desgraciadamente
vamos a ser en seguida bastantes, porque es mucha la gente
que está desapareciendo, vamos a atravesar la plaza, vamos a
cruzar la calle, nos vamos a meter en Casa de Gobierno, no nos
vamos a dejar rajar por nadie, y vamos a llegar a Videla. Porque
Videla no debe saber el alcance que está tomando esta terrible
represión".

Antokoletz hoy se asombra ante la ingenuidad de creer que
el General Jorge Rafael Videla, quien ejercía la presidencia del
país, haría caso a los reclamos de los familiares.

"Ella estaba tan confundida como las demás madres, pero
nos pareció que tenía toda la razón del mundo".

Ese día en Stella Maris se encontraba también Pepa Noia,
cuya hija había sido secuestrada poco antes. Noia vio cómo
Azucena se paró y encaró a los familiares allí reunidos.

"Tendríamos que juntarnos todas. Tenemos que ser miles",
le escuchó decir. Noia recuerda cómo entre las madres presen-
tes acordaron reunirse en la plaza ese mismo sábado.

"Era gente desorientada, que lo único que tuvo fue cohe-
sión y no vacilación en recibir a quien fuera porque tenía un
desaparecido", dice Antokoletz. "Así el grupo se transforma en
movimiento y de movimiento en asociación. Se puede transfor-
mar gracias a la torpeza militar que nos desprecia. Nos despre-
cia absolutamente desde el primer momento. Cuando se acuer-
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dan, para fines del año 1977, somos un grupo que hubiera
costado mucho deshacer, sobre todo ante los ojos del mundo,
porque los jueves a la plaza iban los corresponsales extranjeros,
o nosotros íbamos a las corresponsalías extranjeras".

Con una torpeza que resulta nada menos que asombrosa,
hubo quien intentó deshacer a las Madres.

Nacimiento de Vera
Simultáneamente al llamado de Azucena a acudir a la Pla-

za de Mayo comenzaron las contracciones de Silvina Labayrú en
la ESMA. Los partos en el campo de concentración eran atendi-
dos por médicos del Hospital Naval y asistidos por un enferme-
ro y por otras prisioneras. Terminaban generalmente en el ase-
sinato de la madre y en la entrega del bebé a la familia de algún
miembro de las fuerzas de seguridad.

Vera Lennie nació el 28 de abril de 1977. A diferencia de la
suerte corrida por otras detenidas, este alumbramiento y las
particulares circunstancias que lo rodearon evidenciaron el es-
pecial trato que comenzaba a recibir Labayrú a manos de los
marinos. No hubo complicaciones. Se dice que los marinos, al
ver que la chiquita había nacido rubia, festejaron con cham-
pagne.

"Silvina fue la mimada de su familia, después fue la mima-
da de los Montoneros", recuerda exagerando un tanto la nota
un sobreviviente de la ESMA. "Finalmente se convirtió en la
mimada de los marinos".

Marchan las locas
Pepa Noia fue la primera. Había quedado tan impactada

con la propuesta de Azucena que no pudo dormir durante toda
la noche pensando en la cita fijada para el día siguiente.

"El sábado me fui y me senté ahí en la base de la estatua
de Belgrano. Me acuerdo que llegué dos horas antes. Me puse a
fumar y fumar y no venía nadie. En eso veo unas señoras que
se acercan, era María Adela Antokoletz con sus tres hermanas".

Aliviada, Nola se paró para hacer la pregunta en clave con
que se reconocían las madres entre sí en esa época.

" ,Ustedes vienen por lo mismo que yo?"
A la primera reunión que tuvieron las Madres de Plaza de

Mayo ese 30 de abril a las 15.30 horas llegaron 14 mujeres y
una muchacha que no quiso identificarse. Antokoletz ha preser-
vado una hoja con la lista de las asistentes.
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Pepa García de Noia,
María Adela Gard de Antokoletz,
María Julia Gard,
María Mercedes Gard,
Cándida Gard,
Azucena Villaflor de Devincenti,
Élida Caimi,
Beatriz Aicardi de Neuhaus,
Renée S. de Epelbaum,
Mirta de Baravalle,
Haydee de García Buela,
Berta de Braverman,
Raquel Arscuchin,
Delicia de González,
y una chica que no dio el nombre.

"Ni nos conocíamos entre nosotras", dice Antokoletz. "La
plaza estaba desierta, además justo en ese tiempo estaban po-
niendo veneno para ahuyentar a las palomas, así que ni palo-
mas había".

Una mujer que la había venido siguiendo camino a la plaza
se disculpó ante ella.

"La he seguido porque usted venía sin cartera".
Su hermana María Julia recuerda que acordaron dejar las

carteras en casa para correr livianas si las perseguía la policía.
"Estuvimos un rato y nos dimos cuenta de que como era

sábado no había nadie. Se decidió ahí mismo, por indicación de
Azucena, cambiar el día por un viernes. Un mes después empe-
zamos a ir los jueves. Pero la verdad es que ese primer sábado
estuvimos paradas indecisas sin saber qué hacer".

Una muchacha se sumó a la plaza.
"Era del Partido Comunista y buscaba a su hermana", re-

cuerda Noia. "Tendría unos 18 años. Alta, grandota, bastante
gordita, de pelo castaño".

El PC había elegido una línea de apoyo crítico al gobierno
de los militares y la muchacha sabía que se exponía a la ira de
sus pares al acompañar a las Madres. Fue un acto de gran
coraje para estas mujeres reunirse frente a la Casa Rosada esa
tarde.

"Hasta hoy, cuando subo por la boca del subte hacia la
plaza, se me hiela el corazón", le confesó una madre a un
funcionario de la Subsecretaría de Derechos Humanos muchísi-
mos años después. Sobreponiéndose al miedo, ese día las ma-
dres se adueñaron para siempre de la Plaza de Mayo.
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MAYO

"Primero mataremos a todos los subversivos; luego mataremos
a sus colaboradores; luego ... a sus simpatizantes; luego ... a
quienes permanezcan indiferentes; y por último mataremos a
los indecisos".

GENERAL IBÉRICO SAINT-JEAN
International Herald Tribune

26 mayo 1977

Un nanny diabólico

A Berta Lennie le falló el coraje cuando se presentó ante
Graciela Fernández Meijide el 27 de agosto de 1984 para relatar
los crímenes cometidos por Alfredo Astiz contra su familia.

"Me moría de miedo y a último momento decidí no hacer la
declaración ante la Conadep".

Pero Fernández Meijide la frenó en seco.
"¿Su hija qué es para usted, una persona o una entelequia?"
"Ahí me decidí a hablar".
Aun así, el legajo 7382 sobre la desaparición de María

Cristina Lennie recogió apenas la mitad del terror vivido. La
otra mitad, la que revela cómo Astiz se convirtió en el nanny
diabólico de la recién nacida Vera Lennie, fue relatada recién
once años después para este libro.

" Mi nuera Silvina quería que Vera esté conmigo", dice Ber-
ta. "Pero los marinos de la ESMA la querían entregar a mis
consuegros, los Labayrú. Así que fuimos a una rotonda, y ahí
estaban el señor Labayrú con su esposa en un auto y otros
autos que daban vueltas y vueltas. Primero le pasaron la nena
a ellos. Vi a Silvina en otro auto, con cara de una amargura
infinita y tratando de no mirar. Por la ventana de mi auto me la
pasaron a Vera a mí".

La entrega de la beba fue el preludio de una relación enfer-
miza que Astiz mantuvo con los Lennie hasta prácticamente
1980.

"Astiz traía y llevaba a Vera de la ESMA a mi casa. Silvina
a veces también estaba en una quinta que tenían los marinos.
Astiz la llevaba de día para que esté con la madre y después la
traía de vuelta para pasar la noche conmigo", cuenta Berta.
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"Por eso lo conocimos tan bien", agrega Santiago.
Vera Lennie fue separada de su madre por primera vez en

esa rotonda a los nueve días de vida. Fue el comienzo de un
secuestro que se repetía cada vez que Astiz sacaba y entraba a
la beba del campo de muerte de la Armada. Astiz construyó un
cerco de terror alrededor de los Lennie. Con documentos fra-
guados en los talleres de la ESMA se hizo pasar por el marido
de Labayrú y así engañó al sacerdote que la bautizó.

"Que no le salga mala como la mamá", les guiñó el sacer-
dote a Labayrú y a Astiz mientras echaba el agua bendita.

"Eso lo dijo el cura porque, no sé cómo, Silvina consiguió
que fuera el mismo que la había bautizado a ella. Creo que
Astiz nunca se enteró de ese detalle", relata Berta.

Después del bautismo, Astiz llevó a Vera a lo de Lennie, la
entregó en la puerta, sin entrar, y partió rápidamente en el auto
en que había venido con Silvina. Fue la primera ocasión en que
Berta lo conoció.

Habían secuestrado a su nuera embarazada. Los habían
llevado a ellos mismos a la ESMA y torturado a su hija en su
presencia. Los habían tenido bajo libertad vigilada en el Ayacu-
cho Palace Hotel mientras los empujaban a entregar a su hija
María Cristina para matarla. La vida de su nieta recién nacida
pendía de un hilo que controlaba Astiz. El terror apenas comen-
zaba.

El cerco se cierra

The proper thing was to kill yourself before they got you.
Undoubtedly some people did so. Many of the

disappearances were actually suicides.
GEORGE ORWELL

1984

El miércoles 18 de mayo, tras meses de desesperada bús-
queda por parte del GT332, fue finalmente llevada a la ESMA
María Cristina Lennie. Su cuerpo fue reconocido por Labayrú.

"Silvina idolatraba a su cuñada", cuenta un sobreviviente
del campo de concentración. "Cuando se enteró de que los ma-
rinos la iban a capturar en una cita, pidió desesperadamente
por ella, que la dejaran llamarla para que no fuera. Astiz le
permitió acceder a un teléfono, pero no consiguió ubicarla. As-
tiz, quien sentía afecto por Silvina, le prometió que la iba a
traer viva. En el momento de la captura, él derrumbó de un
tackle a María Cristina, pero por efecto de la caída ella mordió
la pastilla de cianuro que llevaba en la boca."
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Los Lennie hoy sienten la desesperación de no poder co-
mentar su caso con personas de su misma situación social,
donde casi nadie cuestiona los crímenes aberrantes cometidos
por el Estado argentino.

Berta: "El otro día vino a verme una amistad de hace mu-
chos años. Me preguntó por María Cristina, que cómo estaba.
Nadie le había contado nada en 18 años, nadie se atreve a
hablar sobre nosotros y lo que nos pasó".

Santiago: "Hace unos meses estuve en una reunión de ne-
gocios y los otros ejecutivos se pusieron a hacer chistes sobre
desaparecidos, chistes de muy mal gusto. Tuve que levantarme
de la mesa. Uno de los presentes, un poco más sensible que los
otros, vino a mi oficina a preguntarme si me sentía bien. Un
mes después volvió pidiéndome perdón, que recién se había
enterado de nuestro caso".

Del legajo 7382: "María Cristina fue secuestrada en el Mer-
cado de Abasto, Agüero y Corrientes, el 18 mayo de 1977, a las
18 horas, por 10 personas al mando del entonces Teniente
Astiz. Que Silvia Labayrú pidió en la ESMA donde, según mani-
fiesta, vio el cadáver de María Cristina Lennie, que por favor lo
entregaran a sus padres, cosa que no obstante habérsele pro-
metido al principio, después rechazaron por entender que podía
facilitar alguna campaña de derechos humanos".

No es sorprendente el odio que los Lennie sienten por
Astiz.

La Estanciera
Además de perder el Dodge Polara que les fue sustraído el

día de su secuestro en City Bell, a los Lennie les habían roba-
do una Estanciera de transporte escolar que era de su hijo
Alberto.

"Veíamos cada tanto la camioneta pasar alrededor de casa
con los marinos adentro", relata Santiago.

"Yo la manejaba en una época para ganar dinero extra y se
la había dado a mi hijo", dice Berta. "Se la robaron en un
procedimiento en la casa de él. Un día llamó Astiz y me dijo que
me presente en Una esquina. Fui y ahí estaba con la Estarcie-
ra. Me dijo que teníamos que ir a la comisaría a declarar que la
habíamos encontrado, aunque nosotros nunca la habíamos de-
clarado como robada. Astiz fue manejando y yo al lado. Astiz
sacó una pistola".

"Por si me causan problemas", dijo, refiriéndose a los poli-
cías de la comisaría.

"Estaba totalmente loco. Fuimos a la Comisaría 19. Entré a
formalizar esta denuncia ridícula mientras Astiz esperaba afue-
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ra. El principal mandó a un agente a inspeccionar la Estanciera
que volvió diciendo que estaba como nueva, con gomas nuevas,
recién pintada".

El principal no lo podía creer, creyó que le estaban toman-
do el pelo.

"Ningún auto robado vuelve así, siempre le roban las go-
mas, le roban todo", dijo, saliendo a inspeccionar la Estanciera
él mismo. Al rato volvía junto con Astiz.

"Está todo bien señora, hagamos la denuncia", dijo.
Santiago: "Lo que pasó es que los marinos la cuidaron muy

bien a la camioneta, aunque prefiero ni pensar para qué la
habrán usado. Para secuestrar gente, seguramente".

Del legajo 7382: "Al cumplir la policía las formalidades del
reconocimiento del vehículo encontraron debajo del asiento un
arma de grueso calibre por lo que al preguntar a qué se debía
eso, Astiz tomó la palabra e imperativamente, mostrando una
credencial, se presentó como oficial de seguridad ... Que el
oficial que hizo el trámite hizo chistes acerca de lo bien que los
ladrones le habían cuidado el vehículo".

"Ojalá estos ladrones me robasen mi auto", dijo el agente.
Una tarde de 1996, en la cárcel U9 de La Plata, entrevisté

al hombre que fue jefe de automotores en la ESMA durante
1977, el ex capitán Adolfo Scilingo.

"¿Usted se acuerda si entre los vehículos a su cargo había
una Estanciera?"

"¡La Estanciera! Claro que me acuerdo. Una escolar".
"Esa Estanciera se la habían robado a una familia de ape-

llido Lennie que estuvo desaparecida un tiempo en la ESMA.
Parece que Astiz se la devolvió después."

"No sabía que había sido devuelta. ¿Le dijeron cómo estaba
cuando la recibieron? Estaba perfecta ¿no es cierto?"

"Sí. Incluso, cuando Astiz obligó a la señora de Lennie a
hacer la denuncia de robo, el comisario no les creyó que hubie-
se estado robada."

"Es que yo le hice la chapa, la dejé como nueva".
Berta en llanto: "Esto me ha devastado la vida. Perder a mi

hija. Astiz es un asesino, es un degenerado, un loco, psicopáti-
co. ¿Qué creía? ¿Que devolviéndonos la camioneta se iba a
ganar mi cariño?"

Astiz de Lennie
El comportamiento de Astiz puede leerse como un desespe-

rado intento de pertenecer, de pertenecer y traicionar. Pretende
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cobijarse al calor de las Madres. Pretende tener un hermano
desaparecido. Desea ser un Lennie.

El jueves 26 de mayo el teniente y Silvina Labayrú se
presentaron ante la circunscripción 8a del Registro del Estado
Civil para formalizar el acta de nacimiento de Vera Lennie. Una
vez más, Astiz porta el documento fraguado que le permite pa-
sar por el marido de la desaparecida. La falsificación estuvo a
cargo de Miguel Ángel Lauletta, un oficial montonero experto en
fabricar documentación que, una vez capturado por la ESMA,
fue obligado a poner sus habilidades al servicio de la Marina.

"Yo hice varios documentos falsos para Astiz", recuerda.
"El de Lennie se usó solamente para anotar a la hija de Silvina".

El acta de nacimiento delata la crueldad de las circunstan-
cias. La beba es anotada como Vera Cristina, recordando a
María Cristina, recientemente muerta durante el procedimiento
que comandó el propio Astiz. Con una vuelta de tuerca, la fecha
de nacimiento es cambiada del 28 de abril al 18 de mayo, el día
de la muerte de María Cristina. Como en el caso de la Estancie-
ra, Astiz parece ensayar una suerte de compensación, la nieta
por la hija. El lugar de nacimiento también es falseado, de la
ESMA a un departamento de los Labayrú en la Avenida del
Libertador. Y Astiz presenta un certificado del médico Jorge A.
Vázquez confirmando las circunstancias falsas del nacimiento.

Coincidentemente, Jorge Alberto Vázquez es el nombre de
otro sobreviviente de la ESMA, médico y oficial montonero, lle-
vado por primera vez al campo de concentración a fines del 76,
también obligado a prestar colaboración a los marinos.

El acta fue rubricada por Elena Marta Mitjans, oficial pú-
blico del Registro, quien se sorprende ante las molestias innece-
sarias desde el punto de vista legal que se tomó Astiz para
certificar el nacimiento.

"Por esa oficina entraban unas 50 o 60 actas todos los días
que eran atendidas por mesa de entradas y yo simplemente las
firmaba al final de la tarde. En todo caso, no hacía falta la firma
ni el documento del padre. Los hijos nacidos de matrimonio los
puede anotar cualquier persona, el empleado de la clínica, el
portero del hospital, es lo mismo. Lo único que se precisa es el
certificado médico y la libreta de matrimonio y, firme el que
firme, los hijos de la mujer casada se presumen que son del
marido, es una presunción de la ley".

El increíble acta de nacimiento existe aún en los asientos
del Registro Civil. Exactamente 18 años después, el 26 de mayo
de 1995, la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires me
entrega una copia fiel de la misma en la ventanilla de su Archi-
vo General de la calle Jean Jaurés. Le pido a Berta Lennie que
confirme su declaración ante la Conadep de que la firma A.
Lennie aue figura al pie fue efectivamente fraguada por Astiz.
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Luego de un largo silencio, asiente silenciosamente que no es la
firma de su hijo. Y nunca pudiera haberlo sido.

"Yo ya me había ido del país en marzo", dice el verdadero
Alberto Lennie.
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JUNIO

¡Comunista!

100.000 disparus,
Lost in the jails of South America.

MICK JAGGER - KEITH RICHARDS
Undercover of the Night

El viernes 24 de junio se celebró una misa por los desapa-
recidos en la Iglesia de la Santa Cruz. Entre los asistentes se
encontraban Lucas y Lilia Orfanó, que buscaban a dos hijos
secuestrados y habían estado ellos mismos detenidos un tiempo
en el Departamento Central de Policía de la calle Moreno. Los
Orfanó fueron fundadores de Familiares, una entidad que fun-
cionaba en la Liga por los Derechos del Hombre, en el quinto
piso de un viejo edificio en la esquina de Corrientes y Callao.
Desde sus comienzos en septiembre de 1976, Familiares se
convirtió en un fuerte centro de apoyo para las víctimas de la
dictadura. Les aconsejaban cómo presentar los hábeas corpus,
dirigiéndolos a las oficinas de gobierno y dependencias militares
correspondientes para buscar información sobre sus seres per-
didos. A pesar de que todo el espectro político se daba cita allí,
había quienes mantenían cierta distancia de Familiares debido
a su vinculo con la Liga, que a su vez tenía vínculos con el
Partido Comunista.

Después de la misa esa tarde de invierno, los asistentes se
agruparon bajo el gigantesco Calvario que domina el jardín de
la iglesia con el fin de intercambiar opiniones sobre nuevos
pasos a dar en la búsqueda de sus desaparecidos.

Hasta el jardín fueron caminando los Orfanó, acompaña-
dos por una mujer de 39 años, alta, flaca, que hablaba con un
casi imperceptible acento que podía parecer extranjero pero que
muchos confundían como del interior. Había llegado a Buenos
Aires desde la provincia de Corrientes unos dos o tres meses
antes para lograr información sobre unas campesinas detenidas
con quienes había vivido en el pueblo de Perugorría. En seguida
se enteró de que muchísimas personas vivían dramas similares
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al que la ocupaba y se interesó también por ellas. Después de
todo, el lema de su congregación era ir allí "donde no haya
nadie de la Iglesia". Vestía de civil pero era monja. Había llega-
do a la Argentina en 1965. Se llamaba Alice Domon.

Como era su costumbre, Lucas Orfanó tomó la palabra y
se dirigió a los presentes.

"Tenemos que seguir juntos, tenemos que reunirnos para
buscar respuestas", proclamó. Su vozarrón se esparcía por el
jardín de la antigua iglesia.

"Ay, cómo grita, cómo pelea", susurró Lilia en el oído de
Alicia. "Que se calle un poco, por favor".

"No, dejalo. Viene bien que hable", contestó la monja.
Orfanó continuó su proclama cuando de repente fue inte-

rrumpido por una voz igualmente potente que provenía de uno
de los asistentes.

"¡No presten atención a ese señor, es un comunista, está
haciendo política!"

Lilia Orfanó miró en dirección del entrometido y vio "un
hombre rubio, joven y lindo físicamente", como lo describiría en
1984 ante la Justicia. Lo sigue recordando muy claramente
mientras devora su cigarrillo una tarde gris de agosto de 1995.
La acusación del joven era doblemente hiriente, ya que los Or-
fanó no eran comunistas, pero tampoco eran de los que le
reprocharían a alguien serlo.

"Si éramos algo, éramos antiimperialistas", dice.
"¡Es un comunista, no lo escuchen!", repitió Gustavo Niño.
Otra madre que presenció esta escena a los pies del gran

crucifijo fue Carmen Cobo, cuya hija Inés había desaparecido
nueve meses antes.

"Me acuerdo que hacía frío, estábamos todos abrigados,
parados ahí en ese jardín tan oscuro, perdidos bajo el follaje de
los árboles. Era el lugar perfecto para un secuestro. Niño esta-
ba con una muchacha que dijo era su hermana, aunque me
extrañó que no se parecía en nada a él. Ella era de pelo oscuro,
delgada, menudita. Estaba muy tensa, no hablaba. En cambio
él me llamó mucho la atención por lo extravertido".

"¡Usted habla así porque es un comunista!", se acuerda
Cobo que hirió el infiltrado.

"La acusación de comunista era ridícula. Lucas Orfanó era
peronista. Me sorprendió también que el muchacho le levantara
la voz a una persona mayor, aunque era obvio por el trato que
ya se conocían de antes".

La falta de parecido con su supuesta hermana eventual-
mente preocupó al infiltrado, como indicaría Silvina Labayrú
ante la Conadep.

"Al principio, lo acompañó un par de veces otra secuestra-
da. Luego, la secuestrada que hasta ese momento acompañó a
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Astiz fue reemplazada por la declarante. Esta elección se debía,
según se me dijo, a que yo tenía un aspecto físico y edad
apropiadas para desempeñar el papel de hermana menor de
Astiz. Además, la secuestrada a quien sustituí era esposa de un
conocido dirigente político y podía ser reconocida. Mi persona
en cambio no ofrecía ese riesgo".

Aunque Lucas Orfanó murió en 1986, su testimonio ante
la Justicia dejó claro que no sentía mucha simpatía por el

. muchachito rubio. El intercambio acalorado de ese día en la
Iglesia de la Santa Cruz no fue el primero entre ambos.

"Manifiesta que tuvo ocasión de ver a Niño e incluso de con-
versar con él en varias reuniones en las que coincidieron ... Ma-
nifiesta que entre las reuniones que se efectuaban y de las que
participaban familiares de desaparecidos, algunas se realizaban
en un local prestado por la Liga por los Derechos del Hombre.
Que en ese local vio varias veces a Niño y él tomaba actitudes
disociadoras ... Que recuerda ... una reunión en la Iglesia de la
Santa Cruz en la cual se suscitó un notorio cambio de opinio-
nes entre el declarante y Niño y durante el cual, este último hi-
zo más ostensibles las insinuaciones que había vertido contra el
declarante y por las cuales le imputaba intenciones políticas".

La misa de Mecha
La misa de ese día en la Santa Cruz fue pedida por Merce-

des Minguillo de Trombini, quien tenía a su hijo recientemente
desaparecido.

"La pedí a través de unas chicas de apellido Puebla, que
tenían un hermano desaparecido desde enero del 77. Yo cosía y
ellas eran clientas mías".

Una de las Puebla encontró a Trombini llorando.
"¿Que te pasa Mecha?"
"Se me llevaron a Eduardo".
"A lo mejor te conseguimos un lugar para hacer una misa".
"Me llevaron al Padre Mateo Perdía, el párroco de la Iglesia

de la Santa Cruz, y yo hablé con él, todo muy escondido, muy
metido, y le pedí una misa para el día 24 de junio, el día de San
Juan. Fue un éxito, asistió un gentío, porque era la primera
misa en Capital Federal por los desaparecidos".

Mecha se acuerda de que hubo incidentes.
"Se discutió cuando terminó la misa, aunque yo no lo pre-

sencié personalmente porque me quedé hablando con las Pue-
bla. Pero había gente que a lo mejor eran infiltrados". Mecha se
acuerda de que comentó el hecho ese mismo día con la señora
de Orfanó.

"Esta gente fue mandada", coincidieron.

42



El sobrino de Astiz

En por lo menos dos oportunidades Astiz se presentó ante
las Madres de Plaza de Mayo en compañía de un niño. Aída
Bogo, madre de una desaparecida, se acuerda perfectamente
del chico con quien el infiltrado concurrió a Tribunales el miér-
coles 29 de junio para colaborar en la presentación de un há-
beas corpus conjunto en favor de 159 desaparecidos.

"Concurrimos al despacho del juez Rafael Sarmiento, con
quien Azucena tuvo un entredicho muy violento. Éramos mu-
cha gente, unas 150 personas, Gustavo Niño entre ellas. Iba
acompañado de un niño. Dijo que el chico tenía nueve años y
que era hijo de su hermano desaparecido. Era un chico moro-
cho, gordito, de tez mate, de pelo corto y estatura mediana para
su edad. Después de presentar los recursos fuimos a tomar un
café con leche a una confitería que quedaba allí cerca y nos
acompañó Astiz con el chico".

La presentación de los 159 recursos fue la primera acción
resonante de las Madres y la lista de los beneficiarios fue publi-
cada en su totalidad por los diarios La Prensa y La Nación al día
siguiente.

"Astiz no presentó ningún recurso ese día, sino que vino a
acompañarnos como un amigo", dice Bogo.

El arquitecto Vinci Mastrogiácomo, también con una hija
desaparecida, recuerda cómo su señora solía ser acompañada
por un amabilísimo Astiz para la presentación de los hábeas
corpus.

"En una oportunidad, para una gestión que tenían que
hacer ante Tribunales, mientras ella llenaba el formulario, él le
tuvo la cartera y los cuadernos a mi mujer. Muy amable, ¿no?"
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JULIO

Gustavo Niño

"La derecha creará al revolucionario marxista que
precisa para justificar su propia actitud represiva".

V. S. NAIPAUL
Entrevistado por ROBERT COX

Buenos Aires Herald
2 julio 1977

"Era un carilindo, que nosotros lo cuidábamos", recuerda
Nélida Chidichimo. "Se había hecho muy amigo de Azucena.
Cómo sería de cínico, que la gorda, que era una mujer que
estaba en todo, se dejó engañar. Se llamaba por teléfono con
ella. ¿No te digo que' nos engatusó a todas? ¡Es que era riquísi-
mo, agradable, qué moditos!"

Aunque la infiltración había comenzado algún tiempo an-
tes -probablemente en marzo, cuando Chidichimo lo encontró
por primera vez haciéndole muecas a su nietita en una iglesia
del centro-, fue recién en julio que Astiz comenzó a caminar
del brazo de las Madres en las rondas alrededor de la pirámide
de la Plaza de Mayo.

"Entró directamente ahí a conversar", recuerda Nora Corti-
ñas. "Iba con una remera blanca, muy tostado de sol, rubión.
Me llamó la atención que era invierno y que iba tan atlético,
porque nosotras estábamos todas abrigadas, y él con el rostro
tostado. Ese día, un jueves durante el mes de julio, entró a la
plaza, se presentó, y se hizo un círculo alrededor de él".

Con cara de desorientado, Astiz solicitó ayuda a las Madres.
"Yo tengo un hermano desaparecido y mis padres no sa-

ben".
Azucena, muy nerviosa, le advirtió el peligro que corría.
"Mirá, acá no conviene que vengas".
Las Madres todas le advirtieron.
"Sos muy joven, dejá tu testimonio y andate, que estos

degenerados te pueden llevar a vos".
Azucena trató de convencerlo.
"Mirá, no vengas el otro jueves acá a la plaza, quedate en

la esquina de la Municipalidad porque si no te van a secuestrar,
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porque esto es la locura, persiguen a todos los chicos jóvenes.
No cruces que no queremos que la gente joven venga con noso-
tras porque corre peligro".

Pero Astiz insistió.
"Se aparecía con la chica ésta de la mano, la chica muy

pálida, muda y pálida, impresionante, no abría la boca, tenía la
carita así compungida", recuerda Cortiñas.

"Es mi hermana", dijo el infiltrado, presentando a Silvina
Labayrú. "Lo que pasa es que mis padres no saben que nuestro
hermano está desaparecido y entonces venimos aquí a arrimar-
nos a ustedes a ver si podemos hacer algo".

¡No la nombre!
"Yo un día fui a la plaza y encontré a un muchacho rubio

que hablaba con Azucena", recuerda María Adela Antokoletz,
quien a diferencia de otras madres nunca sintió gran simpatía
por Gustavo Niño. "En un primer momento pensé que podría
ser su hijo porque era del tipo de ella. Alto, fornido. Llegué ahí
bien cerca de la pirámide, porque todavía no había comenzado
la marcha y la gente estaba desparramada por todos lados".

"¡Azucena!", saludó Antokoletz a su compañera.
",Por qué la nombra?", objetó el infiltrado. "No la nombre,

que así la señala. Qué mala es nombrándola".
"Y eso lo tengo tan patente", agrega Antokoletz.
"¡Que así la señala!"
"A mí por eso no me simpatizó. Tal vez me indispuso con-

tra él, aunque de ninguna manera sospeché".
Otra madre, María del Rosario Cerrutti, vio a Astiz también

por primera vez en la plaza.
"Me acuerdo que pensé ¿qué hace este chico acá? Tan

tierno, tan joven, no lo podía creer. Incluso los maridos se
sentaban en los bancos, ni nos miraban. Una vez yo ataqué a
un hombre que leía un diario al revés. '¡Es un hijo de puta, nos
está espiando!', le grité. Y era un marido, pobre".

Con su insistencia Astiz logró vencer la resistencia de Azu-
cena, quien prácticamente lo adoptó como hijo propio.

"Nosotras qué ingenuas éramos. Y él un tipo muy zorro",
dice Cortiñas. "De ahí en más cuando le parecía entraba a la
plaza y mientras tanto bichaba todo, quién era la gente que
más se movía. Ahí fue cuando se enteró, a través de la amistad
que hizo con el pintor Remo Berardo, de que un grupo iba para
la Iglesia de la Santa Cruz".

Berardo era el único joven, además de Niño, a quienes las
Madres recibían de buen gusto en la plaza. El ex seminarista
era también alto, medio rubio, con grandes ojos verdes, de pro-
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fundas convicciones religiosas. Tenía un hermano realmente
desaparecido.

"Remo traducía bondad y cultura. Era una persona hermo-
sa, además de ser totalmente apolítico", relata Lilia Orfanó. En
un solo detalle engañó a las Madres, aunque involuntariamente.

"Aparentaba muchos menos años de los que tenía", recuer-
da una vecina del barrio de La Boca, donde el pintor tenía su
atelier. Cuando trabaron amistad en Plaza de Mayo, Niño tenía
27 años, Berardo 41.

Astiz también engañaba con su aspecto juvenil.
"Decía que tenía 18 años, que su mamá estaba en cama o

que era paralítica y Azucena se preocupaba por eso. Si hubiese
sabido que era mayor no se hubiera ocupado tanto de él", dice
Pepa Noia, quien fue la mejor amiga de Azucena entre las Ma-
dres.

"¿Por qué no venís que nosotros nos reunimos en otro lado
también?", le propuso Berardo a su nuevo amigo, sellando sin
darse cuenta el más traicionero de los pactos con el ángel de la
muerte.

Harguindeguy
Persiguiendo su ingenuo propósito de alertar a Videla so-

bre las desapariciones que se sucedían por miles desde el inicio
del Proceso, las Madres habían pedido una entrevista con el
presidente. María del Rosario Cerrutti fue la encomendada de
escribir una carta solicitando la audiencia, la cual había sido
entregada en la Casa de Gobierno el 11 de mayo sin ningún
éxito, ya que Videla se negó a recibirlas.

Sorpresivamente, un jueves del mes de julio entre las siete
y ocho de la tarde, el Ministro del Interior, General Albano
Harguindeguy, abrió las puertas de su despacho en la Casa
Rosada a las Madres. Entraron Azucena, Cerrutti y Beatriz
Neuhaus, esposa de un Teniente Coronel retirado.

"¿Pero su hija no apareció? ¡Yo creía que había aparecido!",
exclamó Harguindeguy ante la mujer de su compañero de ar-
mas. También les mostró una libreta donde llevaba anotados
los pedidos por hijos de oficiales o de personas con influencia,
argumentando que era poco lo que podía hacer por ellos.

"Esto es algo que están haciendo bandas que no podemos
controlar", dijo.

"Pero señor", se enojó Villaflor, "si usted como Ministro del
Interior y general de la Nación no puede controlar a esos gru-
pos, ¿qué está haciendo en Casa de Gobierno?"

"¿Pero ustedes nunca pensaron que los hijos se les pueden
haber ido con alguna chinita?", sugirió jocosamente el Ministro.
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"No señor, los chicos los tienen ustedes porque ustedes los
secuestraron", lo miró fijamente Azucena. Acorralado por la ver-
dad el general reaccionó con violencia, golpeando con fuerza su
puño sobre la mesa.

"¡Se terminó la audiencia!"
Había unas 60 madres en la plaza esperando a las tres

mujeres al salir de la Casa Rosada.
"¡No nos vamos a ir hasta que nos digan dónde están nues-

tros hijos!", comenzaron a gritar.
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AGOSTO

"Creo que tenía curiosidad intelectual por ver qué tan lejos
podían llegar las violaciones en la Argentina sin que nadie

reaccionara".
RAYMOND MCKAY

Ex periodista del Buenos Aires Herald

The mad women of Plaza de Mayo

En el mes de agosto la policía comenzó a presionar a los
periodistas extranjeros que cubrían las marchas de las Madres
en la Plaza de Mayo. El jueves 25 llegó incluso a arrestar a dos
de ellos.

"Un enviado especial de La Voz de América, el señor Ortiz,
y el corresponsal de la BBC, Derek Wilson, fueron interpelados
mientras registraban los sucesos", escribió Jean-Pierre Bous-
quet, de France-Presse, el corresponsal extranjero que más de
cerca siguió el nacimiento del grupo.

Los hombres de prensa fueron llevados a la comisaría se-
gunda donde se les sugirió que no perdieran su tiempo regis-
trando la protesta de las Madres, una sugerencia que los perio-
distas extranjeros y el Buenos Aires Herald decidieron ignorar
pero que venía siendo acatada por los medios locales.

Al día siguiente, el Herald publicó la noticia de que "unas
11 personas" habían sido arrestadas en la plaza, además de
relatar un incidente parecido del 15 de agosto. En la nota por
primera vez el diario se refirió a las manifestantes como the
mad women ("las mujeres locas") de Plaza de Mayo.

El mote fue traído a la redacción por Raymond McKay, un
académico norteamericano llegado desde la Universidad de
Texas que durante los primeros años del Proceso trabajó en el
Herald, tomando un especial interés en el movimiento de las
Madres.

"Yo solía pasar caminando por la plaza durante la tarde en
dirección al Herald, para ver qué andaba pasando por ahí", re-
cuerda McKay. "Fueron ellas mismas las que me dijeron que les
decían las locas. Yo entonces introduje ese apelativo en una
nota, que fue la primera vez que se empleó el término. Un
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corresponsal extranjero se enojó mucho conmigo porque decía
que era insultante".

El silencio sofocante del resto de la prensa con respecto al
tema de los desaparecidos se sentía en menor medida en el
Herald, donde solamente su director Robert Cox, McKay y el
autor de este libro aceptaban recibir seguidamente a las Ma-
dres.

"La reacción que provocaba nuestra posición en la redac-
ción me recordaba el modo en que los negros que luchaban por
sus derechos en los Estados Unidos eran resistidos por los
demás negros", dice McKay, quien hoy es rector de una impor-
tante universidad privada en la Argentina.

"Ustedes nos pueden causar problemas", sentía McKay que
le estaban diciendo con su silencio algunos jefes y compañeros
de trabajo.

"Yo a menudo salía del Herald para entrevistar a parientes
de desaparecidos en sus casas. En el caso de la desaparecida
Margarita Elrich, en julio de ese año, entrevisté incluso a sus
amigos y compañeros de trabajo para una nota bastante exten-
sa que firmé con mi nombre. Me acuerdo que le entregué la
nota a Cox diciéndole que probablemente sería imposible su
publicación".

"Al contrario, es importantísimo que esto se publique ya
mismo", dijo Cox corriendo a entregarla al taller.

Corría el rumor en los medios argentinos de que el Herald
tenía protección especial, que sus periodistas eran intocables
porque en realidad trabajaban para la CIA, que Cox jamás se
atrevería a publicar lo que publicaba de no ser así. Había ma-
dres que cuando iban a las comisarías a reclamar por sus hijos
desaparecidos le advertían a la policía: "¡Cuidado, que yo he
hablado con el señor McKay del Herald!"
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SEPTIEMBRE

"Existía un mundo civilizado y un mundo paralelo que funcio-
naba bajo tierra, que era un mundo oculto, siniestro. Era un
secreto a voces, que no era tan secreto porque finalmente que-
rían que algo se supiera para sembrar el terror".

La Madre Teresa

Con dos de sus yernos desaparecidos durante 1976 y su
hija Ana María secuestrada el 13 de junio de 1977, María Es-
ther Ballestrino de Careaga fue una de las principales moviliza-
doras de las Madres de Plaza de Mayo, además de actuar en
Familiares y la Liga por los Derechos del Hombre.

"La Liga era la más bullanguera de las agrupaciones", re-
cuerda María del Rosario Cerrutti. "Ahí fue donde bautizaron a
Esther Careaga con el nombre de Teresa".

Lucas Orfanó la interrumpió cuando hacía una propuesta
durante una reunión.

"A ver, ¿qué está diciendo usted?, ¿cómo se llama? Digamos
... ¡Teresa!"

Debido al terror imperante y a la informalidad con que se
manejaban los grupos de derechos humanos era habitual que
los parientes que se reunían en la Plaza de Mayo o en las
distintas agrupaciones se reservaran sus nombres reales.

Teresa trataba de sumar los esfuerzos que se realizaban en
los distintos grupos, con el objetivo de unir su acción dispersa.
Es recordada con especial cariño por las Madres por su actitud
de no abandonar la plaza aun después de haber recobrado a su
hija de las garras del infierno.

Ana María Careaga había sido secuestrada en la esquina
de Juan B. Justo y Corrientes, frente a los ojos de su padre y
de su marido, con quienes se estaba por encontrar. Estuvo
desaparecida durante cuatro meses en El Atlético, el campo de
concentración ubicado en el subsuelo de Paseo Colón y Garay,
bajo un edificio de la Policía Federal que luego fue demolido
para construir la autopista 25 de Mayo. Fue salvajemente tortu-
rada a pesar de su embarazo.

ANA MARÍA CAREAGA
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"Fui liberada el viernes 30 de septiembre", cuenta. "Cuan-
do yo logro ubicar a mi familia, mi mamá estaba reunida con
las Madres. Estábamos esperándola y como la emoción iba a
ser muy fuerte, me escondí en una habitación, porque ella no
andaba bien del corazón, para que la fueran preparando".

Teresa llegó muy excitada, hablando de su hija.
"Puede ser que tenga noticias de Ana María. Alguien que

salió de un campo de concentración contó que a través de una
chica secuestrada se había sabido que existían las Madres de
Plaza de Mayo. Puede ser que haya sido ella".

Fue entonces que Ana María salió de, la habitación donde
estaba escondida.

"Fue de lo más hermoso de las cosas que uno puede resca-
tar, esos momentos. Esa lucha tomó cuerpo y llenó de esperan-
zas que haya aparecido alguien, que apareciera yo. Era a la vez
desconcertante porque ya era una lucha colectiva y el hecho de
que apareciera alguien tampoco era determinante. La próxima
vez que mamá fue a la plaza volvió trayendo papelitos con nom-
bres de hijos de las otras madres para ver si yo había visto
alguno".

No hay duda de que la actitud de Teresa sirvió de ejemplo
al resto de las madres.

"Tengo presente el recuerdo muy hermoso cuando volvió a
la plaza después que habían liberado a su hija. Cuando la
vimos la queríamos comer", recuerda Cerrutti.

¡Andate por favorl Vos ya encontraste a tu hija, cesó tu
búsqueda, cesó tu lucha", la retó su amiga.

"¿Y los otros?", preguntó ella. "Mi obligación es estar acá.
Voy a seguir hasta que los encontremos a todos".

Quince días después, Ana María, sus dos hermanas y Te-
resa viajaron a Brasil a buscar el refugio que les ofrecía las
Naciones Unidas.

"Hecha la declaración, mi madre se volvió a la Argentina.
El primer país que me dio asilo fue Suecia. Un beneficio para
los refugiados al llegar era hacer dos llamadas. El primer llama-
do lo usamos para decir que habíamos llegado bien. Insistimos
mucho para que mis padres se vinieran pero no se decidían,
inclusive mi padre después del secuestro de mi mamá no quiso
irse, aunque la Embajada sueca le ofreció sacarlo del país".

El segundo llamado Ana María lo reservó para cuando na-
ciera su bebé.

"Fue el 11 de diciembre. Cuando llamamos, nos enteramos
que el 8 la habían secuestrado a mamá. En ese momento pen-
samos que era terrible pero nunca pensamos que ... uno lo
último que pierde es la esperanza".
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Dejalo

"En una iglesia con unos escalones en Devoto habíamos
hecho una misa en septiembre y había ido el marido de Azuce-
na, Pedro Devincenti, que siempre temía por la seguridad de su
esposa", relata Cerrutti. "Lo recuerdo a Astiz pegado a Azucena
en los escalones a unos cinco o seis metros".

"¡No lo puedo ver a este tipo! Me causa repugnancia", se
quejó Pedro. "¿Por qué siempre tiene que estar pegado a Azuce-
na, atrás de Azucena?"

"Pobre. Busca seguridad, dejalo", lo calmó Cerrutti. Tres
meses más tarde Azucena fue asesinada en un operativo coor-
dinado por Astiz, y Cerrutti escapaba por milagro de la misma
suerte.
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OCTUBRE

Pañales de Luján

"De ese miedo debe florecer algo que
sirva de ejemplo para los demás".

NÉLIDA FIORDELIZA DE CHIDICHIMO

Fue en el peregrinaje a la Virgen de Luján que las Madres
lucieron por primera vez el pañuelo blanco que pronto sería su
emblema.

"En realidad no era un pañuelo", aclara Nora Cortiñas. "Es
que no nos conocíamos entre todas y para poder saber cuá-
les eran las que se iban sumando en las distintas estaciones
acordamos ponernos los pañales de nuestros hijos sobre la ca-
beza".

Con ese extraño distintivo las Madres llegaron hasta la
Basilica luego de una caminata de 69 kilómetros que comenzó
el sábado primero de octubre en la Capital Federal. Entre ellas
iba la monja Alicia, acompañada por la joven Cecilia Vázquez,
una muchacha de 21 años del barrio de Belgrano, estudiante
de Filosofía y Letras, cuyo marido estaba detenido a disposición
del Poder Ejecutivo en La Plata.

"Yo la conocí bien a la monja. Le decía simplemente Alicia.
Era una mujer muy agradable, dulce, suave, no por simpática o
seductora, sino que uno sentía esa cosa de una calidad huma-
na simple, muy cariñosa. Yo estaba extrañada, no sabía que
pudieran existir monjas que no estuvieran vestidas con el hábi-
to. La fui descubriendo de a poquito. Nos hablaba bien en espa-
ñol. Tenía un pequeño acentito que yo creía que era del interior
porque me contaba que venía de Corrientes. Se había vuelto
porque mucho no se podía hacer allá y corría peligro. Entonces
mejor tratar de hacer algo más concreto en Buenos Aires con
los derechos humanos".

La monja sufrió el cansancio de la larga caminata.
"Ponía los pies arriba de un muro y decía que había que

hacerlo para descansarlos. Hice la perenigración con ella, con
Raquel Bulit y otras chicas. Éramos un grupito que fuimos
caminando mucho al lado de Alicia".
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Vázquez y Bulit pertenecían a Vanguardia Comunista, un
pequeñísimo partido político que descreía de la lucha armada
del ERP y Montoneros. Varios de sus miembros en 1977 busca-
ron formas pacíficas de acción, entre ellas acercarse a las Ma-
dres de Plaza de Mayo.

La primera solicitada
Las Madres publicaron su primera solicitada el miércoles 5

octubre en el diario conservador La Prensa bajo el título "No
pedimos más que la verdad". El aviso de media página en la ho-
ja central iba firmada por 237 parientes y citaba una frase del
general Videla: "Quienes digan la verdad no sufrirán represalias".

Para cubrirse de la ira de la dictadura, La Prensa publicó
un no muy sutil editorial que fustigaba a los "compañeros de
ruta" del terrorismo en la página que enfrentaba el reclamo.

Por ser la tesorera de las Madres, Juana Pargament supo
más que nadie el sacrificio material que significaban estos pri-
meros esfuerzos.

"Teníamos que contar monedas y pesos chicos. Era tanto
que les tomaba muchísimo tiempo ir sumando, porque no al-
canzaban los ceros de la caja para toda esa cantidad. ¡Y lo que
costaba que pase por la censura el textol En Clarín el departa-
mento legales nos pedía cambios y además Clarín pedía cual-
quier cantidad de dinero. Lucró con el dolor. En La Prensa
había más concesiones y una persona que nos ayudaba a pasar
todo a máquina, incluso alguna vez ayudó a las madres para
tipear la lista de nombres".

Congreso
La tarde del viernes 14 de octubre los familiares se dieron

cita en Plaza Congreso para entregar un petitorio a la Junta
Militar reclamando por sus desaparecidos. Albergaban la espe-
ranza de que la noticia saliera publicada en los medios argenti-
nos para el Día de la Madre. El cordón de miedo que las ceñía
impidió que esto ocurriera. Los únicos en cubrir la marcha
fueron corresponsales extranjeros: CBS, France-Presse, Associa-
ted Press y United Press. El periodismo argentino hoy justifica
su vergonzosa ausencia en esta y en otras oportunidades enar-
bolando la nómina de ausentes en sus propias filas y alegando
que la muerte era el inevitable precio que pagaba la verdad
durante el Proceso.

Este silencio desolador no impidió la reunión de miles de
firmas heroicas que llevaban nombre, apellido y número de
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documento, reclamando por una lista de 571 desaparecidos y
61 detenidos a disposición del Poder Ejecutivo. El pedido, en
dos grandes paquetes de papel madera, fue entregado en la re-
cepción del Congreso. Encargada de esta presentación fue una
pequeña delegación de dos madres, dos religiosos y un padre,
acompañados por el corresponsal francés Jean-Pierre Bousquet,
que a último momento fue reclutado como testigo del hecho.

Unas 800 personas se reunieron en la explanada frente al
Monumento de los Dos Congresos para apoyar la entrega del
petitorio.

"Muchas madres llevábamos un clavo de carpintero en
nuestras ropas para identificarnos", relata Pepa Noia, quien fue
arrestada en la marcha junto con su marido. "El clavo repre-
sentaba nuestro dolor antes de que adoptáramos definitivamen-
te los pañuelos".

La policía en seguida se hizo presente tirando gases lacri-
mógenos y disparando tiros al aire. El grupo fue arreado hacía
Rodríguez Peña y Bartolomé Mitre, donde 300 familiares y va-
rios periodistas extranjeros fueron subidos a cinco colectivos de
la línea 60 que se dirigieron a la Comisaría 5a, Lavalle 1958.

Un diplomático estadounidense se acercó para constatar
los eventos de esa tarde. Tex Harris, el secretario de embajada
encargado de derechos humanos, era un hombre alto, corpu-
lento y bondadoso, que se entrevistaba constantemente con pa-
rientes de desaparecidos. Era amigo personal del pintor Remo
Berardo y había recibido a Azucena Villaflor varias veces en su
despacho de la calle Cerviño.

"Yo llamé a Harris desde un teléfono público de la avenida
Callao", relata Aída Bogo. "Me comunicaron enseguida y vino
corriendo. Lo vi hablando con la policía".

Otra pareja que se acercó hasta Congreso fue la del arqui-
tecto Mastrogiácomo y su señora.

"Tuvimos mucha suerte porque cuando vinieron los carros
de asalto y encerraron a un conjunto de personas, justo a un
metro de esa formación estábamos con mi mujer y quedamos
afuera del grupo que fue arrestado".

La represión de esa tarde no hizo más que fortalecer los
lazos que se iban formando entre los parientes. Tal fue el caso
de Beba Galeano, cuyo hijo había desaparecido en agosto.

"A Raquel Bulit y a la monja Alicia las conocí en esa mar-
cha. Cuando dieron las 15.30 salimos todos y se llenó la plaza,
pero se llenó de infantería también. Entonces apuntaban de
todos lados, íbamos por acá y nos encerraban ahí, íbamos para
allá, y nos encerraban allí, y nos hicieron un encerrón".

Entre los arrestados estuvieron algunos sacerdotes de la
Iglesia de los Remedios en Parque Avellaneda, que iban rezando
para calmar a las madres.
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"No se asusten, no hagan bulla", decían los curas mientras
la policía hacía sonar sus armas.

Una vez dentro de la comisaría, Alicia lideró un grupo de
presas en un Rosario, acto que incomodó notablemente a los
agentes. Entre rezo y rezo, las madres por lo bajito iban largan-
do insultos a los policías. Arguyendo que había estado en la
zona visitando a una amiga, Alicia salió libre en dos horas.
Yvonne Pierron, la tercera monja francesa que logró escapar a
las garras de Astiz, fue menos afortunada. Había sido misionera
en Corrientes con Alicia y decidió acompañarla a la marcha esa
tarde. Pierron fue sometida a un extenso interrogatorio durante
el cual le mostraron un grueso prontuario detallando sus activi-
dades entre los paupérrimos campesinos de Goya.

Por lo menos cinco de los 12 asesinados en el caso de la
Santa Cruz estuvieron presos en la Comisaría 5a. Allí cayeron
Azucena, Alicia, Raquel Bulit y Remo Berardo, además de la
joven Patricia Oviedo, quien había recientemente iniciado la
búsqueda de un hermano desaparecido.

"A Patricia y a mí nos largaron a las dos horas", recuerda
su madre, Juana Oviedo:

"Azucena y uno de sus hijos fueron presos", agrega Noia.
"Ella salió antes, a medida que les tomaban los datos y los
liberaban. Pero no quiso irse hasta que soltaron al hijo a eso de
las doce. A Nora Cortiñas también la llevaron presa, yo la espe-
ré hasta que salió a las once y pico".

Raquel Bulit y Beba Galeano acordaron que la que saliera
antes esperaría a la otra.

"Raquel tenía mucho miedo en ese momento, pobrecita,
temblaba, porque sus documentos no servían para nada, no
tenían ni fotografía, los sobrinos se los habían metido en el
agua".

"Parece mentira que una chica política tenga sus docu-
mentos en estas condiciones", la recriminó Galeano.

Bulit alegó que no había sido parte de la demostración y
logró salir primera.

"Tenía un recorte de que iba a ver un empleo por ahí cerca.
Eso la salvó".

El policía que le tomó declaración no le creyó completa-
mente.

"Te dejo salir pero si me descubren esto el que va a des-
aparecer soy yo", dijo.

El trámite para la salida de Galeano fue más complicado.
"¿Qué hacía en la marcha?"
"Estoy buscando a mi hijo".
"¿Su hijo es casado?"
"Sí, es casado".
"¿Como los casamientos de ahora?"
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"No, no. Bien casado".
"¿Tiene militancia política en el ERP o Montoneros?"
"No. La militancia de él es protestar contra esta política".
Las respuestas de Galeano obviamente desconcertaron al

agente.
"Che, y con ésta, ¿qué hacemos?"
"¡Largála, es demasiado vieja!"
Salió recién a la una de la mañana, muy tarde para regre-

sar con su familia en Zárate.
"Me fui a dormir con Raquel a Parque Patricios, donde

vivía con su hija de siete años y un gato".
Es gracias a la amistad que floreció esa tarde entre dos

mujeres de 64 y 33 años que ha sido posible reconstruir algo de
las actividades de Raquel Bulit para este libro. Tristemente, sus
padres jamás presentaron un reclamo ante la Justicia por ella.

La marcha y el arresto de 300 personas tuvieron escasísi-
ma repercusión. El diario Clarín les concedió apenas unos bre-
ves párrafos bajo el título "Manifestación disuelta", consignando
la presencia de "familiares de personas cuyo paradero se desco-
noce" y agregando que "versiones posteriores indican que fue-
ron detenidas algunas personas".

El hermanito de Astiz
"Al día siguiente que nos llevaron presos en Congreso, As-

tiz fue a una misa que daba el Padre Mario allá en la Iglesia de
los Remedios, en Parque Avellaneda (Francisco Bilbao 4310)",
cuenta Marta Ocampo de Vázquez.

"Habían llevado también presos a varios sacerdotes que
estuvieron en la marcha, que fueron los últimos que soltaron,
así que a la hora de la misa todavía no habían vuelto. Ahí Astiz
nos presentó a mí, a mi marido y a mi cuñada, un hermanito
rubio que era igual a él, de unos 12 o 13 años".

La aparición de un segundo niño refuerza el testimonio de
Aída Bogo respecto del sobrino con que se presentó Astiz en
Tribunales el 28 de junio, aunque en esa ocasión el desafortu-
nado acompañante era más joven y morocho. En un patio al
costado de la iglesia el infiltrado se quedó un largo rato char-
lando con los Vázquez.

"Quedamos muy conmovidos con su historia. Él se presen-
taba como el hermano de un desaparecido. Nadie le preguntaba
el nombre, porque nosotros no preguntábamos los nombres en
esa época, y él nos contó su tragedia, sobre todo a mi esposo.
Le contaba y le decía que tenía otro hermano que estaba desa-
parecido ... bueno, toda una historia".

57



¿Las puedo llevar?

"Lo conocí en la plaza", cuenta Beba Galeano. "Yo estaba
con una señora muy nerviosa, de El Palomar, y allí se acerca y
se presenta el rubiecito. Nos pregunta cómo había que hacer
para las denuncias de secuestro, que él tenía un hermano desa-
parecido y que tenía que encargarse de todas las gestiones
porque la mamá estaba enferma".

Con la brusquedad que lo caracterizaba, el infiltrado de
repente se paró.

"Yo la conozco a Azucena", dijo. "Ahora, cuando termine la
marcha, las voy a llevar a sus casas".

"Gracias, pero tengo cosas que hacer", se escudó Galeano.
Su compañera también dudó.
"Si vos no vas entonces yo tampoco".
"¡Porque si no, no estaría contando esto acá hoy!", se ríe

Galeano.
"Les voy a decir a esos boludos que no me saquen el auto

de ahí que lo tengo un poco mal estacionado", dijo Astiz enfilan-
do hacia los policías que custodiaban la plaza. "Tengo un per-
miso especial".

"En verdad habrá ido a decir ¡Mirá quién soy, tengo dos
palomitas para llevar!"

Astiz fingía odio hacía los militares.
"Estos de enfrente (refiriéndose a la Casa Rosada) tienen el

tupé de negar que hay secuestros ¿y si no dónde están los
nuestros?", le soltó un día a Galeano.

"El día que lo vi sentado en un banco de la plaza con
Raquel Bulit pensé que era un desdichado más. Él llegó a la
Santa Cruz por nosotros, por Remo".

Custodiado por expertas

"...la Policía Federal intervino y perturbó el desarrollo normal
de la marcha, a raíz de lo cual Astiz se enfrenta con la policía
en defensa de las Madres. El suceso sirvió para hacerse cono-
cido entre los familiares que asistían a la plaza. Desde este
episodio en adelante, Astiz y Niño ya podían 'considerarse'
como la misma persona."

SILVINA LABAYRÚ
Legajo Conadep 6838

En lo esencial, el testimonio de Labayrú ante la Conadep
sobre el enfrentamiento con la policía se corresponde con los
datos aportados por las Madres de Plaza de Mayo. Las repercu-
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siones del pequeño enfrentamiento inclusive causaron preocu-
pación en la ESMA, donde los progresos de la infiltración eran
monitoreados paso a paso.

"Pasó algo y él sale a defender a alguien", recuerda Lau-
letta, el sobreviviente de la ESMA que falsificó los documentos
con el apellido Niño que usaron Astiz y Labayrú durante la
infiltración. "Pero ahí adentro se le recriminó porque se podría
haber armado despelote por eso, se le dice que no se tendría
que haber expuesto. Silvina dijo que él no tuvo en cuenta que
estaba con ella ahí y que podría haber caído con una desapare-
cida".

Pero no queda claro quién defendió a quién en la plaza.
Hay una madre que dice que fueron las mujeres quienes se
enfrentaron a la policía en defensa del infiltrado.

"En la plaza tuvimos una redada con la policía de civil", se
acuerda Aída Bogo. "Frente a la Municipalidad, ya yendo para
cruzar, estaba Astiz al lado nuestro y le venían a decir algo a él.
Todas lo protegimos, lo tapamos todas, con Nora Cortiñas, con
Pepa Noia, con Azucena. Nosotras lo protegimos a él, porque a
otros chicos se los habían llevado en ese mismo lugar".
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NOVIEMBRE

"Sin lugar a dudas, el papel que me tocó jugar en estos hechos
que relato constituye la huella más traumática de todo aquello
cuanto padecí durante el año y medio que permanecí secues-
trada".

SILVINA LABAYRÚ
Legajo Conadep 6838

El grupo de la Santa Cruz

El grupo de la Santa Cruz mantuvo reuniones durante un
lapso muy breve y fue recién en el mes de noviembre que adqui-
rió algún dinamismo, gracias en parte a la participación de
Astiz, quien impresionó con su vigor a los demás asistentes. Los
encuentros se realizaban en la casa parroquial de la antigua
iglesia, en un amplio salón con luminosas ventanas, biblioteca
empotrada y una boiserie opaca, a tono con el estilo gótico nor-
mando de la iglesia. El primer testimonio que acredita la pre-
sencia del infiltrado en estas reuniones pertenece a Oronzo Vin-
ci Mastrogiácomo, aunque la fecha exacta está perdida en los
pliegues de la memoria del arquitecto.

"Mi hija desapareció el 20 de octubre de 1976. A partir de
entonces hicimos como es de imaginar toda clase de gestiones
para conocer su destino. Fue así que un yerno mío, periodista,
nos puso en contacto con redactores de la revista Familia Cris-
tiana, quienes a su vez nos conectaron con la religiosa francesa
Alice Domon, del Movimiento Ecuménico, quien se hizo cargo de
nuestro problema y nos propuso concurrir a las reuniones que
se celebraban en dependencias de la Iglesia de la Santa Cruz.
Éstas eran todos los lunes empezando a las siete u ocho de la
tarde", dice Mastrogiácomo.

"Al segundo lunes de nuestra concurrencia llegó y conocí
a Gustavo Niño. quien lo hizo acompañado de una joven muy
bonita que pasaba como su hermana. El día que lo conocí
era como un día de verano, ya que él estaba vestido muy de
sport, con una remera de color verde. La chica que lo acom-
pañaba iba siempre muy bien vestida, linda, llamaba la
atención comparada con la vestimenta de las otras asisten-
tes".
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Mastrogiácomo puso a Astiz en apuros interrogándolo
acerca de su propósito allí.

"A mí me llamó la atención. Me pareció muy joven, ya ahí
tan activo".

"¿Usted por qué viene?", inquirió el arquitecto.
"Y él me miró clavándome los ojos".
"Tengo un hermano desaparecido", dijo.
"Después, atando cabos, me di cuenta de que había sido

. una expresión de sorpresa".
La señora de Mastrogiácomo, quien falleció algunos años

después, trabó amistad con el infiltrado.
"Mamá me hablaba con simpatía de él", recuerda una hija

de la pareja.
"Con la Hermana Alicia él se hacía el cariñoso", agrega

Mastrogiácomo. "Cada vez que llegaba le daba un beso, se des-
pedía con un beso".

Pero lo pegajoso no disimulaba ciertas falencias.
"Astiz me dijo que estudiaba ingeniería y después cuando

me tuvo que dar el dinero para la solicitada me dijo que no
había cobrado. Así que estudiaba ingeniería y trabajaba."

Las reuniones en la Santa Cruz servían de apoyo mutuo
para los padres que precisaban descargar sus penas. Mastro-
giácomo recuerda que en una primera etapa no asistían perso-
nas jóvenes.

"íbamos con mucho entusiasmo, incluso ese contacto con
gente que tenía el mismo problema atenuaba el dolor nuestro".

El arquitecto es un testigo clave debido a su larga asisten-
cia a las reuniones y a la calidad de su testimonio. Mastrogiáco-
mo fue ministro de Obras Públicas de la provincia de Corrientes
entre 1958 y 1963, volviendo a ese cargo con el retorno de la
democracia en 1983. Otras doce personas engañadas por Astiz
en el salón parroquial de la Iglesia de la Santa Cruz jamás
volvieron a ningún lado.

The Church of the Holy Cross

Durante 1977 la Iglesia de la Santa Cruz fue centro de
reunión para los familiares de desaparecidos gracias a la gene-
rosidad de los curas de la Comunidad Pasionista, juramentados
a mantener vivo el recuerdo del sufrimiento de Cristo. "Solidari-
dad con los crucificados de hoy", reza una leyenda en letras
gigantes en la casa de la parroquia. La orden se estableció en la
Argentina a partir de la llegada desde Irlanda, en 1879, del Padre
Martin Byrne. La comunidad celta era muy numerosa y próspe-
ra y rápidamente aportó fondos para la construcción de un
templo propio.
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La majestuosa iglesia, en la esquina de Urquiza y Estados
Unidos en el barrio de San Cristóbal, frente al Hospital Francés,
es una de las más bellas de Buenos Aires. Diseñada por el
Ingeniero E.A. Merry, su maqueta obtuvo un premio de arqui-
tectura en Londres. Fue inaugurada en 1894 con la presencia
del presidente Luis Sáenz Peña. Sus relieves y esculturas con
motivos gaélicos son obra de Juan Bertini, cuyo trabajo tam-
bién se luce en el Teatro Colón. Los pisos son de roble de
Eslavonia y los mármoles fueron importados de Carrara e Irlan-
da. Los vitrales fueron fabricados en Dublín por la firma Early
& Co. Su órgano es de los mejores en Buenos Aires y costó
43.000 dólares a principios de siglo. La torre, de 50 metros,
tiene tres campanas de 1.200, 900 y 315 kilos, fabricadas en
Baltimore. El tejado original de cerámicas francesas sufrió los
impactos del tiroteo entre la zona de Once y la fábrica Vasena
durante la Semana Trágica de 1919.

Las familias que financiaron tal esplendor han dejado sus
nombres tallados en los bancos, paredes y vitreaux de la igle-
sia: Ham, Kenny, Gahan, Duggan, Mooney, Lennon, Murphy y
Slamon, entre muchos otros. Durante décadas, los irlandeses
gozaron del privilegio de ocupar asientos reservados en las mi-
sas de Santa Cruz. Sus confesionarios todavía hoy lucen placas
ofreciendo English Confessions.

La última gran obra en la Santa Cruz fue el altísimo Calva-
rio construido en el amplio jardín de la parroquia hacia el final
de la Segunda Guerra Mundial. Talladas en piedra blanca, las
gigantescas figuras de Cristo en la cruz y de María arrodillada
en pena ante él, sobredominan una gruta y un altar donde cada
año se celebra el Día de la Virgen con una ceremonia al aire
libre. En la piedra fundamental al pie de la gruta se lee la fecha
17 septiembre 1944.

En estas amplias instalaciones nació la Asamblea Perma-
nente por los Derechos Humanos en 1975, de cuyos volumino-
sos archivos se nutriría la Conadep años más tarde. También se
dio asilo allí a refugiados políticos de Chile. En 1976, la Santa
Cruz fue duramente sacudida por el ataque contra sus primos
irlandeses de la Iglesia de San Patricio en Belgrano R. donde
tres sacerdotes y dos seminaristas palotinos fueron víctimas de
una espeluznante masacre, probablemente cometida por perso-
nal de la Armada.

"Nos llamaron esa mañana para darnos la noticia de lo que
había ocurrido", recuerda el Padre Fred Richards. "Nosotros
pensamos en un primer momento que había sido un error, que
en verdad lo que querían era venir acá, a la Santa Cruz, ya que
en esta iglesia estábamos mucho más comprometidos".

El Padre Richards editaba The Southern Cross, una cente-
naria publicación en inglés que servía a la comunidad irlande-
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sa. Aunque de menor alcance que el Buenos Aires Herald, era
igualmente valiente en sus denuncias. Un editorial en particu-
lar, "El silencio de los obispos", que castigó duramente a la
jerarquía eclesiástica por su complicidad con los crímenes del
Proceso, le valió a Richards una amonestación de parte del
Cardenal Antonio Caggiano y una felicitación del General de la
Orden de los Pasionistas en Estados Unidos.

"Una vez llegaron tres oficiales vestidos de fajina y deman-
daron ver la lista de patrocinantes del Southern Cross", reme-
mora Richards. "Les dije que esa lista ya estaba en el Ministerio
del Interior y en la Jefatura de Policía Federal".

"A nosotros no nos importa la policía, somos del Comando
en Jefe del Ejército", espetaron los uniformados.

"Nos han contado que usted no está bien de salud", dijo en
velada amenaza uno de los soldados. "¿Qué le pasa?"

"Es que me da vergüenza ser argentino en la Argentina de
hoy".

El actual párroco de la iglesia, Bernardo Hughes, tuvo
oportunidad de conocer fugazmente a Alice Domon.

"Fue en la provincia de Corrientes, donde ella era misione-
ra. El Obispo de Goya, Monseñor Devoto, organizó a una reu-
nión de religiosos a la que fui invitado y donde Alice asistió,
aunque no tuve ocasión de hablar realmente con ella".

El Padre Bernardo fue también párroco de la Santa Cruz
durante los nueve años previos al golpe de 1976, hasta que sus
superiores consideraron prudente alejarlo del país luego de la
masacre de San Patricio.

"Las patotas, que se apersonaban frecuentemente en la
iglesia, trataban de demostrarnos que eran realmente suspica-
ces", recuerda.

"¿De qué religión son ustedes?"
"Católicos, apostólicos y romanos".
"¿Pero no son irlandeses?'
«Sí".
"Entonces son del IRA".
"¡Nol"
"¿Son de los curas que se casan?"
"Tampoco".
La presión era constante.
"Me acuerdo que un día yo llegaba en el auto y por toda la

calle habían pintado leyendas que decían Cueva de Montoneros
y Curas Comunistas".

El Padre Bernardo fue reemplazado en la parroquia por
Mateo Perdía, tío del líder montonero Roberto Cirilo Perdía.
Aunque los dos parientes no simpatizaban políticamente, el je-
fe montonero a veces visitaba la iglesia. Originario de Arroyo
Dulce, Pergamino, el Padre Mateo realizó una carrera ejemplar,
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obteniendo una Licenciatura en Sagrada Escritura en Roma,
donde también fue Consultor del Provincialato Pasionista, sien-
do además dos veces presidente de la Confederación Lati-
noamericana de Religiosos antes de su muerte en enero de
1995.

"El Padre Mateo era de descendencia croata", revela Ri-
chards. "El apellido había sido Perditsch originalmente. Era un
hombre muy inteligente y valiente".

Fue en los confesionarios con sus placas en inglés que
Mateo se enteró por primera vez del drama de los desapareci-
dos, a través de los trágicos relatos de los que allí se desahoga-
ban. Profundamente conmovido, ofreció su iglesia a los familia-
res para reunirse. Al principio unas pocas madres se
consolaban en un oscuro y estrecho pasillo detrás del altar,
bajo la alta nave de piedra. Poco después el Padre Mateo les
habilitó el salón parroquial. Su solidaridad con ellas pasó a ser
bien conocida. Al final de sus reuniones las acompañaba para
rezar frente a una gruta a la Virgen María que se encuentra
dentro de la iglesia.

"Sí, es exacto, les había ofrecido el lugar", relató Mateo en
un libro que la Comunidad Pasionista editó para el centenario
de la iglesia. "Un espacio que difícilmente se encontraba en
Buenos Aires para reunirse en aquellos días. Pero les había
avisado que seguramente tendrían infiltrados, algo que lamen-
tablemente sucedió".

"Mateo no tenía el apoyo de sus superiores", dice el Padre
Bernardo, quien tuvo que defenderlo en una ocasión ante las
acusaciones del Cardenal Raúl Primatesta.

"Perdía es tercermundista", sentenció el Cardenal.
"Pero es leal", lo atajó Hughes.
"Esos sacerdotes de la Santa Cruz siempre tan progresis-

tas", recuerda con admiración María Adela Antokoletz. "Aloja-
ban sin ningún gasto a muchachos que venían del norte para
trabajar en el sur en petróleo o en lo que fuera. Chicos pobres,
aunque la pobreza de ese entonces no tenía la dimensión que
ha adquirido ahora. Ellos tenían posada en la Santa Cruz".

No hay duda de que la historia secreta de los Pasionistas
merece una investigación aparte.

"Fueron sensibles a la desgraciada situación que estába-
mos pasando nosotras", prosigue Antokoletz. "¿Dónde están,
cómo están nuestros hijos? Eso nos atormentaba. ¿Cómo ha-
cerles llegar un abogado que los defienda ante la desaparición?
Alguien que pueda verlos, escucharlos, que pueda esgrimir su
defensa. Pero sobre todo saber dónde y cómo están, si están
sanos, si están enfermos, si tienen frío, si precisan comida".
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Entrevista con Alicia
El único periodista que logró una entrevista con Alice Do-

mon fue el corresponsal de France-Presse, Jean-Pierre Bous-
quet. La conoció por primera vez en septiembre cuando Alicia,
como representante del Movimiento Ecuménico de los Dere-
chos Humanos, participó junto con las Madres de Plaza de
Mayo en una reunión preparatoria para la marcha frente al
Congreso en octubre. En ese momento la monja no quiso pre-
guntas.

"Finalmente, nos encontramos a comienzos de noviembre",
relató Bousquet en su libro Las locas de la Plaza de Mayo.
"Nada de ella llamaba la atención a primera vista, parecía más
bien un poco ruda, pero cuando se dirigía a alguien a quien
amaba tenía en su mirada una luz muy dulce".

Alicia habló de su trabajo como misionera en Perugorría y
el Chaco, así como del trabajo que le había encomendado su
congregación entre la comunidad paraguaya de Buenos Aires,
que ocupaba gran parte de su tiempo. Pero principalmente ha-
bló de las Madres.

"Me enteré de que el Movimiento Ecuménico, que se ocu-
pa de ellas, necesitaba ayuda. No dudé. Lo que viven esas
madres, su sufrimiento y su coraje, no puede provocar indi-
ferencia. Ésta es la única razón que me llevó a aceptar esta
entrevista. Es necesario que ustedes, los periodistas, cum-
plan también con su deber: hacer conocer lo que padecen es-
tas mujeres. No tenemos derecho a callarnos. Sea lo que fuere
lo que hayan podido hacer las personas secuestradas, y ni si-
quiera busco enterarme de ello, no hay derecho a torturar, tal
como se hace, a esas mujeres. Dios pedirá cuentas algún día y
compadezco a quienes tendrán que responder por esos sufri-
mientos".

La monja evidenció una excepcional claridad respecto al
trabajo que realizaba.

"Yo no juego ningún rol. No soy más que una simple re-
ligiosa de las Misiones Extranjeras que ha hecho el voto de
llevar asistencia a los habitantes más desesperados de su pa-
rroquia... No hago política, no es mi función... No pretendo en
absoluto cambiar la sociedad, ni siquiera estoy de acuerdo con
la tendencia tercermundista de la Iglesia, pero considero que no
podemos estar ausentes allí donde hay gente que sufre... No se
trata de derramar buenas palabras, de tener una expresión de
consuelo y luego desinteresarse de su suerte. Se trata de es-
tar con ellas, de ayudarlas material y espiritualmente. Basta
que yo viva mi vida a su lado, que ellas comprueben que yo,
religiosa, estoy con ellas y en perfecta concordancia con mi
vocación".
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Alicia contó a Bousquet que planeaba organizar un retiro
espiritual para las madres durante la semana de Navidad.

"Tenemos que meditar juntos sobre este sacrificio que les
ha sido impuesto. Corren el riesgo de desesperar de Dios, de
perder la fe en el momento en que tanto la necesitan".

Ahora los familiares
"Cuando empezó a crecer el grupo de la Santa Cruz, que ya

no éramos siete u ocho personas, es cuando se presentó Astiz.
En seguida copó", recuerda Beba Galeano. El grupo planeaba
editar una revista denunciando las violaciones que estaban
ocurriendo.. Se llamaría Testimonios y Astiz fue su más fuerte
impulsor. "l hacía en el pizarrón los bosquejos de la forma que
se debía diagramar y de los dibujos que había que hacer", se
asombra al contarlo Galeano. El viejo pizarrón sigue en uso hoy
en la misma sala de la parroquia.

A las reuniones concurrían también algunos estudiantes
de la Facultad de Filosofía y Letras, cuya vieja sede sobre la
avenida Independencia quedaba a una cuadra de la iglesia.

"Antes del golpe militar, cuando hacían demostraciones y
los corría la policía, los chicos venían rápido y se escondían
aquí", recuerda el Padre Bernardo.

Los precursores en el acercamiento a las Madres habrían
sido Horacio Elbert y su esposa María Lidia, ambos de Filosofía
y Letras. El corto trayecto de la facultad a la iglesia fue recorri-
do también por Cecilia Vázquez y Raquel Bulit. Todos eran
miembros del partido Vanguardia Comunista. También proce-
dente de VC aunque no de la facultad era Ángela Aguad, una
muchacha de Tucumán que tenía a su esposo a disposición del
Poder Ejecutivo en el Chaco.

"Horacio y María Lidia, Raquel y Ángela estaban siempre",
recuerda Galeano, "así como el pintor Remo Berardo, Teresa
Careaga, el arquitecto Mastrogiácomo y su señora. Astiz se sen-
taba con la señora de Mastrogiácomo a escribir listas. Era un
gran organizador, muy bien camuflado estaba. Y la chica que
llevó Astiz la presentó como que era diagramadora de revistas y
pariente de él, pero ella no habló palabra".

Con la vida de su hija pendiendo del fino hilo que controla-
ba el mismo Astiz, Labayrú no tuvo otra opción que colaborar
en sus siniestros planes, aunque al menos en una ocasión in-
tentó advertir subliminalmente del peligro que acechaba.

"Terminaron con los guerrilleros, ahora van a empezar con
los familiares", le susurró a Mastrogiácomo en una de las raras
ocasiones que rompió su silencio.
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¿Politizados?
"Yo nunca fui a la Santa Cruz", dice María Adela Antoko-

letz. "Los jóvenes que iban de ahí a la plaza eran gente politiza-
da. Nos llevaban ventaja en ese sentido. Un día sin consulta ni
nada escribieron un panfleto y no nos gustó la hojita".

Otra madre que no iba, pero que conocía a los jóvenes por
sus nombres, es María del Rosario Cerrutti.

"Mi casa quedaba lejos y tenía miedo de volver sola de
noche, a pesar de que el Padre Richards era muy gaucho. Azu-
cena fue algunas veces, no siempre. En la Santa Cruz estaban
Ángela Aguad, Raquel Bulít y el peladito cuya señora estaba
embarazada (Horacio y María Lidia Elbert). Ellos eran muy
activos. Recuerdo en la Plaza San Martín una vez haber discu-
tido con estos chicos porque se subían a un banco y nos aren-
gaban".

"No tiene que hablar la gente joven, esto es cosa de las
madres, déjennos a nosotras", los increpó Cerrutti.

"Los chicos querían centralizar un poco más, nosotras te-
níamos la sensación de que nos querían como dominar y ese
día en la Plaza San Martín estábamos medio alteradas. No que-
ríamos que nos arengue nadie".

Pero las Madres sentían un especial cariño por Gustavo
Niño, lo cual el infiltrado, en su rol de agent provocateur, apro-
vechó para mantener abierto un canal entre los jóvenes y la
Plaza de Mayo.

"Que iba Gustavo todos lo sabíamos, pero para mi Gustavo
era un pobrecito, era el hermano de un desaparecido de quien
su madre no quería saber nada".

Entre las madres que si participaron activamente en la
Santa Cruz estaba María Ponce de Bianco, quien había perdido
una hija en la vorágine del Proceso y que se había hecho amiga
de Cerrutti.

"Mary era una madre muy, muy activa", dice Cerrutti. "Ella
era del grupo de la Santa Cruz. Estaba politizada pero no con-
taba con el apoyo de su familia. Teresa Careaga era del grupo
porque también era muy politizada. Cuando ocurrió el secues-
tro hacía dos meses que se reunían. Las madres fueron antes y
después fueron aflojando. Los jóvenes de la Santa Cruz estaban
decididos a enfrentar las cosas bien. A mí me parecía hacerlo
con las madres, no con los maridos o los hijos. Queríamos que
el movimiento fuera para golpear duro".

Pero los sobrevivientes de las reuniones no consideran que
fueran politizadas.

"No comparto esa idea", dice Mastrogiácomo. "La mayor
parte éramos personas mayores preocupadas por el destino de
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nuestros hijos. Hacíamos gestiones en conjunto, enviábamos
notas a las embajadas, al exterior, varias veces algunos de los
concurrentes señalaban la conveniencia de dirigirnos a alguna
autoridad. También concurríamos a ceremonias religiosas lleva-
dos por la Hermana Alicia, donde sabíamos que los sacerdotes
se referirían a los desaparecidos. Una de las cosas que se plan-
teó fue marginar el aspecto político. No sé si salió ex profeso,
pero creo que se superaba eso. Ahí lo principal era conocer el
destino de nuestros desaparecidos".

Mastrogiácomo recuerda el panfleto que causó tanto dis-
gusto entre las madres.

"Presumo que podría ser Horacio Elbert, quien en una
oportunidad puso a consideración de todos una publicación
mimeografiada y burdamente ilustrada con la idea de emitirla
periódicamente. Era un cuadernillo contra las fuerzas de segu-
ridad. Recuerdo que fui yo quien comentó que su contenido era
ajeno a nuestros objetivos y que además de ser agresivo hacía
comentarios que no aportaban nada a nuestros reclamos".

"Aquí estamos para otra cosa", dijo Mastrogiácomo.
"Casi todos coincidieron con este criterio, salvo Gustavo Ni-

ño quien asumió la defensa de su contenido. Era muy vulgar, con
chistes, algunos ilustrados, tomándole el pelo a Harguindeguy y
a los capitostes del Proceso. Pero el cuadernillo no salió más".

El arquitecto fue testigo de las redes que iba tendiendo el
marino.

"Horacio Elbert y la mujer me llamaban la atención porque
tenían una bebita recién nacida, se ve que no tenían adónde
dejarla y la traían a las reuniones. Remo y ellos dos eran muy
amigos de Astiz. Mandaban notas a las embajadas, incluso iban
a los diarios".

La esquina de los vientos
La más cínica de las múltiples intervenciones de Astiz

como defensor de los derechos humanos fue convertirse en de-
nunciante ante el mundo de las violaciones que ocurrían en la
Argentina.

"Yo hice varias cosas con Astiz", recuerda Cecilia Vázquez.
"Por ejemplo, fui a la corresponsalía de la BBC con él y otro
pibe que tenía el hermano detenido en La Plata. Porque uno
decía ¿qué es lo que se puede hacer? Y una de las cosas que
decidimos fue esto, no ir a las radios de acá porque no era muy
posible que nos llevaran el apunte, pero sí ir a las radios inter-
nacionales".

Vázquez y Astiz se dieron cita en el edificio Safico, Corrien-
tes 456, donde tenían sus oficinas la mayoría de las correspon-
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salías extranjeras. A su costado, en 1977, había un lote vacío
donde por algún accidente de la arquitectura circundante se
creaban fuertes ráfagas de aire.

"Habíamos quedado en encontrarnos en esa especie de
hall, en la esquina donde pasan todos los vientos. Astiz fue con
la chica con que se hacía acompañar, una rubia de pecas, muy
rica piba, casi pelirroja. Ella dijo que tenía mucho miedo y se
quedó en una confitería de al lado".

El café donde Labayrú esperó a sus acompañantes en la
planta baja del Safico era un lugar de cita obligada para los
periodistas que constantemente entraban y salían. Astiz fue
elegido para presentar las denuncias ante la BBC.

"El chico de La Plata y yo teníamos el familiar simplemente
detenido a disposición del Poder Ejecutivo, que no era una si-
tuación tan trágica como la que Astiz presentaba, diciendo que
tenía al hermano desaparecido".

"Sos vos el que hablás", le dijeron.
El corresponsal que recogió el falso testimonio fue Derek

Wilson, un hombre que vivía asediado por los parientes de los
desaparecidos.

"Hasta me paraban en la calle para hablar conmigo", dice
Wilson desde Roma, donde sigue trabajando para la BBC. "Ve-
nían constantemente al Safico a verme mujeres mayores y tam-
bién gente joven".

Mientras Labayrú esperaba abajo, Astiz desenvolvió su
mentira frente al inglés.

"Él hablaba y explicaba", dice Vázquez. "A mí me parecía
todo muy bien. Eso fue un mes antes de los secuestros. Des-
pués me propuso acompañarme porque iba para Palermo, en-
tonces como yo iba para Belgrano él me acercó hasta el colecti-
vo en su auto".

Lo que más recuerda Vázquez es la desconfianza que le
causaba el infiltrado.

"Gustavo era un muchacho como cualquiera, pero yo no me
acercaba mucho. Trataba de ser discreta porque tenía miedo, to-
do era peligroso. Él decía que su hermano secuestrado era de los
Montos, así que yo no sabía si él mismo no lo era. Me daba más
seguridad acercarme a gente como la monja Alicia, gente mayor".

No era la única que desconfiaba.
"Había gente que decía: ¿Quién es el hermano?, ¿qué mon-

to? Se trataba de averiguar bien de dónde venía la gente, pero a
la vez éramos tan ingenuos y todo el mundo estaba tratando de
estar juntos. No se me ocurrió preguntar si trabajaba o no, si
era estudiante, porque tampoco tenía muchas ganas que me
preguntaran a mí".

Vázquez concuerda con otros sobrevivientes respecto de la
personalidad del marino.
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"No me parecía una luz, muy estudiante no debe de haber
sido. Hablaba de golpe, era muy brusco al hablar. Sin duda era
aventajado por Labayrú en este campo. Ella parecía más lúcida,
más suspicaz intelectualmente. Pero no pude intercambiar mu-
cho porque él se presentaba en primera fila, entonces ella tenía
un poco de miedo, se quedaba al lado, esperaba, pobrecita. Me
pareció como que no quería venir, que quería quedarse afuera,
esperar en un bar, no hacer cosas con nosotros".

Primera sospecha

El pintor Remo Berardo tenía la costumbre al final del día
de contarle a su hermana Lucía las actividades que venía desa-
rrollando con Gustavo Niño y Horacio Elbert. Estos relatos in-
cluían también a Julio Fondevilla, un hombre mayor que se
había conectado con el grupo de la Santa Cruz durante su
búsqueda desesperada de un hijo recientemente desaparecido.

"Un domingo, algunas semanas antes de los secuestros,
Fondevilla dio un asado en una casa que tenía en el norte de
Buenos Aires, en Martínez u Olivos", dice Lucía. Al asado asis-
tieron Berardo, el matrimonio Elbert, Astiz y Labayrú. "Salieron
temprano a la mañana todos juntos desde la estación Retiro.
Remo quedó muy impresionado con lo linda que era la casa de
Fondevilla".

No fue ése el único comentario con que el pintor volvió del
asado.

"Estaba muy sorprendido con el comportamiento de la her-
mana de Gustavo", recuerda Lucía.

"Esta chica tiene una trenza muy larga, que agita como si
fuera una niña pero sin naturalidad", contó Remo. "Me parece
que más bien se trata de hacer la aniñada, porque a veces tiene
gestos de persona mayor".

El espíritu sensible del artista seguramente intuyó, aunque
oscuramente, los padecimientos que venía sufriendo Labayrú
en el infierno de la ESMA. Fue en el asado de Fondevilla donde
Berardo por primera vez desconfió del infiltrado y su hermana,
una desconfianza que cuatro días antes de su secuestro se
convertiría en una casi certeza.

"Vos sabés que este Gustavo se comporta también de una
manera extrañísima", dijo Remo a Lucía. "Mientras los demás
pasaron directamente al asado, él se quedó mirando todos los
rincones, como estudiando la casa. Parecía un espía. La verdad
que empecé a sospechar de él".
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parada de colectivo

"Astiz se hacía llamar Gustavo Niño y venía a la Santa
Cruz con una chica que decía que buscaban al hermano", re-
cuerda otra madre de la plaza, Susana Gudano. "Como en ese
momento los jóvenes la pasaban mal porque los secuestraban,
entonces yo con otra madre, Rosa Solís, cuando salíamos de la
reunión, entre diez y once y media de la noche, íbamos del
brazo de Astiz. Lo acompañábamos a tomar el colectivo por
miedo a que le pasara algo, como las madres éramos más va-
lientes. Y todavía me daba un beso".

"Chau, Gustavo, cuidate, hasta el lunes que viene", le de-
cía Gudano.

"Así que es un hijo de perra este Gustavo Niño. La chica
que lo acompañaba era muy linda, con pelo largo, lacio, muy
buen cuerpito, una parejita hermosa, porque a decir verdad
este sinvergüenza era un lindo chico".

Gudano confirma lo esencial de los demás testimonios.
"Uno al principio creía que iba a la iglesia a comulgar y pensa-
ba que Dios lo iba a ayudar, uno se agarraba de cualquier cosa
para ver si sacábamos a la luz algo. Unos dos meses habremos
ido. Esas reuniones eran de 10 o 15 personas. Programábamos
hacer un cuadernillo con datos. No se hablaba mucho de políti-
ca, se hablaba de lo que podíamos hacer, dónde reunirnos,
hacer un hábeas corpus en conjunto. Astiz iba a todos lados
con nosotros. Había un matrimonio jovencito que habían tenido
un bebé hacía un mes. De Remo me acuerdo y de su hermana
Lucía también. Ponce de Bianco y Careaga iban siempre. Alice
Domon a veces. Pero Gustavo iba a todas las reuniones".

Fue Ponce de Bianco quien llevó a Gudano a la Santa
Cruz.

"Mi marido estaba enfermo, pobre, pero me esperaba en la
puerta de calle a ver si llegaba. Aparte yo fui presa cuando nos
hicieron la emboscada en Congreso. Salí a las cinco y media de
la mañana".
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DICIEMBRE

La solicitada

"If you want a picture of the future, imagine
a boot stamping on a human face -for ever".

GEORGE ORWELL
1984

Azucena Villaflor venía desplegando una labor intensísima
al frente de las Madres. Las constantes amenazas y adverten-
cias a que se veía expuesta no conseguían detener su marcha,
se exponía cada vez más.

"Ocho días antes de los secuestros habíamos ido a ver al
obispo de Zárate", recuerda Aída Bogo. "Nos encontramos en
Retiro las dos y salimos para allá. El prelado nos recibió y
Azucena le dijo sin titubeos que ella sabía que había campos de
concentración en la Argentina".

El obispo tartamudeó.
"¿Usted no se da cuenta, señora, que está corriendo mu-

cho peligro con la información que me da?"
El miedo no paralizaba a la madre, más bien la impulsaba.

En tan sólo siete meses había formado un movimiento cívico sin
antecedentes en la Argentina. El destino, además, se había
puesto de su lado, brindándole un poderoso aliado en la figura
del Presidente Jimmy Carter de los Estados Unidos, quien hizo
de los derechos humanos un eje central de su política exterior.

En agosto, su enviada especial Patricia Derian se entrevis-
tó con el Almirante Emilio Massera en la misma ESMA, exigién-
dole que pusiera fin a las sesiones de tortura que ella sabía se
efectuaban en el sótano del edificio.

En septiembre, cuando el Presidente Videla asistió a la
firma del Tratado de Panamá, el mismo Carter lo sorprendió
entregándole una lista de desaparecidos, descolocándolo de tal
modo que al general se le escapó la promesa de una "Navidad
en paz" para la Argentina.

En noviembre, cuando el Secretario de Estado estadouni-
dense Cyrus Vance visitó Buenos Aires, trajo otra lista, de
7.500 personas esta vez, que había sido armada por el diplomá-
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tico Tex Harris sobre la base de las denuncias que iba recogien-
do entre los familiares de las víctimas.

Las Madres habían logrado grandes triunfos, un hábeas
corpus conjunto para 159 personas, una solicitada en La Pren-
sa, un reclamo presentado ante la Junta Militar con miles de
firmas, extensas ngtas en la prensa internacional donde se las
exaltaba como un ejemplo de resistencia pacífica. Algunas pen-
saron que en realidad podía ocurrir un milagro. Empezó a co-
rrer la voz de que Videla planeaba liberar una gran cantidad de
detenidos.

"Me acuerdo que decían que iban a salir a fin de año", cuen-
ta Bogo. El rumor causó gran conmoción. Al salir de una misa
en la Iglesia de los Remedios, de Parque Avellaneda, las Madres
rodearon a Azucena en el modesto patio de la parroquia.

"¿Qué va a pasar, van a salir?", le preguntaron casi a coro.
"Sí, sí, quédense tranquilas. Parece que 2.000 salen a fin

de año".
"Nora Cortiñas no podía parar de llorar", recuerda Bogo.
De ahí en más el trabajo de las Madres se centró en una

solicitada de página entera que planeaban publicar en el diario
La Nación el 10 de diciembre, Día Internacional de los Derechos
Humanos, para recordarle a Videla la promesa que se le había
escapado ante Carter. ¿El título? "Por una Navidad en paz".

¡Es una infiltrada!
El día que yo me muera, no sé quién me llorará.

Me llorarán mis amigos de la vecindad.
JUSTINA MOLINA DE CHINCHELLA

Remo Berardo tenía su atelier en el primer piso de la calle
Magallanes 889, a la vuelta de Caminito, en el barrio de La Bo-
ca. Originalmente la propiedad fue de don Manuel Chinchella,
padre adoptivo del afamado pintor Benito Quinquela Martín. El
frente colonial del conventillo fue agregado por Quinquela cuan-
do refaccionó la casa para sus padres. Remo creció allí junto
con sus cinco hermanos, su hermana Lucía fue ama de llaves
desde 1944, cuando todavía vivía doña Justina Molina de Chin-
chella. En 1971 los Berardo se mudaron a Barrio Norte pero
Remo siguió alquilando el viejo piso como taller de pintura.
Quinquela murió en enero de 1977, lo cual fue una gran pérdi-
da para los Berardo ya que los unía un estrecho lazo de afecto.

La mañana del domingo 4 de diciembre, Remo volvía de
comprar el Clarín para su hermana, que lo esperaba a almorzar
más tarde. Por las escaleras del viejo conventillo fueron subien-
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do la monja Alicia, Horacio Elbert, Julio Fondevilla, Gustavo
Niño y su hermana. Hacía algunos domingos que el atelier se
había convertido en una extensión más íntima del salón de la
parroquia de Santa Cruz. Raquel Bulit también había llegado
hasta Magallanes en otras ocasiones y Alicia fue acompañada al
menos una vez allí por su compatriota Léonie Duquet, también
monja de las Misiones Extranjeras, a quien Remo conoció por el
nombre de Leonilda.

Cuando se sentaron alrededor de la mesa a planear los
trabajos de la semana, Remo se sintió incómodo.

"Esta fulana se sienta siempre al lado mío", pensó. Laba-
yrú permanecía muda, garabateando en los avisos de la revista
del Clarín. De tanto en tanto levantaba los ojos para clavarlos
fijamente en el pintor.

Había buen ánimo. Se repasó el cronograma de la semana
entrante, incluyendo la reunión del día siguiente en la Santa
Cruz, donde las Madres de Plaza de Mayo juntarían firmas y
aportes para la solicitada de La Nación. Ensayaron posibles tex-
tos de la misma, que debía reflejar la congoja de los familiares
sin atraer la ira de los represores. Gustavo y Remo relataron
sus progresos en la redacción y el diseño de la revista Testimo-
nios, un proyecto que entusiasmaba a la monja y donde Laba-
yrú supuestamente participaba como diagramadora.

Finalizados los temas, todos bajaron a la calle y se fueron
dispersando por las veredas de La Boca, Alicia hacía el hogar
que compartía con una familia de Parque Avellaneda, Elbert a
reunirse con su mujer y su bebita de tres meses, Fondevilla a
almorzar con su señora y Gustavo hacía los oscuros laberintos
de la ESMA, donde se volvería a transformar en el Teniente
Astiz, agente secreto experto en madres, monjas y activistas de
derechos humanos.

Remo cerró el atelier y partió para Barrio Norte. Sentado
en el colectivo 152, hojeando distraídamente el diario, sintió
una vez más la inquietud que le provocaban los hermanos Niño.
El muchacho rubio era tan atolondrado, apurado, enérgico, y
su hermana con esos vestiditos, sacudiendo su larga trenza.
Durante el almuerzo, repasó con Lucía los detalles de la reu-
nión, sin mencionar la sospecha que lo carcomía por dentro.
Luego se recostó sobre el sofá, tratando de pensar en nada.
Pero no pudo evitar desear el regreso de su hermano Amado,
desaparecido desde el año anterior, cuya ausencia le partía el
corazón y cuya búsqueda lo había llevado a la Plaza de Mayo y
de allí a la Iglesia de la Santa Cruz.

Lucía se puso a leer la revista del Clarín. Al principio, no
prestó atención a los garabatos repartidos por sus páginas ya
que Remo solía dibujar en cualquier lado. Últimamente se le
había dado por esbozar motivos marinos, ostras de mar.
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"Ahora se le habrá dado por dibujar estrellas", pensó. Pero
pegó un grito de sorpresa cuando dobló la última hoja y se
encontró con que las estrellas eran estrellas del ERP y además
había emblemas de Montoneros.

"¿Qué son estos dibujos?", exclamó, despertando a su her-
mano y mostrándole la contratapa de la revista.

A Remo le corrió un sudor frío por la espalda.
"¡Pero la gran siete, mirá lo que me hizo esta mina! Mirá si

alguien me pesca en el colectivo leyendo esto y no me doy
cuenta."

Ya no pudo disimular la duda que lo atormentaba.
"Además ahora empezó a venir con la hermana. O por lo

menos él dice que es la hermana. ¿Te das cuenta? Pero ésta
debe ser una infiltrada, porque yo a Gustavo le tengo una des-
confianza, no sé por qué, y si viene encima la hermana. ¡Mirá lo
que me ha hecho en la revista!"

Lucía intentó calmarlo y fue a preparar un café. Apareció
Remo.

"Pero esperá el domingo que viene cuando haya un mo-
mento en que estén los otros comentando y organizando el
trabajo de la semana, yo la voy a agarrar a esta tipa. Es jovenci-
ta, pero es de viva. ¡Le tengo una desconfianza!"

Tenía razón en desconfiar. Pero el domingo siguiente ya no
habría más encuentros en el atelier de la calle Magallanes.

La última reunión

Habría unas 20 personas en el amplio salón parroquial de
la Iglesia de la Santa Cruz la tarde del lunes 5 de diciembre,
entre ellas Azucena, Alicia, Teresa Careaga, Mary Bianco, Julio
Fondevilla, Remo Berardo y los jóvenes Horacio Elbert, Raquel
Bulit, Ángela Aguad y Patricia Oviedo, quien asistía por primera
vez. Todos ellos serían secuestrados antes de que finalizara la
semana.

Fueron llegando también el arquitecto Mastrogiácomo con
su señora y la muchacha Cecilia Vázquez, quienes sobrevivirían
las redadas. En el fondo del salón se ubicaron las madres Beba
Galeano y Susana Gudano, mientras María Lidia de Elbert
atendía a su hijita Ana. Último de todos llegó Astiz con su
supuesta hermana. Estaba también Lucía Berardo, ésta fue la
única vez que asistió a la Santa Cruz. El extraño comporta-
miento de Labayrú le llamó la atención.

"Quedé con Remo en encontrarnos para ir después a un
cumpleaños de unos chicos que eran hijos de desaparecidos.
Estuve en la reunión un rato y vi cómo la hermana de Astiz
correteaba por el salón con un chico que había traído alguien.
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Llevaba un vestido largo, rosado oscuro con flores de distintos
colores, con un canesú con un fruncido, era como un vestido de
niña boba. Como esos que usa el cómico Antonio Gasalla en la
televisión ahora. Tenía una trenza gruesa en el pelo que sacu-
día como si fuera una nena".

La reunión empezó a subir de tono, con críticas a algunos
jefes del Proceso que incomodaron a Lucía.

"Bueno. ¡No exageremos tanto!", largó sin darse cuenta.
"Tenía miedo de que hubiera un infiltrado... y Astiz me clavó la
mirada".

Al igual que en la reunión más íntima de La Boca del día
anterior, el clima era de optimismo. Las Madres repasaron los
avances hechos para la publicación de su solicitada en La Na-
ción. Esperaban lograr unas mil firmas y suficientes aportes
como para comprar una página entera del diario. Mastrogiáco-
mo, oficiando de tesorero, comenzó a recolectar las contribucio-
nes de los presentes mientras su señora, con la ayuda de Astiz,
iba anotando los nombres y números de documento de los que
desearan refrendar el reclamo.

Se aprobaron tres cosas. La primera fue el texto propues-
to para la solicitada por las Madres de Plaza de Mayo. La
segunda fue citar a una reunión extraordinaria el día jueves a
las 19 horas, para lo cual se obtuvo el consentimiento de la
iglesia, ya que muchos familiares no habían podido aún acer-
car su contribución. Por último, se decidió que una comisión
integrada por Gustavo Niño, Remo Berardo, Horacio Elbert y
Julio Fondevilla se encargaría de distribuir copias de la solici-
tada a los medios. A tal efecto, los cuatro establecieron una ci-
ta para el jueves al atardecer en un bar de la esquina de Pa-
seo Colón y Belgrano. Se acordó asimismo que los presentes
mantendrían la discreción del caso acerca de estas dos ci-
tas.

Acordados estos puntos, y en una actitud sorprendente,
Astiz y su hermana abandonaron intempestivamente el lugar
antes de que finalizara el encuentro.

"Ahora pienso que Astiz salió corriendo para interrumpir
un secuestro que seguramente tenía planeado para ese mismo
lunes", teoriza el arquitecto Mastrogiácomo. "Se debe haber
dado cuenta de que el jueves iba a haber más gente y más
dinero para llevarse".

Alicia se acercó a Mastrogiácomo.
"Su señora está muy abatida", dijo. "Venga temprano el

jueves que yo quiero hablar con ella".
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Buscando unión
La mañana previa a los secuestros de Santa Cruz, el miér-

coles 7 de diciembre, Teresa Careaga tuvo una cita con Lilia
Orfanó en la pizzería de la esquina de Pueyrredón y Charcas.
Teresa estaba preocupada por las diferencias que se insinuaban
entre los grupos de derechos humanos.

"Mirá, Lilia, tenemos que unirnos todos los que estamos
buscando a nuestros chicos. Hay gente que no se quiere acer-
car a Familiares porque los vinculan con el Partido Comunista".

"Yo no soy ni comunista ni anticomunista", se atajó Orfa-
nó, quien actuaba como tesorera de Familiares. Pero sabía que
su grupo estaba asociado en la mente de algunas personas con
la Liga por los Derechos del Hombre, que hospedaba en sus
oficinas a Familiares y que sí estaba vinculada con el PC.

"Tenemos que buscar la manera de unirnos, porque es
solamente juntos que vamos a lograr que los suelten", dijo Ca-
reaga."Me hablaba con esos ojos luminosos y bellos que ella
tenía", recuerda Lilia.

El deseo de unir los diferentes esfuerzos para encontrar a
los desaparecidos respondía en parte a la naturaleza de Teresa
Careaga, una mujer adelantada a su tiempo que tuvo un pro-
tagonismo político importante dentro del Partido Febrerista de
su Paraguay natal antes de que su familia se exilara en la
Argentina.

"Es qué ella tenía la manía de la unidad", recuerda Jesús
Careaga, su marido.

El auto fantástico
Una de las armas más eficaces que empleó el infiltrado fue

su automóvil. Se ofrecía constantemente a acercar a los familia-
res de los desaparecidos a donde quisieran ir. Varias personas
hoy prefieren olvidar esos viajes.

"Hay una madre a quien Astiz una vez la trajo hasta la
puerta de mi casa. Pero ella no va a querer hablar sobre eso.
Quedó muy asustada cuando se dio cuenta de quién había sido
en realidad el chofer", dice Chela Mignone, madre de una des-
aparecida de la ESMA y mujer de Emilio Mignone, presidente
del CELS, quizás el más respetado de los grupos de derechos
humanos en la Argentina.Las huellas del auto fantástico aparecen por todos lados,
en el testimonio de la madre Beatriz Neuhaus ante el Juez de
Instrucción Jorge López Bolado el 20 de julio de 1984, por
ejemplo.
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"Refiere que el día miércoles pasado la declarante se en-
contró casualmente con una chica que se llama Diana y que
vive en Ramos Mejía. Que Diana le comentó que el día anterior
a los secuestros de la Santa Cruz, ella había ido en el auto de
Astiz y manejando éste al estudio de Remo Berardo que está
ubicado en La Boca. Dice que Diana conocía a todo el grupo
que se reunía en la Santa Cruz, porque en alguna oportunidad
iba a las citadas reuniones".

Esta visita a Remo el día antes de su secuestro es confir-
mada por María del Rosario Cerrutti.

"Gustavo fue al estudio de Remo porque querían organizar
un diario, una hoja, un informativo de lo que pasaba. Sé que
había estado, uno o dos días antes del secuestro, impulsando a
Remo a que hiciera el diario, a ver cuáles eran los proyectos."

Pero en este caso las huellas conducen a un callejón sin
salida.

"¿Yo le dije eso al juez?", se asusta Neuhaus. "Sí, es verdad
esa historia. Pero no te puedo decir quién es esa chica porque
ella no quiere hablar".

Los preparativos
El jueves fatal tuvo varios escenarios a lo largo del día. El

primero fue la parroquia de la Santa Cruz, donde desde tempra-
no en la tarde del 8 de diciembre se iban apostando hombres
armados en lugares estratégicos. Una vecina del barrio, María
Rosa Orfanó de Canseco, domiciliada a tres cuadras de la igle-
sia, fue testigo de los aprestos. La hermana de Lucas Orfanó
era sumamente apolítica y jamás se había acercado a los gru-
pos de derechos humanos. Los movimientos de fuerzas le pro-
vocaron mera curiosidad. Primero los observó desde el balcón
de su casa y luego bajó a la calle, acercándose a mirar con una
tranquilidad que otra persona despierta al horror de esos años
no podría haber simulado.

Pocos días después, la señora de Canseco le contó a su
hermano lo que había presenciado y el relato aparece en el
testimonio de Lilia Orfanó ante el Juez Bolado.

"Así fue", dice Orfanó hoy. "Ella nos contó que vio cómo un
muchacho rubio, joven, buen mozo, dirigía a los hombres que se
iban ubicando por el barrio. Los hombres iban vestidos de civil,
con armas, en varios autos, hasta se colocó gente en los techos".

Alguien que solía ver a Astiz merodeando alrededor de la
iglesia en esa época es Alejandra Almirón, quien tenía 13 años
en 1977 y vivía cerca de Santa Cruz.

"Lo vi varias veces caminando por el barrio cuando yo iba y
venía del Colegio Nacional Número 8, que quedaba a la vuelta
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de la iglesia. Siempre me impresionó por lo rubio y por ese
gesto maléfico que tiene en la boca. Cuando salieron las fotos
en los diarios años después lo reconocí en seguida".

El secuestro de Remo

"La última vez que concurrí a una reunión fue en un domicilio
particular en el barrio de La Boca. Se había decidido previa-
mente que los integrantes serían secuestrados en el inicio de la
misma... Horas antes de ser llevada por Astiz a dicha reunión
supe que iba a ser sometida a un simulacro de secuestro."

SILVINA LABAYRÚ
Legajo Conadep 6838

El primer secuestrado fue Remo Berardo. El impresionante
procedimiento causó estupor en La Boca, debido a que el pintor
era un vecino muy querido del barrio.

"¡Pero es Remo! ¡Es Remo!" Todos conocían al discípulo
predilecto y casi hijo adoptivo de Benito Quinquela Martín. "¡Es
Remo!", se multiplicaba la alarma desde los balcones de las
casas de chapa. El más alarmado de todos fue Eustacio Cacho
Galeano.

"Se lo llevaron enfrente de mí, con dos personas más, una
muchacha rubia, no impresionante pero bonita, y un muchacho
con barba, alto, más alto que Berardo, y eso que Berardo era
alto. A mí me pusieron una ametralladora en la nariz. Yo en esa
época tenía una galería que se llamaba La Carbonería en la
planta baja del conventillo donde Berardo tenía su atelier. Se
llamaba así porque ésa había sido la casa del padre de Quin-
quela Martín, que fue carbonero".

Berardo había partido temprano de su casa en Barrio Nor-
te, para ir a trabajar como lo hacía todas la mañanas a Tavera,
una tienda de ropa para ejecutivos que quedaba en la calle
Tucumán. Le contó a su hermana que después del trabajo iba a
estar en el atelier y que pasaría por la Iglesia de la Santa Cruz
antes de volver a cenar. Iba vistiendo una campera liviana de
color gris y un pantalón oscuro, también liviano. Sus compañe-
ros de trabajo en la tienda Tavera lo vieron salir al terminar su
jornada, como todos los días, a las dos de la tarde.

"Habrá sido alrededor de las tres o cuatro", cuenta Cacho.
"Yo estaba en la galería atendiendo a una cliente, una pintora,
con su marido, que era dentista. Estaba también la dueña del
conventillo ahí en la puerta, Filomena Maio de Pando, y lo
vimos pasar a Berardo. Me saluda, y justo entraron con él una
chica jovencita, rubia, y otro muchacho, medio harbadito. De la
chica me acuerdo que tenía un vestidito blanco. Los vi cuando
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entraron y cuando los sacaron. Me saludaron, entraron, y fue
un aluvión de coches particulares, camionetas, todos de civil.
Cuando veo ese movimiento ahí adelante digo: ¿Qué pasa acá?
Salgo a la puerta, y me ponen una ametralladora en la nariz".

"Métase adentro, usted no ve nada", lo empujaron al gale-
rista.

"¡Pum! Cerré la puerta. Pero la ventana a la calle queda
abierta y el local por atrás me abre al patio por donde se subía
a lo de Berardo. Veo que suben a la casa de él. Miro para arri-
ba y veo un tipo con ametralladora en el techo. Ya estaban
arriba en el techo. Miro para el costado y veo otro en el patio.
¿Qué hice? Cerré la puerta y me metí adentro. No escuché
nada. Si hubiese habido gritos los habría escuchado a través
del piso y las paredes de chapa del conventillo. Nada, absoluta-
mente nada".

Cacho desesperaba por ver qué le harían a su amigo.
"¿Qué me quedaba? Mirar por la ventana. La camioneta

ésa yo' me acuerdo que era una Rastrojero blanca con cúpula, y
fue en una fracción de minutos que los tiraron ahí adentro. No
sé si esposados o no, pero tenían las manos atrás y la cara des-
cubierta. La camioneta estaba mirando para el lado de la vía de
la calle Garibaldi y había cuatro o cinco tipos ahí. Después ha-
bía por las esquinas, por todos lados. Berardo no dijo nada, por
lo menos no se escuchó nada. Pusieron en marcha y desapare-
cieron. Fue muy rápido, tipo comando, actúan y ¡pum! se van".

Al galerista le tocó además el momento después del se-
cuestro.

"Mi clienta se me descompuso, le agarró tanto miedo, ahí
adentro, descompuesta al máximo. Yo también, cuando me
puso la ametralladora acá. La dueña salió corriendo, no sé por
dónde se escondió. Calculá, en ésa situación no sabés si van a
tirar, qué van a hacer".

Al rato reapareció la dueña del conventillo.
"Vení a mirar como dejaron todo", le pidió a Cacho. Subie-

ron juntos al departamento de Berardo.
"Estaba hecho un revoltijo. Había una foto del Che Gueva-

ra en la pared. Inmensa, desgarrada. Era un desastre, le revol-
vieron todo, libros tirados por todos lados. Después te queda la
duda de si estaba o no estaba en algo. Pero yo siempre dije ¡No!
Él buscaba al hermano. Por su carácter, por su forma de ser.
Estaba indignado porque se lo habían llevado. Comentaba
siempre que tenía que saber, que tenía que descubrir dónde
estaba. Si estaba vivo, si estaba muerto, y así se pasó casi todo
el último tiempo. Vaya a saber la conexión que hizo que lo
enfrascaron en la misma bolsa".

Es una mañana de diciembre de 1995. Cacho está parado
frente al conventillo de la calle Magallanes, la ex casa de Quin-
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quela, el ex atelier de Remo, el lugar de reunión del infiltrado
con la Hermana Alicia, donde probablemente la foto del Che fue
colocada por los marinos para despistar, para cubrir.

"La apertura de La Carbonería fue el 24 de mayo de 1977",
cuenta Cacho. "Asistió Massera, invitado por Silvio Soldán, que
era amigo mío. Lo invité a Berardo también y él bajó a saludar y
estuvo un rato en la inauguración. Te digo más, y parece increí-
ble, a la galería venía la mujer de Videla a comprar cuadros.
Pero nada de eso importa. Lo que te digo te lo digo por él. Lo
hago por Berardo".

El testimonio de Labayrú ante la Conadep hace suponer
que fue ella la chica rubia que entró al atelier de Remo. Cacho
no vio claramente al hombre alto que la acompañaba, no sabe
si puede haber sido Alfredo Astiz. Labayrú identificó por sus
nombres de guerra a tres de los oficiales que habrían participa-
do en el secuestro. Éstos serían el Teniente de Fragata Néstor
Omar Savio, alias Norberto, el Mayor de Ejército Juan Carlos
Coronel, alias Maco, y un Teniente de Fragata que operaba bajo
el alias Pantera.

Embajada del Café

Los secuestros de la Santa Cruz fueron en el Día de la
Virgen, un buen día para raptar madres. Como habitualmente
antes de ir a la plaza, Azucena y sus compañeras estaban reu-
nidas en la Embajada del Café, una confitería de la Avenida de
Mayo. Entre ellas estaba Nora Cortiñas.

"En la vereda de enfrente, que se notaba al no haber tráfi-
co porque era feriado, había parados dos Ford Falcon y varios
monos que se paseaban por la vereda. En ese momento Gus-
tavo Niño se acercó a nosotras en el bar y enfiló hacia Azuce-
na"

"Miró, por favor andate. No vengas porque acá no quere-
mos tener gente joven", le dijo ella.

"Pero él no le hizo mucho caso y andaba revoloteando alre-
dedor nuestro".

De la Embajada, las madres caminaron a Plaza de Mayo
donde se encontraron con Alicia.

"Después de la marcha teníamos que repartirnos para bus-
car el dinero y las firmas para la solicitada. A mí me tocó ir con
Azucena a la Iglesia de Betania. Otras madres tenían que ir a la
Santa Cruz, entre ellas Beatriz Neuhaus, Nélida Chidichimo y
María del Rosario Cerrutti. Alicia también partió para allá".
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Betania
La colecta para la solicitada se realizó en tres iglesias, la

Santa Cruz, la Sagrada Eucaristía, de Plaza Italia, y Betania, de
Almagro. En Betania, una fea y moderna construcción de hor-
migón en Medrano al 700, estaban Azucena, Teresa Careaga,
Aída Bogo, Pepa Noia y Nora Cortiñas. Hasta allí se acercó
también Lilia Orfanó, la tesorera de Familiares, para llevar el
dinero recolectado por su organización. Cada grupo iba juntan-
do contribuciones a su modo, las Madres en la plaza y en las
iglesias, Familiares pidiendo que fueran acercadas hasta sus
oficinas. Alicia también participó como pudo.

"Hace saber que en la misma Plaza de Mayo tuvo opor-
tunidad de conectarse con la Hermana Alicia y que le pregun-
tó la declarante de qué manera podría colaborar", testimonió
Haydee Regina de Maratea ante el Juez Bolado en 1984. "Que
ante ello la religiosa le dio hojas en blanco y le solicitó que se
ocupara de ubicar contribuyentes para poder publicar la solici-
tada".

Lilia entregó el dinero de Familiares a Azucena y, tesorera
al fin, le exigió un comprobante.

"¿Cómo me pedís que te firme un recibo?", se molestó Azu-
cena.

"Es mucha plata y no es mía", explicó Orfanó, una mujer
de pocas vueltas.

Se fueron separando las participantes. Noia, sin saberlo, se
despidió por última vez de su amiga Azucena, quien partió con
Cortiñas a contar el dinero. A Teresa Careaga le tocaba buscar
lo que se recolectaría a las siete de la tarde en Santa Cruz.
Caminó las dos cuadras hasta la avenida Corrientes en compa-
ñía de Orfanó mientras continuaban la conversación del día
anterior.

Las amigas se pararon a charlar frente a la pizzería Gíldo,
en la esquina de Corrientes y Medrano. Los dos hijos de Orfanó,
ambos desaparecidos, habían sido Montoneros. Para verlos de-
bía establecer citas secretas a las cuales acudía haciendo uso
de las tácticas de antiseguimiento que éstos le enseñaban. Su
último encuentro con uno de ellos había sido el 30 de julio de
1976, justamente en la Gildo.

"Mejor no ir con Teresa", presintió. Decidió volver a la ofici-
na de Familiares. Careaga tenía impaciencia por llegar a la
Santa Cruz. Se despidieron con un beso. Orfanó tenía 48 años y
viviría para recordar la secuencia de eventos. Careaga tenía 59
y ya había entrado en su última semana de existencia.

82



Elbert y Fondevilla
El día jueves hubo tres puntos de secuestro, la Santa

Cruz, el atelier de Magallanes y la esquina de Paseo Colón y
Belgrano, donde Berardo, Elbert y Fondevilla debían reunirse
con el infiltrado.

"En la reunión del lunes ellos habían convenido encontrar-
se en una esquina del centro para llevar copias de la solicitada
a distintas agencias extranjeras", recuerda Mastrogiácomo.

La elección de la esquina no era casual. Quedaba a me-
dia cuadra de la agencia United Press y a cuadra y media del
Buenos Aires Herald, el único medio en la Argentina que se
atrevería a recibirlos. El bar Comet, que allí se encuentra, era
un punto de parada obligado para los periodistas de la zo-
na. Elbert conocía el lugar, dado que había estado dos veces ya
en el Herald junto con otros miembros del grupo de la Santa
Cruz. Su mujer recuerda que cuando se despidieron ese - día él
dijo que iba a juntarse con Fondevilla para repartir las gace-
tillas.

La dirección de la esquina fatal aparece en el testimonio
ante la Conadep de Labayrú, quien estaba tan al tanto de los
planes de la Marina como de los movimientos del grupo de la
Santa Cruz.

"Astiz no fue", asegura Mastrogiácomo. "A la hora que te-
nía que estar allí, esa reunión era alrededor de las siete, él
estaba charlando conmigo en la iglesia".

Los secuestros de La Santa Cruz
Mastrogiácomo llegó temprano para que su señora se con-

solara con la Hermana Alicia. Fue tremenda su sorpresa al
encontrar que la calle Estados Unidos rebosaba de fieles.

"¡Nos habíamos olvidado de que era el Día de la Virgen!"
En el jardín de la parroquia se desarrollaba un oficio evo-

cando la Inmaculada Concepción de María. Luego habría una
procesión alrededor de la manzana hasta entrar a la iglesia,
donde se celebraría una misa de primera comunión.

"Al primero que veo es a Astiz, apoyado en el portón de
rejas que da acceso al jardín. Se acerca a saludarme y charla-
mos recostados contra un automóvil".

Mientras esperaban a que terminase la ceremonia, el infil-
trado esgrimió por última vez el relato de su falsa desgracia.

"Cuando vinieron a casa a secuestrarlo estábamos todos.
Sire embargo fueron directamente a mi hermano, a pesar de que
somos parecidos, y se lo llevaron a él".
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Una a una fueron llegando las seis mujeres que serían
secuestradas esa noche.

"Vi llegar a Ángela Aguad, una muchacha que tenía el
marido detenido a disposición del Poder Ejecutivo en el Chaco",
dice Mastrogiácomo. "Ella había sido estudiante de medicina y
trabajaba en una confitería. Fue con unos niños que no eran
hijos de ella."

Llegaron Teresa Careaga y Mary Blanco, las dos madres
que nunca faltaban a la Santa Cruz. Llegó la joven Patricia
Oviedo, quien asistía sólo por segunda vez a la iglesia. Llegó
Alicia, a quien Mastrogiácomo solía acercar hasta Once después
de las reuniones, en donde ella tomaba un transporte a la casa
que compartía en Parque Avellaneda.

Llegó Raquel Bulit, la joven mujer de Vanguardia Comu-
nista que había sido arrestada con sus documentos estropea-
dos en Plaza Congreso y que tanto empeño ponía en las reu-
niones de la Santa Cruz. Trágicamente, esa noche llegaría
también Gabriel Horane, el ex marido de Raquel, con la idea de
tomar un café con ella después y discutir los detalles pendien-
tes de su separación. La cita le valió la muerte. Horane fue el
único hombre secuestrado en el procedimiento que estaba por
comenzar.

Mientras arribaban estos y otros familiares, Astiz y Mastro-
giácomo continuaban recostados contra el automóvil, inmersos
en su extraña charla.

"¿Por qué no damos una vuelta manzana?", propuso sor-
presivamente el infiltrado.

"¿Para qué?"
"Para despistar".
"¿Despistar qué? Estamos entre toda esta gente participan-

do de una ceremonia religiosa", dijo Mastrogiácomo. "Nadie se
fija en nosotros".

"Astiz no me contestó nada".
La pequeña desconfianza seguramente le salvó la vida.
"Soy un sobreviviente de la Santa Cruz",.admite.
Al finalizar la ceremonia los dos hombres entraron al jar-

dín de la parroquia, donde Alicia le pidió a Mastrogiácomo que
actuara una vez más de informal tesorero, recaudando los mo-
destos aportes que iban llegando para luego entregarlos a las
Madres de Plaza de Mayo.

"Nos quedamos en los bancos que había ahí a la intempe-
rie, conversando alrededor de la gruta".

Alicia se puso a juntar las firmas y los números de docu-
mento de los que se anotaban para la solicitada. Así estuvieron
hasta pasadas las ocho de la noche, mezclados entre los rezaga-
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dos de la procesión y los que arribaban para tomar la primera
comunión.

Pasadas las siete y media llegó Cecilia Vázquez.
"Yo venía de La Plata, de haber visto a mi marido. Estaba

con una señora que también tenía el hijo detenido y con otra
gente. Entraban y salían muchas personas. Había esa necesi-
dad de calorcito, de sentirse juntos, de charlar y de contarse.
Creo que éramos unos ingenuos totales. Había muchísima gen-
te, casi 50 o 60 personas".

Astiz se acercó a Vázquez.
"¿No sabés si viene Azucena?"
"No sé".
"¿Vendrá o no vendrá?"
Su consternación era evidente.
"Estaba realmente muy decepcionado de no haberla encon-

trado", recuerda Vázquez, quien todavía se sorprende de haber
sobrevivido a los secuestros esa noche. "El a mí me conocía
perfectamente, porque habíamos hecho cosas juntos, como ir a
hablar con periodistas sobre lo que estaba ocurriendo en la
Argentina. No debo de haberle parecido muy interesante desde
su punto de vista".

A medida que iba recibiendo el dinero, Mastrogiácomo ano-
taba cada aporte en una libreta. El último en entregar su con-
tribución fue Astiz.

"Yo no cobré en el trabajo todavía", alegó el marino. "Es lo
único que tengo".

"Me dio dos billetes de mil pesos nada más. Fue el. que
menos puso. Lo escaso de la contribución me extrañó ya que
tanto Gustavo como su hermana aparentaban una buena situa-
ción económica".

Aún más sorprendentes fueron los arabescos que hacía el
infiltrado con los billetes.

"Me llamó la atención que cuando me los daba los levanta-
ba". Mastrogiácomo hace el gesto de alguien que agita dinero en
el aire. "Me estaba señalando. Ahí me marcó".

Poco antes habían llegado tres Madres de Plaza de Mayo,
Nélida Chidichimo, María del Rosario Cerrutti y Beatriz Neu-
haus. Venían de la casa de Emilio y Chela Mignone, donde se
centralizaban las contribuciones para la solicitada. Era un río
de monedas y billetes de baja denominación, las pequeñas con-
tribuciones de cientos y cientos de firmantes.

Entregado su mísero aporte, Astiz se precipitó sobre Chidi-
chimo.

"¿Cómo te va?"
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"Bien, bien".
"Mirá, yo sólo tenía 2.000 pesos. Pero voy a buscar más

dinero".
"Gustavo, traelo mañana a la mañana. ¿Qué, te vas a ir

ahora?"
"No, no, voy a buscar más".
Oscurecía bajo los pinos. El alto Calvario, tallado de pie-

dra, sobrevolaba a las madres en pena. Había llegado, pensó
Judas, el momento. En la mejilla de Chidichimo estampó su
húmedo beso.

"¡Ya vuelvo!"
"Yo no había entrado", cuenta Cerrutti. "Estuve en el por-

tón casi todo el tiempo con Alicia y Mary Bianco. Después hice
un poema a la remera de Alicia, quien ese día estaba con una
remera roja y una cruz. Estábamos hablando de cómo desa-
parecía la gente, de cómo nuestros militares eran entrenados
en Estados Unidos, en la Escuela de Panamá. Alicia hablaba
así".

Un tema que circulaba en la reunión era el de la publica-
ción que estaba organizando Gustavo con Remo.

"Hablaban de que había que sacar algo. Yo no sé si Alicia
hablaba de eso pero sé que el diario estaba por salir y que
habían estado ultimando proyectos para eso".

Cerrutti notó una presencia extraña en la calle Estados
Unidos.

"Vi un muchacho alto, morocho, de cara rara, pelo lacio,
traje azul, que caminaba con una pierna un poco renga. Venía
por el cordón de la vereda hasta donde estábamos nosotras y se
volvía, como si estuviera esperando a alguien. Parecía un pro-
vinciano endomingado, una cara ancha y achatada, pero no
como un santiagueño mofletudo. Vino y fue varias veces, no nos
miraba nada especial pero me llamó la atención porque yo esta-
ba ahí hablando con ellas y lo veía".

Cerrutti estuvo una hora en el portón.
"En una época vivía por ahí. Me eduqué en el colegio Mi-

sericordia que estaba enfrente. Tomé la comunión y me casé en
la iglesia. A ese barrio lo conozco muchísimo. Ahí estaba la
Comisaría 8a, de casos especiales, donde mi papá contaba que
se mataba gente y se torturaba en el año 20, cuando él vino de
España. Los socialistas caían como moscas ahí dentro".

Tras la repentina partida del infiltrado (notaron su apuro
Vázquez y Mastrogiácomo), Chidichimo tuvo una breve charla
con Alicia.

"¿Sos cursillista?", preguntó la monja, tomando en su
mano la cruz que la madre llevaba alrededor del cuello.
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"No, Alicia. ¿Por qué?"
"Porque llevás esa cruz, es de cursillistas".
"¿No te parece que la tenemos que llevar más grande aún,

más pesada que ésta?"
Alicia le acarició la frente.
"Vas a ver que para Navidad vamos a saber algo de los

chicos".
"¡Ay! Dios te oiga a vos que estás más cerca de Él que

nosotros", rogó Chidichimo, quien desde entonces no se quita la
cruz que Alicia bendijo sin darse cuenta.

Mastrogiácomo, Alicia y Teresa se juntaron para contar las
donaciones recibidas. Mastrogiácomo le entregó a la madre
140.000 pesos para llevar a lo de Mignone. Por indicación de
Alicia, guardó un pequeño vuelto en un sobre.

"Alicia ayudaba a los familiares de los desaparecidos y
pensaba darle ese fin".

Fue cerca de las ocho y media cuando Cerrutti entró al
jardín a preguntar si se iban.

"Ya está todo listo", le contestaron. "Teresa lleva la plata".
"Sale Teresa delante mío, caminando del lado de la calle,

con una madre que nunca pude saber quién era (probablemen-
te Patricia Oviedo). Yo iba cinco metros atrás con Mary Bianco.
Íbamos a doblar por Urquiza hacia Independencia a tomar un
taxi".

Cerrutti y Bianco eran seguidas unos pasos atrás por Chi-
dichimo y Neuhaus cuando los secuestradores entraron en ac-
ción.

"Un tipo en mangas de camisa, gordo, con bigote, rubio, la
agarra a Teresa y la lleva, la arrastra. Otro tipo agarra a Mary".

"¿Qué pasa, qué pasa?", exclama Cerrutti.
Un tercer hombre la arroja contra la verja.
"¡Quédese ahí! Esto es un operativo por droga", le espeta el

valiente secuestrador de madres.
"A ellas las llevan y a mí me tiraron contra la pared. Esta-

ban señaladas".
Con la llegada de la noche y bajo la sombra de las inmen-

sas instalaciones el operativo pasa casi inadvertido.
"No pude ver adónde las llevaban, estaba toda la calle llena

de coches, el terror..."
Cerrutti giró para alertar a Chidichimo y Neuhaus.
"Nos llevan, nos llevan".
"Ay, qué suerte", contestó Neuhaus, creyendo que alguien

se ofrecía para acercarlas. Pero se horrorizó al comprobar que
sus compañeras eran introducidas violentamente en una cola
de autos estacionados en doble fila, Teresa en un Renault 12 y
Mary en un Ford Falcon gris metalizado. Escuchó que Teresa
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preguntó dos veces "¿Por qué?" en tono muy bajo. Neuhaus en-
filó hacia un hombre de civil, en mangas de camisa, de fuerte
contextura, rubio, armado, que parecía dirigir aquel procedi-
miento.

"¿Qué está pasando aquí?", exigió saber.
"Siga su marcha", contestó el hombre, muy nervioso. "Nos

llevamos a estas mujeres porque son drogadictas".
Chidichimo se dio vuelta y vio que a Alicia la tenían aga-

rrada con las manos atrás y que la arrastraban de los pelos.
"¡Tum! La meten de cabeza en un auto".
"¡Se están llevando a Sor Alicia!". gritó.
"Quedamos Neuhaus, Cerrutti y yo. Fue en un abrir y

cerrar de ojos".
"Nos agarramos las tres, con un miedo tan grande, duras y

apretadas", dice Cerrutti. "Así nos vamos a la esquina y entra-
mos a la iglesia, donde estaba saliendo la gente de la primera
comunión. Nos damos vuelta y empezamos a salir metidas en el
medio de ellos, espantadas".

Chidichimo se acuerda de los gritos de Cerrutti.
"Claro, ella se resistió tanto, pero yo creo que no nos lleva-

ron, no por bonitas, sino porque ya no había más autos".
Los siete secuestros se sucedieron rápidamente, todos en

la vereda de Estados Unidos entre el portón del jardín y la
esquina con Urquiza. Mastrogiácomo salió atrás de las madres.

"La monja terminó de hablar con mi señora. Yo la traía
casi siempre en el coche pero ese día no quiso porque iba a otro
lado. Cuando salí había varios que después me enteré estaban
ya en los autos detenidos. Al mismo tiempo que yo sale Ángela
con los niños, la monja, y una más que siguió de largo". (Se
refiere a Cecilia Vázquez.)

Mastrogiácomo se acuerda perfectamente de los secuestra-
dores.

"Lo tengo bien dibujado al tipo que hacía de jefe. Estaba de
civil, con una guayabera azul, medio indio, de tez oscura, grue-
so, daba la sensación de que recién se había levantado de dor-
mir, y empezó a dar órdenes, a señalar. Estaba con un transmi-
sor portátil".

El jefe ordenó a otro individuo, alto, delgado, en mangas de
camisa, que detuviera a Alicia y a Aguad, señalándolas directa-
mente y sin titubeos, para luego darse vuelta y enfrentar a
Mastrogiácomo.

"¡Y vos, hijo de puta, viejo de mierda, entregá el dinero!"
"Mi señora tenía el dinero de Alicia en la cartera y le entre-

gó el sobre. Esto ocurre un poco apartado del centro de deten-
ción del portón, a unos 10 o 15 metros sobre la vereda".

Mastrogiácomo fue abofeteado.
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" Mi mujer me abrazó para evitar que le pegue, si me peleo
me mata, y veo en ese momento que a la monja le ponen las
manos en la espalda y le meten las esposas mientras que aga-
rran a una tercera mujer frente al portón". (Probablemente Ra-
quel Bulit.)

El jefe que empujaba a Mastrogiácomo a los sopapos inten-
tó subirlo a un auto.

"¡Ahora te voy a llevar a vos!"
"¡No! Si lo lleva a él nos lleva a los dos", dijo su señora.
"Dejalo, que no hay más lugar", gritaron desde los autos.
El hombre empujó a Mastrogiácomo contra su mujer.
"¡Mándese a mudar, viejo de mierda!"
Por segunda vez en el día el arquitecto salvaba la vida.
"Y no solamente me sacó el dinero de Alicia sino que me

sacó mi dinero. Metió la mano en mi bolsillo como un punguista
y me sacó los pesos que tenía ahí. Inclusive después mi señora,
por los nervios, quería ir a tomar algo y yo le tuve que decir:
¡Pero no me dejaron ni un peso!"

Cecilia Vázquez, que quedó última, agrega el orden en que
fueron saliendo por el portón los secuestrados.

"Primero fue Horane, luego Careaga y Patricia Oviedo, Ra-
quel Bulit, la Hermana Alicia y Angela Aguad. Los secuestrado-
res eran todos pibes jóvenes vestidos más o menos como Gusta-
vo, con vaqueros, camperas, camisas a cuadros. No era una
cosa muy clara ni siquiera de que era un secuestro. Del jardín
uno veía unos autos en doble fila y hasta que no llegaba al
portón no sabía lo que estaba sucediendo. Yo salí con un señor
de mucha edad que tenía el hijo desaparecido en Jujuy, que se
llamaba Weiss. Ya era de noche, no se veía casi nada, no había
luz, y yo le di el brazo para bajar el escalón. De repente vi todo
eso y estaba con este señor y no sabía muy bien qué hacer, si
darme la media vuelta o continuar. Todo eso ocurrió enfrente
del portón, no había mucho espacio. Y fui pasando entre la
gente, además quería llevarlo a Weiss a algún lugar para des-
pués volver. Creo que no podíamos creer las cosas aún en el
momento en que estaban ocurriendo".

Vázquez vio cómo eran esposadas Alicia y Aguad por dos
hombres mientras un tercero dirigía esta operación. También
vio un sujeto arrastrar a Raquel Bulit hacía un auto estaciona-
do en doble fila. Presenció asimismo el forcejeo con Mastrogiá-
como y escuchó cómo le exigían la entrega del dinero.

"Era como que uno se bloquea. Seguí totalmente sonám-
bula con este señor. Fue tan rápido y tan chocante. No te pue-
do decir que cuando vimos eso nos abalanzamos o hicimos al-
go. Nada, sobrecogidos, ni un grito. La gente siguió saliendo. Ni
siquiera me acuerdo de la cara de esta chica Angela Aguad".
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Aguad vivía cerca de Plaza Italia con una familia que acep-
tó hospedarla mientras hacía gestiones para la liberación de su
marido. La familia en seguida la adoptó como su tía favorita.
Pablo Picón y sus dos primitas no han podido olvidar lo que
ocurrió ese día.

"Angela nos propuso si queríamos ir a la plaza y dijimos
que sí, pero pensamos en los bosques de Palermo", cuenta Pa-
blo. "Cuando subimos a un colectivo yo ya iba un poco intriga-
do porque no asociaba el tema de la plaza con el colectivo. Le
preguntamos durante el viaje adónde íbamos y dijo que se iba a
encontrar con unos amigos. Llegamos a la iglesia y nos queda-
mos donde hay banquitos, un jardincito. Ella se sentó en un
banco y nosotros revoloteando. Me acuerdo incluso que en al-
gún momento empezamos a ponernos impacientes, ya no sabía-
mos con qué carajo jugar. Ella charlaba con gente, de espalda
con espalda, o hablando con una persona sin mirarse demasia-
do, mirando para el otro lado. Me pareció extraño, incluso lo
comenté con mi prima, la más grande. No entendíamos muy
bien".

Al terminar la reunión los primos salieron a la calle de la
mano de Aguad.

"Fuimos caminando por la vereda de la iglesia y ahí nos
paró un coche, chirriando las gomas. Un Falcon, el viejo y
legendario. Abrieron las puertas. Se bajaron de arrebato tres
tipos. Me los acuerdo no sé si de traje impecable, pero de saco.
No me acuerdo las caras. El único que no se bajó era el que
manejaba. La agarraron a Angela del brazo y de los pelos, de los
pelos literalmente, y la metieron. Ella gritaba que los dejaran a
los chicos, pero no se resistía mucho".

"¿Y con los pendejos qué hacemos?", preguntó el hombre
del Falcon.

"Subilos. No, no. Metelos en la iglesia".
Fueron metidos de la mano por el portón.
"¡Entren!"
"Vi cuando el auto se alejaba. Iban dos adelante y dos

atrás con Angela en el medio".
Pablo tenía nueve años.
"Lo de Angela fue sin ningún tipo de disimulo. A mitad de

cuadra, donde terminarían las rejas, en el sentido de la calle,
porque cuando veníamos caminando nos vino el auto de espal-
das, por izquierda. ¡Pum!"

Los tres primos quedaron solos y aterrorizados en el jardín
hasta que fueron encontrados por el Padre Santiago O'Leary.

"Me acuerdo de un cura preguntándonos cosas. Nosotros
nos fuimos metiendo y donde se acercó alguno habremos habla-
do. Fue un flash, lógico. Pero fue medio tácito decir que nos
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había llevado la sirvienta y que no sabíamos qué estaba pa-
sando".

O'Leary logró avisar a la familia y esperó con los chicos en
la portería de la parroquia hasta las diez de la noche, cuando
los llegaron a buscar. Ana Giménez, la madre de Pablo, tiembla
al recordar lo ocurrido.

"Nos impresionó que los chicos tuvieran la frialdad de decir
que Angela trabajaba en casa. Cuando volvimos después de
rescatarlos destruimos todas sus fotos y cosas. No guardamos
nada de Angela".

Un desgarrador epílogo de esa terrible noche fue la muerte
de la madre de las dos primitas de Pablo.

"Se murió a la semana, tuvo un infarto", cuenta Giménez.
"Los médicos dijeron que pudo haber sido producto de un tre-
mendo shock. Primero, que sus dos hijas fueron casi secuestra-
das. Segundo, que a Ángela la quería muchísimo, realmente era
como una hermana".

El último testigo de los secuestros fue el padre Fred Ri-
chards, que venía de oficiar la primera comunión en la iglesia.

"Yo había ofrecido la misa de las siete y media. Al terminar
vine por el corredor que une la sacristía con el salón parroquial
por adentro. Cuando llegué a la puerta escuché los gritos. Se
los acababan de llevar".

Cerrutti aún hoy se asombra de la falta de resistencia de
los familiares.

"No atinamos a nada. Y cuando salimos de la iglesia des-
pués del secuestro, ¿a quién veo parado ahí, en la misma ocha-
va de la iglesia? Ese hombre, el rengo. No se me borró más esa
imagen de la cabeza. Llegamos hasta Independencia así, las tres
tomadas hasta el colmo. Me metieron en un taxi y salí a lo de
Mignone para avisarles. Chidichimo y Neuhaus se fueron hacía
Once para tomar el tren, ya que ellas vivían en Ramos Mejía".

En lo de Mignone
Azucena y Nora Cortiñas estaban reunidas en lo de Migno-

ne, avenida Santa Fe entre Agüero y Austria. Hasta allí había
llegado el dinero de las iglesias Betania y de la Sagrada Euca-
ristía. Todo este efectivo debía entregarse el día siguiente en La
Nación para la solicitada. Allí también iban llegando familiares
con sus contribuciones individuales y para poner sus firmas.
Sentadas alrededor de la gran mesa del comedor, las madres
juntaban y contaban el efectivo, entre charlas y empanadas.

Fue cerca de las nueve y media cuando María del Rosario
Cerrutti le dijo al taxista que parara dos cuadras antes de
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Santa Fe. Hizo ese último trayecto a pie para asegurarse de que
no la Siguiera nadie. Tocó el portero eléctrico y subió, pálida de
terror.

"¡Se acaban de llevar a todos en la Santa Cruz!", exclamó
al entrar.

"¿Cómo? ¿A quiénes?"
"A Teresa, Alicia, Mary, Gustavo, a otros que estaban en la

iglesia. Además, se robaron el dinero".
Los reunidos entraron en pánico. Si las fuerzas de seguri-

dad habían actuado en la Santa Cruz muy probablemente se
dirigían para allí en ese mismo instante. En un santiamén reco-
gieron el dinero ("y las empanadas", agrega Emilio Mignone) y
se mudaron unas pocas cuadras a la casa de otra madre, en
Santa Fe y Pueyrredón, a determinar algún curso de acción.
Sólo quedó Cerrutti, que se rehusaba a bajar de vuelta a la
calle. No se movió hasta que vino su marido a buscarla.

El golpe había sido durísimo. Además, con el secuestro de
Teresa habían perdido una tercera parte de lo recaudado. ¿Qué
hacer? ¿Y si los secuestros continuaban? Al final se decidió
sacar la solicitada igual, aunque hubiera que reducirla de ta-
maño.

"¿Qué hacemos con la firma de Gustavo?"
"Dejémosla. Por ahí los largan a todos dentro de unas ho-

ras o unos días".
Muy entrada la noche, se le entregó el dinero a Azucena,

responsable de llevarlo el día siguiente a La Nación.
"Tené mucho cuidado, no vaya a ser que te traten de rap-

tar a vos ahora", le dijo la señora de Mignone. Azucena empren-
dió el largo regreso a su casa en Sarandí. Todo el camino estuvo
cavilando qué decirle a su maridó. Pedro, que tanto le reprocha-
ba el peligro al que se exponía. Decidió no decirle nada.

En la ESMA
Los secuestrados fueron llevados directamente a la ESMA,

ingresando al sótano del Casino de Oficiales, el gran edificio de
planta baja y tres pisos sobre Avenida del Libertador al 8500 en
el extremo norte de la base. Pasaron bajo los carteles "El Silen-
cio es Salud" y "Avenida de la Felicidad", con los cuales los
marinos habían adornado el recinto. Allí operaban las salas de
tortura del campo de concentración junto con los cubículos
donde algunos de los desaparecidos eran obligados a realizar
trabajos forzados, falsificando documentos, operando el taller
de fotografia, cumpliendo labores de oficina.

"Como ocurría en esos casos, los guardias nos dieron or-
den de no salir de los compartimientos que ocupábamos y ce-
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rraron todas las puertas que daban al pasillo central", relató el
sobreviviente de la ESMA Alberto Girondo ante la Justicia años
más tarde. "Por los ruidos y las voces era notorio que un grupo
importante de prisioneros ingresaba al local. El Teniente Astiz
comandaba el operativo y el Teniente Pernías tomó a su cargo la
conducción de los interrogatorios que comenzaron inmediata-
mente en los cuartos de tortura números doce y trece".

La Hermana Alicia fue salvajemente torturada en esas se-
siones. La sobreviviente Graciela Daleo también estaba esa no-
che en el subsuelo, donde la obligaban a preparar síntesis de
artículos periodísticos en una vieja máquina de escribir Compo-
ser. Ante la Justicia, declaró haber visto cómo Astiz salió de un
cuarto donde se desarrollaban los interrogatorios.

El sobreviviente Miguel Ángel Lauletta, a cargo del sector
documentación, también estaba en su oficina del sótano esa
noche.

"Cada vez que traían algún detenido, a todos los que está-
bamos ahí abajo, en diagramación, documentación, en el labo-
ratorio, nos avisaban que no saliéramos, porque pasaban por el
centro del sótano", dice en una entrevista en un bar en julio de
1996. "Recuerdo esas personas ahí, a lo mejor estaban esperan-
do para que las subieran. Sería a la noche tarde. Yo saldría a
avisarle al guardia que me viniera a buscar, para que me lleva-
ran hasta arriba donde dormía".

¿Era un grupo grande?
"Alrededor de siete u ocho personas. Vi el grupo allá en el

fondo, parados cerca de la puerta por donde se entra, donde
estaban los cuartos de tortura. No recuerdo que estuvieran ta-
bicados. Había un hombre. Me acuerdo de este señor, muy
delgado, con traje marrón, me parece. Me sorprendió que estu-
vieran sin capucha".

¿Sabe qué personal intervino en los secuestros en la igle-
sia?

"Deben haber participado los de la Policía Federal, que
eran los estables de ahí. Para hacer un secuestro de tanta
gente, en un lugar así, público, pienso que eran los tipos más
capacitados, con más experiencia".

¿El grupo estaba en compañía de algún oficial?
"A lo mejor el guardia, que estaba siempre adentro, como

para controlarlos ahí, pero no recuerdo haber visto un oficial,
es una memoria dificil de reconstruir".

¿Los vio sólo un momento?
"Es como un pantallazo. Me llamó mucho la atención este

hombre, me impactó, a lo mejor porque eran todas mujeres.
Estaba muy peinado para atrás".
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La Nación
A las nueve de la mañana del viernes, Marta Ocampo de

Vázquez recibió un llamado urgente de Azucena, quien no daba
abasto para pasar en limpio las firmas de la solicitada.

"Me fui a lo de Eva Castillo en la calle Rivadavia donde
unas cuatro o cinco madres estaban con el tema de las firmas y
el dinero."

Los secuestros del día anterior habían impresionado fuer-
temente a Azucena.

"Si a mí me pasa algo, ustedes sigan", fue lo último que
dijo cuando partió hacía La Nación a las dos de la tarde.

Azucena, María Adela Antokoletz, Nora Cortiñas, Aída Bogo
y Lilia Orfanó, entre muchas otras madres, se juntaron frente al
diario, en la calle Bouchard.

"Vino Azucena que nos repartió un poema de Mario Bene-
detti", recuerda Cortiñas. "Llevaba uno para cada compañera
en la carpeta, como sintiendo que por ahí después le tocaba a
ella el secuestro".

Aunque la labor del infiltrado no pudo detener la solicita-
da, los empleados del diario sí casi lo logran. Hizo falta una
apelación a la memoria del mismísimo Bartolomé Mitre para
ablandar su resistencia.

"Hacía como 15 días que iba un grupo a La Nación", dice An-
tokoletz. "No se hablaba con la gente que te atiende en mesa de
entradas. Había una vinculación por la cual se pasaba adentro
y se hablaba con dos mozos jóvenes que tenían otra categoría".

La contestación era siempre la misma.
"El cuerpo jurídico del diario no ha contestado todavía".
"Yo debo de haber sido de las madres mayores, de las más

viejas", dice Antokoletz. "En esa época tenía 66 años, entonces
a mí no me llevaban de acá para allá, había cierta considera-
ción. Pero Azucena me pidió ese día que la acompañara. Ya
estaba el dinero reunido, ya estaban los veinte certificados de
domicilio listos, porque si no el diario no te publicaba. Y junta-
mos veinte, entre veinte madres. A mí no me costaba nada
porque iba a la policía, una vez a la mañana, otra vez a la
tarde, entonces te encontrás con distinta gente. Yo estaba pi-
diendo un crédito, como era empleada de la provincia, en el
Banco de la Provincia, con lo cual tenía esa excusa para buscar
el certificado. Pero había madres que decían que era para una
solicitada y no se lo daban".

Las madres entraron a donde estaban los jóvenes que ve-
nían dilatando la aprobación.

"El cuerpo jurídico todavía no se ha expedido", volvieron a
oír.

"¿Cómo es posible?"
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Entonces Antokoletz, una mujer de presencia realmente
formidable que no había asistido a las negociaciones previas,
echó mano a un recurso desesperado.

"¿Quieren decirme, señoras, adónde me han traído? Por-
que éste no es el diario de Mitre, de ninguna manera. Mitre ya
hubiera dicho: Sí, le publicamos o no le publicamos. Pero no
hubiera tenido a este grupo de madres angustiadas desde hace
15 o 20 días con que 'no sabemos, no sabemos, no se pronun-
cia el cuerpo jurídico'. Esto no puede ser".

Uno de los dos empleados se sintió avergonzado. Se puso
su saco -hacía calor, era diciembre- y partió a realizar no se
sabe qué consulta.

"Sí, la vamos a publicar", volvió diciendo.
"Yo no quiero decir con esto que fue gracias a mí, de nin-

guna manera", aclara Antokoletz. "Pero en alguna forma corta-
mos eso de que te dejaban para otro día, y para otro día, y en
eso se iba a pasar el 10 de diciembre, que era el día que
queríamos que saliera, el Día de los Derechos Humanos. Enton-
ces Lilia Orfanó pagó y dejamos los certificados".

Aun así surgió un nuevo impedimento.
"En La Nación nos dieron mil vueltas", recuerda Cortiñas.

"A último momento decidieron no aceptar la lista de firmantes y
el texto si no pasábamos todo en limpio a máquina. Mi esposo
Carlos tuvo que escribir todos los nombres de vuelta, una lista
de casi mil personas, porque no nos la quisieron aceptar escrita
a mano. Después no nos quisieron aceptar todas las moneditas
y pesitos que habíamos llevado porque cada uno traía lo que
podía".

Para ahorrar tiempo algunos voluntarios partieron hacía el
Ministerio de Economía donde trabajaba el señor Cortiñas y
donde encontrarían las esenciales máquinas de escribir. La so-
licitada que daría la vuelta al mundo poniendo al descubierto
los crímenes del Proceso fue tipeada en una sesión que duró
varias horas a pocos pasos de la oficina del entonces Ministro
de Economía José Alfredo Martínez de Hoz.

Para cuando terminaron de entregar todo en orden ya eran
las seis de la tarde. Las madres estaban exhaustas y en un
estado de gran alteración. Le plantearon a Azucena la posibili-
dad de hacer un reclamo por el secuestro de Teresa Careaga.
Pero Azucena no quiso.

"Me tengo que volver a mi casa porque mi marido me va a
matar", le dijo a Aída Bogo. "Yo no soy el Ministerio del Inte-
rior".

"Azucena se fue para su casa y yo quedé en visitarla allí
esa misma noche", recuerda Bogo.
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¿Qué te pasa mamá?
En el hogar de los Devincenti, en la calle Crámer de la

localidad de Sarandí, el aire se podía cortar con una navaja.
Azucena estaba sumamente nerviosa, su hija Cecilia sospecha-
ba que algo había pasado mientras que su marido le recrimina-
ba una vez más tanta actividad junto a las Madres.

"Azucena, no te expongas, te va a pasar algo, no te olvides
que tenés tres hijos más".

"Por supuesto, claro, sí. Pero a mi hijo Néstor se lo llevaron
injustamente y yo quiero saber qué pasó".

Cecilia, un poco deprimida, miraba televisión.
"¿Mami, qué te pasa que estás tan nerviosa y que llaman a

cada rato por teléfono?"
"Nada, nada".
"¿Cómo nada? Mami, yo te conozco. Estás mal".
Fue a esa casa de estados alterados que llegó Aída Bogo.
"Habré estado hora y media. Hablamos del tema de lo que

había pasado en la Santa Cruz, un poco veladamente porque
estaba Pedro. Fuimos a la cocina".

Fue recién a la despedida que las dos amigas pudieron
hablar sin miedo.

"Era una noche tormentosa y yo siempre recuerdo que la
calle estaba llena de sapos. Azucena y Cecilia me acompañaron
hasta la esquina".

"Bueno, mañana estoy acá a las siete y te acompaño a ver
qué pasó con Alicia", propuso Bogo, pensando en ir a la capilli-
ta de Cristo Obrero en Quilmes donde se habían reunido una
vez con la monja. Pero Azucena no quiso.

"No te vengas hasta acá", dijo. "Voy a ir sola o con Pedro,
porque así lo tranquilizo".

Es más que probable que Azucena tuviera algún oscuro
presentimiento de lo que le aguardaba al día siguiente.

"Fui la última de las madres que la vi", se entristece Bogo.
"Ella me salvó la vida al decirme que no volviera al día siguiente
porque yo hubiese estado a las siete de la mañana y hubiéra-
mos ido a buscar el diario juntas".

Azucena se largó a llorar frente a su hija.
"Lo que pasa es que se llevaron a unas madres de la Santa

Cruz y no sé cómo decírselo a papá".
"Quedáte tranquila, dormí. Contáselo mañana a la ma-

ñana", dijo Cecilia, que tenía apenas 16 años. Sin embargo,
Pedro salió al día siguiente sin que Azucena le hubiera contado
nada.
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15 people grabbed
En el Herald nos enteramos recién esa noche de los se-

cuestros del día anterior en la Santa Cruz. La noticia llegó a
través de dos fuentes bien distintas. Una fue el Padre Fred
Ríchards, viejo amigó del diario, quien se acercó desde la iglesia
para relatar lo ocurrido. En un estado de suma agitación, Cox
tipeó la nota, entregándonos el borrador para revisarlo y man-
darlo a la mesa de diagramación. Estábamos muy conmovidos.
Los secuestros eran una clara advertencia a cualquiera que
estuviera haciendo algo por detener la ola de locura que se
abatía sobre el país. Cox pensaba que la mejor forma de protec-
ción era informar todo lo posible. La segunda fuente produce
escalofríos.

"La noche del viernes llegó hasta el diario un grupo de
gente, incluyendo un muchacho joven, rubio, de aspecto agra-
dable, a relatar el episodio", dice Cox. "Trato de acordarme y no
sé si no podría haber sido el mismo Astiz".

Yo vi a un muchacho de esa descripción que cruzó la re-
dacción yendo hacía su escritorio. Pero tanta gente desesperada
se acercó al Herald en esa época. Imposible recordar la cara de
todos.

La noticia salió en la primera plana del sábado bajo el
titulo " 15 personas secuestradas". El Herald fue el primer diario
en alertar del hecho. La nota incluía los detalles esenciales de
los raptos, el empleo de cinco automóviles Renault 1 2 y un Ford
Falcon, el robo del dinero y la posible vinculación con la solici-
tada de La Nación.

Aunque la nota estimó el número de secuestrados en 15,
mencionando a la Hermana Alicia, Esther Careaga, María Pon-
ce de Bianco, Patricia Oviedo, Julio Fondevilla, Horacio Aní-
bal Elbert, Eduardo Gabriel Horane y Raquel Bulit, con el tiem-
po fueron presentados reclamos por solamente 12 personas
relacionadas con el caso. Es posible que en la confusión ini-
cial los parientes hayan equivocado la cantidad de desapare-
cidos.

Más notoriamente, la nota no mencionaba la nacionalidad
de la Hermana Alicia. De hecho, no todos los miembros del
grupo de la Santa Cruz sabían que era extranjera. Había llega-
do a Buenos Aires en 1965, hablaba español sin acento y hacía
tiempo que portaba un pasaporte argentino además del francés.
El dato recién saldría a la luz durante los días siguientes, al
hacerse pública la protesta desde París.
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El rapto de Azucena
"¿1 ejercía una especie de presión de presencia respecto de
Azucena Villaflor, al punto que ésta en una oportunidad le
dijo: 'Pibe, vos me vas a hacer meter en cana'."

ADELINA ETHEL DE MATTI
Testimonio ante la Justicia en 1984

A pesar de los secuestros y del robo del dinero, la solicita-
da salió como deseaban las Madres, el sábado 10 de diciembre,
Día de los Derechos Humanos. Azucena despertó temprano y
fue a comprar el diario y facturas para el desayuno. Volvió
quejándose porque justo su copia había salido mal impresa.
Despertó a Cecilia.

"Nena, ¿qué querés almorzar?"
"Pescado", contestó la joven despabilándose.
"Bueno, mirá, voy a ir a comprar algo y de paso traigo otro

diario porque éste salió borroso".
"Está bien, mami".
Se encaminó al viaducto que quedaba a dos cuadras, yen-

do para la avenida Mitre. Quince minutos más tarde un vecino
tocaba el timbre. Esta vez la empleada despertó a Cecilia.

"¡Nena, nena, levantaron a tu mamá!"
Cecilia pegó un salto.
"¿Se la llevó un auto por delante?"
"No, no. La levantaron. Se la llevaron".
"¿Cómo que se la llevaron?"
"Sí, sí. Vino a avisarme Moyano. Dice que aparecieron

unos Falcon con hombres armados y que la secuestraron".
Fue el momento más duro de su vida. Sola en su casa con

la empleada, Cecilia llamó a su padre al trabajo, le dijo que
había pasado algo terrible. Desesperado, Pedro Devincenti trató
de presentar una denuncia ante la Comisaría 4' de Avellaneda.
Los oficiales rehusaron admitirla alegando que debían pasar 24
horas desde el hecho para iniciar cualquier trámite.

Eran las 8.30 de la mañana cuando Pacífico Moyano vio
que "al llegar a la intersección con la avenida Mitre, Azucena
fue interceptada por dos automóviles Ford Falcon estacionados
en las proximidades, de los cuales descendían varios individuos
armados con ametralladoras. Con violencia la introdujeron en
uno de los autos. Se resistió dando gritos de auxilio y tirándose
al suelo para llamar la atención de los vecinos".

El rapto ocurrió en el medio de la avenida donde hay una
plazoleta. Un colectivo de ¡a línea 98 paró para saber qué pa-
saba con esa mujer que gritaba en el piso. Los secuestrado-
res alzaron sus armas. Ordenaron al colectivero seguir. Dicen
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que las piernas de Azucena resistiéndose asomaban de la ven-
tanilla del Falcon, pateando el aire con fuerza mientras se ale-
jaba.

La calle Espora
La hermana Léonie Duquet no había colaborado con las

Madres de Plaza de Mayo. Con sus 61 años, ya no estaba para
esos trotes. Esto no significa que Astiz no la haya conocido en
alguna oportunidad, probablemente cuando Leonilda acompañó
a la Hermana Alicia a alguna reunión en el atelier de Remo
Berardo. No hay que olvidar la existencia de una tercera monja
francesa, Yvonne Pierron, que sí colaboró en varias oportunida-
des con las Madres. La pluralidad de monjas puede haber so-
brepasado la capacidad analítica del infiltrado.

Igual que en enero cuando le metió un tiro en la cabeza a
Dagmar Hagelin porque "se parecía" a María Antonia Berger,
Astiz pareciera haber equivocado la víctima. La actividad más
comprometida de Leonie, de 61 años, era como Maestra Cate-
quista en la Capilla de San Pablo, de Ramos Mejía, y en el
Colegio del Sagrado Corazón, de Castelar.

Poco después del secuestro de Azucena, a las 11 de la
mañana, llegó a la capilla de la calle Espora 1247 un Ford
Falcon blanco sin matrícula con cuatro hombres adentro vesti-
dos de civil. Dos permanecieron en el auto mientras que los
otros dos entraron a la casita anexa a la capilla, donde vivía la
monja. Traían libros. Salieron diez minutos más tarde "con or-
den y precisión" llevándose a Leonilda, de acuerdo con los testi-
monios de vecinos que figuran en la causa.

Según una fuente anónima, los secuestradores le habrían
dicho que la Hermana Alicia estaba en un hospital y que pedía
por ella, invitándola a acompañarlos. No le cubrieron los ojos
en el camino a la ESMA, pero pocas cuadras antes de llegar sus
captores habrían echado a la monja al piso del auto para que
no viera su destino.

Another 'mad mom' snatched
En el Herald el shock causado por los hechos de la Santa

Cruz seguía en ascenso. El domingo y en primera plana se pu-
blicó la desaparición de Azucena Villaflor bajo el título "Otra
'madre loca' secuestrada". La noticia continuaba en la sección
de National News con una segunda nota: "Las 'madres locas' se-
cuestradas eran firmantes de una solicitada". Una vez más el
Herald pasó por alto la nacionalidad de la Hermana Alicia,
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como lo haría el diario La Prensa en una nota similar al día si-
guiente.

Fue con alguna aprensión que Raymond McKay y yo deci-
dimos emplear por primera vez el término 'madres locas' en un
título. Era la clase de recurso que solamente la peor prensa
amarilla inglesa emplearía. Pero era obvio que la noticia iba a
dar la vuelta al mundo y el insulto inventado por los policías y
porteros de la plaza expresaba el verdadero dramatismo de su
situación. Con el tiempo, por respeto, fuimos abandonando el
uso de "locas" y las madres pasaron a ser simplemente "The
Mothers of Plaza de Mayo".

En la Embajada de los Estados Unidos, adonde concurrie-
ron inmediatamente los parientes de los secuestrados, fue el
diplomático Tex Harris quien acertó exactamente a describir lo
ocurrido.

"Lamento informarles que cuentan ustedes con sus pri-
meros mártires", le anunció a María Adela Antokoletz, causan-
do un tremendo pesar entre los familiares. No hay duda de
que con su accionar Astiz de ahí en más le aseguró la prime-
ra plana a la causa de los derechos humanos en la Argenti-
na.

El día del Señor
El grupo de la Santa Cruz habría sido alojado mayormente

en el sector denominado Capucha, en el altillo del Casino de
Oficiales. El hedor y el calor eran insoportables. A lo largo del
espacio del enorme edificio se extendían tabiques de aglomera-
do formando cuchetas en las que se tendían los desaparecidos,
todos encapuchados y con grilletes en los tobillos. Debían hacer
sus necesidades en un tachito recortado que les alcanzaban los
guardias. Cuando tenían suerte podían pedir ser conducidos al
baño. Muchos tenían los ojos infectados por las vendas que les
apretaban la cara, colocadas por los marinos para evitar que los
prisioneros los identificaran.

Pero el domingo a la mañana parte del grupo despertó en
un pequeño recinto arriba de Capucha, conocido como Capu-
chita, que dependía del Servicio de Informaciones Navales. Allí
se, encontraba alojada Lila Pastoriza, que era obligada a realizar
un trabajo de archivo periodístico para el SIN.

"Nos llevaban los diarios todos los días y los clasificábamos
en nacional, internacional, economía, política", cuenta en un
bar de la Plaza Freud un mediodía de julio de 1996. "En esa
situación, en la medida en que yo era una detenida de seis
meses, tenía con algunos guardias ciertas prerrogativas como
ayudar a servir el desayuno, lavar los platos."
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Pastoriza notó que había subido un grupo grande durante
la noche.

"Cuando nos levantamos el domingo temprano le pedí al
guardia ayudarlo a servir el mate cocido al grupo de gente
nueva. Serían entre seis y ocho personas. Estaban amontona-
dos. Capuchita tenía una fila de cuchetas acá y otra así, y acá
estaba la escalera que bajaba a Capucha. Ellos estaban en un
extremo, cerca de la escalera. Sólo dos tenían cucheta propia
porque no alcanzaban para todos. No ocurría con mucha fre-
cuencia este amontonamiento".

Pastoriza se acercó con el mate a una mujer mayor que
estaba sentada en una de las cuchetas individuales.

"Hoy es domingo", dijo Leonilda muy suavemente.
"Yo no entendía absolutamente nada", relata Pastoriza.
"Hoy es el día de Dios", agregó la monja. "Creo que acá

trajeron a mi hermana. Quiero rezar por ella."
Pastoriza quedó totalmente desconcertada. Peor fue' la sor-

presa del guardia, un muchacho de 17 años, cuando se acercó
a la cucheta de la monja.

"Es el día de Dios", repitió para él Leonilda. "Tenemos que
orar".

"Hablaba español perfecto, no me di cuenta de que era
francesa, pero me dio la impresión de que estaba totalmente
desorientada, que no tenía ni idea dónde estaba. No tenía capu-
cha pero creo recordar una venda en los ojos. Estaba rodeada
de otra gente, no el público usual de Capuchita, era gente
grande. Me parece recordar también una chica joven y delgada
y un pibe. Hablaron algo entre ellos aprovechando que estaba
yo. Pidieron que le dijera algo a otro ahí, un mensaje. En ese
momento no sabía nada de las monjas, después por el diario
me di cuenta de quién era esta gente". .

Pastoriza previno al grupo sobre dónde se encontraban,
indicándoles como mejor comportarse.

"Les alerté que no dijeran nada pero que estaban en la
ESMA. Si tenían alguna posibilidad de salir tenían que hacerse
los que no sabían dónde estaban".

A medida que fueron reaccionando en las siguientes horas,
el grupo tuvo la idea de anotar la lista de sus parientes desapa-
recidos para hacer circular los nombres entre los detenidos en
Capuchita.

"Querían ver si conocíamos a alguno", dice Pastoriza. "Nos
pasaron esa lista pero hubo uno de esos terrores, que venía el
guardia, y la destruimos".

Los dos jóvenes del grupo trataron de organizar algún plan
de supervivencia.

"Ella y él eran los más dinámicos, trataban de concertar, de
decir todos lo mismo".
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Haber alojado al grupo en el reducto del SIN puede haber
respondido a distintas razones.

"Porque no había lugar abajo o porque era un operativo
que ellos evidentemente no querían que se supiera. Ahí había
un control general del Ejército y éste era un operativo medio de
la Marina, había muchos operativos que ellos no informaban a
la jefatura del Ejército. Por ahí estando en Capucha, que había
más gente y más movimiento, puede haber corrido mayor infor-
mación. Y los domingos la gente del SIN no iba".

La atención de Pastoriza prontamente se focalizó en una de
las madres del grupo.

"Había una mujer con quien hablé bastante que después
deduje era Azucena Villaflor. Era físicamente grande, corpulen-
ta, con un vestido floreado de mangas cortas. Me acuerdo mu-
cho de ella. Dijo que la habían detenido a la salida de su casa,
cerca de una parada de colectivo. Eso lo tengo muy, muy graba-
do. Lo dijo con mucha precisión".

Azucena, en el recuerdo de Pastoriza, pronunció una espe-
cie de alegato acerca de la búsqueda que la impulsaba.

"Me habló de sus hijos en plural, diciendo que los había
perdido y que los tenía que encontrar, que ella ya no tenía nada
que perder. Le pregunté cómo estaba, me dijo que bien. Me
preguntó qué pasaba allí y le expliqué más o menos. Todo esto
a los piques, rápido. Hasta ese momento no la habían torturado
todavía. Lo sé porque le pregunté si le habían pegado, me dijo
que no. Además estaba muy armada, para nada asustada, o no
lo mostraba".

La tortura vino después.
"A la tarde, no puedo precisar si ese día o el día siguiente,

pero en algún momento la bajaron para interrogarla y cuando
la subieron de vuelta estaba hecha..."

La tortura había sido tan brutal que Pastoriza ya no pudo
recomponer un diálogo con Azucena.

"La trajeron mal. Le dije que si quería tomar algo, pero
estaba como dormida. Tenía un brazo, me parece que el izquier-
do, absolutamente punteado con puntos violetas, eso es picana,
pero yo nunca había visto así, todo como con moretones, con
puntitos. Ya ahí no hablé más con ella."

Se llegó a rumorear en la ESMA que Labayrú habría sido
obligada a presentarse en la sala en la cual la líder de las
Madres de Plaza de Mayo pedía insistentemente por ella y su
supuesto hermano. Según esta versión, Labayrú no aguantó el
trance y corrió a buscar el apoyo de otro secuestrado.

"Mirá lo que me obligan a hacer", lloró.
La participación de Labayrú en la infiltración llegó a ser

tema de agria discusión entre los sobrevivientes de la ESMA,
recuerda Pastoriza.
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"Que los militares hicieran eso a nadie asombraba, pero
los detenidos cuestionaban mucho la actitud de Silvina. Hubo
una primera chica que llevaron que, según se decía ahí, hizo un
gran escándalo, que se mataba pero que no la mandaran a ha-
cer eso, un drama tan espantoso que logró zafar. Pero tiene que
ver con cosas más complejas. Era todo tan loco ahí dentro que
rayarse era lo menos que te podía pasar, o no diferenciar. Ella
estaba muy desesperada. Decía: ¿Cómo? ¡No pensé que iban a
hacer esto! En esa situación en que estábamos nosotros tan por
el borde a veces pensabas que podías manejar situaciones que
si te salía mal no las podías manejar. Yo pienso que eso le pasó
a ella".

¡Que se calle!

Son varios los testimonios de sobrevivientes de la ESMA
relacionados con el caso de la Santa Cruz. Ninguno más escalo-
friante que el de Sara Solarz de Osatinsky, actualmente resi-
dente en Suiza.

"Yo estaba lavando ropa en el baño que compartíamos los
secuestrados en Capucha cuando un guardia trajo a Alice Do-
mon a ducharse. La monja estaba con un vestido rosa claro,
que le quedaba chico".

Mientras la monja se bañaba el guardia se acercó a Solarz.
"Pregúntele a la señora si necesita alguna ropa íntima de

mujer".
Alicia contestó que no precisaba nada.
"Estaba con moretones en la cara. Tenía la boca reventada

y un ojo negro".
"Me llamo Alicia", contó la monja. "Fui secuestrada en una

iglesia junto a familiares de desaparecidos. Estoy preocupada
por los otros que estaban conmigo. Había uno rubio grandote".

Para su horror. Solarz notó que Astiz espiaba la escena
desde afuera del baño. Por el ángulo, Alicia, bajo la ducha, no
podía verlo.

"Decile que se calle", susurró el teniente.

Buscando a María Lidia

La búsqueda de integrantes del grupo de la Santa Cruz
prosiguió aún después de los secuestros de Duquet y Azucena.
El lunes 12 de diciembre Astiz se presentó en lo de Mercedes
Suero de Blumenstein, una tía muy amiga de Horacio Elbert,
que le permitía organizar reuniones de compañeros en su casa.
Allí había buscado. refugio la mujer de Elbert con su hijita Ana.
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El teniente tocó el portero y subió acompañado de un hom-
bre joven. Quiso el destino que María Lidia estuviera en el
centro esa tarde, pero su beba dormía en una cuna, cuidada
por dos primos de 11 y 9 años. Por ese instinto que poseen los
niños, no le señalaron al infiltrado que la bebita se hallaba en
la casa.

Astiz alegó haber sido arrestado con todo el grupo y que
acababa de ser liberado. Dijo que los demás estaban bien y que
se encontraban en el Departamento Central de Policía. Quería
que la familia no se preocupara. Se retiró. Al instante entró un
grupo de militares que registró minuciosamente todo. Estuvie-
ron esperando hasta las 21 horas. María Lidia llegó 20 minutos
después de que partieran. Desde ese día en más cambió cons-
tantemente de domicilio.

Ni sus amigas más íntimas sabían dónde se hallaba escon-
dida. Alicia Oiberman, una compañera de Vanguardia Comu-
nista que había salido de garante para un departamento que
habían alquilado los Elbert en noviembre, recibió un llamado
ese mismo lunes de parte de los dueños de la propiedad.

"Salía olor a podrido y me llamaron para que fuera a ver",
dice. "Mi susto era total y solamente me atreví a entrar con la
policía. Esperaba lo peor, pero el olor era de una comida que
María Lidia había dejado cocinando al salir corriendo cuando la
llamaron los suegros para avisarle que había desaparecido su
marido. Del susto dejó todp."

Conducta admirable

"En el lugar denominado Capucha durante dos días estuvo
acostada en el cubículo contiguo al mío la hermana Léonie
Duquet", relataría a la Justicia el sobreviviente Girondo. "No
podía hablar con ella por la proximidad de los guardias pero
supe que se trataba de ella por los demás prisioneros que po-
dían hablar ocasionalmente con algunos de los integrantes del
grupo de familiares. Además uno de los guardias la llamaba
hermana cada vez que se dirigía a ella. Cuando estaba acostada
en su cubículo tenía capucha, esposas y grilletes, pero la pude
ver 48 horas después de su llegada a la ESMA en el baño de
Capucha. Un guardia la llevaba ayudándola a caminar. Cuando
la autorizó a quitarse la capucha pude ver las marcas de golpes
que llevaba en la cara. Se movía con mucha dificultad, el guar-
dia le recomendó no tomar agua, señal de que había sido tortu-
rada recientemente. Durante su permanencia en Capucha la
hermana Léonie fue bajada en varias oportunidades al sótano
para ser interrogada."

La Hermana Alicia también fue vista en el tercer piso.
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"La conducta de ellas fue admirable", testimonió el sobrevi-
viente Lisandro Raúl Cubas ante la Conadep. "Hasta en sus
peores momentos de dolor, la Hermana Alice, que estaba en
Capucha, preguntaba por la suerte de sus compañeros y en
el colmo de la ironía en forma particular por el muchachito
rubio".

El maltrato al que fue sometida Léonie fue atestiguado
también por la sobreviviente Daleo, a quien le había tocado en
esos días lavar los platos del almuerzo en el sótano de la ESMA.

"Cuando entré había una persona, una mujer, sentada en
un banco encapuchada", relató en el juicio a las juntas. Con-
movida por la evidente edad y condición física de la secuestra-
da, Daleo se acercó y abrazó a la monja.

"¿Puedo hacer algo por usted?", preguntó.
"Quisiera tomar un café", contestó Léonie bajo su capucha.
El guardia, que siempre estaba en el pasillo, puso un repen-

tino fin al breve diálogo.
"Hermana, ya le dije que no podía hablar con nadie".
A la noche Daleo vio a una de las madres de la Iglesia de la

Santa Cruz, que también recibía maltratos.
"Una persona que estaba más al fondo de Capucha de lo

que estaba yo pidió al guardia ir al baño, entonces yo alcancé a
ver un poco, y aparte oía. El guardia la verdugueaba".

El techo del altillo era a dos aguas y bastante bajo.
"Agáchese", le ordenaba el guardia a la mujer, cuando no

tenía que agacharse.
"¡Levante la cabeza!"
Entonces la mujer le hacía caso, golpeándose contra las

vigas. El cruel juego fue interrumpido por otro guardia.
"No le hagas eso", dijo. "Es del grupo de la Santa Cruz.

Podría ser tu madre".

Una cuestión de familia

"The creatures outside looked from pig to man, and from man
to pig, and from pig to man again: but already it was impossi-
ble to say which was which."

GEORGE ORWELL
Animal Farm

Toda la operación de la Santa Cruz destila confusión en los
propósitos perseguidos y pánico en el momento de decidir los
secuestros, aparentemente impulsados a último momento por
Astiz debido a su temor de ser descubierto por las Madres.
Según la versión del ex montonero y sobreviviente de la ESMA
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Juan Gasparini, la infiltración fue ideada por el Capitán de
Corbeta Jorge Eduardo Acosta, jefe de inteligencia del GT332.

"El Tigre Acosta -que recibió el felino seudónimo de un
instructor francés que le enseñó los métodos de Indochina y
Argelia- ocupaba el tercer eslabón en la cadena de mandos de
la ESMA, contando con la audacia y la maligna inteligencia
para imponer su voluntad, hacia arriba, hacia abajo y hacia
todos los costados", escribió Gasparini sobre su experiencia en
la ESMA, agregando que el Teniente de Navío Antonio Pernías
fue puesto a cargo de supervisar el desarrollo de la infiltración.

Gasparini, actualmente residente en Suiza, tuvo un acceso
de privilegio al principal actor en el inusual operativo. Había
sido compañero de colegio de Astiz en Azul, la ciudad natal del
marino.

"¿Qué hacés vos acá?", lo sobresaltó un día Astiz en la
ESMA.

"¿Y vos?", atinó a retrucarle un engrillado Gasparini.
De ahí en más Astiz protegió a su compañero de infancia

de los intentos de liquidarlo por parte de Acosta, sacándolo inclu-
sive a tomar café a la confitería La Paz en la avenida Corrientes
para hablar sobre recuerdos comunes y de política armada.

"Ustedes no son asesinos", exculpó Astiz a Gasparini.
"Sino tipos que piensan distinto."

Llegó a comprarle libros.
"Te vas a volver loco en el camarote ese donde estás", le

dijo.
Para Astiz parecería no haber existido contradicción entre

este pretendidamente amable trato dispensado a sus elegidos y
la fría crueldad aplicada a las miles de víctimas de la ESMA que
no sobrevivieron para contar la historia. Había logrado incluso
fundamentar la intimidad que cultivaba con ciertos secuestra-
dos.

"Estaba totalmente loco", recuerda el sobreviviente Lau-
letta. "Decía que él conocía gente de Mar del Plata que estaba
en Montoneros y que eso hacía que fuera una pelea de familia.
Decía que conocía a María Isabel Murgier, a Susana Burgos, a
Gasparini, y pensaba que a partir de esos dos o tres elementos
esto era una cosa familiar. Como idea es terrorífica."

Es probable que, más allá de la responsabilidad jerárqui-
ca de Acosta en el tema, el origen de la infiltración esté marca-
da por la singular personalidad de Astiz.

"Se sentía una especie de cruzado de la lucha antisubver-
siva", recuerda Pastoriza. "Siempre tenía ideas, como recuperar
las Malvinas con un submarino, ideas en que él siempre apare-
cía como el gran personaje. Se vanagloriaba de operativos que
había hecho. Eso de las monjas para él debe de haber sido una
operación brillante. Debe de haber sentido que hacía inteligen-
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cia, pero no como la mayoría de ellos que pensaban que inteli-
gencia era la picana, obtener datos por la tortura. Astiz no era
un torturador, era más sofisticado. No creo que haya sido una
iniciativa pura de él, pero se puede haber prestado muy volun-
tariamente a un trabajo de este tipo."

No se debe descontar tampoco la obsesión del teniente por
combatir la política de derechos humanos del gobierno de Esta-
dos Unidos, que tanto alentaba a los grupos entre los cuales se
había infiltrado.

"Era un opositor feroz al espíritu imperante en la adminis-
tración Carter y la diplomacia norteamericana", dice Gasparini.
"Su convicción era tan profunda que se pavoneó divulgando que
le había enviado un telegrama de felicitación a Margaret That-
cher, cuando ésta triunfó en las elecciones por las que accedió
a primer ministro."

Otra versión agregaría que la información traída por Astiz y
Labayrú de Plaza de Mayo era analizada por dos montoneras
quebradas que formaban parte del grupo de colaboradores de
más confianza de los marinos.

"De lo que se sabía ahí adentro, eso era una operación de
inteligencia que venían haciendo algunos miembros de lo que se
llamaba el mini-staff", cuenta Lauletta. "Hay dos personas que
trabajaron activamente en la operación, una detenida que tenía
relaciones con Acosta, la Negrita Graciela García Bonpland, y
Coca Bazán, que había formado pareja con el jefe de la ESMA,
el Capitán de Navío Rubén Chamorro. Esta operación tenía por
sentido infiltrarse en las organizaciones de derechos humanos,
en estos grupos de madres, y ver de llegar de alguna manera a
Montoneros, a algún enlace de la Orga. En el mini-staff partici-
paban en la evaluación de lo que se traía día a día."

De haber sido la búsqueda de líneas hacía Montoneros la
misión original de Astiz, la operación parece haber girado lenta-
mente hacia desbaratar a las Madres debido al peso propio que
éstas iban adquiriendo.

"Algunos oficiales, especialmente Acosta, Pernías y Astiz,
hicieron comentarios acerca de la peligrosidad potencial que
implicaba el desarrollo de este grupo", diría el sobreviviente
Girondo ante la Justicia años más tarde.

Tampoco se puede descontar el móvil pasional que colorea-
ba tanto empeño en regresar a la plaza en compañía de su
supuesta hermana. Según Gasparini, Astiz se había enamorado
perdidamente de Labayrú.

"Pero ese amor no le fue correspondido. Su compañero de
promoción y uno de sus mejores amigos, el entonces Teniente
de Fragata Alberto González Menotti, le ganó de mano."

Más allá de estas distintas versiones sobre el germen de la
infiltración, los sobrevivientes de la ESMA coinciden en que la
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decisión operativa de proceder con los secuestros fue tomada
por Pernías, quien precipitó el hecho apremiado por la urgencia
de Astiz, quien temía que en cualquier momento se descubriera
su infiltración. El detonante es confirmado por Lauletta, cuya
versión inesperadamente ensambla con un dato que esta inves-
tigación descubrió: la desconfianza que sentía el pintor Remo
Berardo hacia Labayrú.

"En el momento del secuestro se decía ahí adentro que fue
porque desconfiaban de él. Pero después alguien me dijo que
las Madres sospechaban de ella. Aparentemente se da esa con-
fusión. El contrasentido era que desconfiaban de quien era de
última una desaparecida, y no de él que era un secuestrador."

Sin duda el operativo resultó una decisión apresurada.
"Acosta no estaba en la ESMA cuando se decidió proceder

con los secuestros", cuenta la versión de una fuente anónima.
"Estaba en Puerto Belgrano pasando unas vacaciones con su
familia cuando recibió un llamado urgente de sus superiores
preguntando si él tenía a las monjas presas porque se había
armado una gran podrida con Francia".

"No sé nada", dijo Acosta. "Denme diez minutos que voy a
averiguar qué está pasando".

"Colgó el teléfono y llamó a la ESMA donde Pernías le
habría confirmado que sí, que habían actuado de iniciativa pro-
pia. Acosta se puso como loco y voló de urgencia a Buenos
Aires, donde hubo grandes escenas de histeria con Astiz".

La derivación inesperada de la "pelea familiar" del teniente
hizo volar chispas entre los oficiales de la ESMA.

"Aparentemente Acosta preguntaba por qué habían hecho
esa operación", dice Lauletta. "Se armó quilombo, sobre todo
por la segunda parte, trayendo a la segunda monja. Porque
teniendo una monja francesa ya era un hierro caliente; imagí-
nate tener dos, y la segunda ir a buscarla especialmente. Acos-
ta tiraba la bronca por el pelotudo que hizo esto".

¿El pelotudo quién?
"Astiz, pero no era Astiz solo".
"Yo no voy a haber arriesgado la vida para que ahora las

dejen sueltas", alega la fuente anónima que habría argumenta-
do el teniente.

A punta de pistola
"...yo estoy dispuesta a morir si es necesario antes de pasar
sobre la vida y el bien de los otros. Sinceramente y religiosa-
mente".

ALICE DOMON
De la carta que fue obligada a escribir en la ESMA
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A medida que los medios argentinos y extranjeros se iban
enterando de que había dos monjas francesas entre los secues-
trados, la presión sobre la ESMA se tornó insoportable. El Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores comenzó a recibir fuertes pro-
testas del gobierno francés que despachó un emisario de alto
rango a Buenos Aires para investigar los hechos. El diario Cla-
rín confirmó la nacionalidad de las dos monjas el miércoles 14,
en una pequeña nota bajo el título "Protesta oficial de Francia".
El Herald hizo lo mismo en una nota en primera página bajo el
título "Francia pregunta por las monjas". Empezó a correr el
temor entre los oficiales de que el Almirante Massera ordenara
la liberación de las hermanas.

"Devolver a las monjas era imaginado como una afrenta
por Acosta y sus acólitos", cuenta Gasparini. "Rompería el equi-
librio esquizofrénico de utilizaciones y prestaciones mutuas que
ligaba a Massera con su grupo de tareas preferido".

Alarmado por la repercusión internacional que cobraba por
segunda vez un hecho protagonizado por el teniente rubio,
Acosta participó en nuevos interrogatorios del grupo.

"Necesitaban encontrar alguna conexión entre los organis-
mos de defensa de los derechos humanos y la subversión para
justificar así su propia lógica," dijo Gasparini. "Destrozaron a
todos en la máquina, pero no obtuvieron nada, pues no había
nada".

Finalmente, con la esperanza de desembarazarse del pro-
blema, Acosta decidió hacer pasar los secuestros como obra de
los Montoneros. A punta de pistola se obligó a Alicia a redactar
una carta de su puño y letra dirigida al Obispo de Toulouse, de
quien dependía la Congregación de las Misiones Extranjeras en
Francia. En ella se decía prisionera de "un grupo disidente del
gobierno actual de R. Videla". La carta estaba escrita en un
francés trabajoso, aparentemente traducido literalmente del es-
pañol que le dictaba la persona oprimiendo el gatillo.

Para coronar la parodia se armó una sesión de fotografia
en el sótano de la ESMA. Las dos monjas fueron sentadas fren-
te a una gran bandera de Montoneros, sosteniendo una copia
de La Nación del 14 de diciembre en primer plano.

"Yo estuve cuando se sacó esa foto", dice Lauletta. "Serían
las siete u ocho de la tarde. La idea de Acosta era sacarla con
un diario y después ir trucando el diario, para que se pensara
mucho más tiempo después de haberlas eliminado que seguían
vivas, una idea infantil que no se hizo nunca".

¿Quiénes estaban en el momento de tomar la foto?
"El detenido que sacó la foto, Marcelo Hernández, estaba

yo, estaban los guardias que las trajeron a las monjas y había
un par de oficiales de inteligencia".

¿El que pintó la bandera fue el detenido Ricardo Coquet?
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"Sí, pera Coquet no estaba en el momento en que se sacó
la foto, él pintó y colgó la bandera, tenía armada la cosa ahí con
un escritorio".

¿Las monjas qué dijeron?
"Nada. Fueron, las sentaron ahí, tomen, pum, miren para

delante, tac, foto. Estaban muy serias las dos, aterrorizadas
como puede estar cualquiera en esa situación".

¿Usted qué rol cumplía en el momento en que fotografiaron
a las monjas?

"Me llevaron para ver si la foto así como la planteaban era
posible usarla técnicamente para hacer el cambio del diario".

¿Eso se lo pidió directamente Acosta?
"Supongo que sí".
¿Había otros oficiales presentes?
"Debería haber estado Acosta porque él estaba en estas

cosas, las supervisaba personalmente".
Aunque Lauletta nunca testimonió ante la Justicia en nin-

guna causa, sí lo hizo el secuestrado encargado de pintar la
bandera y armar la escenografía que sirvió de fondo a la foto.

"El Prefecto Antonio Febres, por orden de Acosta, me enco-
mendó pintar un lienzo con la leyenda Montoneros", relató Co-
quet ante la Justicia.

Ma derniére chemise
"Ma liberté

Je favais tout donné
Ma derniére chemise..."

GEORGES MOUSTAKI
Ma liberté

La última camisa que vistió Alicia es recordada muy bien
por una sobreviviente de la ESMA. Una fría noche de junio de
1996 acepta ser entrevistada en una mesa del café Tortoni de la
Avenida de Mayo.

"Llegué a la ESMA el 5 de diciembre de 1977. Recuerdo
esta gente grande que secuestran, el registro de que no eran
militantes de organizaciones armadas. Alice estaba no al lado
mío en Capucha sino un lugar más allá. Era una mujer huesu-
da. Tengo el recuerdo fuerte de su camisa, blanca con estampa-
do celeste, porque después que a los dos o tres días no la veo
más a ella, me dan a mí esa camisa. La usé casi un mes, era la
única que tenía para cambiarme la camisa con la que me ha-
bían secuestrado".

Pero no fue Alicia la única persona del grupo a quien vio.
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"En una de las oportunidades que me bajan al sótano, en
otro de los cuartitos, no en el que me ponen a mí, había un
señor mayor y recuerdo haber visto muy de pasada a una seño-
ra mayor".

¿Recuerda sus caras?
"La señora no. Recuerdo el aspecto del señor. Alto y cano-

so".
Pongo sobre la mesa fotos de los secuestrados.
"¡Éste!", dice. "¿Era un hombre alto?"
Es Julio Fondevilla. El arquitecto Mastrogiácomo lo recuer-

da exactamente así. Alto y canoso.
¿En qué cuartito del sótano?
"Había cuatro o cinco cuartitos sobre la pared del fondo. Él

estaba solo cuando lo veo al pasar. Para que lo haya visto tiene
que haber estado no en el último. Escuché que el mismo tipo
que a mí me bajó después hablaba con él. Pero no recuerdo lo
que hablaban".

El "tipo" que llevaba a la secuestrada era el Teniente de
Navío Raúl Enrique Scheller, importante miembro del GT332,
sindicado como torturador en testimonios que llevaron a su
procesamiento por la Justicia años después.

¿El señor mayor parecía estar maltratado?
"Sí", dice muy bajito.
Su imagen de la señora mayor es sumamente borrosa.
"No recuerdo nada de ella. Me parece que era en otro cuar-

tito".

Los 12 traslados
"A little water clears us of this deed."

WILLIAM SHAKESPEARE
Macbeth

Los traslados en la ESMA usualmente ocurrían los miérco-
les. Los diez argentinos secuestrados en el caso Santa Cruz
fueron probablemente arrojados vivos esa misma noche a las
aguas del océano Atlántico desde un avión de la Marina que
habría despegado de Aeroparque aproximadamente a las 21
horas.

Paralelamente, las dos monjas habrían sido adormecidas
con pentonaval por un médico de la ESMA, luego llevadas en
un camión hasta el Apostadero Naval de San Fernando. Sus
cuerpos semiinconscientes fueron casi seguramente atados con
cadenas de ancla para asegurar que se hundieran hasta el
fondo del río Paraná. Probablemente fueron arrojadas vivas por
la borda de un barco de Prefectura.
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Según Gaspariní, el Prefecto Antonio Febres consiguió la
lancha utilizada y la operación habría estado al mando de Per-
nías, agregando que él mismo vio al teniente volver al campo de
la ESMA "con los pantalones manchados de barro".

Hubo más testigos.
"Pudimos escuchar una conversación entre un miembro de

Prefectura (el Prefecto Antonio Febres) y un suboficial de Mari-
na (Oca) sobre los problemas que existían con las lanchas",
declararon las sobrevivientes Sara Solarz de Osatinksy, María
Alicia Pirles y Ana María Martí en París en 1979. "A la madru-
gada, dos oficiales volvieron a la Escuela con los zapatos emba-
rrados, comentando que habían encontrado un buen lugar para
dejar los bultos -una laguna en el Delta del Paraná- pero que
a su regreso habían encallado. También plantearon friamente
que en su camino vieron un buque encallado que sería apto
para desarmarlo y comerciarlo".

Algunos días después Gasparini no pudo contener su ira
ante lo sucedido.

"Me atreví a decirle al Teniente Pernías que lo que habían
hecho les costaría porque no se justificaba ni desde el propio
discurso antisubversivo y porque provocaba a otro país, cuna
de los derechos humanos".

"Era la única manera de que nos dejaran de joder con los
derechos humanos", contestó Pernías.

El guardia de Capuchita que tanto se había consternado
cuando Leonilda lo invitó a rezar estaba cada día más perdido.

"Me contó que les habían sacado una foto con un cartel
que decía Montoneros", recuerda Pastoriza. "Tenía una confu-
sión que no podía ser".

"¿Son montoneros?", le preguntó el guardia.
"¡No, qué van a ser montoneros!", le contestó Pastoriza.
"Entró en un cortocircuito brutal".

Vivas y con buena salud
Al día siguiente La Nación dio una extraña cobertura a los

hechos de la Santa Cruz, poniendo el acento sobre las monjas
francesas y dejando de lado a los 10 argentinos secuestrados.
"Dos desapariciones preocupan en París", decía el título sobre
un despacho de su corresponsal en esa ciudad, Luis Maria
Bello.

Es que los secuestros habían provocado una enérgica reac-
ción en la prensa gala. France-Soir había titulado la desapari-
ción de las monjas a seis columnas, Le Figaro le había dedicado
largo espacio y comentario, y Le Monde había también incluido
una nota. Alarmado por el cimbronazo que esto pudiera signifi-

11 2



car para la imagen del gobierno militar, Bello aventuró una
propuesta.

"No hay que equivocarse en la elección de medios para
contrarrestar la ofensiva de una campaña tendenciosa", escri-
bió. El corresponsal sugería la publicación de "un Libro Blanco
o de cualquier color sobre la guerrilla" para contrarrestar el
efecto de las noticias "antiargentinas" que se propagan en el
exterior.

La Nación acompañó el despacho con una cruel segunda
nota bajo el título "Vivas y con buena salud". Allí se le adjudica-
ba a la superiora de las Misiones Extranjeras, la Madre Marie
Joseph, entrevistada en Notre Dame de La Motte, el haber reci-
bido información de la Nunciatura en Buenos Aires afirmando
que Alice Domon y Léonie Duquet "estaban bien" y fuera de
peligro.

El insistente
Ese mismo jueves, exactamente una semana después de

los secuestros de la Santa Cruz, las Madres se reagruparon en
Plaza de Mayo. Tenían planeado ir a Casa de Gobierno a pedir
por Azucena. Abatida, aterrorizada, Beatriz Neuhaus venía ba-
jando por Perú hacía Avenida de Mayo. Llegando a la esquina se
le apareció en el camino un hombre "bien arreglado, vestido de
gris, canoso". Neuhaus sintió un escalofrío que le corrió por la
espalda.

"No era policía, ahora me doy cuenta de que debía ser de la
Armada".

Se apuró a cruzar, encaminándose al café El Pasaje, Aveni-
da de Mayo 570, a dos pasos del Cabildo, donde se reuniría con
las demás madres. Astiz estaba sentado en una mesa en la
vereda. Se levantó y la detuvo.

"Necesito hablar con vos".
"Andáte, que está lleno de canas".
"¿Pero cómo?"
"Mirá enfrente", dijo Neuhaus, indicándole al hombre que

observaba sin disimulo desde el otro lado de la avenida.
"Tengo que verte en algún lado, arreglemos para vernos en

algún lado", insistió el infiltrado.
"Sí, pero ahora andate".
"Verdaderamente se puso muy insistente", recuerda Neu-

haus 18 años después. "Me salvé de casualidad".
Fue recién a medida que iban llegando a la plaza que

muchas madres se enteraron de lo ocurrido en la Santa Cruz.
El objetivo de la Marina de desbaratarlas a través del asesinato
de Azucena por un momento pareció tener éxito. El pánico em-
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pezó a correr rápido entre el grupo que se juntó ese día. Hubo
un principio de desbande. María Adela Antokoletz vio que había
un real peligro: que todas huyeran.

"No sean miedosas, sigan peleando por sus hijos", gritó.
Las más corajudas se fueron acoplando a su llamado.
"¡Sigan, vengan!"
Fue duro marchar por primera vez sin Azucena.
"Se asustaron muchísimo", dice Antokoletz. "Algunas ma-

dres se quedaron afuera pero la marcha siguió".
La Marina había fracasado.

Periodista en la plaza
Se nos había informado que los sobrevivientes de la Santa

Cruz ofrecerían una conferencia de prensa el viernes 16 de
diciembre. Caminé desde nuestras oficinas de la calle Azopardo
455 hasta la Plaza de Mayo. Había pocas madres, menos perio-
distas y ningún periodista argentino. Presencié el alegato pasio-
nal, enérgico, a viva voz, de tres jóvenes muchachas que fusti-
garon a los militares por los secuestros en la iglesia. A medida
que hablaban una cierta incomodidad crecía entre las madres.
También, durante el fuerte desafio, patrulleros de la policía
iban tomando posiciones alrededor de la plaza.

El tono severo de las jóvenes contrastaba en mi mente con
el testimonio más sereno de las madres que llegaban diaria-
mente a las puertas del Herald. Recién en 1995, para este libro,
entrevisté a Cecilia Vázquez, una de las muchachas que desafió
a la policía esa tarde para denunciar lo acontecido.

"Eramos muy ingenuos. Exponernos así, reuniéndonos en
la Santa Cruz, con todo lo que estaba ocurriendo alrededor".

Vázquez se hallaba de visita en Buenos Aires con una pe-
queña hija que jugaba a su lado chapurreando el francés del
exilio. La mujer pagó su osadía con una larga estancia en el
campo de concentración El Vesubio, cuando fueron desapareci-
dos casi todos los miembros de Vanguardia Comunista en
1978. Desde entonces ha preferido vivir en Europa.

Otra de las muchachas de esa plaza fue María Lidia de
Elbert, cuyo marido, Horacio, había sido tan vilmente engañado
por el infiltrado. También se sorprende hoy de su valor esa
tarde. También halló el exilio en Francia.

La pequeña demostración fue perdiendo impulso. Las pala-
bras ardientes de las jóvenes no parecían explicarme lo sucedi-
do. Volví al diario donde, para mi eterna vergüenza, no escribí
ni una palabra de lo que había presenciado esa tarde.
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¿Habrá alguien rezando?
La foto de Domon y Duquet en el sótano de la ESMA llegó

en una carta certificada a las oficinas de la agencia France-Pre-
sse el sábado 17 de diciembre. El sobre contenía asimismo la
carta que los marinos habían forzado a Alicia a escribir y un
largo comunicado con el sello de Montoneros reclamando la
liberación de 20 prisioneros del Proceso. Se proponía el inter-
cambio de las monjas por una lista que incluía al ex presidente
Héctor J. Cámpora y al dirigente sindical Lorenzo Miguel. El
comunicado demandaba también que el Vaticano y la República
de Francia emitieran una declaración de condena al gobierno
militar y que las Naciones Unidas investigaran la situación de
los derechos humanos en Argentina.

La carta llegó poco después del mediodía y fue entregada a
la policía a las tres de la tarde para su análisis. Para las seis, el
Primer Cuerpo de Ejército ya había citado a la misma como
prueba de que los secuestros habían sido perpetrados por la
subversión.

En las semanas siguientes el Herald, en inglés y en solita-
rio, continuó exigiendo conocer el destino de los secuestrados.
James Neilson, desde su columna Politics & Labour, clamó por
la libertad de los 12 desaparecidos en la edición del sábado 24
de diciembre. Patéticamente, sin saber de quién se trataba,
también pedía clemencia para el infiltrado.

"¿Habrá alguien en la Argentina rezando por Gustavo Niño,
Remo Berardo, Alice Domon, Léonie Duquet...? A juzgar por la
total y evidente falta de interés por su suerte, daría lo mismo
que jamás hubieran existido. Si estos secuestros hubiesen ocu-
rrido hace 70 años es muy probable que a esta altura de los
hechos ya hubiesen llegado buques de guerra franceses al Río
de la Plata."

Los buques franceses que insinuó Neilson nunca llegaron,
pero 630 feligreses de Cugnaux, Toulouse, firmaron una carta
pidiendo por Domon y Duquet que recibió el Presidente Videla
para las fiestas de fin de año. La noticia de la súplica navideña
fue publicada por el diario Crónica el 31 de diciembre de 1977.
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LOS 12 DE LA SANTA CRUZ
"Astiz fue el más firme impulsor

del exterminio de estas personas."

TESTIMONIO DE MARTIN GRAS ANTE EL CELS





ÁNGELA AGUAD DE GENOVÉS

"Angela era de historieta. Tenía ojos de árabe mora, tez aceitu-
nada, boca carnosa y pestañas de Miss Piggy. Durante todo su
tiempo en Buenos Aires sólo hablaba de ir a la costa porque
era de Tucumán y nunca había conocido el mar".

ANA GIMÉNEZ
Amiga de Ángela Aguad

En la provincia de Jujuy una viejecita recibe noticias de su
hija Angela Aguad, desaparecida en 1977, que por magia del
amor revive cada tanto para escribirle una carta. Es que sus
otras hijas nunca se atrevieron a contarle la verdad.

"Mi madre es de Ijala y papá de Jama, de Siria", cuenta
Latisi Aguad desde Tucumán. "Mi padre era comerciante allá en
San Pedro de Jujuy, esos negocios de tiendas y zapatería. Éra-
mos seis hermanos, tres varones y tres mujeres. Crecimos en
Tucumán y después nos fuimos a San Pedro de Jujuy. Desde
allí Mossy, se fue a estudiar a Córdoba. Mossy le decían a mi
hermana Angela".

La madre es cuidada por una tercera hermana que perma-
neció soltera.

"Esa hermana mía sabe más detalles pero no podés hablar
porque no tiene teléfono y mi madre no sabe que Angela está
muerta", cuenta Latisi. "Ella cree que Ángela está en Africa con
el marido. Porque es una viejita y mi hermana no le quiso decir
nunca la verdad. Entonces inclusive yo a veces mando cartas
así en sobre cerrado, de ella, de Ángela, para que mi hermana
las lea. Porque no sabe el castellano, sólo habla árabe. Enton-
ces mi hermana lee las cartas y hace como que las recibe. Es
un martirio. Bueno, ¿pero qué va a hacer? No tiene otra."

Ángela nació en Jujuy el 19 de febrero de 1945. Comenzó
sus estudios universitarios en la ciudad de Córdoba, pero des-
pués ingresó a la Facultad de Psicología en la Universidad de
Tucumán. Allí conoció a Roberto Genovés, un muchacho de
Buenos Aires que había emigrado al interior y que estudiaba la
misma carrera. El padre de Roberto era italiano, la madre judía.
El 28 de julio de 1972 se casaron. No hubo tiempo para hijos.
Ángela fue arrestada en octubre de 1974 durante una reunión
de estudiantes en la Universidad de Tucumán.
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"Era una persona muy sensible, muy de subirse arriba de
la mesa en un comedor estudiantil y comenzar a hablar", re-
cuerda Latisi. Al poco tiempo fue puesta á disposición del Poder
Ejecutivo bajo los términos del estado de sitio declarado el 6 de
noviembre y se la llevaron a Concepción, una ciudad en el sur
de la provincia.

"Yo en esa época vivía ahí", cuenta Latisi. "Tenía tres chi-
quitos y estaba muy desvinculada, en otra cosa".

Un día le trajeron un mensaje a la casa.
"Señora, acá en la jefatura hay una conocida suya".
Latisi miró el papel.
"¡Es mi hermanal"
La detención de Ángela tuvo cierta repercusión y salió una

foto en los diarios. Latisi fue a visitarla todos los días durante el
mes que estuvo en Concepción. Un día Ángela pidió verla urgente.

"Mirá, flaca, Roberto no ha venido a verme, para mí que lo
han agarrado, por favor averiguá,que estoy desesperada".

Latisi fue a San Miguel de Tucumán en el auto. Era el mes
de diciembre. Se estacionó frente a la Jefatura de Policía y
entró sin miedo, pasó de largo hasta el fondo y se puso en una
cola. Allí había un militar dando tantos gritos que quedó espan-
tada pero igual logró preguntar por su cuñado.

"Ahí lo veo salir a Roberto. Pobrecito, era Jesucristo. Él era
de cabello claro y ojos azules, tenía una barba de no sé cuántos
días, también rubia, y no veía nada porque le habían hecho
pedazos los lentes. Así lo encontré, gracias a Dios. Ese día se le
levanta la incomunicación".

Ángela logró ser trasladada a la Jefatura de Tucumán para
estar con su marido. Latisi iba cuando podía a visitarlos. Así
estuvieron hasta que Roberto fue trasladado al Chaco y Ángela
a Buenos Aires. Nunca se presentaron cargos y Ángela fue libe-
rada a mediados de 1975.

"Con tan mala suerte que sale y empieza a ir a esa iglesia
para tener noticias de Roberto, para ver si lo podía visitar. Allí
se reunían fondos para poder viajar a ver a los familiares pre-
sos. Ahí la entregó el Astiz éste y no la vimos más."

La madre de Roberto Genovés presentó un hábeas corpus
a favor de Ángela. Luego la hermana soltera viajó a Buenos
Aires para presentar otro. Viajaba cada tres meses para seguir
los trámites del caso. Entre otras gestiones, iba a ver a Monse-
ñor Grasselli a la iglesia Stella Maris.

"Si Angela ya no está con vida dígamelo", suplicó la herma-
na.

"¿Pero quién le ha dicho que su hermana está muerta? Ella
está bien, usted tiene que tener fe y ser perseverante".

La causa por el secuestro de Angela Aguad fue llevada por
el abogado Luis Zamora.
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"Él nos dio un manuscrito que ahí está escrito cómo ha
sido el rapto, dónde estaban presas, todo. Pero yo no quise
leerlo, ni nada que me recuerde a mi hermana muerta, porque
para nosotros, como no la vimos muerta, para mí ella está viva
¿no sé si me entendés? No me acuerdo de ella en un cajón, me
acuerdo de ella viva. Aparte leer eso es morirse de angustia,
porque las cosas que le han hecho son incalificables".

Roberto Genovés fue liberado en 1979 bajo la protección de
la OEA. Abandonó la Argentina y se fue a vivir a los Estados
Unidos, donde aún reside. Desde allí hizo incansables gestiones
para averiguar el paradero de su esposa.
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ESTHER BALLESTRINO DE CAREAGA

"Respondían a un patrón previsto para amedrentar al grupo de
las denominadas Madres de Plaza de Mayo mediante la exhibi-
ción del poder propio de quien sabe que sus actos quedarán
impunes. Se perseguía, aparentemente, una suerte de escar-
miento ejemplificador tendiente a impedir la reunión futura de
allegados a las víctimas de los secuestros".

Sentencia en el juicio a las Juntas Militares
Caso N° 216

Esther Ballestrino tuvo desde pequeña una vida agitada
por la política. Nació en Encarnación, Paraguay, el 20 de enero
de 1918, pasó su infancia en la vecina Uruguay y volvió a su
tierra natal cuando su padre se alistó como voluntario en la
guerra paraguayo-boliviana de 1932, contribuyendo con joyas
al "oro para la victoria" y mudando su familia a Asunción.

Ballestrino se recibió primero de maestra normal y luego
de doctora en Bioquímica y Farmacia, aunque sus estudios
universitarios estuvieron signados por las grandes agitaciones
en contra de la dictadura del General Higinio Morínigo. Una
adelantada de su siglo, organizó también el Movimiento Feme-
nino del Paraguay, y fue su primera secretaria general.

Durante el breve interregno democrático del año 1946,
cuando retornó al país el Coronel Rafael Franco, líder del Par-
tido Revolucionario Febrerista, las palabras de bienvenida de
Ballestrino conmovieron a las multitudes que salían a reci-
birlo.

"La compañera Esther, de oratoria penetrante, brilló en
esas semanas de intenso trajín político", relataría el diario El
Pueblo, de Asunción, en una semblanza publicada en 1978. "Se
la recuerda con admiración por las personas ya viejas de las
poblaciones entonces visitadas". El mismo diario agregaría más
tarde: "¿Quién puede olvidar la imagen dirigente de Esther la
vez que el líder partidario llegara del exilio, cuando sus pala-
bras de bienvenida sensibilizaron con lágrimas a la multitud
delirante que aclamaba al invicto héroe chaqueño? ¡Cómo no
rememorar alborozado y entristecido a la vez la fúlgida persona-
lidad de Esther en la campaña política partidaria del año 1946
por las zonas de Juan Caballeró y Concepción en compañía del
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insigne caudillo febrerista, donde sus sencillas palabras impac-
taron a la gente humilde del pueblo trabajador!"

El febrerismo disfrutó poco su triunfo y fue expulsado tras
una guerra civil de seis meses. Ballestrino se incorporó a la
resistencia pero en 1947 se radicó definitivamente en Buenos
Aires, donde abandonó sus luchas políticas. Continuó solamen-
te en labores de solidaridad con sus compatriotas exiliados,
opuestos a la dictadura del General Alfredo Stroessner, regre-
sando de incógnito al Paraguay de tanto en tanto.

"A medida que pasaban los años, al ponernos más viejos,
la policía ya no nos reconocía y podíamos entrar y salir sin
problemas", recuerda Jesús Careaga, el hombre con quien Ba-
llestrino se casó en la Argentina.

Aunque su pasado en la política paraguaya sugiere una
mujer indomable, de palabras ardientes, las Madres de Plaza de
Mayo la recuerdan como mesurada y dulce. Es que habían
pasado 30 años de dedicación a su marido y a sus tres hijas.

Esa paz fue violentada cuando dos de sus yernos (Manuel
Carlos Cuevas e Yves Domergue, ciudadano francés) desapare-
cieron durante 1976 y cuando su hija Ana María fue secuestra-
da y salvajemente torturada durante cuatro meses en 1977.

Alarmados ante los abusos que venían sufriendo otros exi-
liados paraguayos en la Argentina en la década del 70, los
Careaga solicitaron y obtuvieron status de refugiados bajo el
amparo de las Naciones Unidas. De poco les sirvió esta protec-
ción cuando a los 59 años de edad Esther fue empujada aden-
tro de un Renault 12 frente a la Iglesia de la Santa Cruz.
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REMO BERARDO

"Los amigos del barrio pueden desaparecer."
CHARLY GARCÍA
Los dinosaurios

A Remo Berardo costó trabajo encontrarlo. A veces parecía
que estaba ahí pero era solamente un eco, un destello del más
allá. En la calle Magallanes, en el barrio de La Boca, todavía
causa pavor mencionar su nombre. Las caras se esconden, las
gargantas enmudecen.

"No lo conocí".
"¿No hay nadie que se acuerde en la cuadra? Era un mu-

chacho rubio, alto, buen mozo. Pintor. Se crió aquí. Se de-
cía que era como un hijo adoptivo de Benito Quinquela Mar-
tín".

"No, no, no. Fue hace mucho tiempo. Pregunte al lado."
La respuesta se repite un día tras otro, en cada casa de

chapa, en cada taller de pintura. Pero esta mañana en particu-
lar, 28 de noviembre de 1995, la puerta verde del conventillo de
Remo, Magallanes 889, está abierta. Da a un zaguán cortito de
paredes amarillas que dobla a la derecha y abre a una escalera
de hierro, verde y amarilla, muy inclinada, que sube al primer
piso, a lo que era su estudio. Allí se reunían Remo, la Hermana
Alicia y Gustavo Niño los domingos por la mañana. Hay un
pequeño descanso, casi un balcón interno. Subir es imposible.
está rematada por una reja pesada, oxidada, protegida por un
gran candado y un perro ovejero alemán.

"En Magallanes había una cocina, un dormitorio muy
grande de cinco por cinco, una sala comedor de siete por cinco,
y un patio que habíamos cerrado con vidrio. De ahí y de la
ventana de la cocina se veía la cancha de Boca. Durante los
partidos uno podía espiar las cabecitas que se movían en las
tribunas." La descripción hecha la noche anterior por Lucía
Berardo, hermana de Remo, es quebrada por un sol de primave-
ra que quema el íntimo patio de la planta baja.

"Al lado vivía una chica que estaba enamorada de mi
hermano, pero él no la quería, tenía otra novia en otra cua-
dra."
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Llegando a esa casa vecina la puerta se abre repentina-
mente y aparece una mujer que se sorprende de encontrar a un
desconocido en la vereda.

"Estoy buscando a alguien que haya conocido a Remo Be-
rardo".

Sus ojos se agigantan.
"¿Está vivo?"
Es una pregunta reflejo. Ella ya sabe la respuesta.
"Me acuerdo de él. Muy gentil, muy buen mozo, aparenta-

ba menos edad de la que tenía. Vivía allí, ese balcón de al lado
era su casa. Ahora vive en ese departamento la señora Filome-
na, la dueña del conventillo. El departamento estuvo cerrado
mucho tiempo después de lo de Remo. Filomena vio todo pero
no te va a decir nada. Ella niega lo que ocurrió. Acá nadie te va
a decir nada".

El sábado 10 de diciembre de 1977 el diplomático norte-
americano Tex Harris también visitó la casa de Magallanes bus-
cando noticias de Remo. Harris estaba conmovido por el se-
cuestro de ese pintor que buscaba a su hermano sin politizarse.
Con su señora se habían hecho amigos de él. Solían pasar por
Magallanes para salir a cenar. A veces tomaban un té allí mis-
mo los domingos por la tarde. No pudo averiguar nada.

"Salió una señora de negro que lo sacó corriendo. Debe
haber sido Filomena", cuenta Lucía Berardo.

"Hola. ¿Quién es?"
La pequeña voz viene de arriba, cae flotando de donde

convive con los fantasmas del pintor y de la monja francesa.
Desde la habitación donde Astiz urdió su luctuosa traición. Una
frágil figura, apenas el suspiro de una persona, se perfila en el
balcón. Todavía vestida de negro. Eterna. La hechicera muda en
esta historia de hadas y demonios.

"¿Ésta es la casa que era de Remo Berardo?"
"¿Quién pregunta?"
"Vengo de parte de su hermana Lucía. Estoy escribiendo

un libro sobre Remo".
"¡Ah! Yo no sé nada".
"¿Usted no es la señora Filomena?"
"No, yo no sé nada".
Debajo de¡ balcón una galerista escucha aterrorizada y

atónita.
"Es que da mucho miedo. Ella no te va a hablar".
"Me han dicho que Filomena vio cuando se lo llevaban".
"Probá con los pintores de Caminito".
Tampoco saben nada. No vivían en La Boca entonces. No

se acuerdan. Todos excepto una mujer. Siempre las mujeres.
"¿Pero ése no era un desaparecido?"
Sabe quién sabe y está dispuesta a ayudar.
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"Me da pánico caminar con vos. Estoy toda agitada. Me
muero de miedo. Pero seguro que Cacho te va a querer hablar".

Cacho viene caminando hacia la esquina de Caminito y
Magallanes. Con cara de muchos amigos, amigos de los buenos.
Casi se cae de espalda.

"¿Apareció? ¿Está vivo?"
Sabe que no.
"Vi cuando se lo llevaban, a él, a una chica rubia y a un

muchacho de barba. Me metieron una ametralladora en la na-
riz. Remo no andaba en nada. Buscaba a su hermano. Sola-
mente le importaba la pintura. Yo le- prestaba marcos para sus
exposiciones porque nunca tenía un peso".

Quiere hablar, pero no ahora.
"Esta semana es la elección en Boca Juniors y yo estoy con

la candidatura de Macri. Vení el lunes y te cuento".
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RAQUEL BULIT

"More commonly, people who had incurred the displeasure of
the Party simply disappeared and were never heard of again."

GEORGE ORWELL
1984

Celina Amalia Álvarez Macías de Galeano tiene 83 años, es
sumamente alta y fuma sin cesar. Todo el mundo la conoce
como Beba. Su familia tiene memorables lazos con la historia
argentina.

"Mi abuelo materno José Macías vivía en el Paraguay. Cuan-
do llegó Sarmiento él lo prohijó. Tanto es así que hay en mi
familia un tintero con pie de ónix que tiene el Moisés de Miche-
langelo de reproducción".

Fue un regalo de la familia de Sarmiento a Macías.
" Mi padre esto siempre lo tenía en su escritorio", dijo la hi-

ja del prócer. "Hoy no va a estar en mejores manos que las
suyas".

"Después a Sarmiento lo muestran muerto en un sillón todo
paquetón. Pero él salió a morir mirando la madrugada en un
silloncito de maderita con esterilla. El sillón ese estaba en casa
de mí tía, junto con cartas de Sarmiento. Pero a mí Sarmiento
no me gustaba, era muy déspota".

Este i i de septiembre de 1995 Beba ha venido en colectivo
desde Zárate, donde vive sola en un monoblock de la UOM,
para hablar de la desaparecida Raquel Bulit.

"Era morocha, linda, de rostro agradable. Conversaban con
Astiz siempre. Cuando salíamos de las reuniones de la Santa
Cruz íbamos con el Padre Mateo a la gruta a rezar, y Raquel iba
también. Pero Gustavo Niño se las tomaba", recuerda entre
cigarrillo y cigarrillo.

"Después de las reuniones yo salía con Raquel. Me iba para
Merlo y ella para Parque Patricios. Era muy miedosa, le tembla-
ban las manos. Yo la acompañé para hacer la denuncia del
documento y sacar uno nuevo".

Los pequeños sobrinos de Bulit habían estropeado su cédu-
la de identidad.

"¡Cómo le costó hacerlo, entrar a la policía!"
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Bulit era del partido Vanguardia Comunista, que se había
acercado a las Madres de Plaza de Mayo en busca de un espacio
de actividad política.

"Tenía un cuñado, el marido de su hermana, que estaba
desaparecido", cree recordar Galeano, agregando que Bulit ha-
bría tenido un sobrino de doce o trece años.

"Cuando yo sea grande, voy a pelear por mis derechos como
mi papá", decía este chico.

La amistad entre las dos mujeres floreció aun en la descon-
fianza generalizada en que se movían las Madres y a pesar de la
diferencia de edad entre ambas.

"Tratábamos de no intimar con otras personas, no cono-
cernos mucho, porque era una cosa tan clandestina", dice
Beba.

Aunque su hijo desaparecido también era de Vanguardia
Comunista, las dos mujeres no se conocían de antes y se en-
contraron por primera vez al ser arrestadas en la marcha de
plaza Congreso en octubre.

"Después la conocí por intermedio de Raquel a Ángela
Aguad. Eran amigas, o por lo menos conocidas, aunque no sé si
se conocían de antes. Lo mismo la conocí a Alice Domon por
intermedio de ella".

Bulit había estado casada con otro miembro del VC, Gabriel
Horane, con quien tuvo una hija a quien Beba recuerda por
haber pasado una noche con ella.

"Ellos ya estaban separados cuando yo me fui a dormir con
Raquel a donde vivía en Parque Patricios con su hijita de ocho
años y un gato".

Galeano confirma que Horane no participaba en las reunio-
nes de la Santa Cruz.

"Él fue a la reunión del jueves 8 de diciembre para arreglar
la venta del departamento. Como se separaban, separaron to-
do. Él no era de las reuniones de la Santa Cruz, nunca había
ido"

Beba le asigna a Bulit un rol importante dentro del grupo
que se reunía en la iglesia.

"Era una chica muy inteligente, llevaba muy bien a la Santa
Cruz. Dirigía las reuniones. Tanto es así que me decía que la
que tenía que dirigir Santa Cruz era yo. Pero yo no me sentía
capacitada".

(Cabe destacar que ningún otro testimonio afirma que Bulit
dirigiese al grupo de la Santa Cruz. Lo que sí intentaba era
reclutar madres en la Plaza de Mayo para que se acercasen a
las reuniones, pero las Madres habían acordado entre ellas no
asociarse con gente joven o politizada.)

La última vez que las dos amigas se vieron fue el lunes 5 de
diciembre en la iglesia.
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"Le llevé 1.500 pesos para la solicitada. Raquel me regaló
dos remeras y yo no dejo que nadie las toque. Usadas eran, no
importa, bienvenidas sean. La tengo siempre presente".

Nélida Raquel Bulit nació el 24 de marzo de 1944 en la
localidad de Juan José Paso, en la provincia de Buenos Aires, y
creció en Pehuajó. En el acta de nacimiento figura como hija de
Vicente Bulit y Dolores Lanzaco, pero la denuncia ante la Cona-
dep fue presentada por su ex suegra, Amavela Cabrera de Hora-
ne.

"¿Qué le puedo contar de Raquel Bulit? Mi hijo estuvo como
ocho años con ella."

Luego de los secuestros, la señora de Horane intentó entre-
vistarse con los padres y otros parientes de Bulit, pero se nega-
ron a recibirla.

"Yo fui con una hermana mía a Pehuajó, no querían saber
nada. Dicen que ella se había portado muy mal con el padre".

La señora de Horane movió cielo y tierra para tratar de
recuperar a su ex nuera.

"Raquel estuvo ocho años en Buenos Aires estudiando en la
Facultad de Filosofía y Letras. Yo he tenido en mis manos car-
tas en las que le pedía al padre que le mandara dinero. La
familia estaba enojada con ella y también puede haber estado
en desacuerdo con su ideología. Mi hijo me habló de Raquel
pero él tampoco sabía mucho. Que no la querían en la casa. Por
eso me hice el viaje porque no había quién presentara el hábeas
corpus, quién reclamara por esa chica".

Lo que sí dicen los que la conocían es que Bulit era extre-
madamente bella, detalle que probablemente notó Astiz al acer-
carse a ella y Beba Galeano por primera vez en un banco de la
Plaza de Mayo. Esta belleza ha sido heredada por su hija Yami-
la, quien todos los 8 de diciembre se acerca a la Santa Cruz con
sus abuelos para la misa que conmemora los 12 secuestros.

"Cuando ocurrió aquello fue mi marido a recuperarla a Bue-
nos Aires", cuenta con orgullo la abuela. "Tuvimos suerte, la
pudimos traer a casa y a la nena la crié yo. Vive en La Plata,
está de novia. Terminó de cursar Medicina y está dando las
últimas materias".
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ALICE DOMON

"Era una combatiente pasiva con amor".
NÉLIDA FIORDELIZA DE CHIDICHIMO

Madre de Plaza de Mayo

Sor Alice, Hermana Alicia, Cati, se la conoció por diferentes
nombres. Pero en los cócteles del Proceso, allá por 1978, la
habían apodado La Monja Voladora. Así fue como la oyó nom-
brar un periodista extranjero cuando un grupo de militares
jocosamente admitía por primera vez cómo los desaparecidos en
la Argentina eran arrojados vivos al mar. Para su familia, sin
embargo, fue siempre Lisette.

Los Domon habitaban una gran casa de dos pisos en el
pueblo de Charquemont, Francia, en la región de Doubs, cerca
de la frontera con Suiza, donde Alicia nació el 23 de septiembre
de 1937. Allí un día retaron a la pequeña niña al encontrarla
descalza con uno de sus primos.

"Estamos jugando a los misioneros", explicó.
A los 20 años ya había entrado en el convento de La Motte,

Toulouse, donde tenía su sede la Congregación de las Herma-
nas de las Misiones Extranjeras.

La orden había sido fundada a principios de la década del
30 por el Padre Nassoy, de Francia, y la estanciera argentina
Dolores Salazar de Frazer, luego que su marido muriera en un
palacio de la Costa Azul. Su consigna era simple: "Vayan allí
donde no haya nadie de la Iglesia".

La Madre Dolores, junto con la Hermana Léonie Duquet,
abrió la primer casa argentina de la orden en 1949. Los Duquet
también eran del pueblo de Charquernont y había dos monjas
en la familia. Fue a través de ellas que Alicia se acercó por
primera vez a la congregación, como relata el libro Sor Alicia, de
Arlette Welty Domon.

Cruzando el pueblo de Charquemont, la joven que llamaba a
la puerta del señor Duquet esa mañana había intercambiado
varias sonrisas y saludos con amigos o vecinos antes de plantear
la cuestión:

"Vengo a pedirle la dirección de su hermana, por favor".
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"¡Ah! ¿Por qué? ¿Quieres hacer lo mismo que ella?"
"No. Es para mi tía Mandine que quiere escribirle. "
La chica tenía diecinueve años. Era alta, sólida. bien forma-

da. Sus compañeros y amigos apreciaban su vitalidad. su salud,
su sentido del humor y su sensibilidad, por eso buscaban su
compañía. Lo que hizo que algunos jóvenes de su entorno vieran
en ella algo más que una amiga y empezaran a pensar en ha-
blarle... algún día.

Pero todo se había puesto en movimiento, y esta inocente
mentira marcó el destino de Alice Domon. ¿D estaba señalado el
lugar que le correspondía en el plan imprevisible de Dios?

Renée, la hermana del señor Duquet, era monja de las Mi-
siones Extranjeras. Unos días antes había visitado a la tía de
Alice y le había contado la vida de la Comunidad, hablándole del
trabajo en la India y en la Argentina, donde estaba su hermana
Léonie.

La tía Mandine fue la primera en conocer la decisión 'de su
sobrina. Ayudante de sacerdotes, conocía bien las cosas de la fe.

Al poco tiempo Alicia fue admitida en la orden y se despi-
dió de sus padres para ir al convento de La Motte.

El día en que se fue, el tocadiscos llenó su habitación de
música y canciones, impidiendo todo tipo de meditación y melan-
colía. En la estación, su madre y su tía se secaron las lágrimas a
escondidas mientras Lisette y la compañera que se marchaba
con ella dieron rienda suelta a su alegría.

Pasó ocho años con la congregación en Francia hasta que
la Madre Dolores la consideró lista para salir de misionera.
Aunque hubiese preferido ir a la India, aceptó de buen grado
ser enviada a Buenos Aires en 1965. Allí se uniría a Sor Léonie
enseñando la catequesis a niños mogólicos en la casa de la
diócesis de Morón. Vestía el hábito bajo el nombre de Sor Ca-
thy. Tenía 28 años.

Villa Lugano

La Hermana Monserrat, una española que había estado en
la Argentina con la congregación desde 1951, se preguntó a sí
misma un día por qué no se veían monjas en las villas miserias.
Con Alicia empezó a ir a la de Villa Lugano, en la Capital
Federal, donde el Padre Héctor Botán tenía una capilla de soco-
rro y una sala de primeros auxilios. Las dos monjas todos los
días volvían con alivio a la comodidad de su diócesis en Morón
hasta que la Hermana Monserrat recordó la consigna del Padre
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Nassoy: "Vayan allí donde no haya nadie de la Iglesia" y se
propuso compartir la vida de los pobres.

"Cuando Cati se enteró, me dijo: ¿puedo ir con vos?", rela-
tó años más tarde Monserrat al periodista Carlos Gabetta para
su libro Todos somos subversivos.

El Padre Botán guarda clarísimos recuerdos de ambas
monjas.

"Yo era cura párroco de la villa cuando vinieron en 1969.
Luego llegaron los padres de Alice desde Francia a visitarla y se
quedaron pasmados por la pobreza que vieron. Cati trabajaba
cerca de los pobres por solidaridad humana. Nunca la vi en una
asamblea política. Por eso era más libre, no pensaba en medi-
das de seguridad para su protección. Las dos hermanas vivían
en una casilla atrás de la casa de primeros auxilios que yo
había refaccionado. Era de 3 metros por 2,70".

A la mañana Alicia trabajaba en una casa cercana donde
su empleadora estaba encantada con sus buenos modales. A la
tarde la Hermana Monserrat hacía lo mismo. Su tiempo libre lo
dedicaban de lleno a socorrer a los ocupantes de la villa.

"Simplemente, acompañábamos a la gente a sacar sus do-
cumentos u otros trámites complicados, íbamos con ellos al
hospital, nos quedábamos con los chicos cuando la madre no
estaba; pequeños servicios de buen vecino", recordaría Monse-
rrat.

Alicia era muy querida en la villa y muchas veces su com-
pañera la esperaba en vano con el almuerzo listo ya que a
menudo era invitada a comer por algún vecino por el camino.

"Comía lo que habían juntado los villeros en los basurales
de la zona", dice Horacio Méndez Carreras, el abogado que re-
presenta a las familias Domon y Duquet en la Argentina. "Para
ella era como la comunión".

Mientras tanto, otra hermana francesa de la congregación,
Yvonne Pierron, se había establecido en el pequeño pueblo de
Perugorría, en la provincia de Corrientes. Allí el Obispo de
Goya, Monseñor Devoto, había ayudado a establecer las Ligas
Agrarias para proteger los derechos de los trabajadores tabaca-
leros. En 1974 Alicia decidió viajar a aquella misión al oír que
la pobreza era mayor que en la villa donde había vivido durante
cinco años.

"Era una mujer que nos dejaba crecer", es como la recordó
una vecina de Villa Lugano.

Perugorría
La hermana Yvonne llegó a la Argentina en 1955. Estuvo

unos años en Buenos Aires y después en la Patagonia trabajan-
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do con los indios mapuches. En 1970 llegó al pequeño y pobrí-
simo pueblo de Perugorría donde los problemas de salud eran
tremendos. De los ocho años que estuvo allí solamente hubo
médico algunos meses. Como era enfermera diplomada, se abo-
có a tratar de pallar los problemas de salud del pueblo. La reli-
giosa presenció allí escenas de un feudalismo anacrónico y abe-
rrante donde los dueños del tabaco eran los amos de una
población prácticamente esclava.

"Yo había visto mucha miseria entre los indios del sur,
pero esos niveles de explotación, jamás", diría años más tarde.

La Hermana Yvonne asesoró con otros religiosos a algunas
familias en juicios por abusos, que ganaron contra los dueños
de las tierras y colaboró con Monseñor Devoto en su apoyo a las
Ligas Agrarias.

Pero los tiempos se fueron poniendo más duros, y para
cuando llegó Alicia a Perugorría en 1974 las Ligas habían sido
prácticamente desarmadas por el gobierno de Isabel Perón. La
religiosa optó entonces por ayudar a los campesinos con el
sudor de su frente. Se unió como una mano más trabajando la
tierra. Ayudaba a familias que tenían un miembro enfermo,
trabajaba gratis para pequeños arrendatarios a cambio de alo-
jamiento. El trabajo en la tierra no le resultaba extraño ya que
su familia en Francia era mitad gente de campo y la otra mitad
religiosos de la Iglesia Católica.

Hacia principios de 1977 Alicia trabajaba para la familia de
un delegado de las Ligas, reemplazando al hombre cuando par-
tía a las reuniones del gremio. Esto disgustó tanto a los jefes
militares de la zona que sin vueltas le dijeron que si no se iba
de Perugorría el precio lo pagarían en sangre las personas a
quienes ayudaba. Una amenaza contra su propia vida no la
habría asustado pero a Alicia le quedó claro que su permanen-
cia pondría en riesgo a la familia del gremialista. En abril de
1977 partió para Buenos Aires.

Con las Madres
De vuelta en la gran ciudad Alicia comenzó gestiones por

dos mujeres de Perugorría que habían sido detenidas y llevadas
a Buenos Aires. Fue en esas idas y venidas por la Jefatura de
Policía y el Ministerio del Interior que conoció a las Madres de
Plaza de Mayo. No tardó en darse cuenta de que había encon-
trado un nuevo lugar "donde no haya nadie de la Iglesia" para
llevar consuelo.

"Yo la vi en el 77 cuando volvió de Corrientes", relata el
Padre Botán. "Sabía que estaba con las Madres y me preocupé
mucho por ella".
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En los últimos ocho meses de su vida llevó socorro a dife-
rentes necesitados además de las Madres. Hasta el propio día
de su secuestro cumplía con una misión para aliviar los tre-
mendos problemas que sufría la comunidad paraguaya. ocu-
pándose especialmente del tema de la prostitución, la labor más
difícil de las que le fueran encomendadas como misionera.

"Cuando Cati comenzó a ayudar a las prostitutas paragua-
yas yo la seguí, pero no me atreví cuando empezó con las Ma-
dres de Plaza de Mayo", relató la Hermana Monserrat antes de
morir en 1979.

Existe un sinfín de testimonios de sus visitas a madres
ancianas con hijos desaparecidos que habían perdido su único
sustento, a quienes Alicia llevaba comida, alivio y a veces hasta
dinero.

"Era dulce, estaba con vos en todo, en lo que podía", re-
cuerda la madre Nélida Chidichimo quien se quedó verdadera-
mente asombrada cuando le dijeron que Alicia era una reli-
giosa.

"¿Vos sos monja?", le corrió a preguntar.
"Ella estaba dando vueltas con nosotras en la plaza cuan-

do le dije eso. Después ya me pareció que era demasiado grose-
ro tutearla. Vos te tuteabas con todo el mundo y te parecía que
le estabas faltando el respeto".

"No, no, no", le dijo Alicia. "Es que yo soy una de ustedes,
estoy para eso, para ayudarlas, para tratar de ver qué podemos
lograr".

Pero nunca con rencor, con Alicia la palabra de Dios era
siempre lo primero.

"Con la ayuda de Dios vamos a ablandar corazones", les
decía a las Madres.

"¡Pobre Alicia!", agrega Chidichimo. "Nos ayudaba espiri-
tualmente y en lo práctico, en recolectar firmas como hacíamos
nosotras, todo lo que hacíamos nosotras lo hacía ella. No te
puedo decir que era una líder, no. Eso era Azucena. Sor Alicia
hablaba español bien. Alicia o Cati, le decíamos. Yo le decía
Alicia".

La madre María del Rosario Cerrutti conoció a Alicia en
una oficina de derechos humanos.

"La conocí en el Movimiento Ecuménico. Creo que estaba
en la calle México donde después fue Paz y Justicia. Alicia
estaba allí en un sucuchito. Después la vi en la plaza. Demasia-
do hacía. Su trabajo era escucharnos, alentarnos a seguir, res-
catarnos esa cosa que uno parece que la va a perder en cada
momento. Se valora mucho cuando hay gente que a uno lo
escucha".

Cada madre que la conoció guarda un recuerdo especial de
ella.
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"Yo tengo una estampita que me dio Alicia", dice Mecha
Trombini. "Ella estaba mucho en Familiares. Nos acompañaba
muchísimo. Si usted estaba enferma, Alicia venía, la atendía, le
daba las inyecciones. Nos alentaba, nos reconfortaba, estaba en
todos lados. Alguna misa que se hacía y ella sabía, ella estaba.
Si podía dar una ayuda a alguna señora que no tuviera medios,
ella trataba de ayudarla con comestibles y con cosas. Hablaba
español perfecto. Joven, muy ágil, delgada, alta".

La monja es especialmente recordada por los sobrevivien-
tes del grupo de la Santa Cruz.

"Me contó sobre su trabajo personal en comunidad con
gente de barrios muy desfavorecidos", dice Cecilia Vázquez.
"Que su trabajo se había vuelto muy peligroso. Una vez fuimos
con ella, con otras muchachas y con gente mayor a la Conferen-
cia Episcopal, donde había gente que era más sensible. Se en-
trevistó con Monseñor Devoto, a quien conocía de Corrientes.
Era muy difícil poder ser escuchado. Estaba muy contenta por-
que al menos pudo hablar con él. Me acuerdo de que también
fuimos a Morón, porque iban a pasar no sé si unos obispos por
la calle y que nos cruzamos para que se nos viera con los
pañuelos blancos. Alicia estaba allí".

Acompañar y escuchar, a veces su labor no era más que
eso.

"Al principio no sabía quién era", recuerda María Adela
Antokoletz. "La conocí en la plaza. Estaba muy inclinada hacia
Familiares. Era una muchacha que cuando llegó a Buenos Ai-
res en seguida tomó partido junto con estas cristianas y no
cristianas que estaban pasando semejante trance. Creo que no
anduvo preguntando mucho, que en seguida se volcó. Si se
trataba de ir a hablar con algún obispo o de hacer la entrevista,
ella firmaba. Hablar con un párroco, ella acompañaba. Hizo
todo lo que pudo por conseguir entrevistas con párrocos. Fue
echada, igual que nosotras, por párrocos, por sacerdotes. Una
decidida luchadora por los derechos humanos".

135



LÉONIE DUQUET

"Lo que me parece enorme es lo de la otra
religiosa, a quien ni siquiera la conocíamos."

MARÍA ADELA ANTOKOLETZ
Madre de Plaza de Mayo

Esta semblanza no debería figurar aquí ya que la Hermana
Leonilda no formó parte del grupo de la Santa Cruz ni prestó
colaboración efectiva a las Madres de Plaza de Mayo. ¿Qué
buscaba en realidad la Marina en Ramos Mejía el 10 de diciem-
bre cuando se llevaron de la Capilla San Pablo, calle Espora
1247, a una monja francesa de 61 años?

Una explicación sería que cuando la Hermana Alicia fue
arrestada en Plaza Congreso en octubre haya dado esa direc-
ción como su propio domicilio, aunque ello fuera sólo parcial-
mente cierto dado que hacía un tiempo que vivía con una fami-
lia en Parque Avellaneda.

Otra explicación sería que en esa misma marcha fue dete-
nida una tercera monja francesa, Yvonne Pierron, misionera en
el pueblo de Perugorría en Corrientes junto con Alicia hasta
marzo de 1977, quien se asombró por el largo interrogatorio al
que fue sometida con respecto a su vinculación con las Ligas
Agrarias. Igual de sorprendente fue el voluminoso legajo con su
nombre que le mostraron los oficiales del orden. ¿Buscaban los
marinos a la Hermana Yvonne?

¿O es más inconfesable aún la razón del crimen? Aunque
Leonilda no participaba del trabajo entre las Madres de Alicia,
las dos monjas eran íntimas amigas, unidas por su procedencia
común del pequeño pueblo de Charquemont en Francia. Sobre-
vivientes de la ESMA indican que los secuestros fueron precipi-
tados por Astiz, quien temía ser descubierto por las Madres. Los
testimonios recogidos para este libro confirman que el pintor
Remo Berardo efectivamente comenzó a sospechar de Silvina
Labayrú y Gustavo Niño. ¿Habrá temido Astiz que se le hubiera
comunicado esa sospecha a Leonilda? ¿La Marina habrá trata-
do de cubrir los rastros de su infiltración cuando mandó un
Ford Falcon a la calle Espora?

Esto último es ciertamente posible. De acuerdo con Lucía
Berardo, Leonilda asistió en por lo menos una ocasión a las
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reuniones que se realizaban el domingo a la mañana en el
atelier de su hermano. A esas reuniones iban siempre Astiz y
Alicia. No sería improbable que el infiltrado haya conocido a
Leonilda allí.

"Me parece recordar que Leonilda fue también en una oca-
sión a una reunión en la Santa Cruz," agrega Lucía. Una madre
de Plaza de Mayo, Celina Galeano, también cree haberla visto
en la iglesia.

Otra madre, Carmen Cobo, dice haber visto a Leonilda
acompañando a Alicia en el barrio de Flores.

"Me acuerdo que fui a una iglesia metodista allí y que
estaban ambas monjas vestidas con sus hábitos. Alicia nos
escuchaba y trató de confortarnos lo más posible pero la mayor
no dijo nada. Más bien me daba la impresión de que estaba ahí
para acompañar a Alicia, para que no estuviera sola."

Una fuente anónima confió a esta investigación que Leonil-
da no fue sacada por la fuerza de su capilla, sino que la engañó
un teniente de la Marina (cuyo nombre fue provisto por la fuen-
te) diciéndole que Alicia estaba en un hospital y que requería su
visita. Esta versión reforzaría la hipótesis de que la operación
fue fríamente calculada para cubrir los rastros de Astiz.

Los marinos ciertamente no esperarían lograr ninguna
gran victoria raptando a la monja. Para 1977, hacía más de 12
años que Leonilda era maestra catequista en el secundario del
Sagrado Corazón en Castelar. Pero ésa era sólo la última de sus
muchas experiencias como misionera en la Argentina.

Había llegado en 1949 junto con la Madre Dolores Salazar
de Frazer, la estanciera argentina convertida en monja que fun-
dó la Congregación de las Misiones Extranjeras cuando enviudó
en Europa en los años 30. Desde temprano Leonilda se especia-
lizó en la catequesis, viajando por el norte y el sur del país, de
Neuquén a Paraná, de Santa Fe a Santiago del Estero. Trabajó
entre los indios en el pueblo andino de Malleo, adaptando la en-
señanza del Evangelio a las necesidades de quienes lo recibían.
Estuvo en Roma en 1962, y asistió a una sesión del Concilio
Vaticano II, presenciando una misa privada del Papa Juan
XXIII.

Aunque no participaba tan fuertemente en la acción social
como su amiga Alicia, las largas cartas que Leonilda enviaba a
su familia en Francia estaban cargadas de detallados análisis
de la situación política local. No era para menos, ya que sus
casi 30 años de vida en la Argentina coincidieron con eventos
cataclísmicos, el ascenso de Perón, la muerte de Evita, la Revo-
lución Libertadora, los intentos fallidos de democracia, el regre-
so de los militares, la guerrilla y la represión.

¡Qué largo camino para recorrer desde Charquemont a una
capilla con tejado de cinc de la calle Espora en Ramos Mejía! Y
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qué amarga recompensa recibió Leonilda por su catequesis en-
tre los argentinos.
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HORACIO ELBERT

"Horacio Elbert y la señora me llamaban mucho la atención
porque tenían una bebita recién nacida. Se ve que no tenían
dónde dejarla y la traían a las reuniones. Horacio y Remo
Berardo eran muy amigos con Astiz."

ORONZO VINCI MASTROGIÁCOMO
Sobreviviente del grupo de la Santa Cruz

Buscar rastros de las personas asesinadas por la Marina
en el caso de la Iglesia de la Santa Cruz es navegar sobre una
estela de familias devastadas por la traición de Alfredo Astiz.
Así es en el caso de Horacio Aníbal Elbert, el joven idealista
que, desoyendo las advertencias de sus compañeros del partido
Vanguardia Comunista, intentó acercarse a las Madres de Plaza
de Mayo para ayudarlas a organizarse. La historia adquiere
ribetes patéticos cuando se advierte que las Madres no recibían
de buen grado a los jóvenes de VC.

Pese a ello, y gracias a la falsa amistad que tejió con Azu-
cena Villaflor, Astiz pudo mantener abierto un tenue nexo entre
los jóvenes y las Madres, línea sin la cual la participación de los
mismos en el grupo de la Santa Cruz probablemente no se
habría sostenido más allá de un par de reuniones.

Como el personaje O'Brien en la premonitoria novela 1984
de George Orwell, el infiltrado actuó de imán para atraer y des-
truir a los que él considerase posibles opositores del régimen.
Del testimonio de los sobrevivientes de la Santa Cruz surge con
claridad la figura de Astiz como agent provocateur, impulsando
grotescamente al pintor Remo Berardo y otros a una más fuerte
confrontación en el campo de los derechos humanos.

Siempre enérgico, copaba fácilmente las reuniones a las
que asistía, aportando ideas, dibujando diagramas en el piza-
rrón, alentando a los demás a arriesgarse. Acercaba a los asis-
tentes hasta sus casas al final de las reuniones, en verdad para
averiguar dónde vivían, para sacarles nuevos datos, empleando
su auto como un arma de espionaje. Fue en esta red de enga-
ños que cayó Elbert. creyendo ver en Astiz a alguien tan osado
como él mismo en el activismo por los derechos humanos.

Los amigos lo llamaban Pelado o Elmer por su parecido
con el Elmer Fudd de los dibujos animados. Como era bajito, en
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la adolescencia la mamá lo llevó al médico a hacerse un trata-
miento de hormonas para crecer, ya que estaba dominado por
una pasión por el basquetbol. Tristemente, Elbert no creció
como la madre esperaba y en cambio perdió la cabellera prema-
turamente. Sin embargo continuó jugando, primero en el club
judío Hacoaj y luego en reserva en el Villa Crespo, un importan-
te club de básquet.

Nació en 1949, en la ciudad de Buenos Aires. Sus padres,
Mauricio Elbert y Rosa Blumenstein, eran judíos. Mauricio era
comerciante y vendedor de ropa, mientras que Rosa vivía su-
mida en una continua depresión que terminó por alejar de la
casa familiar a Elbert y a su hermana, Nora, a una tempra-
na edad. Los Elbert nunca se repusieron de la pérdida de su
hijo.

"Fue el mazazo. Éramos una familia en que no se hablaban
las cosas", cuenta Nora una tarde de 1995 en un bar de la calle
Corrientes, en un rato libre de su trabajo como asistente psico-
lógica. Los padres pronto cayeron en la ruina económica, como
ocurrió con muchos otros casos de familias de desaparecidos,
debido al estigma que les impuso la sociedad. Vendieron su
casa y vivían de hotel en hotel. Murieron todavía medianamente
jóvenes, en un cuarto de la avenida Córdoba. Desde el día del
secuestro, Nora también ha vivido sobresaltada, con un terror
que no deja de acompañarla cada vez que piensa en su herma-
no desaparecido.

Los Elbert eran de La Paternal, de la calle Nicolás Granada
1688. Elbert hizo la secundaria en el Colegio Avellaneda hasta
cuarto año. De ahí pasó al Mitre, ex Nacional 6, de Valentín
Gómez y Ecuador. Una placa hoy recuerda los nombres de los
estudiantes desaparecidos de ese establecimiento, entre los
cuales está incluido.

Tuvo tres etapas en su vida. Durante la adolescencia pre-
dominó el deporte, pero después de ingresar a la facultad cam-
bió profundamente, virando hacia lo político. Elbert entró a
Ciencias Exactas en la Ciudad Universitaria de Núñez a los 18
años, en 1967. Fue introducido a la militancia por un compañe-
ro, Raúl Kossoy, quien había militado en la FAES, Fuerza An-
tiimperialista de Estudiantes Secundarios, que luego fue miem-
bro del comité provincial por Buenos Aires de VC.

Elbert acumuló antecedentes de arrestos en dos o tres
oportunidades por ser dirigente estudiantil, por realizar pinta-
das. También adquirió cierta fama entre sus compañeros por lo
arriesgado cuando encaraba a la policía durante las demostra-
ciones de la época, particularmente durante una marcha en el
barrio de Once.

Habla tanto de su bondad como de su inocencia que fuera
el único compañero de Kossoy que no abandonó a la esposa de
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éste, Alicia Oiberman, luego de su asesinato en 1975 por la
Triple A. En 1976, el padre de Kossoy fue testigo del casamiento
de Elbert con María Lidia Arias Zeballos, una muchacha de
Córdoba, que también militaba en política.

"Horacio era vendedor de alfajores Jorgito, iba de negocio
en negocio repartiendo", se acuerda Oiberman. Fue por esa
época que Elbert por primera vez le comentó a su hermana que
pertenecía al partido "chino" Vanguardia Comunista.

De Ciencias Exactas, Elbert pasó a Filosofía y Letras, estu-
diando Psicología en la vieja sede de Independencia y Urquiza,
un cambio que puede haber sido a pedido del partido y no por
interés vocacional, según estima su hermana. Allí traba nuevas
amistades. Tal es el caso de Cecilia Vázquez, una muchacha
que tenía a su marido detenido a disposición del Poder Ejecuti-
vo en la ciudad de La Plata.

"A Horacio Elbert lo conocía de la facultad, en el local de
Independencia", recuerda Vázquez. "Sociología estaba allí, His-
toria del Arte, Historia, pero la mayoría de los estudiantes eran
de Psicología, como yo. Horacio era de la TUPAC (Tendencia Uni-
versitaria Popular Antiimperialista y Combatiente), que era una
tendencia estudiantil que formaba parte del consejo universita-
rio, una tendencia pequeña comparada con lo que era la Juven-
tud Universitaria Peronista, por ejemplo. La TUPAC estaba liga-
da a Vanguardia Comunista y formaba parte de la Federación
Universitaria Argentina. Tuvieron gente elegida en las eleccio-
nes estudiantiles, minoritariamente porque no eran peronistas.
Franja Morada no tenía mucha importancia en esta facultad.
María Lidia, la mujer de Horacio, también era compañera mía".

Los ideales políticos de Vanguardia no se podían asociar
con Montoneros o ERP.

"Eran envidiados y diabolizados por VC", dice Vázquez. "Lo
único que ellos perseguían era el golpe, algo muy irresponsable,
nada progresista. Nosotros creíamos en la Larga Marcha de Mao
Tse-tung".

Mientras tanto, hasta que la marcha comenzara, Vázquez
trabajaba en el Banco Galicia y la esposa de Elbert en el Banco
Nación. Vázquez se acuerda cómo ella, Elbert y María Lidia
fueron acercándose a las Madres de Plaza de Mayo.

"Mucho no se podía hacer en 1977; la única área en que se
podía intentar algo contra la dictadura, por algo un poco más
justo, era a través de los derechos humanos. Sobre todo cuando
no éramos ni gremialistas ni obreros. Éramos estudiantes, gen-
te no organizada sindicalmente. Además, no se podía estudiar
porque los profesores eran un desastre".

Es increíble hoy pensar en el coraje de estos maoístas de la
Avenida Independencia que se lanzaron a Plaza de Mayo a tra-
tar de colaborar con los familiares de los desaparecidos.
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"Todo era peligroso", continúa Vázquez. "Incluso las Ma-
dres nos aconsejaron no ir porque era muy arriesgado para los
jóvenes. Con lo cual solamente quedaba esa especie de reunión
en la Iglesia de la Santa Cruz, donde igual no estábamos prote-
gidos ya que cualquiera se podia infiltrar, aun el que decía que
quería ayudar, que fue lo que hizo Astiz. Fue una cosa muy
cínica y casi ingenua lo que él hizo. Nosotros lo aceptamos,
cuantos más brazos hubieran, mejor".

Ni siquiera su propio partido estaba convencido de la acti-
vidad de Elbert junto con las víctimas de la dictadura.

"Mientras Horacio trataba de ayudar a las Madres sus
compañeros de política le pedían que no participe, por lo evi-
dente, por lo fácil de reconocerlo, con su pelada, sus anteojos y
su pelo rojo. Pero él era muy humano, carismático y demasiado
arriesgado", recuerda Oiberman.

La última etapa de Elbert comenzó un poco tiempo antes
de su secuestro, con el nacimiento de su hija Ana, el 30 de
septiembre de 1977, en el Hospital Italiano. Hasta allí se acer-
caron para felicitar a la joven pareja sus compañeros de VC,
Eduardo Gabriel Horane, que también caería en la trampa de
Astiz, y la compañera de éste, la abogada Norma Falcone,
que sería desaparecida con casi todos los demás integrantes de
VC luego del Mundial de fútbol el año siguiente. Para ese en-
tonces. Elbert ya no vendía alfajores y trabajaba en el mismo
rubro que su padre, como viajante de comercio, para la fábri-
ca de pantalones Manor que la familia Horane poseía en la ca-
lle Hipólito Yrigoyen. El nacimiento de Ana obligó a Elbert a
replantearse algunas cosas sobre su compromiso con la polí-
tica.

"Yo no voy a criar a mi hija como los crían los militantes",
le dijo a Oiberman, con referencia a que algunos habían aban-
donado a sus hijos para ir al monte de Tucumán. Ya antes del
nacimiento de Ana, la hermana de Elbert lo venía empujando
hacia un cambio de vida.

"¿Por qué no te ponés a trabajar en serio?", le insistía.
Nora vivía con su marido cuando ocurrió el secuestro de

Elbert. Llamó el 9 de diciembre a casa de sus padres para
contar que había pasado un examen en Psicología, y recibió por
respuesta la noticia de que había habido un allanamiento que
convulsionó al barrio. Que los soldados iban vestidos de verde
oliva. Que entraban por los techos. Un operativo gigante, ri-
dículo, en el que no encontraron a Elbert porque no estaba allí,
sino que ya estaba desaparecido en la ESMA.

Esa misma mañana María Lidia corrió a la casa de sus
suegros, alarmada porque su esposo no había vuelto a dormir.
Estos le contaron del procedimiento que acababan de sufrir,
alertándola de que los militares se habían llevado papeles per-
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sonales, que habían preguntado dónde vivía y pedido fotos re-
cientes de ella.

Los padres de Elbert habían sufrido un allanamiento simi-
lar un año antes. Nora llegó ese día a la casa y antes de que
pudiera abrir la puerta le abrieron de adentro. Había tres hom-
bres allí y estaba todo revolucionado, patas para arriba. El
padre en una habitación, la madre en otra y un amigo del padre
en una tercera. A Nora la hicieron sentarse y la amenazaban
preguntando por su hermano. Esperaron dos o tres horas y al
final se fueron.

Después de tal susto, y en los últimos tiempos antes de su
secuestro, Elbert no daba su dirección a casi nadie. A veces
llamaba por teléfono o visitaba a su hermana, siempre apurado,
a veces solamente para pedir dinero prestado.

Como muchos de los judíos que viven en la Argentina,
Nora Elbert posee una larga lista de parientes y amigos .asesi-
nados por los "Übermensch criollos" a los que Borges alguna
vez hizo referencia desde las páginas de la revista Sur.

Además de su hermano, Nora perdió a dos primos del ma-
rido, Fabio Goldryng y Alicia Palanco, cuyos correspondientes
legajos de la Conadep confirman que fueron llevados el 22 de
marzo de 1977, ambos desde su domicilio en Castelar. Gol-
dryng era director de teatro y Elbert alguna vez mencionó que
su participación en el grupo de la Santa Cruz era en búsqueda
de esta pareja. Tanta tragedia entre sus amistades cercanas
convirtió a Elbert en fatalista.

"¿l sabía que se lo iban a llevar, que iba a morir antes de
los 30, tenía no sé si era una sensación, pese a lo cual siguió",
relata 18 años después su hermana.

El único indicio del paradero de Elbert fue aproximada-
mente un año después del secuestro, cuando una mujer que
trabajaba por horas en la casa de la familia, al ver a la madre
desecha en llanto continuamente, ofreció averiguar algo a tra-
vés de su hijo policía. El oficial trajo la información de que
Elbert estaba detenido en La Plata y ofreció llevar al padre a
verlo, por un dinero que le pidió a cambio. Nora le recomendó al
padre que no fuera.

La devastación causada en la familia Elbert por Astiz con-
tinúa aún hoy, con María Lidia y su hija Ana separadas para
siempre de la Argentina luego de hallar refugio en Francia. Una
sola vez regresaron, teniendo que salir apresuradamente debido
a la burda persecución de la que fueron objeto por la Marina.
Más cruel aún fue su peregrinaje dentro del país antes de lograr
el exilio, ya que María Lidia y su hija no podían cruzar la fron-
tera sin la autorización de Elbert, que tenía la patria potestad.
Para más seguridad, Ana Elbert fue criada en la casa de una tía
durante los primeros ocho meses posteriores al secuestro.
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Durante dos años y medio, María Lidia vivió bajo el más
absoluto terror, atrapada por una anacrónica figura legal, bus-
cando refugio entre sus amigos en Córdoba y en Buenos Aires.
Al final pudo salir del país el 20 de junio de 1980, pero no por
la ayuda de ningún compatriota, sino gracias al cónsul de Fran-
cia, Hugues Homo. Éste se apiadó de ella y su hija y las llevó
personalmente hasta el aeropuerto de Ezeiza, donde hizo va-
ler su inmunidad diplomática para subirlas al avión rumbo a
Francia.

Desde entonces viven allí, donde María Lidia ha tenido
otros dos hijos y donde su español ha adquirido una ligera
tonada gala. Pero no ha olvidado su vida junto a Horacio Elbert
y el martirio al que ha sido sometida por la Armada Argentina.
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JOSÉ JULIO FONDEVILLA

"Nothing will remain of you; not a name in a register, not a
memory in a living brain. You will be annihilated in the past as
well as in the future. You will never have existed."

GEORGE ORWELL
1984

Es muy poco lo que se sabe de Julio Fondevilla, uno de los
cuatro hombres desaparecidos del grupo de la Santa Cruz. Su
legajo de Conadep, una entre las miles de carpetas amarillentas
que custodia la Subsecretaría de Derechos Humanos, es triste-
mente exiguo. Vine¡ Mastrogiácomo, sobreviviente del grupo de
la Santa Cruz, guarda unos pocos, nebulosos, recuerdos de él.

"A mí me dijo que era empleado de banco. No hacía mucho
que se había incorporado al grupo. Fue a unas pocas reuniones
antes de que se produzca la detención. Yo sabía que tenía un
hijo desaparecido. Estaba desesperado este hombre. Lo que me
extraña vinculado con él es que fue muy difícil dar con algún
familiar después de los secuestros."

Lucía Berardo cree recordar que Fondevilla era un "zorro
gris", miembro de la famosa policía de tránsito que con sus
motos y multas eran el terror de los automovilistas de la ciudad
de Buenos Aires. Durante la investigación para este libro apare-
cieron sólo pistas que llevaban a ninguna parte. Hice innume-
rables llamados telefónicos que nadie quería contestar. Lo que
sí se sabe es que su hijo Carlos Daniel, con 22 años de edad,
fue secuestrado el 25 de agosto de 1977, en la Capital Federal y
que esta desaparición fue registrada por la Conadep.

"Casi nada pude averiguar," dice en 1995 Luis Zamora, el
abogado que representó a los 10 desaparecidos argentinos en la
causa de la Santa Cruz. "Trabó estrecha relación con Remo
Berardo, Horacio Aníbal Elbert, la Hermana Alicia y Gustavo
Niño, con quienes se veía periódicamente."

La existencia de este minigrupo es confirmada por varios
sobrevivientes de la Santa Cruz. Fondevilla estuvo entre los
encomendados para distribuir copias adelantadas de la solicita-
da del 10 de diciembre a la prensa extranjera. Para esto acudió
a una cita con Astiz en una esquina del centro donde presumi-
blemente fue secuestrado.
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María Lidia de Elbert recuerda desde Francia la amistad
que se había gestado entre Fondevilla y su marido Horacio.

"Era un señor de valor, de un radicalismo activo. Fue yri-
goyenista. La mujer era paralítica y el hijo estaba desaparecido.
íbamos a menudo a su casa a charlar largamente con él. Des-
pués de su desaparición, su mujer se negó a hablar conmigo y
con Norma Falcone, que fue la primera abogada en la causa.
Nos puso fuera, recriminándonos por su desaparición."

"¿Por qué venían a nuestra casa?", los habría acusado la
señora de Fondevilla. "¡Si no hubiese sido por ustedes, esto no
hubiera ocurrido!"

146



GABRIEL EDUARDO HORANE

¿Solidaridad? Ninguna. Nadie mencionaba el hecho. ¿Miedo a
comprometerse? ¿Miedo a lastimarnos? Pero en casa no hay
caras de lamentaciones. Cada uno se esconde del otro, hunde
su dolor, para ofrecer a la nietita la otra cara, la que quisimos
tener, en esperanza de la aparición de nuestro hijo".

AMAVELA ÁNGELA PRIETO CABRERA DE HORANE
Legajo APDH

"Le decían Lelel porque de chico él pronunciaba así su
propio nombre". Quien habla es Amavela Cabrera de Horane,
una tarde de 1995, desde su casa en Junín, provincia de Bue-
nos Aires. Es ella quien hace 18 años pide una misa cada 8 de
diciembre en la Iglesia de la Santa Cruz para conmemorar los
secuestros en los que desaparecieron su hijo y la madre de una
de sus nietas.

"Escúcheme una cosita, ¿sabe cuántos años tengo? Ochen-
ta y uno, aunque mi aspecto es de más joven. Nosotros no
éramos una familia que sufriera penurias económicas. Tenía-
mos cinco departamentos en Buenos Aires y una fábrica de
pantalones en sociedad con los hermanos de mi marido, que
acá en Junín tenían tres casas de comercio. Mi hijo tuvo mu-
chísimas oportunidades de lectura. En mi casa no tengo otro
adorno que los libros. Mi marido disentía mucho en política con
él. Imagínese, mi marido era un conservador de toda la vida, yo
soy radical y afiliada, prima de Anselmo Marini que fue gober-
nador de la provincia de Buenos Aires."

Fue en la tienda de su padre en Buenos Aires que Gabriel
Horane trabajaba mientras cursaba sus estudios en la facultad.

"Lelel era viajante vendedor de la fábrica de pantalones que
tenía mi familia a media cuadra de la Avenida 9 de Julio. Se
llamaba Manor".

La fábrica de pantalones ya no existe. En su lugar, en la
calle Hipólito Yrigoyen 1172, en 1995 hay una sucursal de la
AFJP Futura.

"Lelel desde que estudiaba vivía en Buenos Aires, porque
estudió en la Facultad de Ingeniería de la UBA. Hizo hasta el
cuarto año de Ingeniería Electrónica pero ya actuaba en la polí-
tica; para él, yanqui era mala palabra".
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Había pocas probabilidades de que Horane lograra un
puesto en alguna empresa multinacional.

"Yo si trabajo voy a tener que depender de algún yanqui",
decía.

"Entonces se pasó a Mecánica, Ingeniería Mecánica. Pero
eso también al año lo abandonó".

Puede ser que una madre no sea la fuente más objetiva
para opinar sobre su hijo.

"La madre va a decir todo lindo. Era muy inteligente. Usted
no sabe cómo dominaba la política mundial, no la argentina, la
mundial. Yo voy viendo que las cosas que conversaba con él se
han ido cumpliendo. Era un visionario, no solamente estaba
bien informado sino que tenía una memoria extraordinaria. Ha-
bía una muy buena relación, mejor conmigo que con el padre,
charlábamos mucho. Lo veía frecuentemente porque yo iba a
Buenos Aires y él venía acá. Tenía ideas políticas firmes. Con
mi intuición femenina no quería que me contara mucho de eso,
porque era muy apasionado y yo temía por el fin que tuvo. No
sabía mucho de lo que estaba haciendo. Nunca supe en qué
partido político estaba. Podía ser el maoísta, yo por alguna
asociación, pero no tengo ninguna seguridad. De izquierda era".

Horane había sido miembro del partido Vanguardia Comu-
nista, como también lo habían sido sus tres sucesivas esposas.
La segunda de ellas, Raquel Bulit, fue secuestrada en la iglesia
la misma noche que él. Pero Horane no era miembro del grupo
que se reunía en la iglesia. Estaba recientemente separado lue-
go de ocho años con Bulit y planeaba tomar un café con ella esa
noche para discutir detalles de la división de sus bienes. La
mayor preocupación de la madre de Horane fue siempre la ines-
tabilidad matrimonial de su hijo.

"Yo lo trataba de aconsejar, le combatía la irregularidad de
su vida privada, esa inseguridad afectiva, cambiar tanto de mu-
jer, ¿por qué?"

Un día, en la casa de la madre, había tenido un conflicto
con Raquel Bulit justamente, Horane se lamentó llorando de
sus dificultades en el amor.

"Mamá, yo no tengo suerte con las mujeres", dijo.
Los problemas sentimentales de Horane eran bien conoci-

dos dentro de Vanguardia Comunista y son recordados por An-
tonia de Cristina, la madre del desaparecido líder del partido,
Roberto Cristina, quien todavía lo nombra afectuosamente por
su apodo Lelel.

"Mi hijo era muy mujeriego, terrible, nos ha hecho rabiar
muchísimo", sigue diciendo la madre de Horane. "Estaba casa-
do con una chica, Diana Suchan, quien es la mamá de su hijo
varón, Emilio Mariano, quien está a punto de recibirse de licen-
ciado en Física Nuclear en Bariloche. Después vino mi nieta
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Yamila, que es hija de Raquel Bulit. Cuando el papá desapare-
ció la nena pasó a estar conmigo. Tenía siete años".

El secuestro de su hijo fue para los Horane un rayo devas-
tador que tuvieron que superar con rapidez para criar a la nieta
que les había dejado.

"Me enteré del secuestro de mi hijo porque nos habló la
compañera que tenía en ese momento, Norma Raquel Falcone,
diciéndonos que lo habían llevado preso. No se sabía qué podía
significar. Mi marido acababa de volver de Buenos Aires de
atender la fábrica. Le cayó como un paralizante. Entonces me
fui yo para allá. Una época terrible. Me acerqué a la Comisaria
20, que era la que tenía la jurisdicción pero como no querían
recibir ninguna clase de denuncia nos presentamos en la octa-
va".

Allí la madre de Horane escuchó cómo el oficial se quejaba
por teléfono a la Comisaría 20 pidiendo que no les enviaran
más familiares por el tema de los secuestros.

"Che, ¿por qué no atienden a la gente? Acá tengo una
señora que ustedes no la atendieron. Dejate de hacer esas co-
sas que se me vienen para acá".

Era una parodia montada para no tener que admitir la
denuncia en ninguno de los dos lados, porque el de la octava
también se excusó de recibirla.

"Corresponde allá", dijo.
Para la señora de Horane, mientras tanto, la desaparición

de su hijo de alguna manera fue aliviada por la urgencia de
consolar a la nieta que había quedado huérfana de un día para
el otro.

"En un momento me la secuestró una amiga de Raquel,
quien la quería mucho y deseaba que la nena estuviera con ella,
pero lo lógico era que la tuviera alguno de sus abuelos. Eso
ocurrió en marzo de 1978 cuando ya estaban empezando las
clases, tres meses después del secuestro. Vino a mi casa esa
muchacha y yo la recibí con toda buena intención. Me conven-
ció de llevársela".

"Mirá que tengo que comprarle el guardapolvo. La necesito
para medírselo, que ya empiezan las clases", le dijo la madre de
Horane a la muchacha.

"Sí, sí, sí, yo se la traigo antes del primer día de escuela",
contestó ella.

"Pero no me la trajo. Fue mi marido a recuperarla, tuvimos
suerte, la pudimos traer a casa y la crié yo."

Al poco tiempo la última mujer de Horane, una abogada
que intentó promover una causa judicial por las desapariciones
de la Santa Cruz, corrió una suerte parecida a la de su compa-
ñero. Norma Raquel Falcone fue secuestrada en una redada
masiva de todos los miembros de Vanguardia Comunista por el
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Ejército al finalizar el Campeonato Mundial de fútbol que hos-
pedó la Argentina durante la dictadura militar. Nunca la volvie-
ron a ver.

"Desapareció seis meses después, en julio del 78. Ella no
estaba ayudando en la Santa Cruz, pero a lo mejor sabían que
era de izquierda también. Lelel había estado viviendo en urf
departamento que le regaló el papi. Después se cambiaron a la
calle Directorio, donde compró una casa vieja y en el primer piso
hizo un departamento, lo arregló todo, era una preciosura como
lo hizo".

Casi más difícil que la desaparición de su hijo, de su nuera
y de su ex nuera, fue el vacío que se formó alrededor de la
familia Horane cuando más necesitaban de contención.

"Nada, una soledad absoluta. Aunque él actuaba en políti-
ca. Eso es lo que a mí me extrañó, nunca tuvimos ni siquiera el
acompañamiento de un sentir de parte de los amigos, de parte
de los compañeros, de nadie. Ni conocidos ni desconocidos,
hasta la familia se nos alejó, la familia nuestra, salvo una her-
mana mía que enloqueció pobrecita, que recorrió diez veces más
de lo que recorrí yo".

Desde entonces, la vida de Amavela Horane se ha centrado
en resolver el misterio de la violencia que asoló a su familia.

"¿Quiere que le haga fotocopias de todos los artículos que
guardo encarpetados? Soy una loca papelera. Como tengo mu-
chos años digo ¿qué voy a hacer con todo eso? Lo regalaré a
una institución de derechos humanos. En Junín la formamos
pero se fue diluyendo y quedó en la nada".
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PATRICIA OVIEDO

"Es un buen chico mamá, rubiecito, joven, así como nosotros.
Pobrecito, le llevaron al hermano, se quedó sin nada."

PATRICIA OVIEDO
A su madre en 1977

Patricia Oviedo tenía apenas 24 años cuando fue llevada
por el ángel rubio de la muerte, convirtiéndose en la más joven
de las víctimas en la Iglesia de la Santa Cruz. Como Raquel
Bulit, era particularmente bella y sentía un especial cariño por
el muchacho rubio con el hermano desaparecido que se había
acercado a Plaza de Mayo a buscar consuelo entre las Madres.

Durante años después del secuestro, sus padres Jacinto y
Juana Oviedo no lograban salir de su departamento de la Ave-
nida Rivadavia en las fechas de Navidad o de algún aniversario.

"Si habíamos aceptado alguna invitación, de repente nos
levantábamos y volvíamos corriendo a casa por temor a que
cualquiera de nuestros dos hijos regresara," dice Juana Oviedo
una tarde de 1995.

"A raíz de la desaparición de nuestro hijo Pedro Bernardo
en junio de 1976, Patricia colaboró en todo lo posible por ubi-
carlo. Ella empezó a ir a Plaza de Mayo apenas comenzaron las
Madres en abril de 1977. Este buen señor Astiz se infiltró en las
rondas. Cuando hacían las reuniones en Tierra Santa, perdón,
en la Santa Cruz, este hombre también estaba."

Juana Oviedo se acuerda muy claramente de las mencio-
nes de su hija con respecto al infiltrado.

"De entrada Patricia empezó a mencionar a Astiz, ya por el
mes de abril cuando comenzaron las marchas."

Todavía escucha en sus oídos el comentario emocionado de
Patricia por el muchacho.

"Es un buen chico, mamá, rubiecito, joven, así como noso-
tros. Pobrecito, le llevaron al hermano, se quedó sin nada."

A la madre no la convencían estas explicaciones.
"Pati ¡tené cuidado!", le decía.
"Pero como todas las chicas, no me hacía caso."
Jacinto Oviedo musita sobre lo poco que vale una vida

argentina comparada con una francesa.
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"Al igual que las otras personas que tuvieron la desgracia
de ser secuestradas en la Iglesia de la Santa Cruz, mi hija se
pierde en el anonimato y lo que se rescata es la presencia de las
monjas. Pero desde el punto de vista de las consecuencias, de
lo que significaron los secuestros de personas, es terriblemente
igual para todos."

Patricia y su madre se habían dividido el trabajo para cu-
brir todos los grupos de derechos humanos.

"Yo iba a Familiares y Patricia a la plaza, porque yo siem-
pre tuve desconfianza y a las Madres nunca iba. Le decía que se
cuide porque en Familiares teníamos nosotros que bancarnos
un montón de cosas. En ese tiempo estabamos en Corrientes y
Callao. Teníamos a veces que cambiarnos de ropa cuando salía-
mos porque nos seguían, entrar por una boca de subte y salir
por la otra, porque estaban todos los carros de asalto rodeando
la esquina. Me acuerdo cuando vino la televisión holandesa que
fue un desastre, estaba así de gente y los tipos rodeándonos
con unos nervios terribles."

La madre de Patricia aún se sorprende de cómo Astiz logró
infiltrarse con tanta facilidad entre las Madres.

"En ese tiempo se estaba haciendo la colecta para la solici-
tada, entonces estaban muy atareados y por ahí perdieron la
pista y no se acordaron de lo que estaba pasando. Nunca lo vi a
él pero pienso que no puede haber engañando tan fácil a la
gente como lo hizo. Era demasiado claro la manera de acercar-
se a las Madres, a Azucena la acompañaba hasta la casa, a
otras madres también. Se conectó con las familias, a todo el
mundo los tenía catalogados. Lo hacían pasar, le daban el té,
porque la gente estaba confiada en que realmente era uno
igual, creían que pobrecito tenía una desgracia. Pero era menti-
ra todo."

Como las otras jóvenes de Santa Cruz, Patricia había tra-
bado amistad con la Hermana Alicia.

"Patricia era muy amiga de la monja. La debe de haber
conocido por el mes de julio, porque Alicia no tenía contacto
con las Madres antes. Yo la conocí cuando nos detuvieron a
todos ahí en Congreso. Patricia tenía mucha conexión con ella,
con el asunto de las misiones y todo eso, porque había hecho la
escuela secundaria en el colegio Niño Jesús, de la calle Hípóli-
to Yrigoyen 2600, que era de la misma congregación de Alicia,
de las monjas francesas. Hacían reuniones, fiestas. Tenía co-
municación porque a Patricia también le gustaba ir a las villas,
iba un grupo de chicas, y ahí se conectaron. Mi hija tenía una
formación católica aunque no militante. Me acuerdo cuan-
do inauguraron una capilla en una villa, que fuimos con Patri-
cia y creo que Alicia también, que había un curita muy ma-
canudo."
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Juana Oviedo también conoció a la Hermana Yvonne, la
tercera monja de las Misiones Extranjeras que en varias ocasio-
nes acompañó a Alicia en sus encuentros con las Madres.

Uno de los recuerdos más amargos de la madre es el de
sus infructuosas visitas a Monseñor Grasselli en la capilla de la
Armada en la avenida Comodoro Py.

"Empezamos a ir con Patricia a Stella Maris en busca de
información sobre mi hijo. Grasselli tenía el archivito de todo el
mundo."

"Vuelvan, vuelvan", decía el cura. "Si tengo información yo
se las voy a dar. Pero muerto no está, porque si no estaría en
un archivo por algún lado."

Los padres de Patricia, en la infinita búsqueda de sus hi-
jos, varias veces se acercaron a un pequeño diario de habla
inglesa de la calle Azopardo.

"Si habremos ido al Herald", dice Jacinto. "Era el único
diario que publicaba lo que estaba ocurriendo. Me acuerdo es-
pecialmente de las editoriales, que salían en inglés y simultá-
neamente en español."

Pero de Patricia solamente una vez tuvieron noticias.
"La tarde siguiente al secuestro atendió el teléfono nuestro

hijo menor Carlitos", dice el padre.
"Te hablo de parte de Patricia", dijo una voz del otro lado

de la línea.
"¿Dónde está, dónde está mi hermana?", reclamó el mu-

chacho, que tenía apenas 15 años.
"Quedate tranquilo que está bien, por ahora está bien."
"¿Dónde la puedo ver?", atinó a decir el muchacho en un

intento por prolongar la comunicación.
"Yo después te llamo para charlar."
Pero la llamada nunca llegó.
"Jamás nada más", lamenta tristemente Jacinto.
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MARÍA EUGENIA PONCE DE BIANCO

"A mediados del 79 recibimos una carta de Europa de una
persona de nombre 'Azucena' que contaba que el operativo
estuvo a cargo de un teniente de apellido Schelling, agregando
que Azucena era paraguaya."

LUIS SALVADOR BIANCO
Legajo Conadep 5740

Alrededor de las cinco de la mañana del 30 de abril de
1976, las fuerzas de seguridad llegaron a la casa de María
Eugenia Ponce de Bianco, Coronel Pagola 225, en Lomas del
Mirador, a unas doce cuadras de la Avenida General Paz. Bus-
caban a su hija, Alicia Hilda Bianco, de 23 años, a quien tuvie-
ron diez minutos encerrada en el dormitorio antes de llevársela.
Maltrataron a su otra hija Ana María y además robaron dinero,
alhajas, todo lo de su apetencia.

Así fue que Mary Bianco, como la conocían sus amigos, se
convirtió en la madre de una desaparecida, apenas un mes
después del golpe militar que destituyó a Isabel Perón. Sus
recorridas por batallones, comisarías, iglesias, la llevaron a
contactarse con otras mujeres en su misma situación, las que
eventualmente constituyeron el grupo fundacional de las Ma-
dres de Plaza de Mayo.

María del Rosario Cerrutti fue la última persona que estu-
vo con Bianco antes de su secuestro. Las dos iban caminando
por la vereda de la iglesia de la Santa Cruz cuando cayó sobre
ellas el comando del GT332 que la llevó a la ESMA. Bianco y
Cerrutti habían trabado amistad en la desgracia, durante los
penosos trámites y recorridos que se veían obligadas a compar-
tir en busca de sus hijos.

"Las primeras madres que yo me encuentro fueron Ketty
Neuhaus y Rosa Contreras, de Ramos Mejía, el 11 de mayo de
1976 en el Comando I del Ejército, en Palermo", cuenta Cerrut-
ti. "En julio ya estábamos con Chela Mignone, Marta Ocampo
de Vázquez, una señora que había sido taquígrafa del Congreso,
Josefina Berabarros y con María Ponce de Bianco."

La actividad de estas mujeres era incesante.
"Ya íbamos a Palermo, al Episcopado a la calle Paraguay,

todas juntas antes de que se formaran las Madres. Hacíamos
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cartas a Massera, al Comando en Jefe de la Marina. Nos encon-
trábamos en reuniones en las casas de Nora Cortiñas, de Mig-
none, de Vázquez."

Cerrutti recuerda a su amiga como políticamente despierta
y de tendencia marxista.

"Venía a mi casa a visitarme a menudo. Una vecina mía
que la veía tocar el timbre lloraba después de lo de Santa Cruz
de pensar que la habían llevado. Era una mujer muy del pue-
blo."
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AZUCENA VILLAFLOR DE DEVINCENTI

"Más tarde supe, también por boca de los oficiales, que algu-
nos de los familiares secuestrados no eran militantes, pero que
iban a secuestrarlos por su alto grado de influencia y combati-
vidad, era el caso de Azucena Devincenti".

SILVINA LABAYRÚ
Legajo Conadep 6838

Cada madre de Plaza de Mayo lleva una espina propia en el
corazón que de no haber existido Azucena Villaflor la habría
impulsado igualmente hacia alguna forma de acción colectiva.
Sin duda la forma que planteó Villaflor resultó de singular efi-
ciencia aunque haya nacido de la misma espantosa alquimia
que asoló a sus demás compañeras.

"Mi hermano, Néstor Devincenti, desapareció el 30 de no-
viembre de 1976", cuenta Cecilia Devincenti, de 33 años, en un
bar a la vuelta de Diagonal Sur. "Había ido al lugar que trabaja-
ba la novia, Raquel Mangin. Ella tenía un taller de ropa y
carteras de gamuza en Villa Dominico. Estaban adentro espe-
rando. La habían atado a la novia. Habían tomado toda la cua-
dra, estaban apostados en las terrazas. A raíz de la desapari-
ción de él, mamá empieza como todo el mundo a quien le había
desaparecido algún familiar a ir al Ministerio del Interior y a
distintas reparticiones, a presentar hábeas corpus, a hacer to-
dos los trámites legales que se hacían. Así empieza la lucha,
por un hijo. En un momento determinado, cansada ya de toda
esta rutina, plantea ante un grupo de madres que eso no tiene
demasiado sentido, que el único sentido es organizarse y tratar
de ir juntas a Plaza de Mayo, que era el lugar donde siempre los
trabajadores en la Argentina habían hecho algún evento impor-
tante."

El don natural que demostró Azucena como líder de las
Madres no parece haber nacido de alguna experiencia previa.

"En ese momento eran bastante inocentes, mi mamá no
tenía actividad política. Había trabajado de telefonista en la
fábrica SLAM de jovencita, pero después que tuvo a mi primer
hermano, en el 50, ya dejó de trabajar. Y ahí no podemos
encontrar ningún dato fehaciente de que haya sido delegada, a
lo mejor lo fue, pero no tenemos ningún tipo de información.
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Por ejemplo, de mi papá encontramos, buscando entre las cosas
que uno guarda en la casa, un carné de que fue delegado, pero
de mi mamá no encontré nada como para decir que es la prue-
ba de que sí lo fue. Después fue totalmente ama de casa. Esto
es lo más llamativo, que mi mamá no tuvo ningún tipo de
militancia, ni política ni gremial. Por eso también es muy llama-
tivo que Astiz la haya señalado como la mujer que tenía que
desaparecer únicamente por haber sido a lo mejor el motor de
la plaza, o por haber tenido mucha fuerza de voluntad para
buscar a su hijo y organizarse. Hace muy poco tiempo me ente-
ré de que en una mesa de la ESMA se cuestionó el por qué se la
iban a llevar, si no tenía ningún tipo de militancia. Era un ama
de casa normal que lo único que hizo fue salir a buscar a su
hijo. Y Astiz dijo que porque era el motor de la plaza, porque era
la líder y que había que tratar de desarmar a ese grupo de
mujeres".

Cecilia se acuerda de la infiltración de Astiz particularmen-
te por una discusión que suscitó entre sus padres en el mes de
octubre.

"Él siempre se pintaba como un nene que venía a buscar a
su hermano, que vivían en Mar del Plata y que no tenían plata
para quedarse en Buenos Aires. Una vez mamá pidió permiso
para que pudiera dormir en casa y papá se enojó".

"¿Cómo podés querer traer a un muchacho acá teniendo
una hija adolescente?", le recriminó su esposo a Azucena. "Por-
que vos, Azucena, que te vas, que venís..."

"Si no hubiese existido yo a lo mejor se habría quedado a
dormir", se estremece Cecilia. "Porque tengo dos hermanos y
entre varones por ahí hubiese pasado".

Igualmente, Astiz logró llegar hasta la casa de Azucena en
otras oportunidades.

"Astiz puede haber ido a casa dos o tres veces, una de las
veces estamos seguros. Fue en el horario en que yo iba al
colegio, una mañana que yo no estaba. Lo sabemos porque en
la esquina de casa, justito pegado, había una carnicería donde
la señora era amiga de mamá, y ella lo vio pasar. Después con
el tiempo viendo alguna foto sabía que era él. Lo que sí me
acuerdo es que ellas lo veían como un nene. Y agrego una
conjetura mía, que cada una veía en él a su hijo, por la edad,
por la forma de ser. Él estudió mucho, practicó mucho para
infiltrarse como se infiltró. Y seguramente usaría la imagen de
hijo para tener una llegada hacia las madres. Mi mamá lo que-
ría mucho por eso. Cuentan que siempre iba y se ponía del
brazo de ella, siempre trataba de estar al lado. Pensando que
mamá tenía un hijo desaparecido de la edad de él lo más proba-
ble es que haya sentido que era como su hijo. Pero Astiz no hizo
bien su trabajo, la prueba mayor de que es un inútil total y de
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que es un cagón de mierda la tiene con Malvinas, donde él se
rinde".

La publicación de la solicitada que selló la muerte de Azu-
cena estuvo rodeada de un gran nerviosismo.

"Yo me acuerdo de haber visto en mi casa a las primeras
madres, a María Adela Antokoletz, María del Rosario Cerru-
tti, Pepa Noia, ella es una de las muy primeras, la señora de
Mignone; trabajaban mucho, tanto en mi casa como en la de
Chela Mignone. De Hebe de Bonafini me acuerdo que vino una
vez. Pero no sé dónde nació la idea de sacar una solicitada. Sé
que habían programado muchas actividades, que fue una épo-
ca muy álgida, porque en ese momento cuando el gobierno
quería esconder todo, sacar una solicitada fue un acto de mu-
cha valentía. Lo que sí sé es que se tomaba el nombre, el ape-
llido y el número de documento de los que firmaban, que así
fueron juntando, entre todas, todos estos datos y después con
mucho esfuerzo y mucho trabajo lo sacaron en La Nación,
que fue el diario que no sé por qué cosa les permitió publicar."

La desaparición de su esposa fue un golpe del que Pedro
Devincenti nunca logró recuperarse.

"Papá se murió en el año 82, muy triste y siempre a la
espera de que mamá volviera, porque él nunca perdió las espe-
ranzas. Siempre se sentaba en la puerta, nosotros teníamos un
umbral altito, mirando para avenida Mitre".

"En cualquier momento va a venir tu mamá", decía.
"Enfermó de cáncer después y estaba muy mal pero... ha-

bía cosas ilógicas. Por ejemplo, la que pasó a ocuparse de la
casa fui yo al principio".

Cecilia rápidamente descubrió que el nuevo rol no le cabía
y logró juntar fuerzas para salirse del molde.

"Este no es mi lugar, yo no lo ocupo", dijo a su familia. "Yo
puedo hacer las cosas de la casa pero yo no soy la mujer de la
casa".

A partir de esta decisión logró retomar y completar sus
estudios a pesar de la tragedia vivida.

"Papá se pasó a ocupar y yo ayudaba. Una noche no dejé
nada en la heladera y papá fue a revisar. Fue una de esas
escenas que te quedan muy marcadas".

"¡No quedó nada para comer!", se quejó el padre.
"Pero papi, mañana compro".
"¿Y si viene tu mamá, qué le damos?"
"Que tenía que haber comida en la casa por si venía mi ma-

má, era así. Y que tenía plata guardada en el banco por si venían
mamá y mi hermano y había que sacarlos del país, también".

Cecilia ha rehuido a las invitaciones de la prensa televisiva
para participar en mesas donde se discuten secuestros como
los que sufrió su familia.
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"Trato de no ir, no estoy para polemizar sobre el tema.
Creo que va más allá de la polémica. Y ellos son capaces de
ponerte a Astiz ahí enfrente. No sé qué reacción podría llegar a
tener. La sensación es de tal impotencia, ¿no? A mí lo único que
me conformaría es que realmente haya un juicio como debería
haber".

Las que guardan los recuerdos más detallados de Azucena
son las madres que participaron de la primer reunión convoca-
da por ella en Plaza de Mayo en abril del 77.

"Azucena era indudablemente el motor de la plaza", dice
María Adela Antokoletz, de 83 años, durante una entrevista en
su departamento de Plaza Italia. "Ella sin querer ser dirigente
naturalmente fue dirigente, porque las mismas que vamos a la
plaza le consultábamos, le preguntábamos qué hacer".

Durante la búsqueda conjunta de sus hijos, Antokoletz en
muchas oportunidades escuchó las historias que Azucena con-
taba de sí misma.

"Ella era una muchacha que se había criado con unos tíos,
que encontró verdaderos padres en ellos. Una prima la acompa-
ñaba siempre a la plaza y ella la presentaba como su hermana.
Había habido una hermosa relación ahí, realmente de familia-
res que se quieren y que se llevan bien, pero gente que necesitó
trabajar. A los quince años era telefonista en SIAM. Hubo una
huelga y ella dejó el teléfono, se paró en una piedra a la entrada
y arengó a la gente para que no entrara, porque la cosa consis-
tía en abandonar el puesto, ése era el carácter de esa huelga.
Quince años tenía, era un chica. Tenía esa lucha que se hace
desde adentro de un empleo".

Pero, una vez de novia, rápidamente la mayor preocupa-
ción de Azucena pasó a ser la formación de un hogar junto a su
futuro esposo.

"Se casó con una persona que trabajaba muy bien, y como
no había ninguna necesidad económica, como era la tónica en
esa época, fue una ama de casa".

La historia que más repetía Azucena con las Madres era la
del secuestro de su hijo.

"Ella nos contó que cuando desaparece Néstor en seguida
una señora mayor del barrio le dijo que quería hablar con ella.
Como la señora tenía miedo se citaron en la verdulería. Cuando
se ven, esa señora se larga a llorar desconsolada y la abraza a
Azucena".

"Tengo que decirte, tengo que decirte, Néstor está muerto,
lo han matado", dijo la mujer.

"Bueno, ella sabe que esa señora la quiere y está convenci-
da de lo que dice. Así que en un primer momento cree la histo-
ria. Se derrumba como todo el mundo ante semejante noticia".

Pero a los quince días Azucena se repuso de su parálisis.
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"No me puedo quedar con lo que me ha dicho esta perso-
na", piensa.

"Ella no conocía a la compañera del hijo pero sabía dónde
podía encontrarla. En algún otro lugar del Gran Buenos Aires,
porque Azucena vivía en Sarandí, esa chica tenía un taller de
prendas de gamuza. Se usaba mucho en esa época algo que se
llamaba patch-top, prendas hechas todas como con remiendos,
un pedazo de un color puesto de una forma, otro de otra, era
muy bonito. Bueno, Azucena fue ahí. Era de esas casas que
tienen varios departamentos dando a un pasillo. El primero era
un local de negocios, el de la chica. Estaba cerrado. Pero al la-
do, en la casa siguiente, había un hombre parado en la puerta".

"¿Está cerrado esto?", le preguntó Azucena.
"Sí señora, hace unos días que está cerrado".
"¿Usted no sabe nada, si se ha mudado? Vine porque yo

tenía ordenado un saquito y no lo quisiera perder".
"No, yo no sé nada. ¿Pero por qué no habla con la dueña

de estos departamentos? Cuando usted entre es el primero des-
pués del local de negocios. Ahí vive la señora".

El hombre anónimo le dio a Azucena el impulso que le
faltaba para entrar. Dio las gracias y se metió. Golpeó en la
puerta del segundo departamento y le abrió una señora joven,
con una chica de unos doce años. Azucena hizo la pregunta.

"¡Por fin viene alguien a preguntar!", dijo la mujer. "Por fin
tengo alguien a quien decirle lo que yo he vivido, lo que yo he
visto".

El día del secuestro había llegado a la casa, temprano a la
mañana, un comando de las fuerzas de seguridad. Los hombres
se instalaron y se quedaron aguardando la llegada de la novia
de Néstor.

"Ella no vivía ahí", prosigue Antokoletz. "En cuanto llegó se
metieron, la detuvieron, le pegaron, no mucho, pero le pegaron,
que dijera a qué hora iba a venir Néstor, que cuál era la tónica
que ellos seguían, manteniéndola ahí en el departamento de la
señora. Y empezó la vigilancia. Esperaron todo el día porque
Néstor iba después que terminara con su trabajo. Un momenti-
to antes de que llegara la mandaron a la hija de la dueña a la
farmacia, que era en la esquina nomás, a que comprara tela
adhesiva, bien gruesa, la más ancha que encontrara. Cuando la
chica sale de la farmacia ve que Néstor va caminando hacia el
local y tuvo toda la sensación de gritarle que corriera, que
había policía. Pero no gritó, hubo algo que la retuvo, felizmente,
porque había policías hasta en el techo".

La escena que siguió es la misma que se repitió en miles de
hogares argentinos durante la dictadura militar.

"Entra, bueno, hubo lo que hay siempre, palizas feroces,
que diga, que nombre compañeros, que dé direcciones, que
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delate, lo de siempre. Lo dejan casi muerto, pero no muerto,y se
los llevan a los dos. Eso es lo que la señora le cuenta a Azuce-

11na.
Entonces Azucena se mete de cabeza a la búsqueda de su

hijo.
"Teníamos renuencia para ir a una asociación que ya esta-

ba formada. Íbamos a la Asamblea Permanente de los Derechos
Humanos por supuesto a hacer denuncias, íbamos al Movi-
miento Ecuménico, pero nos daba un poco de recelo ir a Fami-
liares, porque Familiares funcionaba en dos piezas que le cedía
la Liga por los Derechos del Hombre, y la Liga es comunista.
Nosotros pensábamos que si íbamos a la Liga empeorábamos la
situación de nuestros hijos. Entonces con ese recelo, con lo que
dice Azucena, empezamos a ir a la plaza. Primero unas pocas, y
después aumentando y aumentando y aprendiendo a maniobrar
en la plaza."

Las primeras rondas nacieron porque la policía les prohi-
bía a las madres mantenerse juntas en la plaza.

"Retírense!", agredían a las madres.
Sí, nos retirábamos, para allá, en una diagonal, y pegába-

mos la vuelta y volvíamos por otra. Así es como nace la plaza.
Si no hubiese sido por Azucena no sé si hubiera habido Madres
de Plaza de Mayo. Para todo era ella, nunca faltó. Yo puse
también toda mi pasión, venía desde los Tribunales de San
Isidro donde era empleada, derecho a la plaza para llegar a las
tres y media. Porque a esa hora pasaba un montón de gente".

"¿Ustedes son maestras jubiladas, ustedes por qué se re-
únen acá?", preguntaba la gente.

"Entonces era la manera, la única manera, de difundir y la
gente ya avisaría. Cuando empezamos a dar la vuelta iba gente
y nos miraba. Y a veces si llovía nosotras veíamos gente lloran-
do. Se mojaban también, como nosotras, claro. Caíamos con
paraguas, con pañuelos, con lo que fuera. Pero vi gente que
lloraba. Ya sabían quiénes éramos y a qué íbamos".
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Apuntes
"But I can't think for you,

You'll have to decide
Whether Judas Iscariot
Had God on his side."

BOB DYLAN
With God on our Side





ALFREDO ASTIZ

"There is a crack in everything,
That's how the light gets in."

LEONARD COHEN

Durante los duros enfrentamientos armados entre militares
azules y colorados en la revuelta de abril de 1963 hubo la ame-
naza de un ataque del Ejército a Puerto Belgrano. Columnas
concéntricas de hombres y material avanzaban amenazantes
sobre la base naval. Se temían ataques aéreos y hubo órdenes
de mantener las persianas bajas en los hogares de los oficiales
y de manejar con los faros de los autos apagados. Corrió el ru-
mor de que si entraba el Ejército a la base sus tropas iban a vio-
lar a las mujeres de los marinos. Fue demasiado para él. Tuvo
una crisis nerviosa y se puso a llorar desconsoladamente.

Todos se conocían y todo se sabía en el minúsculo mundo
que habitaban las familias de la Marina. Las esposas de Puerto
Belgrano vivían prácticamente sin marido y los hijos sin padre
ya que éstos constantemente se ausentaban para servir a la
patria en alta mar.

Quienes convivieron con él durante sus años jóvenes allí y
en Mar del Plata lo recuerdan como un chico que se agarraba a
trompadas con sus compañeros, de emociones fuertes e impul-
sivo. Hay también quien subraya un perfil más cerebral del
muchacho, destacando que era muy avanzado para su edad,
con cierta predilección por los partidos de ajedrez y un conoci-
miento prodigioso de fechas y datos de la Segunda Guerra
Mundial. Ceceaba un poco al hablar debido al freno dental que
usaba. Quería decir mucho a la vez, atracándose con las pala-
bras.

Alfredo Ignacio Astiz nació el 17 de noviembre de 1950 en
Azul, provincia de Buenos Aires, donde la familia de su madre
tiene campos. Su padre, Alfredo Bernabé, también fue marino y
llegó hasta capitán de navío. Su carrera quedó trunca al ser
pasado tempranamente a retiro por el Comandante en Jefe
Emilio Massera.

"Astiz me contaba que él no le guardaba rencor a la Marina
a pesar del modo en que Massera había tratado a su padre",
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recuerda Santiago Lennie, quien se veía expuesto a las increí-
bles peroratas del hombre responsable de la muerte de su hija.
"Cuando traía y se llevaba a nuestra nieta de la ESMA se que-
daba tomando algo y charlando, era una cosa insoportable."

Rubio, de ojos azules, con una figura apolínea y 1.80 me-
tros de estatura, se recibió de bachiller en el Colegio Mariano
Moreno de Mar del Plata. Ya de joven demostró una fuerte
vocación por la carrera de su padre y sus compañeros lo cono-
cían como Hermano Marino. Ingresó a la Escuela Naval en
1968, graduándose tres años después como guardiamarína y
entrenándose en la lucha antisubversiva en Estados Unidos en
1975. Hacia fines de 1976, entró al Grupo de Tareas de la
ESMA, donde operó bajo los alias Cuervo, Angel y Rubio.

A diferencia de otros miembros del GT332, que resistían
poco tiempo el campo de la muerte, Astiz prácticamente vivía
dentro de la ESMA. Sobrevivientes del campo cuentan con
asombro cómo se quedaba a dormir los fines de semana. atemo-
rizando con sus particulares teorías políticas y raciales a las
personas retenidas prácticamente como esclavos allí dentro.

"Una vez se pasó un tiempo largo explicándome cómo se-
gún él había quedado científicamente comprobado que los cere-
bros de los negros eran menos inteligentes que los de los blan-
cos", recuerda la ex detenida Graciela Daleo.

"Le gustaba tener público", recuerda Sara Solarz de
Osatinsky. "Teníamos que estar a su disposición. Una vez se
ausentó durante cuatro días. Cuando volvió nos contó que ha-
bía estado de vacaciones pero que descubrió que no podía com-
partir relatos de sus actividades con sus amigos de antes. En-
tonces decidió volver a terminar sus vacaciones en la ESMA.
Con nosotros."

Astiz formaba parte del grupo permanente de operativos, a
diferencia de otros oficiales que rotaban a otros destinos no
vinculados con la guerra sucia. Aunque existen testimonios que
aseguran su participación en sesiones de tortura, el GT332
estaba divido en células y el principal trabajo de Astiz era cap-
turar y, de considerarse necesario, matar. Generalmente actua-
ba al mando de varios policías en automóviles robados, como en
los casos de Dagmar Hagelin, María Cristina Lennie y en los
secuestros de la Iglesia de la Santa Cruz. Aunque la mitología
naval le asigna valientes combates con criminales armados su
imagen pública está asociada con asesinatos de mujeres inde-
fensas que jamás pertenecieron a ningún grupo violento. No se
conoce que Astiz haya sufrido herida alguna durante sus cace-
rías humanas por las calles de Buenos Aires.

Las cifras de la violencia durante los años en cuestión
confirman la casi imposibilidad de enfrentamientos reales entre
bandos armados. Contra las 4.000 personas que se calcula
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murieron en la ESMA entre 1976 y 1983, la Marina sufrió sola-
mente 21 bajas en toda la década del 70, de las cuales al menos
siete fueron anteriores a 1976.

"Es cómico cómo las personas escogen los nombres más
apropiados para describirse a sí mismas", dijo cierta vez Robert
Cox, ex director del Buenos Aires Herald, refiriéndose a que los
militares eligieran el kafkiano título de Proceso para su dicta-
dura. Astiz no escapó a la regla y asumió el inusualmente apto
alter ego de Gustavo Niño Vela para infiltrarse como agente
secreto de la Marina entre las madres de los desaparecidos.

Poco ha cambiado su personalidad de la infancia cuando a
los 26 años, hecho teniente, Astíz pisa Plaza de Mayo por pri-
mera vez en busca de Azucena Villaflor. Sigue Niño, con mayús-
cula ahora, estratega, impulsivo, con la palabra brusca y esa
preocupación por las mujeres que remonta en un peculiar arco a
las lágrimas del verdadero niño que tanto temió por las madres
de Puerto Belgrano.

El apellido con su inevitable imagen de hijo navegando la
Plaza de Mayo lo delata espectacularmente, y como toda asocia-
ción del inconsciente se desdobla fácilmente en imágenes alter-
nativas. El niño verdugo que vela anticipadamente a sus ma-
dres muertas. El niño en vela por madres que son las mismas
de Puerto Belgrano, indefensas ante lascivos militares que
aprovechan la ausencia de sus maridos. El niño restaurador
que alza la vela caída del almirantazgo frustrado de su padre.
El niño monaguillo de la Iglesia de la Santa Cruz que secreta-
mente traiciona al GT alumbrando con su vela, con su espanto-
so pecado, rincones de la ESMA que de otra manera habrían
permanecido en sombra.

Para alejar toda duda de que el apellido esconde la secreta
traición de su ofensa lo precede con el nombre de Gustavo, Rey
de Suecia, patria de Dagmar Hagelin, bajada de un tiro a la
cabeza por el mismo Astiz apenas unos meses antes de rotar de
identidad.

Más mundanamente, Niño Vela es el hijo predilecto de la
Marina, el rubio de ojos azules que los émulos de la Royal Navy
infantilmente sueñan ser en el fin del mundo. La valla de la
raza también es traspasada por Astiz, rotando de identidad
dentro de la identidad de Niño, logrando la imposible para él
doble condición de marido y británico. Con un documento falso
se convierte en Alberto Lennie, esposo de Silvina Labayrú, uno
de los Lennie de su propia ciudad natal de Azul, un anglo de
verdad, no un cuervo rubio de sangre latina.

Obligando a Labayrú a acompañarlo en la infiltración de
las Madres de Plaza de Mayo, Astiz confirma su secreto deseo
de desenmascararse. Hacerse ver con una bellísima rubia no
era justamente como el ya de por sí resplandeciente Astiz iba a
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pasar inadvertido entre esa gris procesión de mujeres atormen-
tadas.

Hay un ingrediente especialmente perverso en el someti-
miento de la joven madre. Es bien conocida la esclavitud sexual
que sufrieron algunas de las cautivas del GT332. Menos conoci-
do es el rumor que circulaba en la ESMA acerca del metejón del
teniente por la joven montonera. No hace falta demasiada ima-
ginación para intuir el oscuro placer de los marinos en doblegar
a tan fina presa.

"Él la llevó para seguir torturándola", resume una madre
que presenció cómo Astiz representaba el papel de valiente de-
fensor de los derechos humanos en la Iglesia de la Santa Cruz
mientras Labayrú permanecía inmóvil a su lado. "Se regodeaba
en su impunidad.
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ENDLESS LOVE

"Nunca usés la palabra traslado."
ALFREDO ASTIZ

La caída de Silvina Labayrú estremeció a los hombres del
GT332. A pesar de la convivencia con el horror que suponía su
espesa labor, los marinos quedaban descolocados por esa suce-
sión de muchachas bravas y lúcidas que los enfrentaban de
igual a igual. Alrededor de diciembre del 76, cuando Labayrú
fue capturada, el trabajo de matar mujeres había alcanzado un
punto extremo con el traslado masivo de un grupo de montone-
ras jóvenes que habían estado en la ESMA bajo la jurisdicción
de un capitán del Ejército. Luego de eso, en ciertos casos excep-
cionales, a los marinos les comenzó a temblar el pulso.

"Todos sucumbieron ante Silvina, tanto los secuestrados
como los marinos", dice una fuente. "Los oficiales jóvenes esta-
ban como embobados. Linda, de familia militar, el que consi-
guiera una esposa así llegaba a almirante seguro. Parecía casi
una niña, con ese pelo rubio, esas pequitas y su pancita, un
embarazo hermoso que no la desfiguró en lo más mínimo. Los
marinos inmediatamente se propusieron que ella sobreviviera.
Había una razón política. El Capitán Jorge Acosta, poder máxi-
mo del GT332, podía a través de ella quedar bien con la Fuerza
Aérea y con el Ejército ya que era hija de un oficial retirado de
la Aeronáutica y pariente del legendario General Labayrú".

Entusiasmados, los marinos subieron una cama antigua al
tercer piso del Casino de Oficiales. Entrando a Capucha, un
espacio gigantesco, lo primero que se veía en el verano del 77
era una larga fila de colchonetas en el piso donde yacían los
encapuchados, todos engrillados y destruidos por la tortura.
Como una visión, entre ellos se alzaba esa cama de bronce
sobre la cual flotaba una ninfa embarazada en camisón con
una venda sobre los ojos.

"A veces era una imagen santa, otras adquiría un descon-
certante voltaje erótico", dice la fuente. "Era una flor preciosa
en un vaso de cristal sobre el que caía un rayo de sol dentro del
lugar más tenebroso y siniestro del planeta".

Fue durante este período del cautiverio de Labayrú que,
tras pasar su primera prueba como personal rotativo trimestral
en el 76, Astiz entró de operativo permanente en la ESMA el 14

169



de enero del 77. Su bautismo de fuego fue la captura del jefe
montonero Martín Gras en una acción comandada por el Te-
niente Juan Carlos Rolón en el barrio de Colegiales. Luego de
sufrir dos semanas de tortura eléctrica, Gras fue arrojado en
Capucha donde, aparte de su labor como operativo en los se-
cuestros, Astiz cumplía funciones de oficial operativo de guardia.

"Apenas comenzaba su recorrida, Astiz iba directamente a
sentarse en la cama de Silvina a charlar", mantiene la fuente.

Labayrú le confió a Astiz que deseaba ser trasladada, cre-
yendo que eso significaba la mudanza a un campo de recupera-
ción donde iban todos los que desaparecían de la ESMA.

"Era lógico suponer eso ya que nosotros mirábamos alrede-
dor y todos los que seguían allí eran jefes montoneros mientras
que los que salían eran perejiles", agrega la fuente. "Corría el
rumor de que iban a campos secretos en la Patagonia para
luego ser liberados. ¿Cómo podíamos suponer que era al revés,
que los muertos eran los perejiles y que los elegidos para sobre-
vivir éramos nosotros?"

Astiz se alarmó ante el pedido que planteaba Labayrú y,
sin explicarle por qué, le aconsejó guardar silencio.

"Nunca usés la palabra traslado", dijo. "Mientras yo esté
aquí no voy a permitir que te lleven".

El baño de Capucha era público en el más amplio sentido
de la palabra y compartido por ambos sexos. Los marinos ha-
bían puesto barrotes en la ventana porque un secuestrado se
había suicidado tirándose por ahí. Para asegurar un completo
control, se habían removido las puertas de los retretes. Los
secuestrados estaban obligados a cumplir sus necesidades fi-
siológicas y ducharse a la vista de compañeras y compañeros
con un guardia en la puerta. Fue en ese deshumanizador sitio
donde Labayrú informó a Gras de los acercamientos de Astiz y
su alarmado consejo. En la ESMA todavía corría la cadena de
mando de Montoneros, y Gras era el jefe de más alto rango
presente. Sospechando el destino real que sufrían los que desa-
parecían de la ESMA, Gras encomendó a Labayrú una pequeña
misión.

"La próxima vez que se acerque Rubio le decís que vos
sabés que los que se llevan terminan todos muertos y te fijás
cómo reacciona".

"¿Cómo le voy a decir eso?", se asustó Labayrú. "¿Y quién
le voy a decir que me lo dijo?"

"Claro", pensó Gras. "Decile que te lo dijo Trueno (el Te-
niente Antonio Pernías) que parece que salió por un tiempo".

Gras y Labayrú no volvieron a encontrarse hasta unos cin-
co días después, ya que dependían de la voluntad de los guar-
dias para ser llevados al baño. Había que coincidir de casuali-
dad. Estaban frente a frente, muy cerca, duchándose.
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"Tenias razón", susurró Labayrú. "Rubio me confirmó que
todos los que salieron... están muertos".

El golpe fue devastador aun para el aguerrido montonero.
Tuvo un breve desmayo, suficiente para doblarle las rodillas y
dejarlo echado de espaldas contra la pared. Se despertó con
Labayrú que lo sujetaba.

Algún tiempo después, Labayrú fue mudada a un cuarto al
fondo de Capucha, donde las visitas de Astiz continuaron. La
sobreviviente Graciela Daleo, que dormía en una cucheta a la
entrada del sector, alguna vez vio a Astiz pasar camino al "ca-
marote" de "Mora", que era el apodo de Labayrú en la ESMA.

"Yo la conocí probablemente en noviembre cuando me
la presentó Astiz para mostrarme su magnanimidad", cuenta
Daleo.

"Mirá", dijo Astiz. "Cuando Mora llegó estaba embarazada y
pudo tener la nena y nosotros la dejamos verse con su hija. Vos
también vas a poder ver a tu familia".

La entrevista tuvo lugar en una oficina del sector de Pece-
ra, cerca de donde se reunía el mini-staff.

"Creo recordarla a ella sentada, con Astiz parado diciéndo-
me esto", dice Daleo. "A ella la recuerdo con pequitas, con el
pelo suelto, largo, rubio, con un aire de valquiria".

Al igual que cuando de niño exhibía ante amigos sus cono-
cimientos de la Segunda Guerra Mundial, en la ESMA Astiz
aprovechaba cada oportunidad de ejercitar su intelecto. Gras
quedó intrigado por el locuaz teniente cuando presenció una
suerte de instrucción sobre la situación en el Yemen que impar-
tía a sus camaradas del GT.

"Astiz era de una inteligencia que para un civil aparentaría
esquemática y de gran rigidez". contó años después. "Pero en
los términos en que se manejan los marinos era un oficial de no
pocas luces. En una ocasión, cuando yo estaba sentado espe-
rando a que me interrogara Pernías, Astiz estaba con un plano
en la pared explicando la situación en el Yemen. Aunque no era
de una gran sutileza su exposición, me sorprendió que tomara
interés en esos temas. Desafortunadamente, cuando indicaba el
plano, Astiz equivocaba Yemen del Norte con Yemen del Sur. Yo
me aguanté todo lo que pude, porque lo mejor era pasar inad-
vertido ahí, hasta que no pude más, y lo interrumpí diciendo
que se estaba confundiendo. El me contestó muy enojado que
me callara la boca".

Pasó algún tiempo hasta que Astiz se disculpó ante Gras.
"He verificado con el mapa, usted tenía razón", se apareció

bruscamente admitiendo su error.
Pero el apetito intelectual que impresionó a Gras no logró

conmover a Cupido. quien inclinó los favores de Labayrú hacia
otro oficial más terrenal, el Teniente Alberto González Menotti.
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"Lo más triste es que el Gato, un tipo que iba directamente
a los bifes, había sido compañero de promoción de Astiz, así
que se conocían bien", prosigue la fuente.

Gras presenció una escena patética cuando un secuestra-
do poco enterado de los detalles de la historia comentó frente a
Astiz lo que todos menos el teniente ya sabían.

"Así que hay algo entre el Gato y Silvina", dijo el hombre
desprevenido. Astiz se puso pálido.

"Acá viene una trompada de Rubio", pensó Gras. Pero Astiz
reaccionó negando el rumor e intentando una sonrisa.

"El Gato alardea. ¿Una mina como Silvina cómo va a darle
bola al Gato?"

Una fina lluvia de cuerpos vivos cayendo en las frías aguas
del Atlántico era el telón de fondo sobre el que se desarrolló
este capítulo del macabro universo de la ESMA.

"La supervivencia no era producto de que vos hicieras nada
para estar vivo", explica Daleo. "Hubo gente que colaboró, pro-
ducto de que los quebraron en la tortura, y los mataron igual".

Los secuestrados que podían, tanto hombres como muje-
res, buscaban un oficial de quien depender en la ESMA, la
única manera de escapar al verdugo de los vuelos, que era el
Capitán Acosta.

"Ahí los códigos eran muy particulares", dice "Caín" Lau-
letta. "Había una cosa muy de supervivencia. Algunos lograron
armar una pareja, no necesariamente de orden sexual, sino
alguien con quien aguantar la situación. No es que Silvina for-
mó pareja con el Gato, hay que estar en la posición de ella. La
realidad ahí adentro era muy distinta de la realidad afuera".

Y una vez afuera, Labayrú presentó un valiente y extenso
testimonio vinculando tanto a Astiz como a González Menotti a
los espantosos crímenes cometidos por el GT332.
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EL HOMBRE DE LA VALIJA

"La Monta no duerme y la Anti-Monta tampoco".
CAPITÁN DE CORBETA JORGE ACOSTA

Hay marinos, ex montoneros e investigadores del tema
ESMA que sostienen que el GT332 era una máquina de relojería
perfecta que actuaba con lógica rigurosa tras objetivos precisos.
Pero algunos de los policías que intentaron enseñar a los mari-
nos cómo reprimir más eficientemente y ciertos sobrevivientes
no montoneros de la ESMA afirman que el GT actuaba dentro
de un frenesí caótico fruto de su propia inaptitud para la tarea
encomendada. Este libro se inclina por la teoría del desorden y
del error.

"Los marinos tenían medíos económicos y espacio suficien-
te para alojar a diez perejiles por cada montonero que atrapa-
ban", sostiene un ex miembro de la Policía Federal con vasta
experiencia en la lucha contra la guerrilla que actuó en la
ESMA. "Esas facilidades combinadas con su falta de experien-
cia en el tema los convertía en sumamente ineficientes. Entra-
ban a una casa y traían a todos los que encontraban en vez de
hacer un trabajo previo para identificar objetivos exactos. Ade-
más eran innecesariamente crueles torturando. Usaban un
aparato con un dial que lo único que hacía era regular el volta-
je, causando excesivo daño a los tejidos, cuando existían técni-
cas alternativas de tortura con corriente eléctrica que produ-
cían mayor dolor con menor daño muscular y cardiológico.
Tuvieron acciones de inteligencia bien hechas en el exterior
pero su trabajo de inteligencia dentro del país era un desastre".

El ex policía se acercó por primera vez a la ESMA para
aprovi§ionarse de las armas que sólo la Armada podía costear.

"En la policía teníamos munición nacional que se trababa
en la mitad de un tiroteo. Fui a la ESMA y me llenaron el baúl
del auto con munición y armas importadas. Me hicieron ver a
Norma Arrostito, su trofeo de guerra. Lo hacían para pavonear-
se. Si hubiesen sido más profesionales no se la tendrían que
haber mostrado a nadie".

Un ex alto oficial del GT332 recientemente paró en la puer-
ta del Florida Garden a un sobreviviente de la ESMA que hubie-
ra preferido zafar del encuentro. La conversación fue incómoda,
casi banal. El marino se quejó de que su ascenso estaba estanca-
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do y de problemas estomacales. Pero antes de despedirse hizo
una singular apreciación de los métodos que él mismo había em-
pleado en contra del hombre a quien había parado frente al café.

"Cuando nos visitan misiones militares extranjeras, siem-
pre me piden que hable con ellos acerca de cómo combatimos la
subversión. Pero yo me rehúso. ¿Qué les voy a ' decir? Secues-
trábamos, torturábamos para obtener información y salíamos a
secuestrar de vuelta. Ahora, si quisieran que les cuente de por
qué miles de jóvenes argentinos salieron a morir estúpidamen-
te, de eso sí estoy dispuesto a hablar. Pero a nadie le interesa
escuchar eso".Cuando a mediados de 1977 comenzó a disminuir el ritmo
de caída de montoneros, en realidad porque ya quedaban pocos
para atrapar, los oficiales de la ESMA intuyeron que se diluía
su fuente de poder. El Capitán Jorge Acosta, líder del GT, no
estaba de ánimo para tolerar eso.

"Yo tengo mi propia reconstrucción del asunto de la Santa
Cruz", dice una fuente. "Los marinos tenían una obsesión total
con Montoneros. No podía pasar nada sin que vieran la larga
sombra de Montoneros detrás. Si aparecía una nota de las que
ellos clasificaban como antiargentina en la prensa extranjera,
era obra de los Montoneros. Era la obsesión de un experto con
su especialidad".Según esta fuente, la ESMA fue alertada de la incipiente
actividad de los familiares de los desaparecidos por el Batallón
601 del Ejército."Estaban convencidos de que los grupos de familiares eran
un frente de masas de Montoneros. En primer lugar, buscaban
al oficial oculto que ellos creían dirigía a los familiares. En
segundo lugar, buscaban al oficial que ellos creían que los fi-
nanciaba. Este segundo objetivo podría haber sido incluso el
más importante. En enero del 77 el GT había capturado a un
oficial de finanzas de Montoneros y se embolsó dos millones de
dólares de la organización, el botín más grande que haya cap-
turado un grupo antiguerrillero".El presupuesto operativo de Montoneros en 1976 rondaba
los 400.000 dólares mensuales, de acuerdo con esta fuente, lo
cual significaba que en la caja chica del oficial de finanzas
podía haber hasta medio millón de dólares dependiendo del día
del mes."Lo que los marinos buscaban era al hombre de la valija.
Es posible que en su obsesión 'Anti-Monta' pensaran que la
recaudación de fondos en la Iglesia de la Santa Cruz escondieraun pase de dinero de Montoneros. Para esa fecha, la organiza-
ción estaba en una situación difícil y los pases de dinero ya no
eran mensuales, sino que se financiaba a la estructura por
períodos largos".
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De acuerdo con esta versión, los marinos esperaban con-
fiscar una cantidad muy generosa de efectivo.

"El correo de la valija tiene que aparecer", se habría escu-
chado decir en la ESMA.

La sobreviviente Graciela Daleo se acuerda claramente de
conversaciones referentes a la hipotética conexión de los fami-
liares con Montoneros.

"Recuerdo escuchar la idea de que atrás de eso estaba la
Orga", dice Daleo. "Eso es lo que buscaban ellos. Lo escuché
desde antes que sucedieran los secuestros. Se suponía que ha-
bría simpatizantes, adherentes o incluso algún miembro de la
organización conduciendo eso". Aun después de haber asesina-
do a las Madres de Plaza de Mayo y a las monjas francesas sin
haber encontrado nada que sustentara su teoría, los oficiales
seguían creyendo en la conexión.

"¿Pero qué buscaban ustedes? Ahí no encontraron a un
solo montonero", ha testimoniado que llegó a preguntarle a As-
tiz el sobreviviente Martín Gras.

"Y él me dijo que buscaban el enlace, por lo menos, con la
caja chica de Montoneros".

Según Gras, dentro de la ESMA, Astiz nunca llegó a acep-
tar que los familiares actuaran por cuenta propia.

"¿Qué organización podia estar organizando eso si no?",
insistió con imperturbable lógica.

El mismo oficial de policía que cuestiona la eficiencia de
los métodos empleados por la ESMA y que probablemente cono-
ció a algunos de los policías que participaron de los secuestros
de la Santa Cruz, en una entrevista para este libro, también
sostuvo que Astiz buscaba una línea a Montoneros a través de
las Madres de Plaza de Mayo, agregando fantásticamente que
"las tres monjas" actuaban de correo para la organización con
sus exiliados en Francia.

"Acosta estaba presionado por la falta de prestigio de sus
métodos", continúa la fuente. "Necesitaba demostrar que era
capaz de llevar a cabo una tarea de inteligencia fina, que aque-
llo no era sólo una máquina de picar 'montos'. Eso puede ser
una explicación de la misión que le encomendó a Astiz".

La fuente cree que Acosta tiene que haber blanqueado la .
infiltración de Astiz por lo menos con el director de la ESMA, el
Capitán de Navío Rubén Jacinto Chamorro.

"En algún nivel puede ser que Acosta haya informado a
Massera que le había encomendado un trabajo de inteligencia
muy peligroso al hijo del Capitán de Navío Alfredo Bernabé
Astiz".

La procedencia de Astiz, hijo de un prestigioso represen-
tante del sector profesional de la Marina opuesto a las ambicio-
nes políticas de Massera, puede haber influido en su elección
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para la tarea. Casi se podría decir que Astiz era un infiltrado de
los profesionales en la ESMA. A Massera le convenía comprome-
ter a un representante de la oposición interna, y los profesiona-
les, que despreciaban a Acosta y sus métodos, de alguna mane-
ra también valoraban tener un oficial suyo en la primera línea
de la lucha antiguerrillera, aunque sin ensuciarse con los extra-
ños manejos de dinero que caracterizaban al GT.

"Astiz seguía leal a la Marina a pesar del trato que recibiósu padre, a quien Masséra no permitió ascender más allá de
capitán de navío. A Acosta los profesionales lo despreciaban por
fanfarrón. Cuando iba a Puerto Belgrano llegaba en helicóptero
y hacía cerrar la cuadra para aterrizar cerca de su casa. Eso
caía pésimo. Además en Puerto Belgrano se sabía todo, los mis-
mos marinos le decían La Caldera del Diablo, Peyton Place".

El hecho de que Astiz no era un obsecuente puede explicar
el rol que se alega jugó el mini-staff en la infiltración.

"Acosta desconfiaba en algún nivel de Pernías y Astiz. Per-
nías en particular tenía un don natural de mando que provoca-
ba el rencor de Acosta. Prefería al oficial obediente y no al
héroe. Es muy probable entonces que el mini-staff haya estado
supervisando la infiltración. Eran las personas en quienes
Acosta más confiaba. Además es lógico que Labayrú, que de
alguna manera dependía del Teniente Alberto González Menotti,
acompañara a Astiz para controlarlo, ya que el Gato era hombre
de Acosta. Y en verdad parecían hermanos. Como Astiz no co-
nocía exactamente los códigos de comportamiento de Montone-
ros, ella podía suavizar eso. Ella iba a saber cómo conectarse si
aparecía un montonero de verdad".

La fuente tampoco se sorprende del temor de Astiz a ser
descubierto por las Madres que habría precipitado los secues-
tros.

"Es muy lógico que sintiera eso. El creía que estaba infil-
trado en un grupo montonero; en su composición de lugar eso
era tan peligroso como infiltrar la KGB. Si agregas el hecho de
que la misma ESMA había capturado a los hijos de algunas de
estas madres queda aun más claro cómo ellos podían creer que
esas mujeres eran un frente de la organización. Hay que tener
en cuenta además que los marinos sabían que era imposible
resistir la tortura. Te imaginás la preocupación de Astiz y de los
demás marinos de lo que él pudiera llegar a cantar si caía: las
direcciones de todos los oficiales, por lo menos".

176



VANGUARDIA COMUNISTA

But if you go carrying pictures of Chairman Mao.
You ain't gonna make it with anyone anyhow.

LENNON-MC CARTNEY
Revolution

Dios crea a sus hijos todos diferentes. A cambio de esta
diversidad exige que se respeten los unos a los otros. Pocos de
sus hijos han nacido tan políticamente diferentes como los
miembros del partido Vanguardia Comunista en la Argentina de
los años 70. Los jóvenes de VC se distinguían del revolucionario
promedio en que no concebían imponer sus principios por la
fuerza.

Idealistas y maoístas, medían sus campañas en generacio-
nes. En un país de apresurados y violentos, proponían la Larga
Marcha de Mao Tse-tung como alternativa. La revolución germi-
naría de las semillas que ellos plantaban pero demoraría tanto
en llegar que estaban resignados como individuos a que no
vivirían para presenciarla. Pretendían trabajar sobre la mente
del pueblo, aunque muchos de ellos provenían de familias de
clase media y su trabajo se concentró más en las universidades
que en las fábricas o el campo.

Eran unos solitarios, marginados del Partido Comunista,
que respondía ideológicamente a Moscú. Sus únicos contactos
con el ERP y Montoneros fueron intentos vanos de convencerlos
de cesar la lucha armada. VC consideraba que la resistencia
debía surgir naturalmente desde las entrañas del pueblo y no
ser impuesta desde arriba por terroristas.

"Venían a pedirme que les firmara solicitadas en contra de
la invasión soviética de Afganistán", recuerda Emilio Mignone,
presidente del CELS, uno de los grupos de derechos humanos
de más efectiva actuación en la Argentina. "Se las firmaba por-
que me parecía mal una invasión así, aunque no coincidía con
sus ideales maoístas. Odiaban al PC, eran unos inocentes muy
ilusos".

El trabajo de VC parece haber consistido en justamente
eso: solicitadas, apoyo a huelguistas, concienciación. En el co-
legio secundario eran representados por la FAES (Fuerza An-
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tiimperialista de Estudiantes Secundarios) y en la universidad
por TUPAC (Tendencia Universitaria Popular Antiimperialista y
Combatiente).

En la prensa, los miembros de VC figuraron solamente en
el rol de víctimas. Carlos Sfeir fue muerto frente a la cárcel de
Villa Devoto el 25 de mayo de 1973 cuando asumió la presiden-
cia Héctor Cámpora. En enero del 74 fue baleado desde un
automóvil un joven que repartía volantes de VC en la esquina
de Lavalle y Florida. Un dirigente de Quilmes fue secuestrado y
sometido a un simulacro de fusilamiento en el Parque Pereyra
Iraola en abril del mismo año. Los dirigentes Raúl Gregorio
Kossoy y Ana María Estevao fueron secuestrados en San Fran-
cisco Solano en octubre de 1975 y sus cuerpos fueron hallados
atados y con numerosos impactos de bala en Brandsen al día
siguiente.

"Era un partido de izquierda no armado", dice el abogado
Luis Zamora, quien representó a los diez secuestrados de nacio-
nalidad argentina en la causa de la Santa Cruz antes de ser
candidato presidencial por el MAS en 1989. "En el 74, su mo-
mento de gloria, VC puede haber tenido como máximo algunos
centenares de adherentes. Finalmente fueron diezmados por el
Primer Cuerpo de Ejército en el 78".

Dos de las 12 personas secuestradas en la Santa Cruz,
Horacio Elbert y Raquel Bulit, parecen haber sido miembros
activos de Vanguardia. Otras dos, Angela Aguad y Gabriel Hora-
ne, habrían militado alguna vez en el partido.

Fue después del Mundial de Fútbol que la totalidad de VC
fue redada y llevada al campo de concentración El Vesubio. Allí
cayó su presidente, Roberto Luis Cristina, el 15 de agosto de
1978. Su madre, Antonia de Cristina, conoció a los cuatro jóve-
nes secuestrados por la Marina en el caso Santa Cruz.

"Horacio Elbert era de Vanguardia. Me acuerdo de Raquel
Bulit, una gran luchadora, que había estado casada con Gabriel
Horane, y Horane también había sido de VC. A Ángela la conocí
a través de Raquel".

La mujer de Elbert, luego de los secuestros de la Santa
Cruz, se acercó a lo de Cristina a buscar refugio.

"A Horacio Elbert lo vi una o dos veces, pero su señora
vino acá tan desesperada después de todo esto y nos vimos
unas cuantas veces con su hija tan phiquita. Quería quedarse
en el país pero era tal el miedo por la nena y las cosas cada vez
se ponían peor, álgidamente malas".

La señora de Cristina tiene también una hija desaparecida.
"Mi hija desapareció en el 75 y mi hijo en el 78. Roberto

estuvo en El Vesubio, reconocido por gente que estuvo con él.
Se llevaron a 35 y son 19 los que faltan".

No guarda rencor a ninguno de los dos por sus luchas.
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"Mis hijos son mis dos condecoraciones. No hay que aver-
gonzarse porque ellos pagaron con la vida el ideal, vivieron para
algo. Mi hijo no era un perejil como dicen cuando tenía 18
años. Tenía 37 años y mi hija 24, y hacía más de 15 años que
estaban luchando, no con las armas, pero con las ideas".

Roberto Luis Cristina sentía el deber de continuar su lucha
en la Argentina a pesar del obvio peligro que corría.

"Éste es mi lugar", le dijo una vez a su madre. "Yo no soy
Firmenich que da las órdenes desde Europa. Es muy cómodo
estar tomando champagne y viviendo bien y acá que se mueran
los que él manda. Yo no me puedo ir. Me iría el día que tenga a
mis changos cubiertos, que no tenga peligro ninguno, ¿si no
cómo me voy a ir?"

Durante la investigación para este libro surgieron versio-
nes asignando a VC un papel importante en el nacimiento de
las Madres de Plaza de Mayo.

"Siempre se decía que la reunión en la Santa Cruz la ha-
bían fundado las Madres", relata Celina Galeano, una madre
con un hijo desaparecido de VC. "Pero eso lo formó Vanguardia
Comunista por la relación que tenía un miembro, un hombre,
que no sé ni quién es, con el cura párroco Mateo que nos cedió
ese local. Eso me lo contó Raquel Bulit".

Debe destacarse, sin embargo, que fue imposible hallar
algún dato que sustancie tales dichos. Más bien, todo indica
que a pesar de sus mejores esfuerzos, Vanguardia no logró en
ningún momento incorporarse a las Madres, quienes no permi-
tían a gente joven acercarse a la plaza, con las dos excepciones
del pintor Remo Berardo y el infiltrado Alfredo Astiz. Esto lo
confirma muy gráficamente la misma Galeano al relatar los
inútiles esfuerzos de Bulit para acercar madres a la Santa Cruz.

"Raquel en las marchas de Plaza de Mayo hablaba una por
una con ellas y no conseguía a nadie".
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BUENOS AIRES HERALD

"Recuerdo veces cuando nos preguntábamos con nuestro co-
lumnista, James Neilson, ¿por qué será que sólo nosotros esta-
mos interesados en esto? ¿Hay algo mal con nosotros? ¿Están
los demás acertados? ¿Será ésta la única manera de enfrentar
al terrorismo? Pero por supuesto que no lo era".

ROBERT COX
Ex director del Buenos Aires Herald

El mediodía del domingo 24 de abril de 1977 sonó el teléfo-
no. El chirrido me sobresaltó ya que estaba ensimismado en la
primera plana de La Nación, donde se relataba el arresto y la
posterior liberación de Robert Cox, director del Buenos Aíres
Herald. Hacía dos años que yo escribía artículos en el diario
inglés y Cox me había prometido un puesto full time, que nunca
llegaba, en la redacción.

"Hello, Uki. It's Bob".
"¡Bob! Acabo de enterarme. ¿Estás bien, dónde estás?"
"Supongo que ahora ya no vas a querer ese empleo".
"¿Cómo? Sí, por supuesto que lo quiero".
"Bueno, vení al Herald mañana".
" ,But are you all right?"
Aquel llamado, una semana antes de la primer marcha de

madres en Plaza de Mayo, me abrió la puerta al horror que se
escondía tras la falsa fachada de la Argentina. Mi ingreso al
Herald no pasó inadvertido para los espías del Proceso. De re-
greso de mi primera noche en el diario me encontré con cuatro
o cinco hombres corpulentos bajando raudamente las escaleras
del consorcio, incongruentemente luciendo pelucas tipo beatle y
camperas de cuero, cargando bolsas de las cuales asomaban
cintas de grabación. Una consulta con el portero reveló que los
"Serpicos" habían conectado un grabador a la caja de teléfonos
del edificio alegando investigar el secuestro de un ejecutivo en
la zona. Un Ford Falcon empezó a dormir frente a mi puerta.

A breves días de entrar a la redacción se acercó a mi
escritorio Pamela Wheaton, una periodista rubia de Minnesota
que hacía poco tiempo vivía en Buenos Aires y que algunos
meses después llegaría a ser arrestada en una demostración de
las Madres en Plaza de Mayo.

180



"Hay una señora afuera que parece que le han entrado a la
casa y secuestrado el hijo. Está muy nerviosa y con mi español
no logro entenderle. ¿No irías vos a ver de qué se trata?"

En el pequeño descanso de la escalera que servía de sala
de entrevistas tomé los datos que me iba contando con cierta
agitación una mujer que luego partió de prisa. Comenté el caso
con Raymond McKay, el tejano a quien me tocó asistir en la
página de noticias argentinas del diario. Él ya había recibido
visitas similares. Al día siguiente las madres eran dos.

"¿Por qué no van a un diario argentino a contar esto? Es
muy poco lo que nosotros podemos hacer. ¿No han ido a La Na-
ción, La Opinión, Clarín?"

"¡Pero hijo!", me contestaron a dúo. "Fuimos y no nos de-
jan ni pasar por la puerta".

Las Madres iban multiplicándose en progresión geométrica
y en menos de una semana eran literalmente 20, todas hablan-
do al mismo tiempo en la atestada recepción. Con McKay íba-
mos publicando sus casos como podíamos en las breves de
nuestra sección, entre las cifras de la cosecha de girasol y los
accidentes de tránsito. A la vez, Cox se ocupaba de los casos
más Importantes, calculando cuándo convenía arriesgar una
nota en primera plana, presionando desde sus editoriales y
reuniéndose secretamente con militares para suplicar por casos
puntuales.

"Los amenazaba con que si no me daban información so-
bre su paradero yo iba a publicar esos casos", recuerda Cox.
"Lamentablemente eso no los asustaba y nunca me dio resulta-
do".

Buceando 18 años después en los tomos verdes de los
Herald de 1977 reaparecen los nombres que nos dictaban las
esperanzadas madres: Margarita Elrich, Carlos Esteban Alaye,
Pedro Rieznik, Edith Lamy Czury, Claudio Epelbaum, Lita Epel-
baum, Luis Marcelo Epelbaum, María Sadowsky de Sánchez,
Ramón Miralles, Julio Armando Alfredo Goitía, Nelly Esther Or-
tiz, Adriana Gatti, Ana María Careaga, Teresa Alicia Israel, José
Enrique Michelena, Graciela Dogoureia Michelena, Liliana Ma-
bel Bietti, Diana Elena Oliva, Justo José Oliva, Sonia Alicia
Blesa, Adelina Ethel Donatti de Alaye, Fernando Sánchez, Car-
los González, Ponciano González, José Burak, Gustavo Enrique
Grassi, Laura Inés Dabas de Correa, Jorge Donato Calvo, Adria-
na María Franconetti, J. C. Catnich, L. R. Landaburu de Cat-
nich, Pablo Horacio Galarcep, A. J. Margaride, Mauricio López...
casi todos hoy permanecen desaparecidos.

Ante el aluvión de denuncias y temiendo alguna estratage-
ma del Proceso para cerrar el diario, Cox me impuso informar a
las madres que solamente publicaríamos denuncias debida-
mente registradas ante la policía o un juzgado, lo cual nos
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protegería en caso de que alguien nos plantara información
falsa.

"¡Pero si es la policía que se los llevó y los juzgados no nos
dan bolilla!", explotaron todas a la vez. "¡Ustedes ahora están
del lado de ellos, nos quieren ahuyentar para que no vengamos
más!"

Recordando ese momento y las carteras que empezaban a
agitarse en sus manos entiendo por qué los represores increí-
blemente sienten temor de las madres. El estallido fue tal que
tuvo que salir Cox en persona al rescate.

"No podemos perder nuestra confianza en la Justicia", vo-
ciferó en su mal español mientras se trepaba a una mesita con
tapa de mármol que había a la entrada de la redacción para.
afrontar la ira que iba en aumento.

"Algún día todo esto va a terminar y entonces todas sus
presentaciones van a valer de algo. Es justamente lo que ellos
quieren, que no creamos más ni en los jueces ni en la ley ni en
nada. Hay que mostrar que no vamos a perder esa fe. Lo único
que las va a proteger al final de todo esto es la Justicia".

Fue un momento extraño y a la vez conmovedor. Reacomo-
dándose nerviosamente el mechón que le cruzaba la frente con
una mano mientras agitaba en la otra la nota que escribía
cuando lo sorprendió el griterío, parado sobre un mármol flojo,
rodeado por un mar de madres que amenazaba ahogarlo, Cox
logró calmar las aguas y restaurar la fe.

Ellas partieron a presentar las denuncias que les habíamos
exigido y nosotros regresamos a la redacción temblando. Ellas
todavía no eran las Madres de Plaza de Mayo. Nosotros no
sabíamos que todas sus denuncias no iban a servir de nada.
Todos creíamos que sus hijos estaban todavía vivos en algún
cuartel de la patria.

Con 42 años, una mujer, cinco hijos, un perro y un Peu-
geot 403 azul medio destartalado, en 1977 Cox representaba un
Lawrence de Argentina bastante peculiar que dejaba pasmados
a los militares con los que se entrevistaba. Que sobreviviera
tantos años al frente del Herald en un medio tan hostil se debió
no a su condición de extranjero sino a que parte del establish-

ment y los mandos militares le tenían simpatía porque antes de
oponerse a los excesos del Proceso había denunciado con vehe-
mencia al terrorismo.

"El Ejército más bien gustaba del Herald", dice Cox. "Re-
cuerdo unos oficiales que me dijeron que les parecíamos un
periódico decente porque estuvimos en contra de la violencia
terrorista. Y fue así, estuvimos en contra de ella y tratamos de
informar lo que pasaba".

La situación de Cox, a pesar de sus muchas amistades, era
sumamente solitaria, especialmente después de su corto arres-
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to. En mi primera época en el diario había temor en la redac-
ción a salir a la calle con él. Varias veces lo acompañé hasta la
parada del colectivo al final de la noche sin que nadie más se
atreviera a seguirnos.

"Tenía buenos amigos que me daban argumentos maravi-
llosos a favor de la tortura; ellos sólo pensaban que debía ha-
cerse correctamente, sin demasiada maldad", relata. "Había co-
menzado a ir a reuniones por esa época, que no me gustan,
pero comencé moviéndome en círculos diplomáticos porque
quería hablar con todas las personas que pudiera acerca de lo
que pasaba."

Fue en una de esas reuniones que una mujer norteameri-
cana se acercó a Cox.

"Fuck human rights!" (¡A la mierda con los derechos huma-
nos!), le escupió en la cara.

"Así que nuestra defensa de los derechos humanos llegó a
ser en las mentes de algunas personas como que defendíamos
el terrorismo".

Recrudecieron las amenazas.
"Esta noche a las 21 horas va a explotar una bomba en la

redacción", era la favorita de los que llamaban. Entonces con
McKay a las 20.50 subíamos disimuladamente a la cantina del
diario seguidos por el resto de nuestros compañeros. La idea
era al menos no estar en el epicentro del reventón. Indefectible-
mente, recién a las 21.15 subía Cox a buscar algo fresco de la
heladera.

"¿Qué hacen todos acá arriba?", preguntaba.
Presenciar el coraje de Cox al publicar datos sobre casos

de desapariciones fue nada menos que un privilegio.
"Todavía me acuerdo de la vibrante emoción que sentí to-

das esas veces en el Herald cuando llegaba Bob corriendo con
una nota alzada en la mano para entregar en el taller", dice
McKay. "Realmente parecía que íbamos a poder terminar con
los horrores que estaban ocurriendo. Uno lo hubiese seguido
hasta las mismas fauces del infierno en esos momentos".

Entre los familiares que se acercaron al Herald estuvieron
por lo menos tres de los secuestrados en la Santa Cruz.

"Yo recibí en varias ocasiones a Esther Careaga", recuerda
Cox, quien escribió notas acerca del secuestro de su hija Ana
María. Horacio Elbert también visitó el diario.

"Fuimos por lo menos dos veces con mi marido", recuerda
María Lidia de Elbert. Tanto McKay como yo recordamos reu-
niones con Careaga y con grupos de gente joven que correspon-
derían a los Elbert y a algunos miembros del grupo de la Santa
Cruz.

Azucena Villaflor, por el relato de otras madres, también
vino, aunque no he logrado ubicarla mentalmente entre las
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muchas caras que pueblan mis recuerdos de esas noches, ano-
tando vanamente nombres en la misma mesita ratona que sir-
vió de improvisado pedestal a Cox. Es de presumir que tuvimos
el honor de recibir también al infiltrado Gustavo Niño en alguna
ocasión.

Cierto tiempo después, cuando los secuestros comenzaron
a decrecer en intensidad, las Madres volvían solamente para
descargarse, para ser escuchadas. Sé por experiencia propia en
qué consistía la labor de la monja Alice Domon entre ellas.

Finalmente, en diciembre de 1979, los militares lograron
deshacerse del molesto editor inglés, amenazando directamente
a los pequeños hijos de Cox con cartas que firmaban con el
sello de Montoneros. La protección policial que el presidente
Videla le garantizaba en reuniones privadas a la noche desapa-
recía de su puerta la mañana siguiente. Después de un largo
peregrinaje por Gran Bretaña y la Universidad de Harvard, Cox
ingresó a la plana mayor del Post & Courier, en Charleston,
South Carolina, el diario que posee la mayoría de las acciones
del Buenos Aires Herald.

Había llegado a la Argentina en 1959 y hubiese preferido
seguir viviendo aquí. La ruptura con su patria adoptiva fue
lenta y amarga. En sus visitas a Buenos Aires hoy día no se
entrega a ningún falso sentimentalismo.

"Ya no hay ese olor a fusibles quemados en el aire", dice.
"Pero algo todavía no encaja bien".
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LA PRENSA BAJO LA DICTADURA

Entrevista con Robert Cox, ex director
del Buenos Aires Herald.

¿Cuál fue su primera impresión luego del golpe militar de
1976?

"El golpe parecía traer un gobierno progresista con este
presidente, quien prometía ser bastante bueno (el General Jor-
ge Rafael Videla), y el Ejército que más bien gustaba del Herald.
El día del golpe militar fue un día soleado, un día peronista.
Poca gente fue a trabajar o a la escuela, los niños salieron a
hacer patinaje en las calles. Habíamos estado siguiendo la ca-
rrera de Videla y parecía ser limpio, decente, honrado. El cuen-
to era que ahora no íbamos a tener más problemas, Argentina
iba a ser transformada por personas decentes, quienes nos li-
brarían del gobierno corrupto peronista, de la tremenda violen-
cia y sus escuadrones de la muerte. Nos sentimos un poco
angustiados cuando nos dimos cuenta de que los militares ha-
blaban de reeducar a la Argentina."

¿Cuándo cambiaron las cosas?
"El Ejército llamó a su gobierno el Proceso de Reorganiza-

ción Nacional, un nombre muy apropiado. Es cómico cómo las
personas escogen los nombres más apropiados para describirse
a sí mismas. El Proceso inmediatamente trae a Kafka a la men-
te y fue un gobierno muy kafkiano. En el Herald rápidamente
descubrimos, y no puedo creer que los otros periódicos no lo
hayan hecho, que se estaba secuestrando, torturando y asesi-
nando a un gran número de personas. Uno de los problemas
era que uno no sabía quién era responsable. ¿Eran grupos
fuera de control? Y la razón por la que uno pudo saber muy
bien que no eran grupos fuera de control -puede haber habido
algunas acciones fuera de control- era que el gobierno trató de
callarnos la boca diciéndonos que no se permitiría informar
ciertas cosas como secuestros y la aparición de cuerpos en
todas partes a menos que fuera a través de una confirmación
oficial. Manejábamos esta censura como podíamos, esencial-
mente la ignoramos. Porque nos dijimos que habíamos cubierto
el otro lado de la guerra terrible, la guerra sucia que comenzó
antes de la llamada guerra sucia, la guerra sucia del terrorismo
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y la matanza terrible de los escuadrones de la Triple A. El resto
de la prensa no lo hacía. ¿Por qué no lo hacía? Honestamente
no sé por qué."

¿Piensa que el Herald ayudó a salvar vidas?
"Descubrimos que si podíamos informar las cosas terribles

que pasaban, a veces el gobierno respondía. Había muchas per-
sonas decentes en el gobierno. Ahora los militares han sido
deshumanizados, los militares han llegado a ser monstruos
para muchas personas, igual como hicimos monstruos de los
terroristas. Pero tenían esta lealtad tremenda que era una equi-
vocación de su parte. Decían que la cosa podría ponerse bajo
control, me aseguraron que se pondría bajo control, que esto
dejaría de pasar. Pero parece ahora como si tuvieron todos que
hacer un pacto terrible. Desde el principio supieron que ten-
drían que hacer cosas que nunca se atreverían a admitir, lo
cual fue atroz porque significó que nadie podría hablar en con-
tra de lo actuado sin ser tildado de traidor. Es ésta probable-
mente la explicación."

Quizá si el resto de la prensa argentina no hubiese guarda-
do silencio...

"Siempre he sentido muy fuertemente la importancia de la
prensa en la Argentina, creo que si sólo hubiésemos tenido una
prensa decente podría no haber pasado lo que pasó. ¿Era por-
que el terrorismo en Argentina había sido tan terrible? Pero
igual la censura era sólo una parte pequeña de la falencia de la
prensa, porque la manera que jugaron a esto era que había una
cobertura increíble, que usualmente no era cobertura directa de
la fuente, sino que era cobertura a través de los comunicados,
de las atrocidades cometidas por los terroristas. Durante un
tiempo los periódicos estaban llenos de eso, así se creó la im-
presión de que los terroristas eran el único enemigo en la Ar-
gentina y que tenían que ser derrotados. A esto hay que agre-
garles los increíbles rumores que circulaban y también las
increíbles psicopatías que desarrollaron los militares. Cuando
esa muchacha de 15 años tomó una bomba y la puso debajo de
la cama del padre de su mejor amiga, (el ataque contra el
Comandante en Jefe de la Armada Armando Lambruschini, en
el que murió la hija del Almirante) recuerdo que un oficial de la
Armada me dijo que empezó a temer a las personas jóvenes.
Uno se pregunta si habiendo una prensa decente no se pudie-
sen haber debatido estas cuestiones más francamente. Se pu-
diese haber informado sobre el porqué y cómo de estas cuestio-
nes. Esto hubiese ayudado."
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Algunos miembros de la Junta Militar lo llamaban a usted
a sus despachos para aconsejarle qué debía publicar en el dia-
rio. ¿Cómo manejaba esta situación?

"Uno de los problemas antes del golpe había sido que se
había tratado muy mal a los periodistas. Y así Videla decidió
tener pequeñas reuniones con grupos pequeños de periodistas,
algo muy atractivo, con sólo dos o tres periodistas. Parecía una
idea maravillosa. Puedo recordar la primera reunión a la que
fui, pero me temo que la situación se deterioró bastante rápida-
mente y no me invitaron a volver. Emilio Hardoy, de La Prensa,
estaba allí y pienso que otra persona. Nos encontramos con
Videla en una antecámara pequeña antes de la imponente ofi-
cina presidencial. Videla estaba nervioso y bastante tímido.
Traté en esa reunión de sacar a la luz lo que yo ya sabía que
estaba pasando. Su reacción me hizo dar cuenta de que él es-
taba muy al tanto de todo. Mi impresión era que pensaba que
esto era una triste realidad que duraría un corto tiempo pero
que se controlaría rápidamente. Pero no me contestaba direc-
tamente. Trató de indicar que no pasaba nada. Pero lo que
realmente me inquietó fue que los otros periodistas no se inte-
resaron en seguir con este tema. Cuando el gobierno lo llama a
uno, entonces uno ya está en un problema. Lo llaman a uno
para una pequeña reunión donde todos se comportan simpáti-
camente y el periodista hace preguntas inofensivas y le dan las
respuestas más inocentes y todos terminan bellamente felices.
Y es esto lo que los otros periodistas hacían. No insistieron y
era de tremenda urgencia expresar una preocupación enorme.
El punto era que los periodistas no fueron a buscar informa-
ción."

¿No era dificil mencionar temas como los derechos huma-
nos con un oficial de la dictadura? Los periodistas a veces
carecen de las herramientas necesarias para manejarse en si-
tuaciones extremas.

"No debería ser difícil. Quizás era dificil en el clima que
imperaba en Argentina. El punto era que no se iba a esas
reuniones a buscar información de Videla. Se iba a ser sedu-
cido, para sentir que uno estaba entre quienes habíamos sido
elegidos y esto presuponía que debíamos apoyar al gobierno.
Pero esas invitaciones para un cafecito a Casa de Gobierno
están entre lo más cómico y lo más terrorífico que me haya
ocurrido. Cuando se impuso la censura por el gobierno militar
al muy poco tiempo del golpe de 1976, pocos periódicos lo
informaron. Era un acuerdo entre caballeros. Pocos periodistas
se opusieron. Máximo Gainza de La Prensa se opuso."

¿Cómo es que el Herald pudo hacer lo que hacía?
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"La prensa había llegado a estar completamente corrupta,
ésa es una de las razones. Estoy muy orgulloso de lo que el
Herald pudo hacer. Trataba de salvar la vida de personas y creo
que logramos salvar algunas vidas. Me acuerdo cómo todo el
tiempo se acercaban toda clase de personas a ofrecer informa-
ción, porque el Herald había llegado a ser la fuente más impor-
tante para los derechos humanos. La gente venía sola porque
estaba desesperada. Pienso que las cosas que hacíamos eran
sólo lo básico, normal, cosas naturales, honradas, que cual-
quier prensa decente habría hecho. Las primeras notas que
escribí acerca de lo que estaba verdaderamente ocurriendo se
publicaron en el extranjero. Si las hubiera escrito para el He-
rald el clima era tal que nos habrían cerrado, o puesto una
bomba, o se habría matado a alguien. ¿Cómo llegaron a ser los
militares tan corruptos? Es increíble. Lo que hicieron fue terri-
blemente espantoso, muchísimo peor que las cosas realmente
atroces que los terroristas hacían. Tenían el poder total y no
tenían que responder ante nadie. Los terroristas se preocupa-
ban por su popularidad y realmente se arrepentían a veces
acerca de cosas que pasaron, pero los militares nunca mostra-
ron ninguna vergüenza."

El Herald publicó durante 1977 una entrevista con V. S.
Naipaul, el autor de El Retomo de Eva Perón, que hizo rabiar a
muchos argentinos.

"Publicamos una serie de artículos por V. S. Naipaul que
eran muy críticos de la Argentina, pero pensé que eran artícu-
los importantes porque harían que la gente se diera cuenta del
rumbo que estaban tomando las cosas. Ahora sé que los Monto-
neros tuvieron una reunión para decidir si volarnos el diario,
destruir el periódico y quienquiera que estuviera dentro de él,
pero resolvieron que no valía la pena, lo que fue para nosotros
una gran suerte."
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LA VERDADERA GUERRA

"También pude saber que con motivo de la repercusión pública
que adquirió el secuestro de estas doce personas. entre las que
se hallaban dos religiosas francesas, el GT332 recibió llamados
telefónicos del Ejército, para informarse acerca de si la ESMA
había sido la autora de los hechos. Ante eso, los oficiales del
GT decidieron ocultar su autoría y acelerar el traslado de los
prisioneros".

SILVINA LABAYRÚ
Legajo Conadep 6838

Hay indicios de que la actuación de la Marina en la Iglesia
de la Santa Cruz causó gran preocupación en el Ejército. Du-
rante su visita a la Casa Blanca en septiembre de 1977, el Ge-
neral Jorge Videla había prometido que la Argentina tendría
una "Navidad en paz". El compromiso asumido ante el Presi-
dente Jimmy Carter, que con su política de los derechos huma-
nos fustigaba a la dictadura militar, se convirtió en el estandarte
de los que peleaban por esos derechos en Buenos Aires, justa-
mente las personas entre las cuales se había infiltrado Astiz.

El Buenos Aires Herald no perdía oportunidad para felici-
tar al general por su valiente actitud y las Madres de Plaza
de Mayo convirtieron la promesa en el leitmotiv de su solicita-
da del 10 de diciembre. Dadas estas circunstancias, los es-
truendosos secuestros de las madres constituyeron un gran
revés para la imagen "moderada" que buscaba transmitir Vi-
dela.

Hay varios datos que demuestran el interés del Ejército en
reparar el daño que causó este episodio. Uno está contenido en
el testimonio ante la Conadep de Silvina Labayrú, en el que
relata los llamados del Ejército a la ESMA preguntando si esta-
ban detenidas allí las monjas.

Otro dato es aportado por los padres de Patricia Ovie-
do, una muchacha que se había acercado a la Santa Cruz en la
búsqueda de su hermano desaparecido y que terminó sien-
do secuestrada ella misma. Pocos días después del 8 de diciem-
bre, la familia Oviedo fue sorpresivamente visitada por miem-
bros de Inteligencia del Ejército que querían interiorizarse del
caso.
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Los oficiales hallaron la dirección de los Oviedo en la
denuncia que la pareja consiguió radicar en la comisaría
que correspondía a la iglesia. Esto confirma que el Ejército no
venía prestando ninguna atención al grupo de la Santa
Cruz, ya que no poseía datos acerca de sus miembros, y que se
movió rápidamente al enterarse de lo acontecido, llegando al
extremo mismo de buscar información entre las víctimas del
hecho.

"Uno se decía mayor y el otro se hacía llamar el Capitán
Güemes, del Batallón 601, los de Callao y Viamonte", cuenta
Jacinto Oviedo. "Estuvieron toda una tarde aquí hablando del
tema conmigo, mi señora y mi hijo de 15 años. El que se decía
mayor era un hombre grande, pero el capitán sería un tipo
joven, de alrededor de 32 o 33 años, un tipo de relaciones
públicas quizá, porque era muy ágil, muy rápido".

"Tengan la seguridad de que el Ejército no ha sido", fue lo
primero que largó el Capitán Güemes.

"Nos preguntaban qué podían hacer por nosotros, en qué
nos podían ayudar".

Juana Oviedo se acuerda del susto que les provocó tener a
los dos oficiales en su casa a los pocos días del secuestro de su
hija.

"Nosotros estamos angustiados de que le pueda pasar a
nuestro hijo aquí también algo", dijo la mujer.

"¿Vos dónde hacés política?", preguntó Güemes al joven.
"Yo no hago política, yo estudio, no tengo tiempo para

hacer política", contestó éste. Pero la madre insistía con su
preocupación.

"Tomá este número de teléfono y cualquier patrulla que te
detenga por cualquier cosa, decile que llame ahí", le dijo Güe-
mes al muchacho. Era el número del Batallón 601.

(El joven Carlos Oviedo con el tiempo sí tomó un interés en
la política y hoy es un importante miembro del Frepaso.)

"La guerrilla se confundió", decía Güemes, "porque la gue-
rrilla está sola, había pensado que podía vencer al Ejército pero
el Ejército, como decía el General San Martín, es un león que
está enjaulado que en el momento de la pelea se lo suelta y
destroza al enemigo".

"Sí, es verdad lo que decía San Martín", replicó Oviedo
padre. "Pero refiriéndose a un león que se soltaba para destro-
zar al enemigo extranjero".

"Ustedes tengan cuidado adónde van a hacer sus peticio-
nes", sugirió Güemes.

"Si yo me tengo que aliar con el diablo para encontrar a
mis hijos lo voy a hacer".

"Entonces, si está así tan dispuesto, colabore con noso-
tros, cualquier dato que tenga, me llama. Usted pregunta por el
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Capitán Güemes, nosotros queremos colaborar, queremos que
esto se esclarezca".

Dos días después Oviedo fue al consulado francés donde el
secretario del cónsul le dijo que tendría sumo interés en con-
versar con Güemes.

"¿Usted podría hacer de intermediario?", le preguntó el di-
plomático.

"Eso fue al mediodía", dice Oviedo. A la tarde ya discaba el
número del capitán.

"Mire, he estado en el consulado y ellos tienen interés en
avanzar en el esclarecimiento de este hecho".

"Pero mi amigo", se quejó Güemes. "¿Qué me ha hecho?
Usted sabe que estas cosas se manejan por otros canales".

Sin embargo, Guemes pidió a Oviedo que esperara un mo-
mentito.

"Hablé con mi jefe", dijo al volver al teléfono. "Así que si
usted puede arreglar la entrevista nosotros vamos a estar muy
agradecidos".

La entrevista efectivamente ocurrió pero para gran desilu-
sión de los Oviedo no resultó en información precisa sobre el
paradero de su hija, aunque el consulado casi simultáneamente
logró averiguar por otros canales que los secuestrados estaban
en manos de la Marina.

Mientras tanto, un enviado especial del gobierno francés,
Francois Gadot-Clet, se reunía con el General Albano Harguin-
deguy, obteniendo una insólita explicación del entonces minis-
tro del Interior.

"Imagínese que, como este asunto me preocupa mucho,
esta noche tuve un sueño", dijo el ministro. "Vi a oficiales que,
creyendo actuar bien organizaron un operativo para apoderarse
de las personas reunidas en la Iglesia de la Santa Cruz a las
que suponían ligadas a la subversión. No habían hecho más
que cumplir con su deber pero he aquí que ante el tumulto
desencadenado por ese secuestro, inquietos ante las posibles
consecuencias, ya no se atreven a confesar que son los autores
y no saben a qué santo encomendarse. Si pudieran estar segu-
ros de poder dar marcha atrás sin que esto les acarree proble-
mas, liberarían a sus prisioneros, pero tienen temor. En ese
momento me desperté".

El sueño de Harguindeguy corresponde exactamente con el
testimonio de Labayrú. Ante los llamados del Ejército, la Marina
no se atreve a confesar su autoría. Solamente que en la reali-
dad decide cobardemente asesinar a sus prisioneros.
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LA CONEXIÓN FRANCESA

"Para el cumpleaños de Alicia Pirles, en la ESMA, Astiz le regaló una
muñeca tamaño Barbie, con hábito azul y una capelina blanca levan-
tada como la de 'La monja voladora' de la serie de TV. Alicia estaba
horrorizada."

TESTIMONIO DE MARTÍN GRAS

No todos los diplomáticos franceses en Buenos Aires en
1977 se sintieron conmovidos por las desapariciones de Alice
Domon y Léonie Duquet. Indicativo de esto son las palabras del
agregado militar de la Embajada de Francia en ese momento, el
Coronel de Aviación Jean-Claude Le Guen.

"El secuestro de las dos religiosas es ciertamente lamenta-
ble", dijo a Jean-Pierre Bousquet, corresponsal de France-Pres-
se en Argentina. "Pero francamente, entre nosotros, si se hubie-
ran ocupado de aquello que les concierne, si se hubieran
contentado con hacer su trabajo, con orar y atender a los enfer-
mos, en vez de mezclarse en política, sin duda nada les habría
pasado".

Le Guen no se habrá mezclado en "política" como sus dos
compatriotas pero sí se compró un departamento en el coqueto
barrio de Belgrano R y se metió en el mundo de los negocios
locales una vez que hubo completado su tiempo de misión.

El corresponsal de France-Presse encontró también que el
embajador Francois de la Gorce buscó actuar con moderación
en el reclamo por las monjas, entrando en conflicto con su
primer consejero, Eduard de Blanpré, quien recomendaba fir-
meza.

Un inquietante indicio de posible participación francesa en
los asesinatos de la Iglesia de la Santa Cruz deriva de una
tangente de la investigación que condujo el entonces cónsul
Hugues Homo desde su oficina en un cuarto piso de la avenida
Santa Fe al 800. El cónsul logró inclusive establecer el número
de chapa del Renault 12 en el que fue introducido Alice Domon
por sus secuestradores afuera de la iglesia: C740012. Pero la
pista era falsa. Según el Registro del Automotor esa numeración
pertenece a un acoplado jaula marca Ricchini, chasis #0429, a
nombre de Miguel Angel Caprile, quien llamativamente declaró
en la causa judicial de las monjas que recibió una boleta por
mal estacionamiento de un Renault 12 con el mismo número de
chapa que su acoplado en "noviembre o diciembre de 1977".
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Entre las primeras personas en acercarse a la embajada
estuvo Jacinto Carlos Oviedo, padre de la desaparecida Patrícia
Oviedo, enterándose allí de que su hija había sido raptada por
la Marina. Oviedo asombrosamente logró organizar una reunión
entre un oficial de Inteligencia del Ejército argentino y diplomá-
ticos franceses, a partir de la cual se enteró de que un oficial de
la marina francesa con experiencia en Argelia había prestado
servicios en la embajada.

"Con esta gente no se llegó a nada", le dijo el secretario del
cónsul a Oviedo luego de la reunión con los oficiales argentinos.
"Ellos niegan que el Ejército tenga participación en esto, pero
evidentemente nosotros sabemos que ellos saben quiénes fue-
ron. Sin embargo, un asesor nuestro, un capitán de la armada
francesa que participó en la represión de Argelia, ha averiguado
por el servicio de inteligencia que los tiene la Marina".

Dieciocho años después Oviedo todavía no cabe en sí de
asombro.

"Ése era el asesor de la embajada, increíble".
El corresponsal Bousquet había llegado a una conclusión

similar. "El coronel Servant, jefe de la misión militar francesa y
especialista en esta forma de lucha, aporta sus conocimientos",
dijo en su libro Las locas de la Plaza de Mayo.

Otra persona que llegó a las oficinas del cónsul para rendir
su testimonio fue María del Rosario Cerrutti, una de las Madres
de Plaza de Mayo que presenció el secuestro en la iglesia. La
testigo seguía impresionada con el hombre rengo que había
visto patrullando la vereda de la Santa Cruz esa tarde. Cuando
vino a Buenos Aires la Hermana Marie Joseph, directora de la
orden a la que pertenecían Alice y Léonie, Cerrutti fue llamada
al consulado.

"Me preguntaron si yo había visto a alguien que me llama-
ra la atención, y les cuento que sí, que este señor".

El cónsul hizo a Cerrutti una descripción perfecta del hom-
bre.

"Es un muchacho alto, morocho, camina así", le dijo, mos-
trándole exactamente cómo rengueaba. Cerrutti quedó paraliza-
da.

"¿Usted lo podría reconocer?", le preguntó el cónsul.
"¿Puede estar aquí mañana a las diez de la mañana? Tiene
nada más que sentarse en el hall, mira un revista y espera. Él
va a pasar frente suyo y usted después me dice si es el mismo".

A la hora señalada Cerrutti llegó a la puerta del consulado
y vio a una pareja bajar corriendo a toda velocidad. Tanta prisa
le causó temor y Cerrutti fue a la esquina a llamar a otra
madre, Nora Cortinas, desde un teléfono público.

"Me da miedo entrar, estoy sola".
"Andate a tu casa", fue la respuesta.
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La descripción perfecta del cónsul la había predispuesto
mal.

"Me agarró miedo afuera del consulado. Este lo conoce,
pensé. Si el rengo se da cuenta de quién soy, me mata. Y yo me
fui. Nadie me volvió a llamar, nadie me dijo nada".

Pero no termina ahí el cuento de Cerrutti acerca del miste-
rioso rengo de la Santa Cruz.

"Al año estábamos en Francia y vamos a ver a las monjas y
hablo con la Hermana Joseph." Cerrutti comentó la extraña
anécdota a la monja. "Ella me dijo que era un argelino que
colaboraba con los militares argentinos."

Un último indicio de la conexión francesa en los secuestros
lo dio otra monja de las Misiones Extranjeras que vivía en Mo-
rón. Al día siguiente del secuestro de Leonie, recibió un llamado
de un hombre que en perfecto francés le ofreció ayuda para
encontrar a su compañera.

"¿Era alguien que hablaba francés o era un francés?", le
preguntó años después el abogado de las familias Domon y
Duquet en la Argentina, Horacio Méndez Carreras.

"Era un francés", contestó la monja.
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LEGAJO 6838

Testimonio presentado por Silvia Labayrú ante Graciela Fer-
nández Meijide de la Conadep, en la Embajada Argentina en
Madrid, España.

En la fecha 31 de julio de 1984 comparece espontánea-
mente ante esta Comisión Nacional Silvia Labayrú, quien mani-
fiesta:

El GT332 efectuó distintas tareas de infiltración en distin-
tas instituciones. Esta actividad se intensificó al tiempo que
decaen los secuestros y desapariciones de militantes políticos.
En la mayoría de los casos la infiltración no fue más allá de
simples tareas informativas. Pero en el caso de las Madres de
Plaza de Mayo condujo al secuestro y desaparición de las mis-
mas. Es el único hecho que haya tenido este fin que conozco
mientras estuve secuestrada. Este caso lo conozco directamen-
te.

El oficial Astiz, entonces teniente de fragata, poseía una
relativa experiencia en trabajos de infiltración en organismos
militantes. Tal vez por eso fue asignado a fines de 1977, para
realizar estos hechos que son los que me ocupan en esta decla-
ración.

Según tuve conocimiento, entre los meses de octubre y
noviembre de 1977, Astiz comienza a acudir a misas, actos y
reuniones de carácter público que ya desarrollaban entonces
los familiares de desaparecidos. Su trabajo comenzó a dar fru-
tos al poco tiempo, utilizando la identidad de Gustavo Niño. De
este modo aparecía como hermano de un desaparecido verdade-
ro del mismo apellido. Del grupo de inteligencia, que dirigía las
actividades del GT, surgió la iniciativa de que el Teniente Astiz
comenzara a ser acompañado en algunas ocasiones por una
secuestrada con el fin de aumentar la credibilidad de su labor.
Esta iniciativa se fundaba en el hecho de que el Teniente Astiz
había hecho ya un relevamiento suficiente de las actividades
vinculadas a los derechos humanos y desapariciones como para
pasar a otro nivel: concurrir los jueves a la Plaza de Mayo. Al
principio, lo acompañó un par de veces otra secuestrada. En
una de esas ocasiones, la Policía Federal intervino y perturbó el
desarrollo normal de la marcha, a raíz de lo cual Astiz se en-
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frenta con la policía en defensa de las Madres. El suceso sirvió
para hacerse conocido entre los familiares que asistían a la
plaza. Desde este episodio en adelante, Astiz y Niño ya podían
considerarse" como la misma persona. Luego, la secuestrada

que hasta ese momento acompañó a Astiz fue reemplazada por
la declarante. Esta elección se debía, según se me dijo, a que yo
tenía un aspecto físico y edad apropiadas para desempeñar el
papel de hermana menor de Astiz. Además, la secuestrada a
quien sustituí era esposa de un conocido dirigente político y
podía ser reconocida. Mi persona en cambio no ofrecía ese ries-
go.

Fui con Astiz una vez a la Plaza de Mayo y a dos o tres
reuniones en la Iglesia de la Santa Cruz, la cuarta vez fui a una
casa en La Boca. Paralelamente, él (Astiz) siguió concurriendo
solo a otras reuniones que se realizaron durante ese período. La
cuarta y última vez que concurrí a una reunión fue en un
domicilio particular en el barrio de La Boca, en la Capital. Se
había decidido previamente que los integrantes de esa reunión
serían secuestrados en el inicio de la misma. Este secuestro y
allanamiento formó parte de otros cuatro operativos ejecutados
entre el ocho y el diez de diciembre de 1977. Tales operativos
fueron: secuestro de algunos de los participantes de una reu-
nión que se celebró en la Iglesia de la Santa Cruz; secuestro de
los concurrentes a una cita establecida el mismo día y hora de
la reunión anterior en un bar en la confluencia de la Avenida
Belgrano y Paseo Colón, en la Capital Federal; posterior secues-
tro de la señora Azucena Devincenti a la salida de su domicilio,
y por último, secuestro de la religiosa francesa Léonie Duquet,
también en su domicilio, que compartía con Alice Domon, reli-
giosa francesa, secuestrada anteriormente, en el barrio de La
Boca.

La decisión sobre estos secuestros en este operativo múlti-
ple surgió del grupo de inteligencia de la ESMA, dirigido por el
Capitán de Corbeta Jorge Acosta. Toda la información que con-
dujo a la toma de esta decisión fue suministrada a través de
sus actividades por el Teniente Alfredo Astiz.

Horas antes de ser llevada por Astiz a dicha reunión en La
Boca supe que iba a ser sometida a un simulacro de secuestro.
También me dijeron que se iban a producir otros secuestros de
familiares allegados al grupo de la Iglesia de la Santa Cruz.
Esta información, a la que algunos secuestrados accedimos, fue
proporcionada por los propios oficiales, junto a las conocidas
argumentaciones con que solían justificar sus hechos. En este
caso dijeron que había que secuestrar a estos familiares por-
que, según ellos, pertenecían a una "organización subversiva".
Más tarde supe, también por boca de los ofíciales, que algunos
de los familiares secuestrados no eran militantes, pero que iban
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a secuestrarlos por su alto grado de influencia y combatividad,
era el caso de Azucena Devincenti.

Los nombres de las personas involucradas en el presente
relato, que por el momento recuerdo, y sin perjuicio de poder
ampliar dicha lista a partir de nuevos elementos, es la siguien-
te: 1) reunión de la casa de La Boca: Alice Domon, Angela
Aduar y otras dos o tres personas más. 2) En el operativo de
secuestro y allanamiento de dicha reunión: Oficial de Operacio-
nes del GT Teniente de Fragata alias Pantera; Mayor (Ejército)
Coronel; Teniente de Fragata o Navío de Operaciones alias Nor-
berto, entre otros.

Las 12 personas finalmente secuestradas, fueron alojadas
en Capucha durante muy pocos días, creo que menos de cinco,
luego de los cuales fueron "trasladados", eufemismo utilizado
cuando se decidía matar a los prisioneros de la ESMA. Durante
el tiempo que permanecieron en Capucha, los detenidos eran
conducidos al sótano del mismo edificio (el Casino de Oficiales)
donde eran interrogados y torturados. En esta actividad partici-
paron: El Capitán Acosta, el Teniente Antonio Pernías, el Mayor
Coronel, el Teniente Schelling o Scheller, alias Pingüino y el
Subprefecto alias Selva, entre otros. Supe que las dos religiosas
francesas fueron interrogadas personalmente por el Capitán
Acosta. También pude saber que con motivo de la repercusión
pública que adquirió el secuestro de estas doce personas, entre
las que se hallaban dos religiosas francesas, el GT332 recibió
llamados telefónicos del Ejército, para informarse acerca de si
la ESMA había sido la autora de los hechos. Ante eso, los
oficiales del GT decidieron ocultar su autoría y acelerar el "tras-
lado" de los prisioneros, e incluso pretendieron simular que las
religiosas habían sido secuestradas por un grupo Montonero,
llegando a redactar un comunicado y a realizar un montaje
fotográfico para luego difundirlo a los medios de prensa. El plan
fracasó.

Desconozco la forma y el lugar elegido para eliminar a
estas doce personas, a raíz del trabajo de infiltración que acabo
de relatar, de modo sintético pero a mi juicio completo en lo
sustancial.

Sin lugar a dudas, el papel que me tocó jugar en estos
hechos que relato constituye la huella más traumática de todo
cuanto padecí durante el año y medio que permanecí secuestra-
da.

Apartado: Por lo demás, no creo que mi concurrencia a las
reuniones mencionadas pueda aportar datos significativos.
Durante las mismas, se discutían las tareas habituales en orga-
nismos de este tipo: peticiones a ministerios, divulgación, etc. Y
por cierto, en las mismas se ponía de` manifiesto la apropiada
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mimetización que lograba el teniente Astiz, completada por la
presencia, en algunas ocasiones, de una supuesta hermana
menor, que era yo. Ejecutado el múltiple secuestro, los sucesos
que ocurrieron a continuación, se desarrollaron dentro de la
ESMA.

Ficha desaparecido-liberado
•

	

Apellido: Labayrú de Lennie.
•

	

Nombre: Silvia.
•

	

Fecha Nac.: 16 mayo 1956.
•

	

Estado civil: Casada.
•

	

Nac. en cautiverio: una hija.
•

	

Estudiaba Historia en: Universidad del Salvador.
•

	

Militaba en: Juventud Peronísta.

Datos del hecho
•

	

Fecha: 29 diciembre 1976.
•

	

Hora: 18.15.
•

	

Lugar: Intersección calles Azcuénaga y Juncal.
•

	

Liberado: Sí.
•

	

¿Dónde?: en Buenos Aires para viajar a España el mismo
día.

•

	

Testigos: Sí, personas que circulaban por la calle.
• Secuestro de familiares o amigos: A mediados de enero de

1977 son secuestrados mi suegra Nilva Zuccarino de Lennie, mi
suegro Santiago Lennie, mi cuñada Sandra Lennie (17 años) y
el 18 de mayo de 1977 es llevada muerta a la ESMA María
Cristina Lennie.

• Liberación de familiares o amigos: En marzo de 1977, son
liberados Santiago y Berta Lennie y a mediados de abril del
mismo año, Sandra Lennie. Los dos primeros por el Ejército, la
segunda por la ESMA.

• Robo: Allanamiento con destrucción en domicilio legal.
Saqueo de numerosos muebles y objetos de un depósito de
muebles personales.

• Fuerzas intervinientes: Alrededor de 10 personas miem-
bros del GT332, Armada Argentina (Escuela de Mecánica de la
Armada).

•

	

Jurisdicción: Capital Federal.
•

	

N° de vehículos: 3 o 4.
•

	

Características: Ford Falcon y una camioneta camuflada.
•

	

N° de personas: 10.
•

	

Nombres o características: Alias Camilo (rubio, alto, ojos
claros), alias Panceta (bajo, más bien gordo).

•

	

Tiempo de viaje: 15 minutos.
•

	

Tipo de ruta: Directo por Libertador hasta la ESMA.
•

	

Liberada por ser hija de militar, mínima actividad política.
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Datos del Centro Clandestino de detención
•

	

Nombre: Casino de Oficiales, GT332, la ESMA.
•

	

Ubicación posible: Libertador y General Paz.
•

	

Cerca de: río.
•

	

Ruidos: aviones muy cerca que volaban muy bajo.
•

	

Tipo de construcción: Casino de Oficiales.
•

	

Niveles de piso: 3 pisos y sótano.
•

	

Tipo de piso: cemento y mosaico.
•

	

Ventilación: escasa, pequeñas ventanas.
• Descripción interna: sótano dividido por paredes de car-

tón y espuma de goma; en el tercer piso, desván con tabiques
de madera y colchonetas tiradas en el suelo, algunas celdas,
dos baños.

•

	

Detalles externos: es el último edificio, viniendo desde la
Capital, hacia la provincia. Dice "Casino de Oficiales".

•

	

Iluminación: artificial mediante tubos fluorescentes.
•

	

Ritmo de cambio guardias: cada 12 o 24 horas.
•

	

Fichaje: mediante asignación de un número.
•

	

Tipo de celdas: pequeñas, hechas con tabiques de made-
ra, con ventanita.

•

	

Vestimenta guardias: uniforme de fajina color verde oliva.
•

	

Tortura: mediante picana eléctrica, golpes y aislamiento.
•

	

Comida: los primeros tiempos un sándwich con un trozo
de carne dentro, luego la misma de los guardias (venía de la
cocina del casino).

• Nombres de detenidos: Norma Arrostito, Roberto Ahuma-
da, Laura Tacca, Ramón Ibáñez, Pablo Hainer, Mercedes Caraz-
zo, Miguel Ángel Lauletta, Alicia Reguren de Cooke, Señora de
... (escribana), Dagmar Hagelin, Alicia Silvia Martín, Ana Dvat-
man y otros (ver lista adjunta).

• Nombres o apodos de represores: Capitán de Corbeta
Jorge Acosta, Contraalmirante Rubén Jacinto Chamorro, Capi-
tán Francis Whamond, Teniente de Navío Enrique Yon, Teniente
García Velazco, Mayor Coronel, Teniente Alberto González, etc.

•

	

Duración de la desaparición: un año y medio.
• Posible razón de la liberación: ser hija de militar, mínima

actividad política, ser mujer, embarazada, etc. En un momento
dado toman la decisión de comenzar a liberar a secuestrados
que habían sido objeto de un "proceso de recuperación". En mi
caso, influyó la fuga de un detenido, Horacio Maggio, en la
liberación.

•

	

Gestiones: hábeas corpus y gestiones de mi familia ante
altos oficiales de las FFAA.

Firman: Graciela Fernández Meijide y Silvia Labayrú.
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LA SOLICITADA

POR UNA NAVIDAD EN PAZ
SÓLO PEDIMOS LA VERDAD
AL EXCMO. SEÑOR PRESIDENTE
A LA CORTE SUPREMA DE JUSTICIA
A LOS ALTOS MANDOS DE LAS FUERZAS ARMADAS
A LA JUNTA MILITAR
A LAS AUTORIDADES ECLESIÁSTICAS
A LA PRENSA NACIONAL

El Excmo. señor Presidente de la Nación Tte. General Jorge
Rafael Videla, en una reciente conferencia de prensa celebrada
en EE.UU. expresó: "Quien diga verdades no va a recibir represa-
lias por ello." ¿A quién debemos recurrir para saber la verdad
sobre la suerte corrida por nuestros hijos? Somos la expresión
del dolor de cientos de madres y esposas de desaparecidos.

También prometió en la misma oportunidad "una Navidad
en paz" -la paz tiene que empezar por la verdad.

¿Cuándo se publicaron las listas completas de detenidos?
¿Cuáles han sido las víctimas del exceso de represión al que se
refirió el Sr. Presidente?

No soportamos ya la más cruel de las torturas para una
madre, la incertidumbre sobre el destino de sus hijos. Pedimos
para ellos un proceso legal y que sea así probada su culpabili-
dad o inocencia y en consecuencia juzgados o liberados.

Hemos agotado todos los medios para llegar a la verdad,
por eso hoy públicamente requerimos la ayuda de los hombres
de bien que realmente amen la verdad y la paz, y de todos
aquellos que auténticamente creen en Dios y en el juicio final,
del que nadie podrá evadirse.

Esta solicitada ha sido costeada con el aporte -en algunos
casos muy sacrificado- de las personas firmantes.

(Siguen seis columnas de 134 firmas cada una, un total de
804 firmas, todas con DNI o CI)

Lo que antecede es la transcripción de la solicitada publi-
cada por las Madres de Plaza de Mayo en el diario La Nación el
10 de diciembre de 1977. Entre los firmantes figuran tres de los
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12 secuestrados: Azucena Villaflor de Devincenti, María Ponce
de Blanco y Remo Berardo. También figuran Zeelmiba de Mas-
trogiácomo y Nélida de Chidichimo, que fueron testigos de los
secuestros; Juana de Oviedo, madre de Patricia Oviedo, otra de
las secuestradas; y el infaltable Gustavo Niño, Cl 7.693.727. La
solicitada al final no pudo ser de una página entera, ya que
faltaba el dinero robado por la Marina en la Iglesia de la Santa
Cruz y salió a solamente 3/4 de página.
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POSTMORTEM

"Yo por este medio rindo sin condiciones la Base de Leith y las
cercanías en nombre del Gobierno Argentino a representantes
de Her Britannic Majesty's Royal Navy, este día de la fecha
lunes el 26 de abril de 1982."
(Agregado de su puño y letra)
"Debido a la superioridad de las fuerzas enemigas me entrego a
fuerzas (tachado) británicas".

ALFREDO ASTIZ
Acta de rendición

Asombrosamente, una vez asesinadas Alice Domon y Léo-
nie Duquet, los tenientes Astiz y Pernías viajaron nada menos
que a Francia, donde el revuelo causado por las desapariciones
que ellos mismos habían ejecutado continuaba en aumento.
Iban a enrolarse en el Centro Piloto que la Marina operaba en la
embajada de Paris bajo el pretexto de contrarrestar la campaña
supuestamente antiargentina que se desarrollaba en el exterior.

Nuevamente Astiz asume una misión delicada, infiltrarse
en el Comité Argentino de Información y Solidaridad, un grupo
de refugiados que buscaba alertar al mundo de las gravísimas
violaciones que ocurrían en su país. Astiz se presentó ante ellos
a principios de 1978 bajo el alias Alberto Escudero, diciendo
nuevamente que tenía un hermano montonero desaparecido
pero agregando esta vez que vivía en Europa y trabajaba para
un astillero naval en Holanda. Dijo haber conocido militantes
del barrio de Colegiales, mencionó a algunos montoneros por
sus nombres y agregó que quería buscar cómo trabajar con los
que continuaban la lucha en la Argentina.

"Conversó con mucha gente que trabajaba en el comité. No
tenía una actitud interrogadora, sino que tenía más bien una
actitud de tomar los compañeros uno por uno y conversar indi-
vidualmente sobre la situación, en un marco de ambigüedad
muy grande", relató después un ex miembro del CAIS.

El 24 de marzo Astiz participó en una protesta organizada
por el Comité frente a la Embajada Argentina para repudiar el
segundo aniversario del golpe militar. En el transcurso del acto
conversó con varios exiliados, llegando incluso a mostrar el
pasaporte donde figuraba bajo el falso nombre de Escudero.
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"Vos deberías trabajar para la embajada", dijo irónicamen-
te uno de los manifestantes.

Pero la farsa era ya demasiado evidente y Astiz fue recono-
cido durante la marcha por una nuera del General Alberto
Numa Laplane que había estado secuestrada en la ESMA y que
se había exiliado en París. La joven alertó a sus compañeros de
que el supuesto Escudero era en realidad un oficial de la Mari-
na que había participado en el secuestro de las monjas. Los
miembros del CAIS, asustados por tamaña revelación, no atina-
ron a atrapar al infiltrado allí mismo para entregarlo a las
autoridades francesas. Al poco tiempo era demasiado tarde ya
que otro infiltrado logró prevenir a Astiz que había sido descu-
bierto.

El teniente rápidamente escapó en tren hasta la frontera
con España y cruzó los Pirineos a pie. Partió a tiempo ya que la
prensa francesa había comenzado a reaccionar y el diario Le
Matín publicó en primera plana una nota bajo el título "La
policía argentina opera en París" desenmascarando a Escudero
y asociándolo con las monjas. Una vez del otro lado de la fron-
tera, a salvo de la justicia francesa, un exhausto Astiz fue ama-
blemente recibido por la Guardia Civil española.

De vuelta en la Argentina y reintegrado a la ESMA, Astiz
retomó su antigua tarea de operativo del GT332 participando en
nuevos secuestros. Todavía le quedaban cuestiones a resolver,
tales como la situación de Silvina Labayrú y su pequeña hija
Vera que seguían en poder de la Marina. A mediados de 1978
Astiz se apersonó sin previo aviso en la casa de Santiago y
Berta Lennie.

"Vamos, vamos", dijo excitadamente cuando le abrieron la
puerta, apurando a la pareja para subirlos a un auto donde
esperaban su nuera y su nietita.

"Partimos a toda velocidad sin saber a dónde íbamos", re-
cuerda hoy Santiago. Iban a Ezeiza, donde Astiz se encargó de
embarcar a Silvina y a Vera en un avión rumbo a España.
"Astiz iba abriendo paso adelante con su credencial en alto.
Nunca pasé tan rápido por los controles del aeropuerto".

Para el año siguiente ya empezaban a soplar nuevos vien-
tos en la ESMA y la camada de represores a la que pertenecía el
teniente rubio se fue repartiendo en diferentes destinos. Los
oficiales más afortunados recibieron puestos de lujo en las
agregadurías navales importantes del exterior, donde gozaron
de excelentes salarios además de inmunidad diplomática. Algu-
nos fueron a Londres, otros a Madrid. Astiz fue a Sudáfrica,
donde se reunió con la crema del GT332. Allí se encontraban el
ex jefe de la ESMA, ahora Contraalmirante Rubén Chamorro, y
los capitanes Jorge Eduardo Acosta y Jorge Perren, todos con
funciones en la embajada en Pretoria. Astiz empezó a gozar de
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la buena vida, comprándose un BMW y viajando cada tanto de
vuelta a la Argentina.

Fue en una de estas visitas a Buenos Aires que se acercó
por última vez a los Lennie, anunciándose con su propio apelli-
do en el portero eléctrico del departamento de la calle Virrey
Loreto que la familia habitaba en julio de 1979.

"Estuvo más de dos horas hablando de su estadía en Su-
dáfrica", recuerda Santiago. "Contó sus viajes y sus regresos,
detalles de su experiencia allí e incluso mencionó el automóvil
magnífico que se había comprado".

Hasta hoy la pareja sigue preguntándose el verdadero mo-
tivo de la visita.

"Ese día partíamos en nuestro primer viaje a España para
juntarnos con nuestra nieta", dice Berta. "Teníamos las valijas
a medio hacer en el dormitorio y Astiz seguía ahí sentado ha-
blando con mi marido. No se iba nunca".

"Yo lo distraía para que ella pudiera terminar de empacar",
explica Santiago.

Berta se estremece recordando ese largo momento de páni-
co.

"Nos estaba controlando", sospecha.
El idilio de Astiz con Sudáfrica estaba pronto a terminar.

Los fantasmas de Dagmar Hagelin y de las monjas francesas
comenzaban a rondarle cerca. La primer foto de un represor
con nombre y apellido que apareció sobre mi escritorio en el
Herald fue precisamente la del ángel rubio. El 12 de octubre de
1979, tres liberadas de la ESMA, Ana María Martí, María Alicia
Milia de Pirles y Sara Solarz de Osatinksy, aparecieron ante la
Asamblea Nacional francesa presentando un detallado relato en
el que señalaban a la Marina como responsable directa de las
desapariciones de Domon y Duquet. Dos meses después, el 2 de
diciembre, en Madrid, Ragnar Hagelin se entrevistaba con Nor-
ma Susana Burgos, también recientemente liberada.

"El teniente rubio, alto, atlético y de ojos celestes que se-
cuestró a su hija", oyó Hagelin por primera vez, "se llama Alfre-
do Astiz..."

Para que no quedasen dudas, Burgos entregó al padre de
Dagmar la camisa que la adolescente tenía puesta en el mo-
mento de ser baleada por el marino. La misma camisa que
Ragnar le había regalado poco antes de su secuestro y que
Burgos logró rescatar y llevar consigo hasta Europa.

Luego que una serie de discretas gestiones diplomáticas
ante el Estado argentino demostraron su total ineficacia, en
abril de 1980 el gobierno sueco hizo público el testimonio de
Burgos sobre Astiz y la ESMA. Las revelaciones horrorizaron al
pueblo nórdico. Rápidamente corresponsales suecos en Pretoria
descubrieron la presencia del marino allí y corrieron a confron-
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tarlo con el testimonio que lo vinculaba con la desaparición de
Dagmar.

"No conozco el nombre de esa chica", dijo un sorprendido
Astiz. "Jamás la he sentido nombrar."

Un empleado de la Embajada argentina contó a los co-
rresponsales que Astiz siempre portaba un arma en una fun-
da sobaquera y que se movía con extrema cautela. La prensa
sudafricana pronto se interesó también en el tema y publi-
có extensas notas sobre la ESMA. La acreditación de los
marinos en el país ocasionó debates en el Parlamento e hizo
tambalear al ministro de Relaciones Exteriores sudafricano
por no haber advertido la presencia de los represores argenti-
nos.

El diario Sunday Tribune de Pretoria empezó a acosar a As-
tiz, siguiéndolo con un fotógrafo hasta un garaje donde había
estacionado un auto de la embajada en el que iba de pasajero.
Furioso, Astiz se bajó e intentó arrebatarle la cámara al perio-
dista. El mal humor del marino se reflejó en la nota publicada
por el diario el 6 de diciembre de 1981.

Dijo que si el Tribune "sabe lo que le conviene" no publica-
ría las fotos ni las noticias sobre los "comunistas" que fueron
supuestamente muertos en la ESMA. Dijo que los testimonios
de los grupos de derechos humanos y de sobrevivientes eran
"propaganda comunista" y que la ESMA no había funcionado
como campo de detención ni de exterminio, "aunque admito que
fue un conflicto violento".

A pesar del mal humor que le causó el acoso, Astiz terminó
aceptando posar para una foto, que el Tribune publicó a gran
tamaño bajo el título "Hombre del campo de la muerte regresa a
casa", anunciando que el marino estaba a punto de retirarse
del país debido al escándalo diplomático que su presencia signi-
ficaba.

Tuvo poco tiempo para reponerse de su incómoda partida
de Sudáfrica antes de ser llamado a protagonizar la primera
batalla de la guerra de las Malvinas. El 25 de marzo de 1982, al
mando de 13 hombres, el teniente de navío descendió secreta-
mente del buque Bahía Paraíso al puerto de Leith en las Geor-
gias. Su misión era defender a un grupo de chatarreros argenti-
nos que desarmaban unas instalaciones pesqueras en las islas
al sur de Malvinas. La empresa había rehusado formalizar su
presencia ante las autoridades británicas y los trabajadores
corrían peligro de ser desalojados por el Capitán Nicholas Bar-
ker, quien había llegado al mando del HMS Endurance desde
Malvinas el día anterior, esperando instrucciones en el puerto
de Grytviken, a 20 millas de Leith.
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La confrontación entre los chatarreros y las autoridades
británicas fue la chispa probablemente intencional que provocó
la invasión argentina de las Malvinas una semana más tarde, el
2 de abril. Ese día Astiz izó la bandera argentina en Leith. Se
sirvió un vino de honor y el teniente hizo firmar a todos los
argentinos presentes un acta de posesión de las Georgias.

La posición de Astiz fue reforzada a los pocos días por
cuarenta hombres que llegaron a bordo del submarino Santa Fe
al mando del Teniente de Navío Luis Lagos.

Mientras tanto, un grupo adelantado de la Task Force bri-
tánica llegó a Georgias trayendo tropas y helicópteros. La pren-
sa argentina publicó despachos militares relatando una resis-
tencia heroica de comandos especiales argentinos en lugares
escondidos de la isla. Era mentira. El 26 de abril Astiz sufrió la
humillación de ser fotografiado firmando su rendición ante el
capitán del Endurance sin haber sufrido una sola baja entre
sus hombres.

Unos 180 prisioneros, los chatarreros, los subordinados de
Astiz y la tripulación del Santa Fe fueron eventualmente devuel-
tos a la Argentina a través de Montevideo. Pero ante los requeri-
mientos de los gobiernos de Francia y Suecia, que deseaban
interrogarlo, Astiz se convirtió en el único oficial argentino en
ser llevado preso hasta el Reino Unido. Fue alojado en un cam-
po de entrenamiento de la policía militar en el sur de Inglaterra,
disfrutando de amplias comodidades en un departamento de
tres ambientes, con acceso a la biblioteca del cuartel.

Oficialmente, Astiz rehusó dar otra información que su
nombre, rango y número. Extraoficialmente, se entregó a largas
charlas con sus carceleros en las que éstos dijeron simpatizar
con la metodología argentina en la lucha antisubversiva, ini-
ciando una amistad que Astiz continúa por correo hoy día.

Pero la Primer Ministro Margaret Thatcher finalmente deci-
dió no facilitar el acceso de las autoridades francesas y suecas
al prisionero. Invocando la Convención de Ginebra lo devolvió a
la Argentina el 10 de junio, antes de finalizar la guerra. Astiz
fue subido en Londres a un avión de la British Caledonian y
enviado a Río de Janeiro, donde fue recibido por su padre, el
Capitán de Navío (R) Alfredo Astiz, quien viajó especialmente en
un avión de la Armada para llevar a su hijo de vuelta a Mar del
Plata.

La débil resistencia de Astiz en las Georgias tuvo el doble
efecto de desacreditarlo como militar ante la opinión pública y
de desenmascarar a Gustavo Niño ante las personas entre las que
se había infiltrado en 1977. La foto del oficial barbado, con la
cabeza inclinada ante el enemigo mientras firmaba la rendición
de sus tropas, causó estupor entre decenas de madres de desa-
parecidos cuando fue publicada en todos los medios del país.
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"¡Es Gustavo Niño!", confirmaron con horror.
La llegada de la democracia en 1983 significó para Astiz

una penosa sucesión de recorridos por juzgados que, aunque
no lograron condenarlo por los crímenes en que participó, si
demostraron su culpabilidad en ellos. Estuvo preso en dos
ocasiones como procesado por las desapariciones de Dagmar
Hagelin y de los familiares de la Iglesia de la Santa Cruz.
Contrariamente a lo que suelen alegar sus defensores, no fue
declarado inocente en ninguna de las dos causas. En una muy
controvertida sentencia, el juez en la causa Hagelin decretó
que el crimen había prescrito por el tiempo transcurrido. En
la causa de la Santa Cruz fue beneficiado por la Ley de
Obediencia Debida antes de que la Justicia llegara a dictar
sentencia. En ambas causas fue encontrado prima facie cul-
pable y la evidencia acumulada en su contra fue abrumado-
ra.

Por si quedara alguna duda, los secuestros de Silvina La-
bayrú, de Dagmar Hagelin, de los Lennie y de los familiares de
la Iglesia de la Santa Cruz y las circunstancias en que ocurrie-
ron quedaron ampliamente demostrados en el juicio a las jun-
tas militares y el ex Almirante Emilio Massera fue enviado a la
prisión por ellos.

La justicia francesa, mientras tanto, lentamente elaboraba
sus acusaciones contra Astiz y en marzo de 1990 la Cour
d'Assises de París lo condenó a reclusión criminal a perpe-
tuidad por el secuestro y tormento de las monjas Alice Domon
y Léonie Duquet. A pesar de ser citado, Astiz nunca se presen-
tó ni envió un representante legal a defenderlo. Tampoco ha
apelado la sentencia. Si algún día quisiera regularizar su situa-
ción en Francia, tendría que comparecer en persona ante la
corte, en ese caso se le conmutarla la pena y se reanudaría el
juicio.

El primer domingo del mes de septiembre de 1996, al me-
diodía, un hombre sonríe satisfecho en una mesa de La Biela.
Es Horacio Méndez Carreras, abogado de las familias Domon y
Duquet, a quien conozco desde 1980 cuando colaboraba con la
columna "The Law" en el Buenos Aires Herald. Durante los últi-
mos dieciocho meses hemos estado espantando mesas vecinas
con nuestras charlas, comparando notas y revisando testimo-
nios, midiendo el clima en la Armada Argentina a través de la
sonrisa con que su Comandante en Jefe, el Almirante Enrique
Molina Pico, saluda a Méndez Carreras en las instalaciones del
Jockey Club, del cual ambos son socios.

"La disposición del pase a retiro voluntario es del 13 de
junio", me dice. "Le computaron 29 años de servicio, con lo cual
le corresponde solamente el 66 por ciento de sus haberes. Fue
publicado en el Boletín Naval Reservado."
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A casi veinte años del asesinato de Alicia y Leonilda, el
retiro de Astiz no parece ser una gran victoria para Francia
pero sí es una grata noticia para Méndez Carreras.

"Quedó apenas unos meses corto de los treinta años de
servicio", se complace el abogado. "No puede cobrar el cien por
ciento."

Como resultado de la sentencia francesa, Astiz ha quedado
preso en la cárcel más grande del mundo, cuyos muros son los
límites del territorio argentino. Como todo presidiario acusado
de crímenes contra mujeres indefensas, la pasa mal, aunque
sin quejarse. Ha mantenido un silencio público que contrasta
fuertemente con la locuacidad que lo caracteriza en privado.
Las citas que le han atribuido algunos medios a través de los
años parten de interpósitas personas que dicen hablar en su
nombre.

En épocas recientes ha jugado este papel Juan Aberg-
Cobo, un abogado de estrechos vínculos con la Armada quien
se ha propuesto la imposible tarea de reivindicar la figura de
Astiz ante el público. Pero es su hijo, abogado también, quien
mejor conoce a Astiz y comparte su pasión por el rugby y la
buena vida.

"Es que vos tenés que conocerlo", dice Juan Aberg-Cobo
hijo, esquivando preguntas directas sobre el caso de la Santa
Cruz.

"No puedo creer que no haya quedado afectado por su
infiltración entre las Madres", le insisto. "Estuvo mucho tiempo
con ellas y lo consideraban casi un hijo".

"Eso no sé", contesta incomodándose. "Pero te cuento una
cosa para que te des cuenta. Íbamos caminando juntos hace
poco por la calle cuando nos paró una pareja mayor".

"¿Usted es Astiz?", preguntó el hombre.
"Sí", contestó Astiz un poco preocupado por cuál pudiera

ser la reacción. Pero el hombre le extendió la mano.
"Le quiero agradecer todo lo que ha hecho por nuestro

país".
El joven Aberg-Cobo se infla de orgullo.
"¿Y vos sabés que él no dijo nada? Pero cuando seguimos

caminando vi por el costado del ojo cómo le corrían las lágrimas
por la mejilla".
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FUENTES

"There's nothing you can know that isn't known..."

Todo se sabe. Para cada hecho relacionado con las doce
muertes objeto de esta investigación hay ejecutores y testigos.
Los primeros han optado por el silencio, los segundos arriesgan
lo que pueden de la verdad. He tomado como base principal de
este trabajo los testimonios de primera fuente que logré recoger
entre marzo de 1995 y septiembre de 1996. Han sido de invalo-
rable utilidad asimismo los testimonios presentados ante los
organismos de derechos humanos y la Conadep, en el juicio a
las juntas militares, en las causas de Dagmar Hagelin y de la
Iglesia de la Santa Cruz y ante la Cour d'Assises de París.
Nuevos testimonios han sido presentados en tiempos recientes
ante la Subsecretaría de Derechos Humanos, donde duermen
inquietamente. También he recurrido a mis propias experien-
cias en el Buenos Aires Herald entre 1975 y 1983. A diferencia
de la ficción, que dificilmente exceda el límite de nuestra imagi-
nación, la realidad no deja de brotar incesantemente. Aquí ano-
to las fuentes principales consultadas. Es un comienzo.

ANTESALA

Reconstrucción basada en el testimonio de Silvina Labayrú
ante la Conadep y el testimonio inédito de un sobreviviente de
la ESMA. La identificación de Panceta como el Capitán Lynch
Jones es del ex Capitán Adolfo Scilingo.

ENERO

El rapto de los Lennie: Basado en entrevista del autor con
Santiago y Berta Lennie y el testimonio de Berta Lennie ante la
Conadep.

La tortura de Sandra Lennie: Ídem.
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Me equivoqué: Basado en entrevista del autor con Ragnar
Hagelin, el testimonio de Susana Burgos ante la Conadep y en
el excelente libro Mi hya Dagmar, de Ragnar Hagelin.

¿Profesionales?: Entrevista a Santiago y Berta Lennie.

FEBRERO

Liberación de los Lennie: Entrevista con Santiago y Berta
Lennie y el testimonio de Berta Lennie ante la Conadep.

MARZO
El cerco de terror Entrevista del autor con Santiago y Berta

Lennie y el testimonio de Berta Lennie ante la Conadep. El
detalle de la lectura del Herald en la ESMA es del testimonio de
Martín Gras ante el CELS.

Judas: Entrevista del autor con Nélida Chidichimo.
So near and yet so fan Entrevista del autor con Ricardo

Chidichimo.

ABRIL
Números: Entrevista del autor con Robert Cox.
Stella Maris: Entrevista del autor con María Adela Antoko-

letz.
Gestación de Madres: Entrevistas del autor con María Ade-

la Antokoletz y Pepa Noia.
Nacimiento de Vera: Testimonio de Berta Lennie ante la Co-

nadep y un testimonio anónimo e inédito recogido por el autor.
Marchan las locas: Entrevista del autor con Pepa Noia, Ma-

ría Adela Antokoletz y María Julia Gard.

MAYO
Un nanny diabólico: Entrevista con Santiago y Berta Lennie

y testimonio de Berta Lennie ante la Conadep.
El cerco se cierra: Testimonio de Berta Lennie ante la Cona-

dep y testimonio anónimo de un sobreviviente de la ESMA.
La Estanciera: Entrevista con Santiago y Berta Lennie, tes-

timonio de Berta Lennie ante la Conadep y entrevista con Adol-
fo Scilingo.

Astiz de Lennie: Entrevistas del autor con Santiago y Berta
Lennie, Miguel Ángel Lauletta, Elena Marta Mitjans, y breve
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charla telefónica con Alberto Lennie. Jorge Vázquez (a) Caballo
Loco o Víctor, fue detenido en Córdoba. Ofició de médico en los
campos de La Perla, El Vesubio, El Banco, El Olimpo, El Pozo
de Quilmes y la ESMA, de donde finalmente fue liberado.
JUNIO

¡Comunista!: Reconstrucción basada en entrevistas del au-
tor con Lilia Orfanó y Carmen Cobo, en los testimonios ante la
Justicia de Lilia y Lucas Orfanó y en el testimonio de Silvina
Labayrú ante la Conadep.

La misa de Mecha: Entrevista del autor con Mecha Trombini.
El sobrino de Astiz: Entrevistas del autor con Aída Bogo y

Vinci Mastrogiácomo. La madre Juana Pargament también es-
tuvo presente y conoció al (¿falso?) sobrino de Astiz.

JULIO
Gustavo Niño: Entrevistas del autor con Nélida Chidichimo y

Nora Cortinas.
¡No la nombre!: Entrevistas con María Adela Antokoletz,

María del Rosario Cerrutti, Nora Cortiñas, Lilia Orfanó, Pepa
Noia y vecina anónima de la calle Magallanes.

Harguindeguy: Reconstrucción basada en entrevista con
María del Rosario Cerrutti y el libro Dossier secreto, de Martin
Andersen.

AGOSTO
The mad women of Plaza de Mayo: Entrevista del autor con

Raymond McKay y el libro Las locas de la Plaza de Mayo, de
Jean-Pierre Bousquet.

SEPTIEMBRE
La Madre Teresa: Entrevistas del autor con Ana María y

Jesús Careaga y María del Rosario Cerrutti.
Dejalo: Entrevista con María del Rosario Cerrutti.

OCTUBRE
Pañales de Luján: Entrevistas del autor con Nora Cortinas

y Cecilia Vázquez.
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La primera solicitada: Entrevista del autor con Juana Par-
gament.

Congreso: Entrevistas del autor con Pepa Noia, Aída Bogo,
Vinci Mastrogiácomo, Celina Galeano, Juana Oviedo y Lucía
Berardo. Debo agradecer también a Alberto Marquardt, quien
entrevistó a Yvonne Pierron en Corrientes.

El hermanito de Astíz: Entrevista del autor con Marta
Ocampo de Vázquez.

¿Las puedo llevar?: Entrevista con Celina Galeano.
Custodiado por expertas: Reconstrucción basada en el tes-

timonio de Silvina Labayrú ante la Conadep y en los testimo-
nios ante el autor de Aída Bogo y Miguel Angel Lauletta. Con
respecto a los documentos que portaron Astiz y Labayrú con el
apellido Niño, Lauletta confirmó haber sido el autor de las falsi-
ficaciones, agregando que ya había falsificado un documento
que usó el Teniente Juan Carlos Rolón con el mismo nombre de
Gustavo Niño para una misión en la que varios miembros del
GT332 viajaron a Venezuela en marzo de 1977. El verdadero
Gustavo Niño existe y testimonió en el juicio a las juntas milita-
res en 1985 diciendo que vivía en Estados Unidos en 1977.

NOVIEMBRE
El grupo de la Santa Cruz: Entrevista con Vinci Mastrogiá-

como.
The Church of the Holy Cross: Entrevistas del autor con el

Padre Bernardo Hughes y el Padre Fred Richards. Datos acerca
de la iglesia del libro Santa Cruz y la historia de un barrio, de
Silvia Fittipaldi.

Entrevista con Alicia: Del libro Las locas de la Plaza de
Mayo, de Jean-Pierre Bousquet.

Ahora los familiares: Entrevistas con Vinci Mastrogiácomo,
el Padre Bernardo Hughes y Celina Galeano.

¿Politizados?: Entrevistas con María Adela Antokoletz, Ma-
ría del Rosario Cerrutti y Vinci Mastrogiácomo.

La esquina de los vientos: Entrevistas del autor con Cecilia
Vázquez y Derek Wilson.

Primera sospecha: Entrevista con Lucía Berardo.
Parada de colectivo: Entrevista del autor con Susana Gu-

dano.

DICIEMBRE
La solicitada: Entrevista con Aída Bogo.
¡Es una infiltrada!: Entrevista con Lucía Berardo.

212



La última reunión: Entrevistas con Lucía Berardo y Vinci
Mastrogiácomo. Agradezco de aquí en más los invalorables
aportes de los abogados Luis Zamora y Horacio Méndez Ca-
rreras que impulsaron la causa de la Iglesia de la Santa Cruz
y que me prestaron su generosa colaboración en la reconstruc-
ción de los doce secuestros.

Buscando unión: Entrevista con Lilia Orfanó.
El auto fantástico: Entrevistas del autor con Chela Migno-

ne, Beatriz Neuhaus y María del Rosario Cerrutti.
Los preparativos: Entrevista del autor con Lilia Orfanó y su

testimonio ante la Justicia en la causa de la Santa Cruz.
El secuestro de Remo: Asusté a mucha gente durante la in-

vestigación para este libro, tocando el timbre y llamando por
teléfono, preguntando por los desaparecidos relacionados con
Astiz. Tuve que volver muchas veces con las manos vacías de la
calle Magallanes hasta que hallé a Cacho, quien custodió dux,
rante casi 19 años el amargo recuerdo del secuestro de su
amigo. Ahora el recuerdo es de todos. He hilvanado en su testi-
monio los ricos datos que me aportó Lucía Berardo y parte del
testimonio ante la Conadep de Silvina Labayrú, haciendo uso
de los archivos del CELS para la identificación de los supuestos
participantes en el secuestro. La hermana de Remo visitó el
atelier el lunes 11 de diciembre. Todavía nada había sido toca-
do. "Yo fui después de la una de la tarde, con una amiga que
me esperó en Caminito. Entraron sin romper la puerta. En la
cocina estaba el gas prendido con la ventana abierta y la pava
al lado. El viento debe de haber apagado la llama del fuego.
Había un mate cebado. Estaba la máquina de escribir sin nin-
gún papel. Había unos muebles de Quinquela donde había de
un lado libros del colegio de mis hermanos, ésos no habían sido
tocados, y del otro lado había más libros y ésos si estaban
todos repartidos por el piso. Pero estaba el portafolio de Re-
mo, con sus anteojos y su Rosario encima, y ésos no habían
sido tocados. Yo los agarré y me los llevé, había un vaso de
agua y estaba mojado alrededor en una mesa. Filomena no
me quiso decir nada." Algún tiempo después Lucía descubrió
que junto con Remo habían desaparecido seis valiosas obras de
arte que él guardaba en su atelier. Éstas eran un aguafuerte
de Quinquela Martín titulado Arrancando, dedicado a un fa-
miliar de Remo, un jarrón de cerámica de Quinquela Mar-
tín, una naturaleza muerta al óleo titulado Las sandías del
pintor L. Pisano, el óleo Flores, de Félix Stessel, el óleo Flores,
de Chiavetti y el óleo Viejo de la quebrada, de José Armani-
ni.

Embajada del Café: Entrevista con Nora Cortiñas.
Betania: Entrevistas con Lilia Orfanó, Aída Bogo y Nora

Cortiñas.
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Elbert y Fondevilla: Reconstrucción basada en entrevistas
del autor con María Lidia de Elbert y Vinci Mastrogiácomo y en
el testimonio de Silvina Labayrú ante la Conadep.

Los secuestros de la Santa Cruz: Reconstrucción basada en
entrevistas del autor con.Vinci Mastrogiácomo, Cecilia Vázquez,
Nélida Chidichimo, María del Rosario Cerrutti, el Padre Fred
Richards, Pablo Picón y Ana Giménez, incluyendo material de la
presentación ante la Justicia del abogado Luis Zamora y el tes-
timonio del Padre Santiago O'Leary en el juicio a las Juntas Mi-
litares.

En lo de Mignone: Entrevistas del autor a María del Rosario
Cerrutti y Emilio y Chela Mignone.

En la ESMA: Reconstrucción basada en testimonios ante la
Conadep y la Justicia de Alberto Girondo y Graciela Daleo y
entrevista del autor con Miguel Ángel Lauletta.

La Nación: Entrevistas con María Adela Antokoletz, Nora
Cortiñas y Aída Bogo.

¿Qué te pasa mamá?: Entrevistas del autor con Cecilia De-
vincenti y Aída Bogo.

15 people grabbed: Entrevista con Robert Cox.
El rapto de Azucena: Entrevista con Cecilia Devincenti y le-

gajo APDH de Azucena Villaflor.
La calle Espora: Reconstrucción basada en Legajo Conadep

4676, presentación judicial de los abogados del MEDH Guiller-
mo Frugoni Rey y Raúl Diza Correa, la denuncia de la Hermana
Evelyne Lamartine y el párroco de San Pablo, Monseñor Bazán,
y el legajo CIDH-OEA 2484, así como en un testimonio anónimo
ante el autor.

Another 'mad mom' snatched: Entrevista con María Adela
Antokoletz.

El día del Señor. Entrevista del autor con Lila Pastoriza.
¡Que se calle!: Agradezco a Alberto Marquardt, quien reco-

gió este relato de Sara Solarz de Osatinsky en Europa.
Buscando a María Lidia: Reconstrucción basada en entre-

vistas del autor con Nora Elbert, Alicia Oiberman y María Lidia
de Elbert, con datos tomados del libro Las locas de la Plaza de
Mayo, de Jean-Pierre Bousquet.

Conducta admirable: Testimonios ante la Conadep y la Jus-
ticia de Alberto Girondo, Lisandro Raúl Cubas y Graciela Daleo.

Una cuestión de familia: Entrevistas del autor con Miguel
Ángel Lauletta, Lila Pastoriza y con una fuente que permanece
anónima. Las citas de Juan Gasparini son de su libro La pista
suiza. La colaboración que alega Lauletta entre Astiz y Marta
Bazán en la infiltración, de ser cierta, no habría sido la primera
oportunidad en que trabajaron juntos. Según Gasparini, Astiz
sacó a Bazán a marcar al montonero Horacio Domingo Maggio
en febrero de 1977, logrando su captura. "La Coca lo trajo al
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Nariz", habría gritado exultante Astiz al llegar con su presa a la
ESMA. Alega Gasparini que el interrogatorio de Maggio fue una
de las contadas veces que Astiz ofició de torturador, no habien-
do ningún oficial de inteligencia disponible para ese menester la
tarde en cuestión. En marzo de 1978, Maggio se escaparía de la
ESMA, aunque fue eventualmente recapturado y muerto por el
Ejército algunos meses más tarde.

A punta de pistola: Citas de Gasparini de La pista suiza.
Entrevista con Miguel Angel Lauletta. Testimonio de Ricardo
Coquet ante la Justicia.

Ma derniére chemise: Entrevista del autor con testimonian-
te anónima.

Los 12 traslados: La reconstrucción de los traslados se
basa en los datos obtenidos por la Justicia francesa y argenti-
na. Citas de Gasparini de La pista suiza. Testimonio de Sara
Solarz de Ostanisky, Alicia Milia de Pirles y Ana María Martí del
libro Traslados, de Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora.
Entrevista con Lila Pastoriza. La teoría del viaje en camión has-
ta San Fernando y el detalle de las cadenas de ancla aportados
por Adolfo Scilingo en entrevista con el autor.

Vivas y con buena salud: Diario La Nación, 15 diciembre
1977.

El insistente: Testimonios al autor de Beatriz Neuhaus, Né-
lida Chidichimo y Nora Cortiñas.

Periodista en la plaza: El autor asistió a esta conferencia.
Testimonios al autor de Cecilia Vázquez y María Lidia de Elbert.
Otro periodista presente fue el corresponsal de France-Presse,
Jean-Pierre Bousquet, quien recopiló las palabras de Cecilia
Vázquez esa tarde en su libro Las locas de la Plaza de Mayo.

¿Habrá alguien rezando?: Buenos Aires Herald, 24 diciem-
bre 1977. Crónica, 31 diciembre 1977.

ÁNGELA AGUAD DE GENOVÉS
Entrevista del autor con Latisi Aguad.

ESTHER BALLESTRINO DE CAREAGA
Entrevista del autor con Jesús Careaga.

REMO BERARDO
Remo nació prácticamente con un pincel en la mano, el 28

de octubre de 1935, en Bulnes, Córdoba. Llegó a Buenos Aires
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a los 10 años de edad cuando su hermana Lucía consiguió
trabajo como ama de llaves en la casa de la madre de Benito
Quinquela Martín. He visto la colección de fotos de Lucía. Remo
adolescente posando con su atril, seminarista en Villa Devoto
en 1959, con su novia María Ángela en una hamaca, en Mar del
Plata con gorro escocés y pantalones pata de elefante y la últi-
ma foto antes de su secuestro. También la foto en blanco y
negro que Remo tomó desde la azotea del estudio de Quinquela
Martín y que coloreó el 17 de junio de 1972 y las fotos de los
cuadros suyos que fueron exhibidos en Francia, Suecia, Norue-
ga y Holanda después de su desaparición en 1981. Un estu-
diante infatigable, Remo dio sus primeros pasos en la pintura
guiado por Quinquela Martín quien le recomendó seguir con el
escultor Julio César Vergotini. Estudió también con Besares
Soraire, Marcos Tiglio, Alberto Sienkiewez, Mónica Calceran,
Teresio Fara, Enrique Azcárate y Luis Mastro. Presentó 17 ex-
posiciones en vida, muchas de ellas en La Boca.

RAQUEL BULIT
Entrevistas del autor con Celina Galeano y Amavela Ho-

rane.

ALICE DOMON
Es imprescindible leer los libros Sor Alicia, de Arlette Wel-

ty-Domon, y Todos somos subversivos, de Carlos Gabetta, de
donde provienen las citas. Entrevistas del autor con el Padre
Botán, Nélida Chidichimo, María del Rosario Cerrutti, Cecilia
Vázquez y María Adela Antokoletz y entrevista de Alberto Mar-
quardt con Yvonne Pierron.

LÉONIE DUQUET
Una vez más, Sor Alicia, de Arlette Welty-Domon, entrevis-

ta de Alberto Marquardt con Yvonne Pierron, entrevistas del
autor con Carmen Cobo y fuente anónima. El teniente sugerido
no es Astiz.

HORACIO ELBERT
Entrevistas del autor con Nora Elbert, María Lidia de El-

bert, Cecilia Vázquez y Alicia Oiberman.
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JOSÉ JULIO FONDEVILLA

Basado en legajos Conadep y APDH y entrevistas con Vine¡
Mastrogiácomo, Lucía Berardo, Luis Zamora y María Lidia de
Elbert.

GABRIEL EDUARDO HORANE

Entrevista con Amavela Horane y Antonia Cristina.

PATRICIA OVIEDO

Entrevistas con Jacinto y Juana Oviedo.

MARÍA EUGENIA PONCE DE BLANCO

Entrevista con María del Rosario Cerrutti y legajos APDH y
Conadep.

AZUCENA VILLAFLOR DE DEVINCENTI

Entrevistas con Cecilia Devincenti y María Antokoletz.

APUNTES

ALFREDO ASTIZ
Testimonios al autor de fuentes anónimas y archivos perio-

dísticos. La cita de Graciela Daleo en entrevista con Alberto
Marquardt y de Sara Osatinksy a la prensa francesa en 1981.
La primera vez que Astiz se presentó ante la madre Nélida
Chidichimo lo hizo llamándose Gustavo Niño Vela. Citas de
Robert Cox y Santiago Lennie de entrevistas con el autor.

ENDLESS LOVE

Fuente anónima y testimonios de Martín Gras. Entrevistas
del autor con Graciela Daleo y Miguel Ángel Lauletta.
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EL HOMBRE DE LA VALIJA

Fuente anónima y testimonios de Martín Gras. Entrevistas
del autor con ex represor de la policía y Graciela Daleo.

VANGUARDIA COMUNISTA
Entrevistas del autor con Alicia Oiberman, Cecilia Vázquez,

María Lidia de Elbert, Antonia Cristina, Emilio Mignone, Luis
Zamora y Celina Galeano.

BUENOS AIRES HERALD
Experiencia propia 1975-83.

LA PRENSA BAJO LA DICTADURA
Entrevista del autor con Robert Cox.

LA VERDADERA GUERRA
Basado en el testimonio de Silvina Labayrú ante la Cona-

dep, entrevistas con Jacinto y Juana Oviedo. El sueño de Har-
guindeguy está relatado en Las locas de la Plaza de Mayo, de
Jean-Pierre Bousquet.

LA CONEXIÓN FRANCESA
Las citas referidas a la investigación de la embajada son de

Las locas de la Plaza de Mayo, de Jean-Pierre Bousquet. Deta-
lles del acoplado Ricchini obtenidos por el autor en el Registro
Automotor. Entrevistas del autor con Jacinto Oviedo, María del
Rosario Cerrutti y Horacio Méndez Carreras.

LEGAJO 6838
Textual del original.
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LA SOLICITADA

Textual de la original.

POSTMORTEM

Archivos periodísticos. Un trabajo inédito de María Cristina
Caiati del CELS sobre Astiz. Entrevista con Santiago Lennie.
Entrevistas con Juan Aberg-Cobo padre y Juan Aberg-Cobo
hijo.
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La Prensa Médica Argentina,
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SILVIA LABAYRÚ 
 
Entrevista publicada en La Nación 
el 25 de enero de 1998 
 
Alfredo Astiz tomó el panfleto. La monja Alice Domon se 
hallaba presente. Estaba firmado por el Partido 
Comunista Marxista Leninista (PCML). La monja ni 
pestañeó.  

Astiz no lo podía creer. Después de seis meses de 
paciente trabajo había finalmente encontrado 
"evidencia" de que las Madres de Plaza de Mayo eran 
apoyadas por la "subversión". A los pocos días dos 
monjas francesas, cuatro jóvenes del PCML y seis 
madres y parientes de desaparecidos que solían 
reunirse con Astiz en la iglesia de la Santa Cruz fueron 
secuestrados en operativos que en su mayoría comandó 
el infiltrado. 

"Cuando apareció el nombre de este grupo, eso les 
desató la decisión de secuestrar masivamente a toda 
esta gente, aun a los que no eran del partido", dice la 
persona que acompañó a Astiz durante su infiltración. 
"El tema del marxismo era para los marinos intragable, 
tenían la teoría de que los montoneros podían tener 
posibilidades de sobrevivir porque eran un grupo que 
tenía una base nacionalista y que por lo tanto eran 
recuperables, se compartía una visión nacional o 
nacionalista de la política, pero que los marxistas eran 
absolutamente irrecuperables, como si fueran el 
demonio". 

Astiz la presentaba como su hermana. En la Plaza de 
Mayo. En la iglesia de la Santa Cruz. En el atelier de La 
Boca donde se reunía con Alice Domon, con parientes 
de desaparecidos y con los jóvenes de Vanguardia 
Comunista, el grupo madre del PCML, que asistían a los 
parientes en su búsqueda. 



Desde entonces, Labayrú ha guardado silencio. Tenía 
veinte años y era militante de montoneros cuando fue 
secuestrada el 29 de diciembre de 1976, a plena luz del 
día, en la esquina de Azcuénaga y Juncal. Hija de un 
oficial retirado de la Fuerza Aérea, su belleza de 
entonces fue legendaria entre los que la conocían. "Era 
la segunda más linda del colegio", recuerda un 
compañero del Nacional Buenos Aires. 

Estaba embarazada de pocos meses en enero de 1977, 
cuando Astiz la vio por primera vez en el "camarote" que 
ella ocupaba en el tercer piso del Casino de Oficiales de 
la ESMA, en el sector "Capucha" donde eran alojados 
los desaparecidos antes de ser "trasladados" en los 
vuelos semanales que llovían cuerpos sobre las frías 
aguas del océano Atlántico. En el "camarote" de al lado 
yacía engrillada Norma Arrostito, la legendaria 
montonera que participó en el asesinato del general y ex 
presidente Pedro Eugenio Aramburu. 

Astiz adquirió la costumbre de visitar a Labayrú para 
sentarse en el borde de su cama. Le gustaba hablar. 
Dicen que se enamoró. Creyendo que los que partían en 
los "traslados" iban a un campo de recuperación en la 
Patagonia, Labayrú le solicitó ser "trasladada" también. 
"Nunca usés la palabra traslado . Mientras yo esté aquí 
no voy a permitir que te lleven", le prometió Astiz. 

Cumplió la promesa. Y más. Cuando nació la hija de 
Labayrú, Astiz impersonó al marido con un documento 
falso, acompañándola en el bautismo y en la inscripción 
de la niña ante el Registro Nacional de las Personas. 

Pero, en el mismo período, Astiz secuestró a una 
cuñada de Labayrú, que murió en la ESMA. Otra cuñada 
y sus suegros, involuntarios "huéspedes" del centro 
clandestino de la Armada, lograron sobrevivir. 

Desde la España del exilio, Labayrú recuerda: "En un 
momento dado, en una de aquellas reuniones alguien 
sacó un volante del PCML. El recuerdo que tengo es 
que Astiz decía que Alice Domon le había dado el 



panfleto o que había sido gente muy cercana a ella, o 
había ocurrido delante de ella, con su connivencia. 
Cuando Astiz trajo el panfleto a la ESMA, los marinos 
quedaron tan sorprendidos que llamaron a un experto 
del Ejército para averiguar qué era eso del Partido 
Comunista Marxista Leninista, al que no conocían. No 
podían creer el nombre". 

EL PCML era un minúsculo grupo maoísta, no armado y 
de nula relevancia. Dos oficiales retirados, uno de la 
Policía Federal (Antonio Del Cerro) y otro del Ejército 
(Héctor Vergés), que participaron en la represión, 
consultados al respecto, dicen que jamás le asignaron 
importancia alguna. En el extenso listado de acciones 
terroristas perpetradas entre 1969 y 1979, compilado 
por la Junta militar en l980, el PCML no figura. En los 
trabajos de historiadores sobre la época, Vanguardia 
Comunista solamente ocupa el papel de víctima, con 
varios de sus miembros muertos o desaparecidos por la 
Triple A y el gobierno militar. 

Pero la Marina reaccionó con violencia digna de un 
enemigo poderoso. "El panfleto desencadenó una 
especie de furia completamente psicótica en la ESMA", 
dice Labayrú, y recuerda la reacción del capitán de 
fragata Jorge Acosta, el mandamás de la ESMA: 
"Acosta y otros decidieron una especie de secuestro 
masivo. Recuerdo a Acosta gritando: «¡Los vamos a 
chupar, son marxistas!» Una escena de él como un loco, 
como muchas otras veces, circulando por ahí en un 
ataque. Astiz estaría totalmente de acuerdo en hacerlo, 
pero la decisión, la orden partía de Acosta. Astiz no 
tenía graduación ni cargo allí que le permitiera decidir 
absolutamente nada sobre este tipo de cosas". 

El secuestro de las madres, las monjas francesas y los 
jóvenes de Vanguardia parece haber sido una decisión 
tomada a último momento. 

"No sé si tenían una decisión previa. Mi impresión 
personal es que no. De hecho, Astiz se había infiltrado 



en otra serie de lugares, había estado yendo a la 
Asociación Cristiana de Jóvenes, y nunca había pasado 
nada. Yo tuve la ingenuidad de pensar que eso no iba a 
dar lugar a lo que ocurrió luego, lo que a mí me dejó 
destrozada. Además no había ningún precedente y sí 
había muchos intentos de infiltraciones. Poco tiempo 
después empezaron a infiltrarse en todo el tema de los 
periodistas extranjeros que venían a Buenos Aires para 
el Mundial de Fútbol. Los iban a buscar a Ezeiza, 
organizaban salidas, todo esto arreglado con gente del 
Ministerio de Relaciones Exteriores. De hecho, la ESMA 
desde principios de 1978 montó una especie de oficina 
dentro de Relaciones Exteriores, donde trabajaban 
algunos secuestrados". 

Labayrú confirma que Astiz estaba convencido que las 
Madres de Plaza de Mayo eran dirigidas por jefes 
guerrilleros: "Al principio lo que buscaban era gente de 
Montoneros en estos grupos. Cuando yo veía lo que 
Astiz decía y lo que ellos recogían, que era que había 
militantes, pero que no eran montoneros, entonces 
pensaba que ahí no pasaba nada, que era una de las 
muchas actividades que estos tipos a fines de 1977 
organizaban cuando ya no podían recoger más gente. 
Tenían que tener la mano de obra más o menos activa 
haciendo cosas para, de alguna forma, justificar toda 
esa estructura". 

El secuestro de las monjas francesas causó un revuelo 
internacional. Las autoridades del Ejército llamaron a la 
ESMA para preguntar si la Marina las tenía en su poder. 
"Los días posteriores recibieron llamadas del Ejército 
que preguntaban quién había sido el loco al que se le 
había ocurrido secuestrar a toda esta gente. Recuerdo 
que Acosta dijo que lo habían llamado a él preguntando 
si ellos eran los que habían hecho esa barbaridad. Él 
dijo que no y se empezó a manejar la cosa con una 
especie de secretismo. Frente a esto, Acosta actuó, lo 
hizo más de una vez: entre soltarlos y matarlos, decidía 
matarlos". 



Labayrú dice no comprender exactamente por qué se la 
obligó a la tarea. Astiz había sido acompañado en una 
anterior ocasión por otra secuestrada y en dos 
ocasiones más por muchachos de entre nueve y trece 
años que presentaba como sobrinos o hermanos. 

"No sé quiénes fueron esos niños. La otra secuestrada 
era una mujer conocida en la militancia. Ella argumentó 
que la podrían reconocer madres de la Plaza. Entonces 
decidieron mandar a una persona que pudiera ser una 
hermana menor de Astiz. Me eligieron a mí". 

Labayrú no lo dice, pero la primera acompañante de 
Astiz fue Norma Susana Burgos, una militante 
secuestrada en enero de 1977. Cuando Astiz fue 
enviado a lo de Burgos a secuestrar a la jefa montonera 
María Antonia Berger, equivocó la presa y regresó 
trayendo en el baúl de un taxi a la adolescente 
suecoargentina Dagmar Hagelin, una amiga de Burgos 
que por casualidad había tocado el timbre de su casa 
sin saber que un grupo comando se hallaba oculto 
adentro. "Es que la suequita se parece a la Berger", se 
excusó Astiz ante sus camaradas de la ESMA. 

"Lo cierto es que él llevaba meses en esta historia de la 
infiltración", prosigue Labayrú. "Supongo que tiene que 
haber ocurrido algo para que se me pidiera 
acompañarlo, pero no lo puedo decir con absoluta 
certeza porque tampoco yo hablaba con él íntimamente. 
Era una cuestión muy difícil. Él lo sabía y ese tipo de 
cuestiones no me las transmitía. No es que venía y me 
contaba o me confesaba lo que hacía y no hacía. Lo que 
sí recuerdo es que hacía por lo menos tres meses que 
estaba en este asunto y que no tenía la menor dificultad. 
Iba, hablaba, obtenía información". 

Los familiares recuerdan a Labayrú como una chica 
"muda" que con cara de infinita tristeza llegaba de la 
mano de Astiz a las reuniones que ellos celebraban. 
¿Labayrú recuerda esas reuniones? 



«Vagamente. El otro día pensaba; «¡Pero si yo estuve 
en la iglesia de la Santa Cruz!» Entonces trataba de 
reconstruir y me llegaba una sola imagen, un salón muy 
grande con unas sillas formando un óvalo." Es una 
descripción exacta del salón parroquial de la iglesia de 
la calle Estados Unidos a1 3100. 

Labayrú tenía poco margen de maniobra. Su propia 
vida, la de su pequeña hija y la de toda su familia 
pendían de un hilo que controlaba la ESMA: "Decidieron 
no matarme sólo diez días antes del parto, casi cinco 
meses después de haber sido secuestrada. Que mi 
padre fuera un militar retirado no influyó en absoluto, no 
sólo eso sino que Acosta, cuando me encontraba por los 
pasillos me decía: «¡A tu padre lo vamos a chupar por 
traidor!» Tenían esa idea porque siendo militar retirado y 
sabiendo de mis actividades no me había entregado". 

Labayrú conversaba con Astiz en el auto en que él la 
llevaba a las reuniones con las Madres de Plaza de 
Mayo. "Por supuesto que hablábamos. Él me decía lo 
que había que hacer y me comentaba a grandes rasgos. 
Pero eran temas muy delicados y él sabía que yo no 
estaba feliz de ir allí. Habré ido en total cinco veces, seis 
veces, no más, y no tengo recuerdo de haber hablado 
mucho con nadie, lo mínimo, para que Astiz no pensara 
que yo estaba conspirando contra lo que él hacia". 

Apenas un centenar del total de 4500 personas 
secuestradas por la ESMA sobrevivieron, seleccionadas 
arbitrariamente para servir las ambiciones políticas del 
entonces comandante de la fuerza, Emilio Massera. La 
ESMA sufrió en cambio una sola baja, el teniente de 
fragata Jorge Omar Mayol , que entregó su vida para 
salvar la de sus compañeros arrojándose sobre una 
granada a punto de explotar durante un operativo, el 19 
de julio de 1977 en la esquina de Santa Fe y Oro. 

A mediados de 1978, Astiz cargó a Labayrú y a su 
pequeña hija en un auto y las llevó al aeropuerto de 
Ezeiza. Enarbolando su credencial militar, pasó veloz 



por los controles migratorios. La joven madre rubia que 
había enternecido el corazón del teniente partió para 
España. Jamás se volverían a ver. 

El 30 de julio de 1984, en la embajada argentina en 
Madrid, la ahora diputada Graciela Fernández Meijide 
tomó, como integrante de la Conadep, un testimonio 
demoledor en el que Labayrú daba los detalles 
esenciales de la infiltración de Astiz. Los secuestros de 
los familiares de los que se reunían en la iglesia de la 
Santa Cruz y las circunstancias en que ocurrieron 
quedaron ampliamente demostrados en el juicio a las 
juntas militares. El testimonio de Labayrú formaría parte 
de la evidencia que logró la condena del ex almirante 
Massera en 1985. 

Labayrú ha tenido tiempo para reflexionar sobre los 
motivos tras la infiltración. "Hay muchas lecturas. Las 
infiltraciones que hacían no respondían a una lógica, ni 
siguiera a una lógica asesina. Había una serie de 
hechos que traspasaban lo manifiesto. Meterse entre las 
madres tiene un simbolismo evidentísimo y había todo 
un proceso mental en algunos de ellos. Astiz era una 
persona que padecía muy agudamente la necesidad de 
exculparse a través de una conducta de respeto, de 
aprecio y de ayuda a una serie de secuestrados. En el 
caso mío era totalmente cierto, pero Astiz tuvo una 
relación muy intensa con mucha gente allí dentro. Había 
fenómenos de síndrome de Estocolmo por nuestra 
parte, pero también por la parte de ellos. En algunos 
casos hubo oficiales que quedaron muy trastornados. 
No es el caso de Acosta. El caso de Acosta es un caso 
clínico, pero con un grado de conciencia de lo que hacía 
total y absoluto y sin fisuras". 

La suerte final de los doce desaparecidos en el caso de 
la iglesia de la Santa Cruz sigue siendo misterio para 
Labayrú. "No tengo ninguna información concreta. 
Cuando alguna persona que ellos decidían asesinar 
tenía alguna relevancia por algo o tenían especial miedo 
de que el cadáver pudiera aparecer, lo que se hacía era 



una especie de asadito con los restos en unos 
descampados por la zona. Se quedaban allí hasta que 
se consumían las cenizas y no quedaba rastro. Esto lo 
hacían con gente singular. En el caso de Alice Domon, 
como ellos eran conscientes del escándalo que se 
estaba produciendo, la lógica indicaría que habrían 
optado por una cosa así. Pero era mucha gente, 
entonces no sé si habrán montado un vuelo especial. La 
verdad es que no lo sé". 

Labayrú ha rehecho su vida en Europa. Ha adquirido la 
ciudadanía española. Se ha vuelto a casar. Ha vuelto a 
tener un hijo. Se recibió de Psicóloga y ejerce la 
profesión. Los regresos a la Argentina para visitar a sus 
familiares han sido difíciles. "He estado en cenas donde 
sin saber quién era yo hablaban de Astiz como si fuera 
Robert Redford". 

Labayrú ha sido severamente cuestionada por su papel 
en la infiltración. "He tenido la idea de que esa gente 
que me criticó no discriminaba entre los que eran 
víctimas y los que eran verdugos. Me trataban como si 
fuera una persona que no había sido secuestrada. Me 
sorprende que no hicieran una distinción tan elemental. 
Creía que el horror se había terminado cuando salí de 
ahí adentro. Luego me tocó vivir durante muchos años 
un castigo en que la gente ni siquiera quería oírme, se 
me negaba la posibilidad de la más elemental defensa". 

La actitud de la dirigencia de Montoneros en el exilio era 
especialmente complicada. "Firmenich y compañía 
literalmente mandaron a un suicidio entre comillas a 
miles y miles de jóvenes sin el más mínimo prurito. He 
leído documentos allí en la ESMA que llegaban de la 
dirigencia de Montoneros, desde Roma, donde decían 
que el costo de la guerra revolucionaria iba a ser de diez 
a quince mil jóvenes que iban a dar su vida, pero que 
era el precio de la guerra. Mientras, ellos tomaban el 
café en el Trastevere. Tú que tenías veinte años y 
estabas allí dentro decías, yo por lo menos decía: 
«¡Vaya, vaya!» Me parecía penoso estando allí dentro. 



Me sigue pareciendo mucho más penoso desde la 
perspectiva actual". 

Queda una pregunta inevitable para comprender el 
verdadero motivo por el cual el teniente se hizo 
acompañar por la cautiva. ¿Estuvo Astiz enamorado de 
Labayrú? 

"Él nunca forzó la situación. En todo caso, no veía con 
buenos ojos las relaciones entre los oficiales y las 
secuestradas. Sentía conmigo una vinculación de clase 
y de raza. Respetaba a mi familia y el hecho de que era 
casada y una joven madre. Le estaré eternamente 
agradecida de que se haya comportado así sintiendo lo 
que sentía. Era un suplicio quedar sola en la compañía 
de otros oficiales que no mostraban esa consideración". 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL INFILTRADO 
Uki Goñi 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Edición 2011 

Gratuita para su descarga por Internet 


	page 1
	page 2
	page 3
	page 4
	page 5
	page 6
	page 7
	page 8
	page 9
	page 10
	page 11
	page 12
	page 13
	page 14
	page 15
	page 16
	page 17
	page 18
	page 19
	page 20
	page 21
	page 22
	page 23
	page 24
	page 25
	page 26
	page 27
	page 28
	page 29
	page 30
	page 31
	page 32
	page 33
	page 34
	page 35
	page 36
	page 37
	page 38
	page 39
	page 40
	page 41
	page 42
	page 43
	page 44
	page 45
	page 46
	page 47
	page 48
	page 49
	page 50
	page 51
	page 52
	page 53
	page 54
	page 55
	page 56
	page 57
	page 58
	page 59
	page 60
	page 61
	page 62
	page 63
	page 64
	page 65
	page 66
	page 67
	page 68
	page 69
	page 70
	page 71
	page 72
	page 73
	page 74
	page 75
	page 76
	page 77
	page 78
	page 79
	page 80
	page 81
	page 82
	page 83
	page 84
	page 85
	page 86
	page 87
	page 88
	page 89
	page 90
	page 91
	page 92
	page 93
	page 94
	page 95
	page 96
	page 97
	page 98
	page 99
	page 100
	page 101
	page 102
	page 103
	page 104
	page 105
	page 106
	page 107
	page 108
	page 109
	page 110
	page 111
	page 112
	page 113
	page 114
	page 115
	page 116
	page 117
	page 118
	page 119
	page 120
	page 121
	page 122
	page 123
	page 124
	page 125
	page 126
	page 127
	page 128
	page 129
	page 130
	page 131
	page 132
	page 133
	page 134
	page 135
	page 136
	page 137
	page 138
	page 139
	page 140
	page 141
	page 142
	page 143
	page 144
	page 145
	page 146
	page 147
	page 148
	page 149
	page 150
	page 151
	page 152
	page 153
	page 154
	page 155
	page 156
	page 157
	page 158
	page 159
	page 160
	page 161
	page 162
	page 163
	page 164
	page 165
	page 166
	page 167
	page 168
	page 169
	page 170
	page 171
	page 172
	page 173
	page 174
	page 175
	page 176
	page 177
	page 178
	page 179
	page 180
	page 181
	page 182
	page 183
	page 184
	page 185
	page 186
	page 187
	page 188
	page 189
	page 190
	page 191
	page 192
	page 193
	page 194
	page 195
	page 196
	page 197
	page 198
	page 199
	page 200
	page 201
	page 202
	page 203
	page 204
	page 205
	page 206
	page 207
	page 208
	page 209
	page 210
	page 211
	page 212
	page 213
	page 214
	page 215
	page 216
	page 217
	page 218
	page 219
	page 220
	page 221



