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Introducciéon

Recordar es dificil, pero olvidar es imposible.

Ernesto Semdn

Soy sobreviviente de “El Vesubio”, uno de los campos de concentracién
de lailtima dictadura argentina. Estuve desaparecido setenta y cinco dias y
mds de siete meses preso. Compareci ante un Consejo de Guerra que final-
mente se declaré incompetente para juzgarme y quedé en libertad.

Voy a relatar esta parte de mi vida, lo que tiene que ver con mi secuestro,
hace ya mds de 30 afios.

:Por qué escribo esto y por qué lo escribo recién ahora?

Escribo contra el silencio y para que esto no se olvide, pero también es-
cribo para entender.

Y 1o hago recién ahora pues necesité el paso del tiempo para encontrar
explicaciones a lo ocurrido.

Explicar es tomar aqguello que est4 plegado, arrollado (asf eran los pri-
meros libros, rollos), desplegarlo, y luego “abrit” sus palabras y sacar afuera
lo que hay adentro.

El verbo “recordar” viene del latin y significa volver a pasar por el corazon.

Dice José Hermdndez en Martin Fierro:

Dios formd lindas las flores,
delicadas como son,

le dio toda perfecién

y cuanto él era capaz,

pero al hombre le dio mds
cuando le dio el corazon,

Hermosa imperfecci6n la nuestra de tener corazén, que nos hace ser dis-
tintos, elegir entre muiltiples alternativas, decidir qué somos, c6mo hos com-
portamos, qué queremos, por qué nos jugamos, qué suefios queremos hacer
realidad.

El corazén es un misculo hueco que nos permite vivir, pero cuando de-
cimos de alguien que tiene buen corazén no nos estamos refiriendo al ritmo
de sus sistoles y didstoles, sino a su calidad de persona. Ya Pascal afirmaba
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que “el corazon tiene sus razones, que la razén desconoce”. Nuestra tradicidn
occidental definié al hombre como animal racional, y que esta razdén o inte-
ligencia caracterizaba nuestro ser. Pascal entendié que la razén sola no es la
vida. Entendi6 la otra dimensién de la existencia humana, la de las emocio-
nes, los sentimientos, la del corazén. Somos razén, pero la mayer parte del
tiempo somos corazdén,

Recordamos a los compafieros desaparecidos a quienes les fallg ese
muisculo en la tortura, pero que sin duda tenfan mejor corazén que los re-
presores que se ensanaron con ellos,

+Qué nos movia a hacer todo lo que hicimos?; ;qué nos llevd, después, a
militar activamente contra la dictadura? Seguramente no habfa un solo mo-
tivo y en cada uno de nosotros los matices eran distintos. Pero nos movia el
amor y no el edio. Amor al pueblo, aunque suene cursi y muy genérico en es-
tos tiempos...

Lo nuestro era rebelién contra las injusticias, contra las desigualdades,
Ia falta de oportunidades que percibfamos a diario y que se vefa exacerbada
por una dictadura cruel y prepotente que manifestaba abiertamente su des-
precio a nuestro pueblo. Lo esencial era el amor, y Krishnamurti ensefiaba
que amor es no estar seguro, es sentirse vulnerable (aungue, en esos afios, la
mayorfa de nosotros preferfa leer a Marx antes que a ningiin otro “maestro”).

Emmanuel Levinas, pensador judio francés de erigen lituano fallecido
en 1995, dijo en su libro Dios, la muerte y el tiempo: “La muerte del otro que
muere me afecta en mi propia identidad como responsable. Constituye... mi
culpabilidad, una culpabilidad de sobreviviente”

Volveremos al tema de la culpa, mds adelante, Por ahora, sefialemos que
Levinas también nos ensefia algo muy importante al analizar el tema del otro,
la alteridad, el diferente de nosotros, los demds.! En contraposicién a los dis-
cursos hegeménicos y “politicamente correctos” sabre el respeto y 1a toleran-
cia al otro en general, nos habla de otre despojado, representado en la viuda,
el huérfano, el pobre, el extranjero. Que nos reclama no desde su mera exis-
tencia sino desde su dolor, desde su carencia, generdndonos una responsa-
bilidad que nos vuelve culpables por tener lo que a ese otro le falta (satud, ri-
queza, bienestar, conocimiento, felicidad).

Acepto que esta memoria mia es parcial y también una forma de recor-
tar la realidad. Lo hago con total honestidad, y si algo digo o descarto, es por
mi foerma de verlo, de asumirlo, de recordar. Los errores que no dependan
de mi forma de ver la realidad, los atribuyo al paso del tiempo.

La memoria colectiva ha sido construida con muchos ingredientes. Opi-
niones de los medios, teorfa de “los dos demonios”, hipétesis de que en nues-
tro pafs no hubo resistencia al terrorismo de Estado y al genocidio, que las
mayorfas fueron cémplices del horror. La memoria también es un instru-
mento de poder.

1  Véanse: Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Sigueme,
Salamanca, 1977 y De otro modo que ser, o mds alld de la esencin, Sigueme, Salamanca,
1987.
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Trato de establecer en este texto mi opinién de que hubo seres valientes,
solidarios, que amaron y se empecinaron por mantener sus ideales y actuar
de acuerdo con ellos. Que fueron conscientes de los riesgos que corrfan, que
supieron manejar sus miedos. No victimas pasivas € ignorantes de lo que
ocurrfa, No todos fuimos pasivos, cémplices o mirdbamos para otro lado.

Espero que este relato autobiogréfico sea un aporte a la comprensién de
ese periodo de nuestra historia que se caracterizé por el fervor militante y el
compromiso revolucionario de parte de una generacién, y también por el
consecuente accionar del terrorismo de Estado, con su secuela de decenas de
miles de vidas perdidas, innumerables actos de absoluta crueldad y grandes
heridas en el tejido scocial atin sin cicatrizar.

El mio es un punto de vista més, ni mejor ni peor que otros, con el que in-
tento ayudar a que se forme el mosaico de interpretaciones que a todos nos de-
jaron los hechos. Un hilo més en el fascinante tapiz que fue nuestra realidad.

El filésofo alemdn Nietzsche volc$ una idea suya en una frase que me
permite explicar en forma md4s completa mi propio testimonio: “No hay he-
chos, hay interpretaciones”. En su forma de filosofar “a martillazos”, tal vez
este punto de vista nos ayude a ubicarnos.

Estoy seguro de que Vesubio y los chupaderos en general, eran mdquinas
de picar carne y almas, convicciones y creencias, porque estaban precisa-
mente creados para eso.

Dice Pilar Calveiro en su excelente ensayo Poder y desaparicién®: “No hay
poder sin represidn pero, mds que eso, se podria afirmar que la represidn es el
alma misma del poder”. Yo me animarfa a agregar que cuanto mds concen-
trado el poder, mds amplia es esa represién.

En el momento de buscar un tftulo para este libro, el primero que me
surgié fue el de Relampaguea, por una frase de Walter Benjamin, filésofo ale-
mdn nacido en Berlin en 1892, que se suicida en 1940, en Francia, al no po-
der cruzar la frontera hacia Espafia, escapando del nazismo. En una de sus
obrag3 dice: “Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo como
verdaderamente ha sido. Significa aduefiarse de un recuerdo tal como éste re-
lampaguea en un instante de peligro. El peligro de ser convertidos en instru-
mento de la clase dominante, Sélo tiene derecho a encender en el pasado la
chispa de la esperanza aquel historiador traspasado por la idea de que ni si-
quiera los muertos estardn a salvo del enemigo, si éste vence. Y este enemigo no
ha dejado de vencer”. (Lo destacado en negrita es mfo.)

Luego pensé en otros nombres; uno de ellos, Vivir para contarla, me lo
“rob6” Garcfa Mdrquez para su autobiografia.

Otro posible que barajé fue Uno en 30.000 o0 30.001, simbolizando que iba
a tratar de hablar por ellos y por mf, que compartimos tanto, Pero el 30,001 fue
el compafiero Julio Jorge Lépez que todavia estd desaparecido, quien, a pesar

2 Pilar Calveiro, Poder y desaparicién - Los campos de corcentracién en Argentina, Colihue,
Buenos Aires, 2004.

3 En Conceptos de Filosofia de la Historia, Caronte Filosoffa, Terramar, La Plata, 2007, pig.
65 ¥ 5.
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de ello, me da més fuerza para encarar no sélo la publicacidén de estas p4dginas,
sino también para continuar mi militancia en derechos humanos.

~ Finalmente, opté por Memoria del infierno, memoria, en el sentido de
recordar los hechos vividos por mi en “El Vesubio”, para volcarlos lo mds fiel-
mente posible en este libro, y también en el sentido de dar testimonio como
sobreviviente de un centro clandestino de detencién, ese infierno que pade-
cijunto a tantos compafieros de cautiverio, quienes también vuelven a pasar
por mi corazdn aqui.

En cuanto al epigrafe de esta Introduccién, amerita un comentario:

Mi camarada Elfas ("el Turco”) Semdn estuvo en la “cucha” de al lado mio
en EiVesubio, y estd desaparecido. Su hijo Ernesto presenté hace muy poco su
tiltima novela Todo lo sélido*, y recordamos juntos a su viejo. En la pdgina 208,
escribe: “Recordar es dificil, pero olvidar es imposible”. No encontré mejor
epigrafe para esta Introduccidn, ya que en esas palabras me reflejo, porque es
lo que me pasa a mf con mis recuerdos de los afios ‘60 y, en especial, de los '70.

Lo que trato de contar aguf son cosas que me han pasado, que he vistoy
que me han contado los protagonistas, algunos de ellos luego asesinados por
los genocidas argentinos. No como historiador, sino como protagonista, co-
mo testigo de lo que Daniel Feierstein® denomina prdcticas genocidas.

Los 30.000 compafieros desaparecidos, los miles de sobrevivientes de los
campos de concentracién como yo y la mayoria de la sociedad argentina fuimos
victimas de este genocidic que tuvo por objete aniquilar a un grupo humano
como un mode de destruccién y reorganizacidn de las relaciones sociales en
nuestro pafs. Estos recuerdos que relato relampaguean en mi memoria, mos-
trindonos esos instantes de peligro de los que debemos aprender y no olvidar.

En la introduccidn de la obra Esparfia acusa® sus autores dicen: “La me-
moria es un arma de larga duracién. Puede permanecer oculta largo tiempo,
hibernando, pero cuando despierta sus efectos son devastadores. La memoria
puede esconderse durante afios en un libro cerrado, en un papel doblado en un
cajdn, en una cancién, en una foto o en un recorte de periddico: pero ahi estd,
aguardando obstinadamente su momento para revelarse, para gritar sus se-
cretos, para revolver las conciencias. No es de extrafiar que los tiranos tengan
un especial interés en destruirla, porque saben bien que su principal arma pa-

4  Emesto Semdn, Todo lo solido, Aurelia Rivera, Grupo Editorial, Buenos Aires, 2607,

5 El genocidio como prdetica social - Entre el nazismo y la experiencia argentina, Fondo de
Cultura Econ6mica, Buenos Aires, 2007. Recomiendo especialmente este profundo y
fundamentado trabajo que me ha servido para reformular algunas de las ideas que ex-
preso en este testimonio. Propone observar ese aniquilamiento de un grupo social no co-
mo una excepcionalidad en la historia contempordnea, sino como una tecnologfa de po-
der peculiar, con causas, efectos y consecuencias especificos, que pueden ser rastreados
y analizados.

6  Eduardo Martin de Pozuelo y Santiago Tarfn, Espafia acusa, Plaza & Janés, Barcelona,
19499.
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ra perpetuarse en el poder es la amnesia, el olvido. No hace mucho la viuda de
Salvador Allende se lamentaba puiblicamente de que jamds le han devuelio sus
dlbumes de fotos familiares, parte de sus recuerdos, de su memoria, saqueados
de ia residencia presidencial durante la asonada de septiembre de 1973, De-
bo agregar que las huestes de Videla también saquearon todas mis fotos fa-
miliares y nunca las recuperé.

“La memoria es una trama de eterno presente que se teje y se desbroza en
tres momentos: la rememoracidn del pasado, la tarea del presente y la proyec-
cién hacia el futuro. La temporalidad en estas tres dimensiones se vincula ast
a aquello que es esencial a la condicion humana: la tarea de pensar, que no es
sino el trabajo de construir, reconstruir, significar, resignificar, a fin de proyec-
tar un mundo con otros y para otros." 7

Dice el mexicano Carlos Fuentes: “La memoria salva, escoge, filtra pero
no mata. No hay presente vivo con pasado muerto. Sélo el deseo y la memoria
salvan ef futuro”,

Para los jévenes de menos de treinta afios esto no es parte de su memo-
ria de vida, y para muchos mayores las memorias de la época que narramos
son pocas y estdn dispersas, como los restos de una tapera en el campo, co-
mo fragmentos de maderas o ladrillos casi enterrados entre la maleza. Para
mi recordar no es ficil, pues lo que se leeré a continuacién lo he vivide y aun
padecido muy intensamente. En este texto encarnan el amor, el dolor y la
muerte. Utopfas, solidaridad, alegrias y pesares de una generacién a la que
me honro de haber pertenecido y que serd, por siempre, dificil de olvidar.

El término psicoanalitico “resiliencia” tiene que ver con una forma de los
humanos de resistir y recomponerse frente a la adversidad, la que sea. Como
pude, lo hice, y una forma de exponerlo es este libro. Desde que sobrevivia la
terrible experiencia de estar desaparecido y de soportar en mf mismo y en
mis compafieros y amigos la tortura, la maquinaria de destruccidn fisica y
moral a la que nos sometfan, y finalmente convivir con la muerte, quise po-
der relatarlo para que se supiera, para dejar testimonio. Y para que no vuelva
a ocurrirle a nadie. Para que todos aprendamos,

Siempre quise escribit, contar, opinar sobre lo que me pasé, pero durante
ailos no pude. No me daba el cuerc para hacerlo. Si hice en estos afios monto-
nes de relatos orales en actos piiblicos, en sindicatos, en reportajes para radios
y televisién argentinos y extranjeros, entre ellos el programa Nunca Mds, que se
transmitié por Canal 13 e} 4 de julio de 1984 a las 22 horas, con un muy alto ra-
ting. Los militares trataron de impedirlo y pusieron una bomba al canal.

También di charlas en escuelas primarias, en colegios secundarios y en
universidades.

7  Susana Murillo, en Escribir para la memoria, Fundacién Memorija Histérica y Social Ar-
gentina, Buenos Aires, 2004.
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En fin, lo vengo contando de una u otra forma, generalmente muy aco-
tada, en diversos lugares y desde que todavia estaba preso. Pero creo que no
es suficiente.

También quedaron testimonios escritos en juzgados penales de Capital
y de Morén, federales de Capital y La Plata, en el del Dr. Baltasar Garzdén en
Madrid (Espafna), en el Tribunal de Nuremberg (Alemania) y en Francia, don-
de se investiga por los franceses desaparecidos en Argentina. En el Juicio a las
Juntas Militares por la Cdmara Federal de Buenos Aires, donde declaré cua-
tro horas, y en muchos otros lugares, sin contar el Consejo de Guerra 1/1 y al-
gin otro Juzgado militar.

Sin embargo, en los testimonios judiciales era normal que el juez o el se-
cretaric nos impusieran sus preguntas, nos cortaran ¢ incluso nos desviaran
de lo que querfamos sefialar. Aun en testimonios prolongados, como en el
juicio a las Juntas, era muy dificil ahondar en aspectos muy importantes, sa-
car conclusiones y, por supuesto, opinar. Inclusive, grabando testimonios
con compafieros se complica apenas pasar de los tftulos. No se puede pro-
fundizar. Sé que hay que escribir y hasta ahora no pude hacer mds que algu-
nos discursos y algunos panfletos.

El propésito de esta obra es extenso, y si hasta ahora no la habfa comen-
zado, fue por creer que era superior a mis fuerzas y a mi capacidad.

Si se me permite, hago aquf una breve digresién para contar esta anécdota:

Integro un peculiar grupo de amigos que formamos una especie de cofra-
dfa. Nos reunimos una vez por mes a comer juntos lo que uno de nosotros co-
cina; desde hace varios afnos. Algunos viven en el interior o fuera del pafs, pero
estdn presentes todas las veces que pueden. No sélo comemos, sino que deba-
timos sobre nosotros, nuestras penas y alegrfas, nuestros problemas. Y mucho
sobre los de Argentina y el mundo. Entre cenas, debatimos por correo electré-
nico, y podemos pelearnos bastante porque nos queremos mucho. Somos diez,
tedos hombres, La mayorfa, de 1a Facultad de Ingenierfa, y nos conocemos des-
de hace casi cuarenta afios. Todos fuimos camaradas y militamos juntos.

Tiempo atrés, estando en casa de quien cocinaba esa noche, Mito, en su
isla del Tigre, me dijeron que deberfa escribir esta historia. Todavia no podia,
y pensé en Pepe, José Muchnik, otro integrante del grupo. Vive en Parfs, es in-
geniero quimico, poeta y antropdlogo. Recogi6 el guante y acept6 escribir.

Pasaron unos meses y en su siguiente visita a Argentina, nos juntamos
en casa de su hermana, en Boedo, donde a él le tocaba cocinarnos un pu-
chero, Llegué unas horas antes y, cortando juntos verduras, empecé a relatar
parte de esta historia, que grabé prolijamente. Seguimos grabando en casa,
unos dfas después. De las grabaciones y los recuerdos de lo hablado, més sus
ideas y sus experiencias, naci6 la novela Chupadero®, que estd mucho mejor
escrita que este libro.

8  José Muchnik, Chupadero, Editorial Cooperativa El Farol, Buenos Aires, 2005. (Ficcidn
basada en El Vesubio y temas relacionados.)



Con mi madre y mi hermana en la General Paz, febrero de 1953.

Todos los que vivimos estas experiencias limites tenemos el deber de
contarlas para que queden documentadas, para que tenga materia prima el
que investigue esto, para conocerlo, para escribir la historia, incluso ficcio-
nalizdndola en una novela o en un relato parcial. Porque, en definitiva, esta-
mos contando parte de la historia argentina, de la humanidad. Y también he-
chos ocurridos a aquellos, hoy desaparecidos, que no pueden contarlos.

“Los muertos demandan a los vivos: recordadlo todo y contadlo; no so-
lamente para combatir los campos [de concentracion| sino también para
que nuestra vida al dejar de sf una huella, conserve su sentido.”

Este libro es una forma de honrar a nuestros muertos y de celebrar la vi-
da, pero también de recordar que todavia estd pendiente la misma amenaza.
;Quién acierta a percibir el momento justo en que se hace Historia?

Por supuesto, estdn las grandes batallas y los crimenes, las gestas y los
descubrimientos, pero todo ello no es sino culminaciones, consecuencias de
otros mil pequefios actos que van asfaltando el sendero de la Historia para
que en las fechas sefialadas alguien decapite a un rey, proclame la indepen-
dencia de una nacion, invada a otra, alguien organice una matanza.

Y existen otros hechos, en apariencia, banales o secundarios, protagoni-
zados por hombres sin fama, que apenas dejan las brasas de un recuerdo. Y

9  Tzvetan Todorov, Frente al limite, Siglo XXI, México, 1993.
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sin embargo, al soplar sobre ellas el viento de la memoria, a veces se reavivan
y nos devuelven el calor del tiempo ido como un aliento cercano y terrible en
el que podemos reconocer la autenticidad de la vida. Hoy sabemos que guar-
dan en su interior un fuego de pasiones y suenas, pero ;quién hubiera sido
capaz de adivinar entonces el incendio que anunciaban?

$Cudntos de los que viviamos en los afios de intenso debate politico en
la Argentina del 67 al 76 podiamos intuir el papel que desempefarfamos en
la tormenta que se cernia sobre ¢l pafs?

$Cudntos nos imaginamos el papel de victimas, en muchos casos de
mdrtires, frente a la violencia desatada por un Estado terrorista y genocida?

sQuiénes podian entonces siquiera imaginar el papel de delatores de sus
propios compafieros y de c6mplices abiertos del enemigo?

$Quién pudo imaginar el prolongado exilio, que en muchos casos cam-
bié su vida para siempre?

:Cémo suponer, entonces, el enorme grado de violencia a soportar? ;El
nuevo escenario de combarte polftico v social contra los genocidas en los pro-
pios campos de exterminio?

$Quién pudo prever la nueva condicién de “desaparecidos”, privados de
todo derecho, sometidos a la més abyecta degradacién por los militares y sus
cémplices, que ejecutaban sin limite alguno la politica de aniquilacién de
quienes luchdbamos por un pafs distinto, mds cercano a nuestras ideas so-
cialistas, o al menos y simplemente m4s justo, més solidario?

Hay cosas que no conté nunca y otras que no declaré en tribunal alguno
y s6lo comenté con algin interesado, porque revelaban actitudes o acciones
personales, debilidades, delaciones que evidentemente ocurrieron. No las
contaba por un dilema ético que hasta ahora no resolvi,

Sin embargo, después de pensarlo profundamente, decidf contar estas
historias, aunque hay algunas implicancias para los familiares de los que men-
ciono en ellas o para otras victimas sobrevivientes, ante los cuales me pongo
a su disposicién para cualquier aclaracién que sea necesaria.

Esto es realidad, testimonio, no una novela, y los seres humanos somos
como 50mos, ni peores ni mejores. Asf.

A este primer libro, le seguird otro en el que trataré de relatar otras expe-
riencias que tienen que ver con mi participacidn en el Juicio a las juntas Mi-
litares, la CONADEP, el programa Nunca Mds de televisién, la formacién de la
Asociacién de Ex Detenidos Desaparecidos, mi relacién con los organismos
de derechos humanos y todo lo que aprendi de ellos. Y sobre tantos otros he-
chos en los que participé en nuestro pais y en el exterior, con mis opiniones
y mi testimonio. Serdn los ternas de un segundo tomo.

Espero que les interese lo que narro aqui, que sirva para algo, y no que
sea tomado como un producto de mi orgullo o vanidad de sobreviviente.

Todo lo que cuento —reitero— es parte de lo que me ha pasado.

Dice José Pablo Feinmann: “Cada cual carga con su pasado. El pasado de
un hombre es la suma de los actos que ha hecho. Esa es su facticidad: no pue-
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-._ de negarla. El es lo que ha hecho. Ahora, en el presente, puede ser otra cosa por-
glre-es libre. Pero nadie puede borrar su pasado”!?

De los hechos que nos han ocurrido o en los que hemos participado hay
algunos que nos quedan grabados para siempre en la memoria, a veces co-
mo una imagen fotogréfica, o de pelicula. Con el tiempo, perdemos o aliera-
mos algunos detalles, olvidamos la fecha exacta y hasta parte del contexto.
Pero la imagen sigue allf.

“Yodo estd clavado en la memoria,
espina de la vida y de la historia.”

Leén Gieco, “La memoria”
Jorge Federico Watts

Buenos Aires, noviembre de 2009

10 En Pdginal2, contratapa del domingo 10/6/07.
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Parte I

VIEJOS TIEMPOS

Me presento

Nacf en el Centro Gallego de la ciudad de Buenos Aires el 15 de enero de
1949 como Jorge Federico Watts. Hijo de Maria del Carmen Vidal y Federico
René Watts, y después hermano de Diana Alicia. Me casé con Eva Pergament
en 1969, a los 20 afios. En 1972 fuimos padres de Sergio Alberto y en 1975 de
Raiil Mariano, Hoy soy abuelo de tres nietos, Demidn, Tomds y Ana, y ya cum-
plf cuarenta afnos de casado.

Hincha de Racing desde muy chiquito, voy a la cancha generalmente
cuando jugamos de local.

Me gusta el folklore, Atahualpa, Cafrune, la Negra Sosa y Los Olimarefios,
entre muchos otros.

Con estos tltimos, que tuvieron que irse perseguidos de Uruguay, orga-
nicé recitales y festivales populares en el breve periodo de marzo del 73 a fi-
nes del 75.

Recuerdo haber ido con ellos en el ferrocarril Roca a Berazategui y a San
Francisco Solano, al sur del Gran Buenos Aires, donde el partido! tenfa un im-
portante trabajo barrial. Muchachos macanudos, el Pepe Guerra y Braulio
Lépez, este iltimo estuvo preso en la carcel de La Plata antes que yo.

Mucho me ensefiaron estos dos cantantes populares. Dicen sus cancio-
nes: “..venimos desde el pueblo, de la ralz del pueblo y a cantar... el hombre es
un rmufieco, es un mufieco de sueftos nada mds". Recuerdan, en “Isla Patrulla”, a
“toda esa gente que quiso un camino nuevo para su pago’. Dicen en "Milonga
del fusilado™:"... Yo elegf entre muchos modos ser mds viejo que mi edad”. En
“Los Orientales™: “...Porque dejaron sus vidas, sus amigos y sus bienes, porque les
es mds querida la libertad que no tienen, y porgite siempre los pueblos saben
romper las cadenas”. Me recuerdan a Artigas: “jCon libertad no ofendo ni temo!”.

También me gusta el tango, y me emocionan el Concierto para clarinete
de Mozart, La Primavera de Vivaldi y el quinteto La Trucha de Schubert, en-
tre otros cldsicos.

1 Me refierc a Vanguardia Comunista, después lo explicaré.
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Soy compatiero de un montdn de personas que en diversos &mbitos, con
diferentes ideas politicas y con disfiiles historias, tienen en comuin, aun con
diferencias, trabajar, militar y sofiar por una Argentina y un mundo mejores
y una humanidad mds solidaria.

Mis compaieros de militancia sindical en la Asociacién de Trabajadores
del Estado (ATE) eran peronistas (peronistas de base, Montoneros, otros sin
encuadramiento interno como el Tane, Victor de Gennaro), socialistas, co-
munistas, radicales, militantes del Partido Revolucionario de los Trabajado-
res (PRT-ERP), ademads de las miiltiples variantes que existian en la época, y
muchos sin militancia partidaria alguna.

Soy ex camarada de muchos centenares de militantes de Vanguardia Co-
munista. Alguncs siguen militando en los desprendimientos de ese partido o
de otros; sin embargo, hoy la mayoria no tiene militancia partidaria, pero sfen
derechos humanos, sindicatos, la Universidad, cooperativas, barrios y muchos
ambitos ligados al desarrolio humano, como alguna vez lo entendimos, juntos.

Para el final, dejo a los amigos, que se conforman con algunos integran-
tes de los conjuntos anteriores mds otros que fui ganando a lo largo de la vi-
da y que son, junto a mi familia, el mayor capital que tengo. A ellos les debo
gran parte de lo que soy y de mis virtudes, si hay algunas, que merezcan ser
tenidas en cuenta. De los defectos, que si los hay, me hago cargoe yo.

En los textos que siguen me referiré a algunos de mis amigos, porque si
lo que viene ahora es una parte de mi vida, ellos han tenido mucho que ver
en ella.

Hasta aquf quién soy.

Como dice Teresa Parodi en el texto que reproduzco mds abajo: “No ele-
gimos quedarnos con los brazos cruzados, ni esconder la cabeza, elegimos
Jjugarnos.Y es la gran diferencia”.

Con Teresa compartimos alguna vez el escenario, ella cantando y yo ex-
plicando nuestra lucha por los derechos humanos. Recuerdo cuando, en el
anfiteatro de ATE (mi ex gremio, la Asociacién de Trabajadores del Estado),
donde hacemos todos los afios los actos de homenaje a los compafieros de
Vesubio y Proto Banco, ella canitd para nosotros, y otra vez, luego de las pue-
bladas de diciembre de 2001, cuando organicé su presentacidn con los obre-
ros de Grissinépoli, que tomaron y gestionaron su fibrica ante el abandono
de la patronal, que los querfa dejar en la calle. Junto a ellos, con la Asamblea
Popular de Chacarita hicimos muchas actividades. Comparto con ustedes el
contenido de esta cancidn de Teresa llamada “El otro pais”:

Como dicho al pasar lo estoy diciendo,
como dicho al pasar mientras se pueda.
Tuve culpas, te juro,
cada vez que pillaste mi actitud clase media.
Y también desencanto
cuandp me criticabas mi discurso de izquierda.
Das patses son mucho, te repito,
para tanta conciencia.



Si fue errado el camino
tal vez nunca se sepa.
Siempre habrd quién condene
y tambien quién defienda.
No lo sé,
ya no es cosa nuestra.
Sélo insisto en decirte,
¥y te pido lo pongas a favor en la cuenta,
No elegimos quedarnos con los brazos cruzados,
ni esconder la cabeza,
elegimos jugarnos.
Y es la gran diferencia.

Mis estudios

Cursé parte de la primaria en un ceolegio del Estado y el resto en uno pri-
vado, en Villa del Parque, el Instituto Evangélico Americano, a la mafiana en
castellano y a la tarde en inglés, y que, pese al nombre, casi nto era religioso.

La secundaria, en un colegio del Estado, el Nacional 9, Justo José de Ur-
quiza, en Flores, entre 1962 y 1966. Como habia mas interesados en ingresar
que vacantes, habia que rendir un examen de ingreso bastante dificil. Saqué
el mejor puntaje entre los centenares de aspirantes.

Casi hasta que terminé la secundaria vivi en Villa del Parque, en una ca-
sa del pasaje Génova. Después, un par de afios en Belgrano, en un departa-
mento de la calle Cuba. Siempre vivi en la cindad de Buenos Aires.

Hice el ingreso en la Facultad de Ingenieria de fa UBA simultdnea-
mente con quinto afo e ingresé en 1967, y hasta 1969 cursé los tres prime-
ros afios de la carrera de Ingenieria Electrénica. En ese afio me casé e hice
el servicio militar obligatorio y por razones de la militancia politica dejé la
facultad. .

En el secundario fui delegado de mi divisidn y en guinto afio me eligen
vicepresidente del Centro de Estudiantes, Militibamos en el Movimiento de
Estudiantes Secundarios, en la Coordinadora de Agrupaciones Estudiantiles
Metropolitanas, CAEM.

Ya en la secundaria debatfa mucho de politica.

En el curse mafiana yo era la méxima autoridad del Centro de Estudian-
tes, El presidente, Hugo, iba a la tarde. Hugo y otros compafieros eran de la
FEDE, la Federacién Juvenil Comunista; yo no tenfa ninguna militancia par-
tidaria, me consideraban un cristiano de izquierda o un catdlico que habfa
elegido “la opcién por los pobres”, en el marco posconciliar. No me gustaba
el muro de Berlin, ni algunas cosas de la burocracia soviética, que me pareci-
an que recafan en el capitalismo.

Estando en quinto afio de Ia secundaria, el 28 de junio de 1966, el Ejérci-
to derroca al presidente Illia, lo que me da mucha bronca.

En el colegio, un nuevo rector, Ramirez Igarzdbal, muy fascista, impone
un Reglamento represivo, que entregan impreso a cada alumno.
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Esto molesté a la mayorifa de los compaiieros. El tipo jodfa con el pelo
largo, la ropa, la corbata, los movimientos dentro del colegio, en fin, nos ver-
dugueaba en tode. En pocos dfas nos pusimos de acuerdo y organizamos
una quema de todos los reglamentos en la puerta del colegio, lo tomamos y
nos declaramos en huelga. Hicimos una marcha por la avenida Rivadavia
y nos fue bastante bien porque la presién aflojé. Pero, como en e pafs, to-
dos empezamos a perder.

En la facultad, también me eligen, en primer aiio, delegado del curso an-
te el Centro de Estudiantes de Ingenieria, CE! - La Linea Recta. El centro era
clandestino, prohibido por la dictadura del general Onganfa, que gobernaba
la Argentina, después de haber derrocado al presidente Illia.

Mi ingreso en Vanguardia Comunista

Caminar a solas es posible, pero el buen peregrino
sabe que el camino es largo y requiere compafieros.

Helder C4mara?

Era la segunda mitad del 67, dictadura de Onganfa. Ingresé en la agru-
pacién universitaria, MUR?, de Ingenieria, que dirigfa el Centro de Estudian-
tes y que estaba orientada por Vanguardia Comunista. Militaba junto a com-
pafieros, algunos de los cuales, de a poco, se fueron identificando como mi-
litantes también del partido. Me acercaron No Transar® y otros materiales y
estimularon conmigo el debate politico.

Me encontraba con gente que no sélo enfrentaba en el &mbito de la Uni-
versidad a la dictadura, sino que tenfa propuestas para la sociedad argentina
que me resultaron atractivas. Més adn, para la sociedad humana en general.
La calidad humana que advertfa en esos compafiercs, junto a una mfstica®
revolucionaria que rdpidamente compartf, me predispusieron a juntarme a
ellos en algo mds profundo que la agrupacién estudiantil.

Mi ingreso en Vanguardia Comunista, que a partir de entonces llamé
simplemente “el partido”, se dic a partir de la propuesta que me hizo Jorge
Montero, que a esa altura no me sorprendid.

Cuando entramos a discutir m4s a fondo la lfnea politica y cuestiones ide-
olégicas, aparecieron algunos temas a considerar. Habfa abandonado mi reli-
gion catdlica hacfa poco, pero ésta segufa influyendo en mi formacidon, por
ejemplo en mi interpretacién de la violencia, con sus secuelas de muerte de se-
res humanos, alo que yo me oponfa, més alld de las ideas polfticas de cada uno.

2  Obispo catélico brastlefio y luchador por los derechos humanos.

3  MUR, Movimiento Universitario Reformista. Era el antiguo nombre; jugando con las si-
glas, propuse cambiarlo, meses despuds, a Mavimiento Universitario Revolucionario, y
asi empezamos a firmar.

4  Era el periddico mensual del partido Vanguardia Comunista.

5  Coma casi todos los partidos polfticos y organizaciones clandestinas, el partido tenfa al-
go de iglesia o capilla, al menos. Rasgos que se manifestarfan de diversas maneras.
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Entonces, Jorge me educd, me hizo reflexionar acereca de la violencia co-
mo “partera de la Historia” y que en una revolucidn se triunfa o se muere, co-
mo decia el Che. Me quedaba una sola objecidn, descartadas las muertes en
combate, por 0 contra la revolucién.

“Unavez tomado el poder hay que suprimir la pena de muerte”, planteé. “Si
tenés el poder no se justifica matar a nadie” —dije—; “hay que intentar reedu-
carlo en una cdrcel, si es peligroso. Y si persiste en volver al pasado comnira vien-
to y marea, tenerlo preso”. Hasta ahf parecia que estdbamos todos de acuerdo.

El dltimo escollo que me plantea Jorge fue el siguiente; qué pasa sia un
contrarrevolucionario, a quien tenemos preso, un jefe de la contrarrevolu-
cién que estd con posibilidades de triunfar estando en riesgo el poder, jco-
rresponde en algiin caso fusilarlo?

Yo tenia ganas de ingresar en el partido y los camaradas también lo que-
rian. Creo que todos conciliamos y que ese interrogante quedo en un técito
comtin acuerdo, sin respuesta, hasta hoy, lo que para el casc ya no tiene im-
portancia. Aunque para valorar y debatir el papel de las organizaciones po-
pulares armadas y de sus militantes, sf la tiene y mucha. Pues este debate to-
davia hay que darlo,

Hoy como hace 40 afios €l contexto tiene una gran importancia y las
cuestiones de principios también. Perc apelando a la receta mencionada y
obligando involuntariamente a los camaradas a un profundo debate, ingresé
entonces en el partido, a los 18 afios y lleno de entusiasmo.

Mucho después, también Beatriz Perosio ingresé en el partido, aun sien-
do cristiana, como ella se definfa, y cuando la secuestraron tenfa una cruz
colgando de una cadenita alrededor de su cuello.

Vanguardia Comunista era un partido que venfa del viejo Partido Socia-
lista, de uno de sus desprendimientos, el PSAV, Partido Socialista Argentino
de Vanguardia, que €l 5 de abril de 1965 da origen a VC y su primer secretario
general fue Elias Semaén, “ef Turco Elias”, para nosotros, desaparecide conmi-
go en Vesubio y luego asesinado.

VC tenia una alineacién pro china, maoista, y también una posicién di-
ferente de la del PC en cuanto a la historia argentina, no compartia la histo-
ria de Mitre y criticaba la posicién gorila del PC frente al peronismo. Era una
organizacién integrada y también dirigida por jévenes que queriamos aplicar
nuevas recetas para resolver viejos males.

No sélo creiamos sinceramente que se podia, también crefamos que
nosotros podiamos. Ahora veo que con poca humildad y mucha soberbia,
aunque con innegable conviccién. Querfamos ser protagonistas, teniamos
casi tanto coraje como desconocimiento. También muchas ganas, voluntad,
dedicacién, espiritu de sacrificio, enorme confianza.

Como ya dije, comencé militando en la secundaria, luego en la Universi-
dad, y desde alli también en tareas de apoyo barrial como, por ejemplo, el
tendido de cafierfas de agua con los vecinos en la villa 31 de Retiro, apoyo a
actividades gremiales de agrupaciones metalirgicas, portuarias y de otros
gremios, etcétera.

Luego me hice cargo de la imprenta central del partido, que por supues-
to en esa época era clandestina, y lo hice en forma continua por més de cin-
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co aftos. Imprimia y organizaba la distribucién de No Transar, el periddico
mensual, y todas las impresiones en el &mbito nacional del Comité Central.

Tuve un importante trabajo gremial en ATE, durante muchos afios, lle-
gando a ser secretario general de la rama Computaci6én a nivel nacional.

También ayudé a organizar el partido en Resistencia (Chaco) y en Co-
rTientes, y trabajé en el drea de organizacién interna,

Desde la segunda mitad de 1967 hasta fines de mayo de 1979, fueron do-
ce afios que de alguna manera marcaron mi vida,

El contexto de lo que me pasé en esta parte que relato es lo que pasé en
Argentina en esa época. Adelantaré solo unas pocas consideraciones para
poder seguir mi narracién; para el resto, remito al Apéndice I de este libro.

Un dato muy relevante, especialmente para los més jévenes, acerca de
es0s casi doce aitos: mds de las tres cuartas partes, exactamente el 76%, lo vi-
vi en sucesivas dictaduras y menos de una cuarta parte en democracias esen-
cialmente débiles.

Desde julio del 66 hasta fin de mayo del 73, presidieron los generales gol-
pistas Onganfa, Levingston y Lanusse. Luego, la breve presidencia de Cdm-
pora, el interinato de Lastiri, la breve de Perén y con ciertas interrupciones
Isabelitab, hasta marzo de 1976, luego Videla y Viola. Sdlo en el periodo de mi
militancia en VC,

Transcribo, a continuacién, parte del texto de una intervencién que hice
en el Hospital Ameghino, invitado por la Comisién Interna, con motivo deun
nuevo aniversario del golpe del 76, en marzo del 2001. Estdbamos en el panel
Ledn Rozitchner, Martin Caparrds, Silvia Bleichmar y yo. Luego tuvimos un
buen debate con el puiblice, que por ser muy numerosg, parte nos escucha-
ba fuera del aula:

“Tenia yo 6 afios cuando en 1955 un golpe militar derrocé al presidente
Perdn, tenia 13 cuando otro golpe echa y detiene al presidente Arturo Frondi-
zi, tenfa 17 cuando otro golpe, esta vez encabezado por el general Ongania de-
rroca al presidente Arturo Illia, tenia 27 cuando Videla asume el poder. Hasta
el 83 vivi mds anos bajo gobiernos militares gue civiles.

Esto le pasd a toda mi generacion, a la generacidn de los '70, en general la
de los companieros desaparecidos, Fuimos educadps en la mentira y la hipo-
cresia pues desde la primaria y secundaria nos ensefiaban que viviamos en
una repiiblica, y la realidad era totalmente diferente.

No es casual que nos rebeldramos contra todo ese sistema mentiroso y bus-
cdramos modelos diferentes. Se ejercia violencia abiertamente contra el pue-
blo, de muchas maneras, en forma mds clara y ostensible que hoy. Habla cen-
sura en los medios de comunicacicn, en el cine y en los libros.

También habta mucha militancia politica, dirigentes que planteaban di-
ferentes alternativas para concretar un modelo distinto de pals. Y estdbamos
convencidos de que podiamos lograrlo.

6  Marfa Estela Martinez de Perdn, su dltima esposa.
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Habia mds participacidn politica, mds debate y mds protagonismo. Deci-
amos NO a las cosas que no nos gustaban y peledbamos para que no nos las
impusieran.

Cuando me referia a los sucesivos golpes militares sabemos positivamen-
te que no eran sélo militares los que planeaban y llevaban adelante estas ho-
rribles acciones antipopulares. Fueron acompafiados e incentivados por civi-
les, los que tradicionalmente efercieron el poder real, empresarios del campo,
de la industria y las finanzas, sectores de la Iglesia’ y de los sindicatos compla-
cientes con las patronales”.

Por eso siempre califico a cada uno de ellos de golpe cfvico-militar. Y es-
to es muy importante, todas las criticas, aun las m4is duras, que hago en es-
te texto a los militares argentinos deben ser vistas como a agentes, emplea-
dos de una forma u otra, de la oligarquia local y del imperialismo extranje-
ro. Poco importa que hayan sido mds o menos conscientes. Poco importa
que hayan tenide un mayor 0 menor grado de autonomfa propia. Lo que re-
sulta evidente es que en lo esencial estuvieron al servicio de esos intereses
tan poco nacionales y seguramente no del pueblo argentino, a quien en mu-
chas oportunidades tomaron como su enemigo.

Un proceso histérico debe ser analizado desde diversos dngulos.

Desde lo econ6émico, la dictadura criminal fue un intento exitoso de au-
mentar Ia dependencia, concentrar el poder econémico en pocas manos, li-
gadas o "amigas” de los monopolios externos y del gran capital, Multiplicaron
la deuda externa y debilitaron profundamente el modelo de desarrollo in-
dustrial independiente o de sustitucién de importaciones. Lo que permitié
destruir ramas enteras de la produccién industrial y desarticular profunda-
mente a los trabajadores y sus organizaciones gremiales que fueron conside-
rablemente debilitados.

Esto puede ser sintetizado en una frase descarnada del primer ministro
de Economfa de la dictadura criminal: “Piedra libre para los empresarios”, ex-
presé sin tapujos.

:Pero qué clase de empresarios eran éstos? No los que querfan una pro-
duccidn nacional independiente o alternativa al imperialismo, sino los que
paulatinamente venderfan sus empresas, los que la pelfcula Plata dulce refle-
ja tan bien. Los que se dedicaban a las finanzas, los negociados y las coimas.
Y los que representaba la conduccidn de la Sociedad Rural, dedicados ala ex-
portacion de sus productos promoviendo la importacién de lo que sus pafses
clientes producian.

7  Con iglesia me refiero al papel de la jerarqufa catélica que ha sido mayoritariamente de
complicidad. Los obispos castrenses animaban a los genocidas a cumplir su tarea. Nun-
ca se autocriticaron. Si algo tenfa de cristiana la lamada “guerra sucia”, era el apoyo dela
jerarquia catdlica. En su testimonio, un sobreviviente de la dictadura de Pinochet relata
que a un sacerdote a quien iban a matar le envian un cura a confesarlo, y €l les dice: *son
ustedes los que tienen que confesarse”. (Espafia acusa, obra ya citada, pag. 163.)
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El equipo econdmico pregonaba que era lo mismo producir acero que
caramelos.

Con respecto a tedo lo que fuera ideas y su debate en los sectores popu-
lares, sospecha a tode lo que fuera el minimo pensamiento complejo, lo sin-
tetizd un marino, el contralmirante Jorge A. Fraga, ministro de Bienestar So-
cial: “El excese de pensamiento puede dar lugar a desviaciones”.

La mayor parte de las organizaciones representativas de los sectores po-
pulares fueron arrasadas, intervenidas, o practicamente dejaron de funcio-
nar por el terror imperante. Esto fue vilido tanto en los colegios secundarios
como en las universidades, en los barrios y las villas, en las fibricas y en el
campo. Aun en las cdmaras empresarias se prohibieron las elecciones.

Grupos importantes de la juventud en sus diversas expresiones y de la
pequeiia burguesfa y, especialmente, la integrante o simpatizante de las or-
ganizaciones armadas terminaron en las mazmorras del terrorismo de Esta-
do bajo ia macabra figura del detenido-desaparecido.

Queda definitivamente claro que los asesinatos masivos fueron la condi-
cién necesaria para desarticular el proceso de lucha y resistencia de diversos
e importantes sectores de la sociedad que surgié con fuerza y masividad a
partir de 1945, y que se intentd desguazar en 1955, 1966 y 1976.

Los militares fueron el instrumento ejecutor de los sectores econémicos
concentrados. Eso no disminuye su responsabilidad, pero establece la rela-
cién entre los autores intelectuales y sus bestiales ejecutores.

No fue, entonces, el general Videla quien designé a Martinez de Hoz, si-
no que fueron los sectores que representaba Martinez de Hoz los que pusie-
ron a Videla como presidente.

Para poder aplicar este plan econémico miles de personas fueron des-
aparecidas y asesinadas.

Es importante tener en cuenta esto, pues algunas de nuestras accienes po-
liticas, de todos los partidos y organizaciones de izquierda, mayoritarias en la
década del 70, no se pueden entender sin ver que fuimos criados y desarrollados
en dictaduras, con esa ensefianza hipdcrita en los colegios que, por un lado, ha-
blaba de Repuiblica, divisién de Poderes y Constitucién Nacional, y por el otro, la
realidad era opuesta, no existia el Poder Legistativo y ¢l Judicial era dependiente
del Ejecutivo, y la Constitucién estaba subordinada a sus reglamentos.

Manifestaciones

Participé en centenares de manifestaciones, no llevé 1a cuenta. Algunas,
apenas las recuerdo; otras, estdn vivas en mi memoria, comao la de la Plaza de
Mayo de infinidad de sindicatos que produjo la caida y posterior huida del
pais de Lopez Rega, el 27 de junio de 1975.9 Participé con mi gremio, ATE, en-
cabezando una de las columnas de trabajadores.

8  Horas antes, Victor de Gennaro me dice: “Jorge, viene Lorenzo Miguel con los metaliirgi-
cos”. “Mejor”, le dige, "cuantos mds estemos contra el Brujo, mejor”. Tenia clarala linea de
frente tinico.
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Y estuve presente en muchas otras manifestaciones sindicales, estudian-
tiles, de oposicién a las dictaduras, por los derechos humanos. Algunas, de
decenas o apenas centenares de participantes, y otras, de miles y centenares
de miles. Unas, en Plaza de Mayo y lugares céntricos; otras, en barrios perifé-
ricos, fabricas, o bien, escraches frente a viviendas de represores, y por su-
puesto, las de las asambleas de 2002, luego de la renuncia de De la Riia, tras
los sucesos del 19 y 20 de diciembre de 2001, y del fracaso del gobierno de la
Alianza.

Estuve al frente de unas, como dirigente; en otras, “haciendo cordén” co-
mo seguridad, y en muchas, como uno mds, mezclado entre la masa de mani-
festantes. Tiré molotovs, quemé neuméticos, corté el trdnsito, volanteé "mari-
posas™® y llevé durante largas marchas los pesados palos de algtin cartel.

Hay varias de estas manifestaciones que me quedaron grabadas. Una de
ellas, por mi inexperiencia y desconcierto, casi la pierdo porque pasd tan r4-
pido, que casi no la alcanzo. La recuerdo como si fuera hoy, después de 40
afios. Fue en abril de 1968. La Federacién Gréfica bonaerense, situada frente
a nuestra facultad, era sede de la CGT de los Argentinos!?; en esa ocasién, lla-
mé a una manifestacién para apoyar a los trabajadores en conflicto de una
industria editorial, Fabril Financiera.l! La manifestacién seria en Pompeya,
sobre avenida Sdenz; habfa fijado un horario, un punto de salida y un reco-
rrido acordados. Reinaba la dictadura de Onganfa.

La manifestacién era clandestina, con un alto contenido antidictatorial.
La policia sabfa y grupos uniformados y de civil recorrian la zona; habfa va-
rios patrulieros, camiones hidrantes (Neptuno, los llamaban) y numerosos
efectivos de la Guardia de Infanterfa con sus famosos carros de asalto.

Minutos antes de la hora convenida, en pequefios grupos, una pareja, o
dos personas como méximo, deambuldbamos por la zona, mirando vidrieras,
atentos a la sefial de inicio de la manifestacién. La orden la darfan compafie-
ros de la Federacion Grafica y algunos dirigentes de las organizaciones parti-
cipantes, entre ellos, nuestro Centro de Estudiantes de Ingenierfa {CEI).

De pronto, unos veinte compafieros se reinen en el centro de la avenida
Sdenz, desenrollan un cartel de apoyo a los trabajadores de Fabril y, cortan-
do el trénsito, comienzan a arrojar al aire mariposas y volantes. Todos los que
estabamos por ahf de inmediato tratamos de unirnos a ellos. Eramos menos
de doscientos. El problema fue que enseguida comenzaron a coITer por ave-
nida Sdenz hacia el puente Uriburu a gran velocidad y gritando consignas.
Casi no los podfamos alcanzar. Yo llevaba mariposas que tiraba mientras co-

S  Pequeiios volantes, de media o un cuario de hoja carta, impresos de los dos lados, que se
arrojaban al aire para gue la gente los levantara y los leyera. Era imposible, por razones
de seguridad, entregarlos en mano.

10 CGTA, fundada después del Congrese Normalizador Amado Olmos, del 28 al 30 de mar-
zo de 1968; surge como respuesta combativa a las variantes burocriticas del sindicalis-
mo peronista, que, nucleadas en las 62 Organizaciones, tenfan la hegemonia de la Unién
Obrera Metalidrgica bajo la conduccion de Augusto Timoteo Vandor.

11  Parte de lo que anticipé el Cordobazo fueron tres grandes derrotas obreras: la huelga de
la destileria de YPF de La Plata, la de Citro#n y la de Fabril Financiera.
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rria para llegar a la manifestacion. Era dramético, pues casi no podiamos jun-
tarnos. Todos corriendo. La policfa, luego del primer desconcierto y la espe-
ra de drdenes, comenzé a correr detrds de nosotros. Pero los canas también
aparecfan a los costados y de frente. Por suerte, no sabian bien qué hacer. En
un momento, logramos agruparnos, coITimos y gritamos juntos, y enseguida
vino la orden de disolver. Era una tipica “manifestacién reldmpago”. Para mf,
la més reldmpago de todas, casi un rayo.

Al disolvernos, corrimos en parejas o de a uno a mezclarnos con la gen-
te que a esa hora atiborraba las veredas de la avenida y las enormes filas pa-
ra tomar un colectivo. El trdnsito era un caos y eso nos beneficiaba.

Finalmente, con dificultades para viajar, mds de una hora més tarde pa-
samos con mi mujer por la cita de control. Vimos la cara de alivio de la com-
pafiera, quien, aparentemente sin damnos bola, esperaba sentada en un bar
de Palermo. Apenas nos transmitié con un gesto que nos habfa visto.

Desde luego, este tipo de manifestaciones reldmpago era imposible anun-
ciarlas puiblicamente debido a la represién. Los que fbamos a participar, con-
vocados por una organizacién, sindicato, centro de estudiantes, agrupacién
o partido nos anotdbamos en una lista, en cada organizacién, con nombre y
apellido, documento de identidad, teléfono y direccién, que ddbamos a quien
serfa nuestro control. Este no lefa los datos que por razones de seguridad no
debia conocer, salvo que alguno cayera detenido. Si en un tiempo razenable
alguien no pasaba por la cita previamente acordada y se aseguraba de que el
control lo viera, se ponia un mecanismo en marcha. Era obligacién del con-
trol hacerlo personalmente o a través de los dirigentes de su organizacién.
Consistfa en tener un abogado a disposicién y darle los datos de los presun-
tos caidos en manos de la represién policial. El abogado reclamaba por los
compaiieros en la comisarfa de la zona y/o presentaba una hdbeas corpus en
el juzgado de turno. Normalmente daba resultado, y los compafieros se co-
mian unas horas o unos dias presos, pero después eran liberados.

Tuve la suerte de no caer nunca en esas circunstancias, aunque muchas
veces estuve a punto de hacerlo. A veces, me salve la velocidad de mis pier-
nas, el hecho de ocultarme entre la gente en algiin negocio abierto y con
compradores adentro, o bien, la solidaridad de alguna persona que, advir-
tiendo la situaci6n, o me hacia pasar a su casa 0 me tomaba del brazo ha-
ciéndose pasar por un familiar.

Recuerdo la marcha que hicimos llevando el cajén de Silvio Frondizi,
asesinado por la Triple A.!2 Fue secuestrado el 27 de septiembre de 1974, en
su casa de la calle Cangallo (hoy Perdn). Allf asesinan a su yerno, el ingeniero
Luis Angel Mendiburu, de la Juventud Peronista, que intentd defendetlo. El
hijo de Silvio, Julio, dispara desde una ventana con una 22, impactando en un
neumndtico de uno de los Falcon del operativo, que queda abandonado sobre
la calle Rfo de Janeiro. Silvio fue asesinado dos horas después de més de 50
balazos y su cuerpo fue encontrado en un descampado de Ezeiza.

12 Este comando de la Triple A estaba dirigido por el subcomisario Juan Ramén Morales y
el subinspector Rodolfo Eduardo Almirén Sena. Después contaré de esta organizacidn
terrorista contra la que soy querellante en la Justicia,
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El dia 29 de septiembre salimos de la UTN13 y tomamos por avenida C6r-
doba, caminando, hacia el cementerio de Chacarita. Eramos varios centena-
res de personas, pero no el cortejo fiinebre multitudinario que un intelectual
y un hombre ético de la talla de Silvio Frondizi merecia; s que ya habfa mu-
cho miedo en la sociedad.

fbamos caminando con banderas y el cajén era llevado a pulso entre va-
rios, uno de cada manija (yo llevaba una de ellas). Cuando fbamos por Angel
Gallardo, antes de llegar a Corrientes nos embosca la Policia Federal, que con
pocos efectivos y desde lejos nos segufa desde el principio. Aparecen de a
centenares bajo el mando del comisario Alberto Villar, en carros de asalto,
motos!4, caballos, hidrantes, patrulleros y helic6pteros.

Nos cagan a palos a todos los que fbamos al frente. Resistimos, pero fue
muy poco lo que pudimos hacer. Nos obligan a dejar el cajén en medio de la
avenida y a correr cada uno por su lado. Ya habfan atrapado a muchos y a
otros nos seguian corriendo.

En un momento de mi huida, veo una fibrica de pastas con gente aden-
tro. El duefio estaba bajando la cortina metélica y me deja pasax, casi tirdn-
dome al suelo cuando ya se estaba cerrando del todo. De la gente que habfa
adentro, yo era el inico manifestante. Todos fueron muy solidarios. Eran del
barrio y habian ido a comprar tallarines o ravioles {era domingo casi a me-
diodfa), estaban indignados con la policfa.

A través de la cortina vefamos a decenas de compatfieros acostados en el
suela, sobre las veredas de Angel Gallardo, boca abajo, mientras los policias
les pegaban y caminaban por encima de sus cuerpos pisdndolos con los bor-
cegufes. Segufan deteniendo gente.

*Cuando la situacién empieza a tranquilizarse, una sefiora muy mayor
me dice que compre algo, que ella me iba a acompafiar, como si fuera mi
abuela. Compré dos latas de salsa de tomate. Ya habfa pasado casi media ho-
ra. Finalmente, el duefio levanta la cortina meidlica.

La policia segufa entretenida en otra cosa, cazando rezagados ocultos en al-
gun lado, pero principalmente ocup4ndose del més de centenar de detenidos.

Esta sefiora, cuyo nombre nunca supe, sale conmigo, me pasa el brazo
por el hombro, en un gesto claramente protector, y me acompafia dos cua-
dras hasta la parada del colectivo que me llevarfa a casa. Me conté que era
peronista peroe que el actual (entonces) gobierno no tenfa nada que ver con
el peronismo, que eran una manga de delincuentes que lo iinico que hacfan
era robar y reprimir al pueblo.

13  Universidad Tecnol6gica Nacional; su sede central, en Cdrdoba y Medrano, fue el local
del velorio de ambos, Centenares de militantes, mayormente jévenes, cantaban “La In-
ternacional” y la marcha peronista, cada uno a su turne y con respeto a ambos féretros
que ocupaban el centro del hall. Algunos con los pufios levantados y otros con los dedos
en V. Todos observaron, en silencio, cémo aparecid Julio, hije de Silvio, y se acercé al ca-
déver de su padre, para poner una enorme y roja manzana sobre su atadd.

14  Eraun grupo que cres el comisario Villar; actuaba con dos ocupantes en cada moto: el de
adelante la manejaba y el de atrds lanzaba gases lacrimdgenos o disparaba con alguna
otra arma.
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No me gustaba para nada que “mi abuela” mirara con tanta cara de odio
a los canas que andaban cerca, aunque a ellos no les import6 o no lo perci-
bieron. Tal vez ya estaban acostumbrados.

La sefiora esperd que llegara el colectivo sin sacar el brazo de mi hom-
bro. Me dio un beso y un abrazo y me pidi6 que me cuidara, pero que no de-
jara de luchar. Yo también la besé,

Cuando llegué a casa con las dos latas de tomates tuve que explicarle to-
do a Eva, que cuidaba a Sergio que tenia dos afios. Sabfamos bien que no se
podfa ir con un chico de dos aftos a ese tipo de manifestaciones.

Pateando la puerta

Otra imagen que tengo grabada es la de Jorge Osvaldo Weisz en la facul-
tad, abriendo de una patada la enorme puerta del local del Centro de Estu-
diantes, que habfa sido intervenido después del golpe cfvico-militar encabe-
zado por el general Juan Carlos Onganfa. (Cuando escribo esto ya han pasa-
do muchos afios del instante de la puerta, pero allf est4, nitido Jorge, en un
gesto que me lo retrata para siempre.)

Me sentfa plenamente identificado con ese Centro de Estudiantes, del
que mds tarde seria directivo, Cuando ingreso en una de las células del parti-
do en Ingenieria, compartia la militancia con Jorge, ms veterano que yoy a
quien admiraba por su conducta. No podfa haber dos “Jorge W” en la misma
célula, era demasiado. En la facultad usdbamos mucho las letras griegas pa-
ra férmulas y ecuaciones. Entonces, dado que Weisz era mayor que yo, pro-
puse “ascenderlo” a Jorge Omega, lo que fue aceptado, y desde allf pasé a
apodarse “Omega’, a secas, y yo era simplemente “Jorge W". Luego, tuve otros
apodos internos en el partido, “Ernesto” (por el Che), y “Emilio” (por Emilio
Jduregui). Llegué a firmar notas en No Transar como Emilio Vidal, suma de mi
apodo con mi apellido materno.

En esa ocasién, que recuerdo ahora aquf, estdbamos repudiando la in-
tervencion a nuestro centro, y luchando por nuestros derechos, nuestra iden-
tidad usurpada por un interventor, a quien le tenfamos mucha brenca, por-
que representaba a la dictadura, pero no dejaba de ser un personaje anodi-
no, el “gordito” Alice (era su apellido).

En un largoe pasillo de mdrmol, con enormes puertas de madera que hay
en la facultad, éramos muchos, y la emprendimos entre todos contra esa
puerta, para abrirla, entrar, temar (aunque mas no fuera momenténea y sim-
bélicamente) el lugar. Pero no podfamos con ella.

Entonces, Omega nos pide que nos corramos, retrocede unos pasos, to-
ma carrera y levantando a tltimo momento su pierna derecha impacta con
fuerza sobre la cerradura, haciéndola volar y abriendo de par en par las puer-
tas, en medio de un fuerte estruendo.

Con esa patada, que cualquier drbitro de fiitbol calificarfa como plan-
chazo, Omega abre algo mds que una puerta y astilla mds que una cerra-
dura. Abre para nosotros un tiempo de rebeldfa, de protagonismo y de lu-
cha, que nos encontraria junto a millones de jévenes que no aceptdbamos
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mds imposiciones a nuestros derechos. Y también astillaba, con esa pata-
da, la pulida superficie del No Te Metds, de la obediencia a las autoridades,
que no tenian otro respaldo que las armas de los militares que ejercfan el
gobierno de facto. Celebramos en esa patada la barbarie que se oponfa ala
civilizacidén que cotidianamente Ongania y sus secuaces imponian a nues-
tro pueblo.

De nuestra facultad salié la primera manifestacidn piiblica de repudio a
ese golpe, encabezada por el ingeniero Hilario Ferndndez Long, junto a do-
centes, alumnes y graduados, en julic de 1966.

Meses después de la historia de la puerta, Omega se fue a militar a la cla-
se abrera—como luego muchos de nosotros hicimos—, dejé la facultad y, co-
mo simple electricista, comenzg6 a trabajar en el Ingenio Ledesma, de Jujuy.
Alli, en Libertador General San Martfn, o como lo conocfan todos, Pueblo Le-
desma, se dedicd a organizar el sindicato de los obreros del ingenio, junto a
otros compaiieros y camaradas como Carlos Patrignani y José Pablo Bernard.
Fue elegido representante de los trabajadores y junto al Dr. Luis Aredez orga-
nizé la Obra Social del Sindicato y en 1972 encabezd las huelgas de trabaja-
dores, las primeras desde 1949. Fue encarcelado y luego “desaparecido” bur-
damente desde la propia cércel de Jujuy. Continida desaparecido, pero mds de
una vez, cuando se recuerda “la noche del apagén” (Ledesma, 28/7/77, 200
personas detenidas), pude comprobar que su memoria vive entre los anti-
guos compaiieros y los nuevos que hoy siguen esa misma senda.

La amenaza de Carmelo Cantisano

A fines de 1974 la Asociacién Trabajadores del Estado estaba dirigida a
nivel nacional por Juan Horvarth, poco representativo de los trabajadores y
parte de lo que llamédbamos la burocracia sindical.

La seccional Buenos Aires (por la Capital Federal) donde militdbamos
Victor De Gennaro (“el Tano”) y yo estaba dirigida por Carmelo Cantisano,
hombre en ese entonces ligado a Lépez Rega y sus bandas.

Victor era secretario general de Mineria y yo de la rama Computacion.
Ambos representdbamos a los trabajadores que luchaban por sus derechos y
contra la burocracia sindical. Ademnds de las ideas en cormin con Victor, nos
unia una amistad que perdura hasta hoy. Eramos dirigentes honestos, solida-
rios, elegidos por los compafieros, quienes confiaban en nosotros.

Recuerdo un aspecto de esta confianza, de parte de una companera de
trabajo, muy mayor que yo, préxima a jubilarse, Celia Albarellos. Ante una
campaifia que la derecha hacia contra mf entre los compafieros, acusindome
entre otras cosas de “comunista, manipulador politico y antidemocrético”,
Celia dijo en una asamblea: “Si Jorge es comunista, yo también”. Por supues-
to, ella no lo era, ni nunca lo fue, pero su apoyo a mf como su delegado era
incondicional.

Por algunos planteos que el Tano y yo le habiamos hecho a Cantisano, un
dia nos convoca a su despacho en Carlos Calvo 1378, para intimidarnos y po-
ner un limite a nuestra oposicidn,
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Nos reunimos, solos los tres, y luego de advertirnos por nuestra activi-
dad, saca una pistola 45 que pone sobre la mesa, y ya muy serio y enojado,
nos dice que sobre nuestras cabezas pendfa la espada de Damdcletes!s (sic).

Ni el Tano ni yo pudimos aguantar la risa, es mds, nos mirdbamos y més
gracia nos hacia. El pobre {es un decir...) Carmelo iba montando en célera,
perc también estaba desconcertado, no entendia de qué nos reiamos cuan-
do deberfamos estar asustados, y eso lo ponia cada vez peor. Nos dijo algo asf
como que éramos “unos ladrillos”. Porque no entendiamos o nos resbalaba
su amenaza. Nos fuimos de su despacho sin poder parar de refrnos.

Continuamos en la oposicién a la burocracia y junto a Germdn Abdala,
tratando de construir una alternativa distinta en el sindicato.

A los pocos dias del golpe civico-militar de Videla, nos echaron al Tano y
a mi, el mismo dia. Victor sigui6 luchando por ATE, aun despedido, y final-
mente, en el 84, ya reincorporado, fue elegido secretario general en eleccio-
nes limpias y abiertas. Después fundé la CTA y fue su presidente.

Durante la dictadura, a Carmelo también lo echaron. Puso una carniceria,

El asesinato de Emilio Jduregui

La noche del 26 de junic de 1969 el camarada Emilio Mariano Jduregui
habfa organizado el incendio de 13 supermercados Minimax. El duefio de esa
cadena, la primera y mayor de la Argentina, era nada menos que el magnate
norteamericano Nelson Rockefeller.

Rockefeller llegd al pafs en visita oficial como enviado del presidente Ri-
chard Nixon. E130 de junio de 1969 a las 11.30, mientras el presidente Onga-
nia lo recibfa y el pais empezaba a entender el terremoto politico social que
habfa producido el Cordobazo, era asesinado por un grupe comando Augus-
1o Timoteo Vandor, médximo dirigente metalirgico, burécrata sindical c6m-
plice del gobierno y lider del “peronismo sin Perén”.

La visita de Rockefeller fue muy repudiada, y la quema de los supermer-
cados fue uno de los actos de repudio. Mds tarde venderia lo que quedaba de
la cadena Minimax, que finalmente dej6 de existir.

Por lo que sé, Emilio Jiuregui fue de quien dijo el Che Guevara que que-
ria que fuera el argentino que lo acompaiara en su accién, ésa que le costarfa
la vida, en Bolivia.

Sin embargo, Emilio, revolucionario, excelente periodista y ex secretario
general de la Federacidn Argentina de Trabajadores de Prensa, gremio nacio-
nal de todos los pericdistas, tenfa diferencias politicas con el foquismo y ha-
bfa decidido militar en Vanguardia Comunista.

15  Por Damocles (como se habra dado cuenta de inmeditato el lectot}, cortesano de Dioni-
sio el Viejo {s. IV a. C.). Deseoso este rey de que Damocles comprendiera cuén inestable
es la dicha de la grandeza, le hizo gozar en un baquete de todas las delicias y honores que
aquélla proporciona, pero haciendo pender sobte su cabeza una afilada espada atada
por un tinico pelo de crin de caballo, Lo que no era huestro caso, porque Cortesano no
nos habfa “invitado” a un “banquete” precisarnente; pero su amenaza y la exhibicidn de
su arma revelaban su abuse de poder, aunque €l citara mal un nombre célebre.
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Segiin me informaron después, Emilio y algunos colaboradores habfan
disefiado un explosivo con un detonador de tiempo que debfa incendiar los
supermercados simultdneamente a una hora en la que no hubiera publico,
después del cierre. Estaba disimulado en un tubo de dentffrico de una cono-
cida marca dejado en la géndola correspondiente de cada supermercado.
Funcioné muy bien. Se quemaron en formar total, o casi, trece supermerca-
dos, sin victimas personales,

Al dia siguiente, Emilio fue emboscado en la esquina de Anchorena y Tu-
cumdn, a las 20 horas, y asesinado a quemarropa por la Policia Federal, en el
curso de una manifestacién de repudio a Rockefeller en el barrio de Once. En
ella participé junto a centenares de compaiieros.

Ya desconcentrando, estaba yo a unos cien metros del lugar del asesi-
nato, pero pese a que escuché los disparos, en ese momento los confund(
con los gases lacrimégenos que nos tiraban a mansalva. Por las investiga-
ciones posteriores, supimos que lo asesind el agente de la Policfa Federal Je-
levic. Los responsables, todos generales, fueron Mario Fonseca, jefe de la
Federal, Francisco Imas, ministro del Interior, y Eduardo Sefioranz, titular de
la SIDE,

Cuando me enteré, pocas horas después, ya no habfa nada que hacer.
Me encomendaron “limpiac” el pequefio departamento donde Emilio habfa
vivido. Fui. Recogf todo en una valija. Entregué a la direccién del partido lo
poco que habia: algunos documentos y manuscritos, ropa y otros elementos
personales. Ellos me regalaron una camisa celeste que habia pertenecido a
Emilio. Aunque me quedaba apenas un poquito chica, la usé muchas veces,
durante varios afios. Me hacfa sentir orgulloso.

Lo velamos en la sede de la Federacién Gréfica Bonaerense, en Paseo Co-
16n, el gremio de Raimundo Ongaro, quien lo puso a nuestra disposicién y
junto a sus compafieros le rindié homenaje. Estuvimos con otro camarada de
Ingenieria, el Flaco Osvaldo, haciendo guardia junto al féretro toda la noche.
Pasaron miles de compafieros de diversos origenes politicos a manifestar su
respeto al camarada asesinado.

Ongaro, Tosco y Elpidio Torres fueron detenidos pocos dias después por
la dictadura, cuando interviene la Federacién Gréfica y la mayorfa de los gre-
mios de la GCT de los Argentinos.

Rodolfo Walsh, que dirigia el periédico de la CGTA, a quien entonces co-
noc{ y aprendi a respetar, publica, refiriéndose al Cordobazo: “En un afio y
medio el movimiento obrero ha pasado de la postracion a la plena conciencia
de su fuerza, ha aprendido a devolver una minima parte de la violencia que se
ejerce contra €l y se dispone a levar la lucha hasta la conquista del poder po-
litico, camino dificil pero iinico para destruir la sociedad explotadora y socia-
lizar con signo nacional las riquezas y los bienes fundamentales que produsci-
mos los trabajadores.

En esa transformacion, la CGT de los Argentinos desempedio un papel pro-
tagénico. Ese papel es el que hoy purgan en las cdrceles de la dictadura Rai-
mundo Ongaro, Agustin Tosco, Jorge Di Pascuale, y muchos mds, pero hoy to-
dos sabemos que la llama que encendieron no se apagard, que otros como ellos
han surgido en las luchas de todo el pais".



El entierro de Emilio, en la béveda familiar de los Jauregui en Recoleta,
fue multitudinario.

Salimos de la Federaci6n, en una caravana de mds de cuatro cuadras de
gente, que se fue engrosando hasta llegar a Recoleta. Hubo discursos de Ro-
berto Cristina, por VC, y de Eduardo Jozami, por sus compafieros periodistas
en su lucha gremial.

Emilio tenia 29 afios, la misma edad que yo cuando me secuestran.

A la salida hubo una dura represién policial. Ese dfa estrenaron los gases
vomitivos.

“Limpieza” en la casa de Jorge Montero

Utilizaba un viejo Citroén 2CV del partido, que habia sido taxi en Cérdo-
ba. Su imagen aparece en muchas de las fotos y afiches del Cordobazo, entre
los compafieros que encabezan una manifestacién, pues era de un camara-
da del gremio mecdnico, del SMATA. Estaba a mi nombre ese vehfculo, por-
que en esa época yo era el responsable de la prensa nacional del partido y te-
nfa una imprenta clandestina en mi casa. Habfa que mover muchas resmas
de papel, tanto en blanco como impreso, y debia hacerlo con cuidado.

El dia en que Emilio Jduregui incendia los supermercados, yo estaba en
el departamento de mis futuros suegros (me casarfa una semana despues),
en Callao 232. Me avisan por teléfono, y medio en clave, que en un acto en Fi-
losofia y Letras, en la vieja sede de avenida Independencia, habian detenido,
entre otros, a Jorge Montero, Coma yo conocia su domicilio, la casa de la ma-
dre, me envian a “limpiarla”. Eso significa, por supuesto, que debfa sacar de
allf cualquier elemento comprometedor: materiales del partido o de otros
grupos de izquierda, volantes, documentos, libros y, eventualmente, armas.

Tenfa el auto estacionado a pocas cuadras de allf. Le pido a mi futura cu-
fiada Zulema que me acompafe, no recuerdo por qué no vino Eva, Una pa-
reja llamaba menos la atencién y era mas seguro que un hombre solo.

Nos costé mucho llegar a la casa de Jorge {en Floresta) atravesando in-
cendios, cruzando autobombas y patrulleros, pero finalmente lo logramos.

Le expliqué a su madre lo que ocurria y mi necesidad de “limpiar” la ca-
sa y tal vez la verduleria, que ella tenia a pocos metros, para evitatle proble-
mas a jorge. La madre desconfiaba, ne me conocia bien y sélo me habia vis-
to con Jorge en un par de oportunidades. Me dijo que no era necesario, que
no habfa nada que sacar, que me quedara tranquilo. Casi me marcho.

Sin embago, se lo comenté a Zulema, diciéndole que estaba seguro de
que tenfa cosas que sacar y volvi a la casa. Hablé nuevamente con la madre y
el hermano menor que recién llegaba, y entonces sf, la madre aflojé.

Me pidi6 que la ayudara y con el hermano y Zulema cargamos el Citro-
&n con todo Io que habia: un montén de materiales, periédicos, libros nues-
tros y de un montén de organizaciones de las mds diversas. Cargamos el ba-
(il y también el asiento de atrés, el espacio entre asientos y todo lugar libre.
Casi no habia lugar para nosotros. Sacamos algunas cosas mds que guardaba
en la verdulerfa.
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Manejé por calles solitarias, alejado de las avenidas, lentamente y apa-
rentando tranquilidad, hasta un garaje publico, cerrado, cerca de Callao y
Sarmiento.

Zulema estuvo a la altura de las circunstancias, ayuddndome en todo
momento. Ella también militaba en la Universidad, en Arquitectura, ahora es
arquitecta.

Dejamos el auto en ese garaje, y muy cansado y nervioso llegué a la casa
de mis futuros suegros y me quedé a dormir alli, con Eva. Al dfa siguiente,
buscarfa un lugar seguro para dejar las cosas.

Pocos dias después abrazaria a Jorge, ya en libertad.

Con No Transary Perén

Corrian los primeros meses de 1974, época legal. Imprimiamos No
Transar en un local que alquildbamos en una galerfa sobre Corrientes, a un
par de cuadras de la 9 de Julio.

Me tocé ir a buscar una cantidad grande de periédicos y tenfa que en-
tregarlos en algtin lugar no muy cercano.

Tomo un taxi que agarra por Corrientes para el Bajo. Al llegar a la 9 de Ju-
lio, por Diagonal Norte, desde el lado de Plaza de Mayo, sirenas, motos poli-
ciales, autos con gente armada; en fin, venfa una caravana inquietante,

Tenia el taxi cargado de paquetes de periddicos partidarios. El tachero,
un hombre mayor, en lugar de parar, como todos los autos, casi enloqueci-
damente se mete contra la caravana,

Yo no sabia qué hacer ni qué decirle, salvo que parara, y se lo repeti va-
rias veces, pero fue todo tan rdpido que no nos entendimos. El segufa en lo
suyo y yo no me daba cuenta. Imaging, con certeza, que venia Perén.

Cuando varias armas nos apuntaban, quedé la ventanilla derecha delan-
tera del taxi a centfmetros de la ventanilla izquierda trasera del auto que lie-
vaba a Peré6n. El tachero le dice: “General...”, y algunas cosas mds que 1o re-
cuerdo, y Perdn lo saluda sonriendo y agitando la mano.

Eso cambia nuestra situacién y, tanto los policfas como los custodios ar-
mados que nos apuntaban, bajan las armas y la caravana, que casi se habfa
detenido, retoma su marcha rapida.

El tachero se quedé parado unos segundos m4s. Cuando ya la caravana
estaba lejos, me dijo: “jEl General nos saludé!”. No lo padfa creer todavfa.

Yo a gatas si me recuperaba y sélo pude repetirle la direccién de destino
que le habfa dado dos cuadras antes.

Mi actividad laboral

Trabajé desde los dieciocho afios en la Caja de Jubilaciones de Industria,
Comercio y Actividades civiles. Entré como cadete, en pocos meses estaba en
Cémputos, calculando los haberes de las personas a jubilarse, y al afio si-
guiente estaba en el Centro de Cémputos, como programador de computa-
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doras. Trabajé con las primeras computadoras que hubo en nuestro pafs, ti-
po IBM 1401, y con Ja primera IBM 360 que llegé a la Argentina.

Hice decenas de cursos en 1BM, de materias y temas que todavia no se
estudiaban en nuestras facultades, me converti en un especialista. Después
fui jefe de Programacion, analista de Sistemas y finalmente jefe de Andlisis y
Programaci6n de la Caja, en el dmbito del Ministerio de Bienestar Social de la
Nacién.

Simultdneamente, era delegado gremial en mi trabajo en la Administra-
¢ién Publica y luego secretario general de la Comisién Interna de la Caja de
Jubilaciones, en ATE. Después secretario nacional de la rama Computacién
de ATE.

Los delegados éramos elegidos en asambleas muy democréticas, debfa-
mos ser los mejores, hacer bien el trabajo, ser buen compafiero y también el
mejor delegado. No manejdbamos dinero del sindicato ni gozdbamos de li-
cencias gremiales.

En el sindicato, organicé el trabajo en los centros de computacién de la Ad-
ministracién Piiblica en todo el pais, afiliando a miles de trabajadores a ATE.

En mi lugar de trabajo nos ocupdbamos de los jubilados, un sector siem-
pre postergado. Eramos empleados y profesionales que a principios de los '70
comenzamos a asumirnos como trabajadores, nos sindicalizamos y poten-
ciamos las tendencias igualitarias en cuanto a derechos, obligaciones y com-
promiso con la situacién polftica que tanto tenfa que ver con nuestras condi-
ciones de trabajo. Se habia desvalorizado el concepto de jerarquias y trabajé-
bamos m4s en equipo. Se consclidaron los vincules y relaciones personales
entre los compafieros, que pese a su activismo, en su mayoria no eran mili-
tantes de organizaciones politicas.

Recuerdo que habian nombrado a un interventor en nuestro Centro de
Cémputos, el Ingeniero Ruiz, lopezreguista, que venfa armado con una pis-
tola 9 mm a la oficina y la exhibia cuando me llamaba a su despacho. La sec-
cional Buenos Aires de ATE también tenfa a su frente a un lopezreguista, Car-
melo Cantisano, mencionado péginas atrds. En ambos casos, sus respectivas
pistolas no pudieron amedrentarnos.

En julio de 1975 dirigimos una huelga nacional que tenfa entre otros ob-
jetivos efectivizar a todos los contratados en el 4rea de computacién y esta-
biecer una carrera administrativa que hasta entonces no existfa. Fue una
huelga larga y dura, que finalmente ganamos. Obtuvimos todo lo que pedia-
mos. Esa nueva carrera que entonces logramos y establecimos sigue hoy vi-
gente en todo el pafs.

Pocos dias después del golpe civico-militar del 24 de marzo del 76, a mu-
chos dirigentes gremiales nos echaron; por eso, precisamente, por ser diri-
gentes gremiales. A la mayoria de los burécratas, no.

Para los empleados del Estado pergefiaron una absurda Ley de Prescin-
dibilidad, por Ia cual nos declararon prescindibles; en mi caso, como “factor
real o potencial de perturbacién”. Como eso no tenia asidero legal alguno, a
través de un abogado del sindicato inicié un recurso administrativo, que
cambi6 primero por una resolucién del contraalmirante Julio Juan Bardi (mi-
nistro de Bienestar Social), 1a Ne 875 del 20 de julio del 76, y casi un afio des-
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pués, por un decreto de Videla, que deja a salvo mi buen nombre y honor, pe-
ro mantiene mi prescindibilidad, esta vez por razones de mejor servicio, que
entonces tenfa algiin viso de legalidad dictatorial. Eso sf, poco después Vide-
la me manda secuestrar,

Luego de que nos echaron a muchos activistas y delegados de ATE, hici-
mos unas cuantas acciones de propaganda contra ¢l Gobierno.

Recuerdo una en €l mismo edificio del Ministerio de Bienestar Social po-
co después del despido. Fue en la planta baja, donde funcionaba el Banco Hi-
potecario,

Elegimos un horario con mucha gente, serian las dos de la tarde. Estdba-
mos José Luna, de Montoneros, un compafiero del PRT, de la DGI, y yo.

Preparé unos cuantos sobres de papel con pastillas de Gamexane'® rotas
en pedazos y un dispositivo incendiario en cada uno, con una cépsula (como
de remedia) con dcido y rodeada de clorato de potasio y azufre, que improvi-
s€ para la acasion, basado en experiencias similares. Habia que armarlas ré-
pidamente porque en pocos minutos el 4cido se comfa el pl4stico de la cdp-
sula y se prendfa fuego at contacto con el clorato de potasio y el azufre. Todo
esto lo realicé en un bafio del Banco, mientras mis dos compafieros me haci-
an de campana, luego las distribuf entre los tres y las dejamos en varios ces-
tos de papeles en toda la planta baja. Nos quedamos unos minutos hasta que
empezaron a prenderse fuego los cestos, los papeles y comenz4 a salir el hu-
mo del Gamexane de varios lugares casi simultdneamente.

Entonces, nos fuimos, pasamos por la cita de control y después nos en-
teramos de que, preventivamente, habfan desalojado y cerrado el Banco.

Nos gusté mucho poder hacer algo entre varios comparieros de ATE de
distintas fuerzas politicas. El amigo del PRT estaba sorprendido de mis cono-
cimientos en la materia, me felicité y con ironfa me dijo que el que estaba en
una organizacidén armada era ¢l y no yo. Por otro lado, José Lunal?, “el Petiso”
Luna, como le decfamos, me hizo un elogio que me emocioné mucho. Me di-
jo: “Jorge, vos tendrias que ser peronista”, Realmente lo tomé como un cum-
plido muy honesto, muy sentido. Le dije, como €l ya sabia, que era de VC y
que lo tomaba como un elogio y lo agradecfa en serio.

Con diez afios de trabajo en la Administracién Piiblica y una foja de ser-
vicios intachable, salvo el aspecto de gremialista, que para mi era un honor,
me quedé sin trabajo. Jamds me habia tomado ni una hora de licencia gremial,

Desde entonces empecé a buscar trabajo en fébrica, como operario.

16 Gamexane era un producto para fumigar, contra bichos, que al quemarse echaba un hu-
mo intenso de fuerte olor.

17 De José Luna tengo un muy grato recuerdo. Habfa sido suboficial de la Marina y se reti-
ré. M4s tarde trabajé en el CUPED, Centro Unico de Procesamiento Electrdnico de Da-
10s, del Ministerio de Bienestar Social. Estaba en la dltima escala de especializacion, la
més baja, implementador, que era poco mds que un cadete. Sin embargo, era un mu-
chacho muy inteligente. Mis joven que yo. Pocos meses después fue asesinado, al resis-
tirse al secuestro, en su casa. Por entonces me informaron que también mataron a la es-
posa, y todo esto delante de sus dos hijos. Militaba en la Juventud Peronista, ligada a
Montoneros.

37



Mi ingreso en Bagley

La camarada Beatriz Leonor Perosio, “la Brujita® o “Cacatiia”, hincha de
Boca y presidenta de la Asociacién de Psic6logos de Buenos Aires (APBA), me
ayudé mucho a entrar a trabajar como obrero en la fébrica de galletitas Ba-
gley a principios del 77.

Después de mi despido en la Administracién Piblica en mayo del 76, y
luego de algunos laburos como analista y programador de computadoras free
lance para 3M y como programador en el Hogar Obrero, me postulo y final-
mente me llaman de Bagley.

Habfa mandado cartas a muchas fibricas para conseguir un puesto de
operario, con el objetivo de reconstruir, en la medida de mis posibilidades y
con la ayuda del partido, a los sindicatos, tan lastimados por la dictadura. El
partido querfa reconstruir los cuerpos de delegados sindicales. Practicamen-
te en todo el pafs habian sido liquidados por las patronales con ayuda de los
milicos.

Bagley, una fébrica de las m4s antiguas y mds importantes en el rubro de
la alimentacién, hacfa, fundamentalmente, galletitas, pero también alfajores,
el licor de naranja Hesperidina y otros productos mds. Tenia mds de 2.000
obreros y, para esa época, ya no quedaba un solo delegado. Decidf hacer lo
posible por entrar.

Ademds de los tradicionales exdmenes médicos, habia una entrevista
con un psicélogo, por cuestiones de seguridad, es decir, para evitar que en-
trara como operario alguien que no lo fuera. Por ejemplo, mi caso, un inte-
lectual.

Le pedf ayuda a Beatriz. En una larga sesi6n en su consultorio (mds de
dos horas), me explicé todo lo que podfan razonablemente preguntarme y
muchas otras cosas, los tests que me harfan, c6ro poner las manos, c6mo
mirar al profesional desde la perspectiva de un operario que quiere conseguir
un laburo. Fue tan precisa y eficaz, que pasé la entrevista y a los pocos dias
estaba trabajando.

En esa “previa de entrenamiento”, me impresionaron muchas cosas de
Beatriz; su conocimiento, su capacidad de inspirar confianza y su forma de
aconsejar o casi diria de ordenarme qué tenfa que hacer y cémo hacerlo, Sa-
bfa que yo era un camarada con mayor responsabilidad en la organizacion,
pero a ella no le importd, o sf, pero no la inhibié ni la limité en nada, pues hi-
zo muy bien su trabajo.

Nosotros, previamente, no habfamos tenido mucho trato; sin embargoe,
se preocupd en averiguar c6mo me habfa ido y, como ella no podia llamar-
me, pidié que yo le avisara. Fue muy cdlida y comprometida.

Poco més de un afio después compartirfamos las torturas en Vesubio.
Ella no sali6 con vida, sigue desaparecida. Hoy, la Facultad de Psicologia de la
Universidad de Buenos Aires otorga el Premio Beatriz Perosio al mejor tra-
bajo realizado sobre “Psicologia y Derechos Humanos: historia, memoria e
identidad”.
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“Reivindicamos especialmente a Beatriz Perosio, presidenta de nuestra
Asociacién y de la Federacitn de Psic6logos de la Repuiblica Argentina (Fe-
PRA), que con sus suefios, vocacién y lucha fortalecié y construyé las insti-
tuciones que nuclean a los psicélogos”, dice un comunicado de la APBA.
“Los psicélogos sabemos que es necesario recordar para no repetir. Nuestra
memoria sigue intacta, Marzo de 2001.”

Mi trabajo en Bagley

En 1977 comencé a fabricar galletitas. Comencé a trabajar en una sec-
cién que se llamaba “LaTas VACIas”,

Era un trabajo en linea de produccién. Mi tarea y la de otros compafie-
ros era abrir, con una herramienta especial —una especie de gancho con for-
ma de destornillador en la punta— los envases cubicos de lata, que en una
cara tenfan un circulo de vidrio transparente para que en los almacenes se
viera el contenido.

Las latas venian por una lfnea de rodillos metdlicos que giraban heri-
zontalmente y permitfan que se deslizaran rdpidamente una tras otra. Veni-
an bastante rédpido y en forma continua. Apenas me daba el tiempo para sos-
tener la lata con la izquierda y con la derecha sacarle la tapa de lata que vo-
laba hacia el piso delante de mf, y ya venfa la siguiente, En el primer dia se me
amontonaban y caian, hasta que le agarré la mano, cast enseguida.

ijUstedes no saben ni imaginan siquiera c6mo me esmeraba!

Uno de esos primeros dfas, después de tres o cuatro horas de laburo, vie-
ne la supervisora, una piba bastante mds joven que yo, de guardapolvo blan-
co y no azul como los obreros, y me dice que vaya al bafio. Yo era nuevo y no
conocfa los ¢édigos. Le dije que no tenfa ganas, que iba después. NO. Tenfa
que ir en ese momento, ella tenfa al lado el relevo para mi puesto y yo debia
volver a los 20 minutos. Sf 0 s{. No podia ir en otro momento.

Después, fue muy “natural” y nunca tuve problemas; pero visto desde
hoy, los segundos que tardé en entender la desopilante orden de ir al bafio sin
ganas, fueron interminables,

Las latas venfan de vuelta de almacenes y comercios similares, y aunque
generalmente estaban vacfas, podian tener cualquier cosa adentro. Yo traba-
jaba con guantes de cuero, porque algunas trafan pedazos de galletitas, a ve-
ces ya podridos, pero otras pedazos del vidrio roto, y hasta encontré desde
soretes hasta un gato muerto (). Unas muy pocas venfan sin tapa. Esas eran
las fciles. Al bajarlas de los camiones, otros compaiieros las cargaban en cin-
tas transportadoras con la tapa hacia arriba. Se iban juntando de diferentes
orfgenes en dos cintas en las que venian como tiro de ametralladora. Sin so-
lucién de continuidad. '

Los primeros dias de trabajar allf, tenia un brazo agarrotado y me dolia has-
ta de noche, cuando dormia. De todos modos, mucho no dormia porque entra-
ba muy temprano, a las seis, pero tenfa que fichar ya cambiado y en la seccién.

Nunca llegué tarde, y si €l brazo me dolfa nadie, salvo mi esposa, se en-
teraba.
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El ascenso

Estuve poco mds de un mes en “LATas Vacias” y recibo el ascenso, de al-
guna forma (no monetaria), a la seccién “Surtino”.

La cultura capitalista, casi fordianal®, en la fibrica funcionaba: se fijaban
bien en quién les servia y para qué, en eso no perdian tiempo. “SURTIDO” era
una seccién donde se hacian diferentes galletitas, que integraban un conjun-
to de formas y gustos diversos llamado asi, precisamente, “surtido”. Las més
ricas y llamativas de ese conjunto eran dos tipos de galletitas redondas, con
un agujere central y cubiertas de un lado con una capa de azicar impalpable
saborizada y cristalizada, unas con gusto a limdn, de color amarillo, otras con
gusto a frutilla, rosadas. Mi tarea era preparar la crema. Luego una méquina
dejaba una capa de esa crema sobre cada una de estas galletitas, que iban pa-
sando por una banda sinfin de lona y al atravesar lentamente un hormo,
siempre en movimiento, el azicar formaba una capa dura y brillante sobre
cada una.

Alli cambié mi horario, debia entrar una hora antes (a las 5 de la mafia-
na, por lo que llegaba cerca de las 4.30 a la fdbrica) y era el tinico operario
hasta poco antes de las 6 en la seccidn.

Preparaba la crema en una gigantesca batidora eléctrica, de acuerdo con
una receta preestablecida para cada gusto. Una vez preparada, debfa llenar
muchos baldes de acero inoxidable y los retiraban mis compafieros que ali-
mentaban la méquina. La fila de latas vacfas avanzando en la otra seccién y
aqui los baldes, que retiraban mis compafieros para alimentar la maquina,
me recordaban con fidelidad la excelente y famosa pelicula Tiempos Moder-
nos de Chaplin.

Debia abastecerme de los ingredientes en el laboratorio, donde me en-
tregaban el coagulante, alginato de sodio, y las esencias para darle sabor fru-
tal, que medfa en unas pipetas, tipo tubo de ensayo, graduadas. Con muy po-
quitos centimetros ctibicos hacfa cientos de kilos de crema. El resto de los in-
gredientes eran azicar impalpable y agua.

La batidora tenfa un gran recipiente de acero y adentro, sobre un eje mé-
vil, una paleta metdlica muy grande con orificios, que, mediante el motor
eléctrico, giraba continuamente. Creo que sacaba unos quince baldes de ca-
si veinte kilos cada uno, en cada batida. Hacfa una de limén y una de frutilla,
sucesivamente. Tenfa que tener todo muy limpio y cada cambio de gusto im-
plicaba Javar la méquina, los baldes y todos los elementos. Para eso tenfa una
gran pileta, pero no habia canilla de agua caliente. Como en las antiguas f4-
bricas, habifa un circuito de agua frfa y uno de vapor de agua, a muy alta tem-
peratura. Me ensefaron que tenia que abrir primero el agua fria y después,
de a poquito, la canilla de vapor para que se mezclara con el agua fria y la fue-
ra calentando. Yo necesitaba agua caliente para lavar los baldes con la crema
azucarada, gue al secarse quedaba muy pegada.

18 Por Henry Ford. Erala forma de sacat el mejor provecho de las lineas de produccién.
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Un dia, mientras estaba lavando, se corta el agua fria, tal vez por mante-
nimiento en otro sector de la fébrica. Comenzé a salir sélo vapor por la cani-
lla y me quemé el brazo derecho. Bastante fulera la herida. Me atendieron en-
seguida y estuve unos dfas sin trabajar.

Trabajaba de lunes a sdbado, de 5 a 13, y habitualmente habia que que-
darse a hacer dos o cuatro horas extras. No era optativo, si habia que quedar-
se, habia que quedarse,

Yo tenia suerte: vivia en Capital, relativamente cerca de Constitucitn, en
Once, con el colectivo 98 estaba en 20 minutos. La absoluta mayoria de mis
compafieros vivia en la zona sur del Gran Buenos Aires y tenfan casi dos horas
de viaje, tanto de ida como de regreso. Tren y colectivos, m4ds unas cuantas
cuadras caminadas, lo que casi les impedia hacer otra cosa que trabajar, co-
mer y dormir. Précticamente vivian en la fabrica. El cansancio era mucho y sé-
lo el domingo tenfan la posibilidad de estar con la esposa, los hijos, la familia.
También el domingo estaba el fiitbol y habia muches fandtices. Recuerdo a un
pibe, menor que yo. Era fana de San Lorenzo y no se perdia un partido.

Trabajdbamos con uniforme azul, pantalén y camisa tipo Grafa y zapatillas.
Antes de salir, nos duchdbamos y nos cambidbamos en el vestuario porgue es-
tdbameos muy sucios y pegajosos. Yo estaba siempre impregnado de aziicar im-
palpable, que con la transpiracién me formaba una capa dura en varias partes
del cuerpo. Algunos compafieros tenfan su facha y salian como para un levan-
te, pero no nos daba el cuero. S6lo podia ser por excepcion.

También trabajaban muchas mujeres, mds que hombres. Habia de todo,
jovenes y veteranas, lindas y no tanto. Recuerdo que para el 20 de septiembre
del 77 elegimaos en la seccién a la Reina de la Primavera, una compafiera jo-
ven, linda, que medio quiso levantarme pero no le di bola. Ya tenia siete aftos
de casado, mis dos hijos de cinco y un afio, respectivamente, y estaba mili-
tando, lo que me lievaba bastante tiempo y otros riesgos. Tenfa varios com-
paifieros santiaguenos. Recuerdo uno petiso que se llamaba Carmen, cosa cu-
riosa en un hombre. Otro era grandote y su aspecto me hacfa acordar al indio
de la pelicula Atrapado sin salida, un tipo muy sensato, con poca instruccién
perc mucha sabiduria, esa forma sencilla y profunda de ver la vida, de en-
tender las cosas y las personas, de darme un consejo. Lo respetaba mucho y
en mi cabeza le adjudicaba un lugar importante en la comisién interna que
estaba dispuesto a armar si me daban tiempo. No me lo dieron.

Recuerdo al capataz, don Héctor, con quien nos llevdbamos bastante
bien. Siempre de guardapolvo blanco. Las jerarquias se distingufan facilmen-
te, a simple vista. Don Héctor declaré bien en la causa de mi secuestro, con-
tando lo que supo.

Por la reconstruccién del cuerpo de delegados y la comisién interna no
pude hacer nada. Apenas me estaba ganando la confianza y el respeto de los
compafieros. El Sindicato de la Alimentacién no existia para nosotros, estaba
todo muy diffcil y los riesgos eran muy grandes, pero estaba haciendo lo que
crefa que debia hacer, y aunque lentamente, lo estaba haciendo bien. Se ha-
blaba poco de politica; en realidad, se hablaba poco de todo y yo no podia
contar mi historia, ni de estudiante, ni la de dirigente sindical de ATE, asi que
e habia inventado una.
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Una vez, hablando de libros, una compafiera me pregunté si tenia la Bi-
blia y le presté una edicién bastante buena que poseia, y a raiz del secuestro
no la vi més.

El tinico tiempo que tenfamos para hablar de algo era en el comedor, a
1a hora del almuerzo. Pero tenfamos distintos turnos, rotativos, y era muy di-
ficit que compartiéramos la mesa con algiin compafiero conocido. Se habla-
ba de fiitbol, de la familia, de pelitica muy poco y con mucho cuidade. Un te-
ma recurrente entre los hombres era “el pata’e lana”. Habfa un temor, una
cargada permanente a los otros, pero que reflejaba bien el miedo de cada
uno: que mientras “viviamos” en la fibrica, algiin otro estuviera “atendiendo”
a nuestra propia mujer. Todos cargaban a los demds, pero la procesién iba
por dentro de cada uno. Este temor debfa de tener también que ver con el
cansancio y algunos otros problemas; especialmente, a los que més horas ex-
tras hacfan, les daba una sensacién de estar dejando un hueco en sus casas
gue otro podia llenar. Curinsamente, esta misma sensacion, mucho mds
fuerte y justificada, se daba en la cércel con los presos comunes. En los polf-
ticos era diferente. La posibilidad de ser cornudo preocupaba a los compa-
fieros presos comunes y, qué paradoja, a los compaiieros de la fdbrica, la ab-
soluta mayorfa casados. Los solteros no tenfan ese problema, todavia...

En “SUrTIDO” trabajé hasta mi secuestro, el 22 de julio del 78.

Es una pena que no haya vuelto a la fibrica, pero sali de la cdrcel en ma-
yo del 79 y no estaba como para volver y correr otra vez el mismo riesgo. Hoy
me arTepiento, perc ésa es otra historia.

Volante del puerto

Para la época de mi secuestro, el partido tenfa un trabajo en el gremio de
los portuarios de Buenos Aires. Habfamos decidido, ademds de promover al-
gunas reivindicaciones concretas, difundir y denunciar la actividad de la dic-
tadura entre trabajadores del exterior. Para eso, los compaiieros del puerto
hicieron un volante, que explicaba esta situacidn y al que colocaban en las
lingadas de las bolsas, en contenedores y en las bodegas de los barcos que sa-
Ifan al exterior. Me tocé traducirlo al inglés y al portugués, y ese sdbado 22 de
julio del 78 habfa quedado en pasar a la tarde por la casa de una escritora
amiga para hacer una versién en francés.

Esta amiga habfa sido secretaria de actas de nuestra comisién interna de
ATE en la Caja de Industria y Comercio de la que fui secretario general hasta
el 76. Era Liliana Heker, quien, por supuesto, se mandaba unas actas de lujo,
por redaccién y contenido. Ese dfa me secuestraron y, obviamente, no pude
ir. Recuerdo que tenia el original en castellano del volante en un bolsillo de
mi campera y, cuando vi lo que se me venfa, atiné a romperlo y tirarlo al sue-
lo sin que se dieran cuenta.

Difas después, uno de los camaradas portuarios, Hipdlito Albormoz, fue
secuestrado y llevade al Vesubio, pero se hizo pasar por religioso, evangelis-
ta, y logrd zafar. Lo liberaron a principios de agosto del 78.
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Parte I1

MEMORIAS DEL CAUTIVERIO

Mi secuestro

“Comenzd su relato sefialando que fue detenido ilegalmente el 22
de julio de 1978, a las 13:05, cuando salfa de su trabajo, en la f4-
brica de Bagley, en la zona de Constitucién. Sefialé que el procedi-
miento fue efectuado por numerosas personas de civil que lo
aguardaban a la salida de 1a firma y, tras golpearlo e inmovilizarlo
ante la vista de numerosos trabajadores, lo introdujeron en uno de
los tres rodados en que se movilizaban los secuestradores.”!

De la puerta de Bagley me secuestran.

Tenfa 29 afios y estaba casado, desde los 20, con Eva. Mis hijos Sergio y
Raiil tenian 6 y 2 afios, respectivamente.

Me secuestra un grupo de tareas del Primer Cuerpo de Ejército, que ope-
raba en El Vesubio, uno de los tantos cientos de centros clandestinos de de-
tencién (CCD) que usé la dictadura civico-militar.

Era sdbado y yo no habfa hecho horas extras ese dfa. Salf a Jas 13 (éramos
pocos los que salfamos a esa hora, la mayorfa lo hacfa una hora después).

Me sorprendi6, pero no mucho, ver a ese grupo de hombres armados
que me agredia. Enseguida me di cuenta de qué pasaba: me estaban secues-
trando, y a plena luz del dfa.

El darme cuenta fue casi mds rdpido, més fisico, que el razonamiento
consciente. Y, como en un acto reflejo, arrojé al piso el volante compromete-
dor que tenfa en el bolsillo de la campera, e intenté retroceder junto a los
compafieros. Fue inutil. Me apuntaban con armas, largas y cortas, y dos o tres
se me abalanzaron, golpedndome.

Algunos compafieros intentaron defenderme, pero, rdpidamente enca-
fionados y puestos contra la pared, tuvieron que desistir.

Después, ya en libertad, me enteré de algunas caracterfsticas del opera-
tivo de secuestro. Participé m4s de una docena de personas, de civil, osten-

1 Encabezamiento de mi testimonio en el Juicio a las Juntas Militares, extraido del diario
Clarin de Buenos Aires, 2/7/85.
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tando armas cortas y largas, en varios auios. Con total impunidad, un rato
antes habian desviado el transito y cortado la calle Hornos, entonces la prin-
cipal salida al sur de la ciudad para Avellaneda y siempre muy transitada por
autos y varias lineas de colectives. Ademds, llevaron a un detenido para que
me reconociera, un muchacho que habia sido compafiero mio en la Facuitad
de Ingenierfa, Guillermo Moralli. Hoy estd desaparecido.

La “patota” que me secuestré estaba integrada por oficiales del Primer
Cuerpo de Ejército, acompaiiados por uno del Servicio Penitenciario Nacio-
nal, Néstor Cendén, quien afios después me confesé que la noche anterior
habfan intentado secuestrarme de la casa de mis suegros. El también habfa
ido a buscarme a esa casa; la direccidn se Ia habfan dado en Bagley. Esa no-
che habfamos ido al cine con Eva, mi sefiora, a ver Las largas vacaciones del
42 y mis hijos se habian quedado a dormir en lo de estos abuelos. Como mis
suegros no les dieron mi direccién —ni hubieran podido darsela pues, por
razones de seguridad, no la conocfan—, los represores se quisieron llevar a
Bernardo, el padre de Eva. El era un hombre mayor, con problemas de salud,
en general, y sus piernas muy afectadas por vdrices. Cuando le ordenan que
se vista, diciéndole que se lo llevan, Bernardo comienza a vendarse las pier-
nas, lentamente, y entonces los represores deciden dejarlo. Segiin me dijo
afnos después Cendén, para qué se iban a Hevar a ese “viejo de mierda”.

Volviendo al secuestro, luego de los golpes, me tapan la cabeza con mi
propia campera y me tiran al piso del auto, en el asiento de atrds, poniendo
sus pies sobre mi cuerpo. El auto era blanco, creo que un Renault 12.

Por calles de trdnsito rdpido, y a gran velocidad, me llevan hasta lo que
después conocerfa como “El Vesubio”,

Poco antes de llegar al lugar, disminuyen la velocidad y pasan por un
corto tramo de calle de tierra o en mal estado, cruzan un desnivel o badén y
esperan para atravesar una tranquera ¢ portén.

Aunque no podfa ver nada, percibia todas estas sensaciones,

Mis primeras horas en “El Vesubio”

“A las 19:40 retomd la palabra el doctor Strassera para referirse al
centro de detencién denominado ‘El Vesubio’. Dijo el fiscal que ese
lugar de detencién ubicado en la autopista Riccheri, ‘fue un tem-
plo del horror’, cuyo sumo sacerdote fue Sudrez Mason, su liturgia
los tormentos mds atroces, su evangelio inscripto en la pared de-
cia: ‘Si lo sabe cante y si no aguante’.”?

Me bajan, me entran en una casa y me ponen una capucha en la cabeza,
para que no pueda ver.

Tengo la sensacién fisica de hallarme en un ambiente espacioso (dias
después me entero de que era el living de un antiguo chalet).

2 Extraido del diario La Nacidn, Buenos Aires, 14/9/ B5,
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Alli escucho a alguien quejdndose por un brazo roto o muy lastimado.
Esa voz... Reconozco esa voz. Si, es la de Mauricio Poltarak. Mauricio, ante-
riormente compafiero mfo de la Facultad de Ingenieria, camarada, habfa si-
do nueve afios antes mi testigo de casamiento, en el Registro Civil de la ciu-
dad de Buenos Aires. Después de esos minutos nunca volvi a verlo, escu-
charlo o saber algo de €l. Posiblemente, fue trasladado poco después, y tal
vez, asesinado de inmediato. Lo tinico que se nos ocurre a quienes estuvimos
ese poco tiempe con él es que si estaba muy lastimado era dificil de cuidar;
por lo tanto, los represores habrdn decidido matarlo enseguida, asf daba me-
nos trabajo,

Me hacen caminar unos pasos. Abren una puerta y entramos en otro lu-
gar. Me dejan alli, sin decirme una palabra, y se marchan. Cierran la puerta,
a mis espaldas.

Estoy de pie, inmévil, sin poder ver. Supongo que estoy solo, porque no
percibo ninguna presencia cerca de mi, ninguna respiracién, ningin movi-
miento. Pero no tengo la certeza. Sigo en méxima tensién, atento al menor
zumbido de una mosca.

Dejo correr unos minutos y cometo la temeridad —porque no sé si no
me estardn observando— de levantarme el borde de la capucha para poder
ver algo. (Todavia tengo las manos libres.) Puedo ver que estoy en una habi-
tacién pequena. Tiene las paredes cubiertas de telgopor blanco, con algunas
inscripciones. Hay una especie de camilla blanca con estructura de cafios
metilicos, y la parte superior estd formada por tablitas angostas de madera,
también pintadas de blanco, paralelas al lado més corto del rectdngulo que
forma la camilla.

Escucho pasos...

Regresan. Me hacen desnudar totalmente. Me cambian la capucha por
una venda sobre los ojos. Me golpean entre varios. Me desconciertan porque
no veo de dénde vienen los golpes. Entre otras muchas cosas que no sé, ni
quiero imaginar...

Ahora me acuestan en lo que mi mirada apresurada describié como una
camilla. Me atan, con tiras, cada mano y cada pie a una de las patas. Vienen
algunos golpes més con cachiporra y después me atan un electrodo al dedo
gordo del pie derecho, y con el otro, un cablecito... Empiezan con la picana.
Me la aplican en varias partes del cuerpo.

Con los primeros toques, arqueo mucho el cuerpo. Al cortar la corriente
me despiomo sobre las maderitas de la “camilla”. Supongo que esta primera
parte es para “ablandarme”. Primero, sin ningtn tipo de explicacién ni pre-
guntas, ni nada; el gusto de golpear o hacer sufrir, parece...

Después vienen algunas explicaciones: estds chupado, estds en el fondo
de un pozo, nadie sabe dénde estds ni puede hacer algo por vos, acd manda-
mos Nosotros y te matamos cuando se nos dé la gana, vas a cantar hasta lo
que no sabés. Y otro tipo de intimidaciones semejantes,

La picana es muy dolerosa.



La picana comienza a actuar en zonas cada vez mds sensibles: las tetillas,
los labios, alrededor de los ojos, los genitales.

Cada vez duele miés.

En la cara y la cabeza duele mucho.

Empiezan a interrogarme.

Aguanto callado, pero en algiin momento cuando me preguntan nom-
bres, alglin nombre, balbuceo “Sergio...”. Paran, me preguntan quién es Ser-
gio y les contesto que mi hijo mayor.

El interrogatorio sigue y sigue... y sigue. Y la tnica palabra que me pue-
den sacar es “Sergio”,

Repito “Sergio”, pensando en €l; en mis dos hijos, en realidad.

Ahora me ponen un fierro redondo en 1a boca, para que muerda, mien-
tras me pasan la picana por la cara, ojos, labios... Mordiendo ese fierro, al pa-
so de la corriente eléctrica, se me van rompiendo dientes y muelas superiores.

Me doy cuenta de cémo se quiebra cada pieza, una tras otra, pero no to-
mo conciencia de que me estoy quedando sin dientes.?

Pero... ;qué puedo hacer més que seguir mordiendo ese maldito fierro?
Nada.

Me debo de haber desmayado. No lo sé. 56lo sé que los tipos pararon
conmigo; por ahora, al menos. Tal vez se cansaron, o se fueron a comer o a
torturar a otro. No lo sé...

Hoy me acuerdo de cosas sueltas:

Mientras me torturaban, todo me llamaba la atencién. En realidad, era
como una disociacién: una parte de mi mente sufifa con mi cuerpo que se
contraia al paso de la corriente eléctrica o que se retorcia por los golpes; otra
parte trataba de explicarme lo que pasaba, de anticipar lo que vendria, de or-
denar mi comportamiento. En ese momento, seguramente no lo percibfa asf,
sino todo mezclado y sin poder discernirlo.

En otro interrogatorio, me preguntan por una persona que yo tenia ano-
tada en la pequefia agenda verde de tapas pldsticas, que tenia en un bolsillo
al momento de mi secuestro.

Era la dentista de mis hijos: nombre, direccién y teléfono. Dije que era la
dentista de mis hijos. No me crefan, o decfan no creerme. Me pedian la ver-
dad, o si no, la iban a ir a buscar. Finalmente les dije que hicieran lo que qui-
sieran. No fueron.

3 En esa sesidn perdf todos mis dientes, excepto una muela del lado derecho, que es todo
lo que tengo “propio” en la mandibula superior.
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Aunque parezca mentira, dada mi situacién, aprendi una cosa de una ex-
plicacién que alcancé a escuchar que uno de ellos le daba a otro mientras me
torturaban. Es acerca del tema de los golpes.

Los tipos —tanto el “profesor” como el “alumno”— eran oficiales del Pri-
mer Cuerpo de Ejército.

Aparte de las pifias a mansalva y de varios individuos al mismo tiempo,
me golpeaban con un fierro, pero selectivamente. En la rodilla derecha y en
el codo izquierdo. El “profesor” explicaba que al golpear en las articulaciones
se produce un edema, se hinchan, impiden el movimiento y se ponen mds
sensibles al dolor. Ademds, al estar las articulaciones mds protegidas se corre
menos riesgo de romper un hueso golpeando allf,

Me daba cuenta de que todos los “chupados” éramos maierial descarta-
ble, pero era més compilejo para ellos manejar heridos con fracturas expues-
tas 0 quebrados.

Alguno de los idedlogos alardeé, en otro momento, que la decisién de
cémo y cudndo morirnos no estaba en nuestras manos (y creo que el tipo ha-
bria jurado, a pesar del catolicismo practicante de muchos de ellos, que tam-
poco en las de Dios Todopoderoso), sino en las de ellos, pues estaban con-
vencidos de que de ellos eran “el Poder y la Gloria”.

Otro recuerdo, que me surge ahora, de no sé qué momente dentro de
esos tres dfas en que me tuvieron “a la parrilla” (creo que sucedi6 en las pri-
meras horas). Pero sé que me dio mucha vergiienza. Es ridiculo, pero es asf:

Estaba en pelotas, s6lo con una venda sobre los ojos. Mientras me tortu-
ran, escucho la voz de una mujer. ;Una mina, allf?, si, iy le estaba cebando
mate al que me torturabal

Me dio mucha vergiienza que me viera desnudo. Pero... ;quién carajo
era la mina? 5i no hubiera sido todo esto tan cruel y tan real, la anécdota, aho-
1a, darfa para cagarse de risa: me estaban destruyendo y yo sintiendo pudor
por estar en bolas ante una mujer desconocida. (Qué raro que es el ser hu-
mano y ¢6me nos serprende, cada tanto, con sus prejuicios culturales y so-
ciales, y también con sus reacciones imprevisibles en situaciones extremas.)

Después lo supe: la mujer era una prisionera de la “Sala Q", la de los
“quebrados”*

Otra vez traen a la sala de torturas a un camarada, también capturado el
mismo dia que yo, Horacio Russo. Me levantan la venda y le piden que me
identifique. Horacio dice que me conoce, que soy Emilio (que era el apodo
que entonces tenia en el partido, por Emilio Jauregui).

Entonces, los torturadores me dicen, delante de él: “;Viste que te reco-
noce, que sabe quién sos? ;Por qué mierda no hablis?".

No sé de dénde me salid, pero les contesté: “Traen a un tipo todo golpe-
ado (efectivamente, Horacio tenia la cara muy golpeada) y le hacen decir lo

4 Viéase méas adelante,
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que ustedes quieren, ;qué me quieren demostrar?”. Creo que momentdnea-
mente mi respuesta los impacté, y también a Horacio.

Mucho despusés, ya en libertad, pude hablar de este episodio con él, que
hoy es mi amigo.

En los siguientes dos dias s6lo me sacaron de la sala de torturas una vez,
para ir al baiio.

Recuerdo que el bafio tenfa azulejos o baldosas oscuras. Mis torturado-
res me habfan dicho que no podia tomar agua, porque me morirfa por la pi-
cana. Segin su ldgica, agua y picana eran incompatibles. Nunca me daban
agua, era una tortura ma4s,

En un rincén, vi una lata come de cinco litros, con pis y agua mezclados,
y en un momento en que el guardia salié del bafio, s6lo un momento, me to-
mé casi la mitad de la lata. No tuve tiempo ni de sentir asco. Pero no pasé na-
da cuando volvieron a picanearme. Lo que bebi en el baiioc no me hizo ni me-
jor ni peor. Yo, sin embargo, habfa estado dispuesto a morir.®

Ahora sé que guise matarme. En ese momento consideraba la muerte
como inmediata e inevitable.

Pasados unos dfas, cuando estaba en la “cucha” de Casa 35, Federico, “el
limpieza” (Marcos Eduardo Ferreyra, cordobés, montonero), me dice que pen-
saba que yo me habia vuelto loco en la tortura, Habfa entrado en la sala de
torturas, mds de una vez, cuando me dejaban solo y atado a la mesa o cami-
lla, y me ofrecfa algo de comer o de tomar, y dice que yo lo puteaba.

A pesar de que me habfa aclarado que también €l era un prisionero, yo
lo puteaba, seguramente porque habfa enloquecido —crefa él— y lo tomaba
por un torturador.

Todo esto ocuiria en Casa 2, del Vesubio. Dias después aprendi esta de-
nominacién.

Las “cuchas”

Al tercer dia me sacan de alli y me llevan a otra casa, Casa 3, que estaba
a unos veinte metros de la 2.

Primero me hacen vestir con un calzoncillo y una camisa que no sé de
quién eran, y un viejo uniforme del Ejército, €l “marrdn terroso”.

En Casa 3 me llevan a una habitacién grande dividida en pequefios cu-
biculos que lamaban cuchas. Me tocé la cucha contra la pared externa, de la
primera fila, a la que lamaban —y yo lo haria también— “la primera cucha”

5  Nunca dudé de lo effmero de la dictadura, de su cafda. 5f de que yo pudiera verla. La vic-
tima no elige cémo morir.
6  Véanse en Apéndice 2 mds detalles acerca de estas casas.
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En esa cucha estaba encerrado un muchacho joven, Martin Vazquez; te-
nfa diecinueve anos, diez menos que yo, y estaba alli desde el 18 de julio, ha-
cia casi una semana. También era camarada mfo, de la Juventud.

La cucha era chica, todas lo eran. No llegaba a un metro sesenta de fon-
do por menos de un metro de ancho. Sus paredes no llegaban al techo, teni-
an alrededor de un metro ochenta. Empotrados en la parte baja de las pare-
des laterales habfa unos ganchos metdlicos.

Alli me esposaron. Una esposa en la mano izquierda y otra en el pie de-
recho, cruzados. Enganchadas por el otro extremo en uno de los ganchos de
la pared. Podia acostarme, no muy cémodo, sentarme o incorporarme sin
pararme del todo, porque el large de las esposas no daba. Desde luego, eran
muy incémodas y me lastimaban un poco, pero en ese momento sentfa que,
comparado con la tertura, todo lo demnds estaba bien,

El piso era de cemento, ese cemento con puntitos que laman “rodillade”
porgue lo marcan con un rodillo metdlico con pequeiias puntas.

No tenfamos ni colchén, ni manta, ni nada, sélo la ropa puesta. Era in-
vierno y hacfa frio, pero tampoco me importaba mucho. Habia cosas peores,
mucho peores, en nuestra situacién.

Demi ropa, lo tinico que me habfa quedadoe eran unos viejos mocasines,
que me acompaifiarian, més adelante, hasta la cdrcel U9, en La Plata.

Yo dormia poco, es decir, a intervalos cortos, y sofiaba... Lo poco que re-
cuerdo de los suefios tiene que ver con mi infancia, con el nicleo familiat
mais cerrado. Poco que ver con la realidad de entonces, como si me escapara
de ella. Pero la realidad era fuerte.

De noche, los gritos de la tortura, el movimiento de las patotas, los gol-
pes de las puertas de los autos, todo era como para aterrorizar. Tal vez, yo ya
estaba tan aterrorizado que habfa pasado el umbral y era poco lo que podia
conmoverme mis. Sin embargo, el revivir 1a tortura cuando escuchdbamos
que torturaban a otros, €l imaginar a esos seres humanos lacerados, bajo la
induccién de los ruidos y aullidos, era terrible.

Acergquémonos al hombre, dolido, tirado en la cucha. Con el cuerpo y el
alma, si existe, muy lastimados. Qué pensaba o qué pasaba por la cabeza de
Jorge Watts entonces. Habia muchas dudas y pocas certezas. Apenas un pu-
fiado de estas ditimas: queria seguir siendo yo, ¥ no aceptaba ni colaborar ni
hacer nada por los milicos. Aun en mi situacién, seguia mi deseo, y con toda
mi veluntad, juchando contra ellos. Sabfa quiénes eran y qué estaban ha-
ciéndonos. De qué lado estaba cada uno. Sabfa que querfa mucho a mi fami-
lia, a mis amigos, a mis camaradas.

No estaba arrepentido de lo que habfa hecho.

Las dudas, casi abismos insondables, eran muchas més:

Si iba a estar vivo al dfa siguiente, a la semana siguiente.

;Cudnte més podria aguantar sin enloquecerme, sin putearlos, sin ha-
cerme matar?

:Cudnto se podia aguantar entre la enorme posibilidad de una muer-
te casi segura y la tenue luz de esperanza que Martin y los compafieros me
daban...?
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Estando solo era distinto, tenfa més tiempo para pensar. Uno siempre
piensa (o, al menos, yo). Era casi lo tinico que hacfa en esa cucha, rumiar mi
mondlogo interior:

De seguir vivo, jcuédnto tiempo pasarfa antes de ver a los mios? ;Par qué
otros lugares andaria? Si me mataban, ;cémo serfa? ;Nuevamente en la tor-
tura, por fusilamiento, o con mds golpes hasta matarme? Rechazaba estas
ideas, pero volvian una y otra vez, una y otra vez...

Me preguntaba:

Si vivia, ;podrfa volver a mover la pierna derecha? (en ese momento te-
nia la rodilla inflamada, infectada, casi podrida, como consecuencia de la
tortura). ;Podria volver a tener vida sexual normal?, ;me funcionarfa? (tenia
toda la piel de mis genitales quemada por la picana, todavfa me dolfa). ;Qué
estarfa haciendo mi familia?, ;qué se imaginarian?, ;mi esposa se sentirfa viu-
da?, ;qué serfa de mis hijos?

Todo eso y mucho mds me pasaba por la cabeza, mientras la rutina se-
gufa (el infierno de la dictadura también era rutinario como una oficina del
terror).

Y esa rutina, una vez acostumbrado o resignado a ella, era verdadera-
mente soporifera. Creo que por la debilidad, por la falta de comida, por la tor-
tura, la picana y los golpes recibidos, y por la confusién mental de bancarse
esa nueva situacidn,

Ademds, la falta de suefio adecuado nos tenia en un estado de somno-
lencia permanente, de muy limitada lucidez, aunque no lo percibiéramos
con claridad en ese momento.

Después de muchos dfas, sin reloj, ni calendario, ni la posibilidad de dis-
tinguir un miércoles de un domingo, todo se hacfa mds dificil, casi irreal...

En la cucha, de entrada nomds, me pasaron dos cosas, dirfa que una
buena y una mala, aunque mirado desde ahora es dificil ser tan taxativo.

La buena fue la compaiiia de Martin Vdzquez, que me durd unas tres se-
manas.

La mala sucedid en la primera noche: se me aparece al lado, frente a la cu-
cha, una mina que trata de convencerme para que colabore con los milicos.

Quebrada

Esa mujer era Rosa Marfa Pargas de Camps, montonera —o “ex” monto-
nera, deberfa decir, por respeto a tantos compafieros montoneros victimas
de la represién como ella misma.

Era una escena artificiosa, vana. La tenge muy presente, pero es inefable,
me cuesta expresarla, ponerla en palabras, aunque voy a intentar relatarla. Lo
mis dificil es narrar lo que me pasaba a mi mientras la escuchaba y alcanza-
ba a decirle algunas pocas cosas. Aunque entendia lo que ella me expresaba
y crefa comprender por qué me lo decia y qué estaba pasando, algo no enca-
jaba, y yo sentia que habifa cosas de la condicién humana que todavia no ha-
bfa podido explicarme (y no sé si alguna vez lo lograré).
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Ella se presenta como la sefiora de Alberto Miguel Camps ("Gervasio™) y
me cuenta que él murid en el enfrentamiento cuando lo fueron a buscar, que
a ella la capturaron... y que es imitil seguir peleando, que la guerra esta per-
dida, que hay que colaborar, porque si no, va a ser peor para nosotros, que no
vale la pena seguir enfrentdndolos, que tienen mucho poder, e insiste con es-
to: hay que colaborar.

Me dice dos palabras en medio de esta lamentable arenga, que “el grillo”
y “el tabique” nos tienen que hacer reflexionar, que perdimos, que hay que
colaborar. (Después aprendi Ia jerga interna, pero esa primera noche en las
cuchas todavfa ignoraba que el grillo era cada esposa que me ataba a la pa-
red y que el tabique era la capucha que no me dejé verla, ni a ella.)

La puteo, la mando al caraje, le digo que es una basura (1o lo pensé mu-
cho, me sali6 asf). Pobre..., tal vez la ayudé a rever su actitud, tal vez me odié6,
o se odi6 a ella misma si todavia podia.

En ese momento, Rosa Maria tenfa mi edad, veintinueve atios.

Este contacto fue rdpido, de unos minutos apenas, pero me conmovié
como si se hubiera abierto un abismo bajo mis pies. ;Hasta dénde podemos
llegar? —me pregunté entonces—. ;Hasta dénde podemos caer...? El que se
entregé predica la entrega.

Miguel Bonasso, en Recuerdo de la muerte, le hace decir al protagonista,
refiriéndose a un quebrado, que lo odid con mds fuerza que a los verdugos. Yo
sélo puedo afirmar que Rosa Maria me dio mucha pena, mucha ldstima.,

Tal vez su mensaje fue otra dosis de anticuerpo que la vida me dio para
no convertirme en algo asi. Le comenté este episodio a Martin; a €l no le ha-
bia pasado, nadie le habfa hablado asf. Pero tampoco le extraiié mucho.

Vay a contar, a continuacién, lo que sé ahora del secuestro de Rosa Ma-
ria y del asesinato de su marido, porque hay una faceta extraiia en todo esto,
que tuvo que ver con un trabajo de inteligencia que era totalmente anormal
en nuestros secuestros.

Para secuestrarnos a nosotros, a la mayorfa de les 30.000 y a los muchos
menos que la podemos contar, los represores no hicieron inteligencia. No se
parecian a Sherlock Holmes ni efectuaban las practicas deductivas de Sco-
tland Yard, sinoc que la informacion para ir a buscar a la siguiente victima se
la arrancaban a quien tenian a la parrilla, mediante golpes, picanay otros in-
fames métodos de tortura.

Todos los casos que cohozco, que son muchos, cbedecen mas o menos
a este patrén.

Sin embargo, en el caso de Alberto Miguel Camps, utilizaron un curioso
método de inteligencia.

El Vesubio, entre otros muchos “méritos”, tiene el de haber liquidado, ex-
terminado o aniguilado (para usar una palabra legal) a la Columna Sur de
Montoneros. Fue, precisamente, uno de los represores que trabajaban bajo
las 6rdenes del entonces mayor Pedro Alberto Durdn Sdenz, al que le decian
“Dévila” o “el Inglés”, guien urdid la trampa.

Este represor se lamaba Douglas Patrick Dowling. Nacié en Buenos Ai-
res el 8 de diciembre de 1945, inicid sus estudios en el Colegio Militar en 1961
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y egresé en el 64 como subteniente del arma de Artilleria. Se retiré del Ejérci-
to en 1987 con el grado de teniente coronel y fallecis el 4 de octubre del 2000
(por supuesto, sin condena). Protegido por la impunidad que con la compli-
cidad del Dr, Alfonsfn reiné en nuestro pafs, hasta la anulacién de las leyes de
Punto final y Obediencia debida, bajo el mandato de Néstor Kirchner.

Este integrante de las patotas de Vesubio, preguntando en la tortura a
quienes integraron la Columna Sur de Montoneros, liegé a saber que en la ca-
sa de Camps, uno de sus dirigentes, se habfan hecho algunas reuniones, pe-
ro que ninguno la podia ubicar pues los habian llevado tabicados. Pregun-
tando mids detalles se enteré de que en las reuniones, con el mate, comfan
unos bizcochos artesanales, que compraban en una panaderfa cercana y que
tenfan un gusto muy particular, vienés.

“El Inglés” sabia que era por Lomas de Zamora y mandé comprar galle-
titas a todas las panaderias de la zona hasta que dio con los que los secues-
trados identificaron comeo “esos bizcochos”. Entonces, decidié montar una
ratonera en los alrededores de la panaderfa. Hasta que, por fotos o delacién
de alguno, ubicaron en la calle a Rosa Marfa con su hijo. La apresaron, la
apretaron y ella terminé ddndoles su direccidn y llevdndolos a su casa. Alli,
segtin los relatos que me llegaron, estaba Camps con su hija pequefa, Ra-
quel. La hizo esconder en un placard o lugar mds o menos seguro y decidi6
enfrentar a la patota, a los tiros. Estaba bien armado y pertrechado. Les cos-
t6 mucho matarlo, pero finalmente lo hicieron. Fue el 17 de agosto de 1977.
Su caddver fue después identificado por el EAAE el Equipo Argentino de An-
tropologia Forense.

Alberto Miguel Camps fue uno de los tres sobrevivientes de la masacre
de Trelew, durante la dictadura de Lanusse. Ambos, Alberto y Rosa, estuvie-
ron presos en la cdrcel de Rawson, alli se enamoraron, segiin contd, afios des-
pués, su hija Raquel.

Rosa Maria era soci6loga, fue llevada al Vesubio y empezo a trabajar pa-
ra los milicos, alojada en la denominada “Sala Q" (de quebrados). Un afio
mds tarde lo segufa haciendo, y supongo que un par de meses después la ase-
sinaron como a los otros cinco {eran tres hombres y tres mujeres, de julio a
septiembre del 78) que habitaban la Q.

Sobre el episodio de Alberto Miguel Camps, Osvaldo Bayer cuenta una
historia parecida:”

“El general Sasiain relata, ante doscientos empresarios, como pudieron
llegar ante el guerrillero Camps y liquidarlo. Dijo que lo iinico que sabfan
las fuerzas del orden es que Camps vivia cerca de una panaderia que vendia
pebetes con sabor vienés. Durante tres meses los investigadores se pasaron co-
miendo pebetes para ver si tenian gusto viends. Hasta que acertaron. Asf pu-
do ser exterminado Miguel Alberto Camps, sobreviviente de Trelew. El general
argentino recibid un cerrado aplauso de los empresarios y muestras de buen
humor".

7 En Camino al Paraise, Editorial Vergara, Buenos Aires, 1999, p4g. 34.
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Martin Vizquez

Martin era un pibe de 19 afios, macanudo. Cayo él y después sus dos her-
manas —Cecilia, la mayor, de 22 afios, e Inés, la menor, de 16—, que vivian
con los padres en Belgrano, a pocas cuadras de la casa de mi madre, donde
vivi hasta que me casé,

A Inés la sueltan unos dfas después, y la dejan de noche, en la calle. Ahora
es la secretaria académica de Ja Universidad de las Madres de Plaza de Mayo.

La historia de Cecilia es intensa. Ella estaba ayudando al grupo inicial de
Madres y se salvé de la caida del 8 de diciembre del 77 en la Iglesia de la San-
ta Cruz, casi por un milagro, si los hubiera: Astiz, al frente del operativo, dice
que no hay mis lugar en los autos, y se van.

Con ese grupo, caen varios camaradas: “e] Pelado” Horacio Anfbal Elbert,
estudiante de medicina en la UBA, quien tenfa una hija de dos meses; el “Tur-
co Lelel” Eduardo Gabriel Horane, de Junin, quien tenia dos hijos, habfa sido
compafiero mfo en Ingenieria de la UBA; Raquel Bulit, estudiante de Filoso-
fia y Letras, UBA; Patricia Oviedo, estudiante de medicina de la UBA, que te-
nia 26 afios y buscaba a su hermano Pedro Bernardo, desaparecido el 26 de
junio del 76, y Angela Aguad (“Mossy”), tucumana, estudiante de Psicologfa
en la Universidad Nacional de Tucumdn; su esposo Roberto Genovés estaba
preso en el Chaco, El cad4ver de Angela aparece muchos afios después {2005)
en un cementerio de General Lavalle y estd enterrada en el jardin de la Igle-
sia de la Santa Cruz.

Fueren todos arrojados al mar en los vuelos de la muerte, después de pa-
sar por la ESMA. Con ellos se llevaron a las dos monjas francesas, Alice Domon
y Léonie Duquet, y a Azucena Villaflor de De Vincenti, una de las fundadoras
y dirigente de Madres, y a otras dos madres de Plaza de Mayo, Esther Balles-
trino de Careaga, mam4 de Ana Maria Careaga, amiga con la que fui a decla-
rar a Madrid en el juicio del Dr. Baltasar Garzén, y Mary Ponce de Bianco.

Es una ldstima que cuando se habla y se escribe sobre la historia de las
Madres, no se recuerde este episodic donde tuvimos al menos cinco victimas
del partido, por su trabaje solidario con las madres, en su inicio.

A Alice Domon la conocf unos meses antes de su secuestro en una reu-
nién, creo que en el gremio de telefénicos. Me explicaron quién eray le di la
mano, me llamé la atencidn lo d4spero de su mano y le pregunté por qué la te-
nia asf. Me dijo que habfa trabajado en el campo, en las Ligas Agrarias. Me pa-
reci¢ una excelente mujer.

A Cecilia V4zquez la habia conocido en una organizacién, la OSPPEG,
Organizacidn de Solidaridad con los Presos Politicos Estudiantiles y Gremia-
les. Era un organismo de derechos humanos que habifa creado Vanguardia
Comunista, con militantes y amigos, y cuyas tareas estaban claras en el pro-
pio nombre, Creo que fue creada a principios de los ‘70 y tuve un papel im-
portante en la diltima época de la dictadura de Lanusse y también mucha ac-
tividad contra el golpe de Pinochet en Chile a partir de septiembre del 73.

Volviendo a Martin, con quien comparti —como va dije— poco mds de
tres semanas en la cucha del Vesubio, puedo recordar que conversdbamos
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mucho, cuando se podfa. Digo “cuando se podfa” porque, como todo, estaba
estrictamente prohibido hablar, y nosotros dos pudimos hacerlo sélo cuan-
do le encontramos la vuelta.

El recinto de las cuchas, una habitacién bastante grande, estaba separa-
do de la cocina, donde habitualmente estaban los guardias, por una puerta
de rejas, metdlica, que hacfa ruido al abrirse y cerrarse. Aprendimos a escu-
char cudndo se abria o se cerraba la reja. Si estaba abierta, no se podfa hablar
nada, pues los guardias andaban con borcegufes de suela de goma y no ofa-
mos los pasos. Si habldbamos, nos podfan matar a patadas, y no exagero. Pe-
ro cuando cerraban la reja y estaban del otro lado, especialmente de noche,
podiamos hablar muy bajito v, a pesar de ello, nos entendiamos perfectamen-
te. Asf, nos contamos nuestras historias, quiénes éramos, cémo habfamos ca-
{do, y después hablamos de la familia, de las pocas certezas que teniamos,
aunque muy importantes, y de los muchos miedos.

Al momento de su secuestro, Martin trabajaba en una fdbrica de cosmé-
ticos, Ylang, que producia lapices de labios y pintura para ufias. Lo fueron a
buscar a la fibrica y cays “como un chorlito”, como casi todos nosotros, aun-
que no lo fuéramas.

El vivia con otros dos camaradas: otro de la Juventud, Juan Thanhauser,
cuyos padres, ambos judios alemanes, habfan huido de las persecuciones na-
zis, y el responsable de ambos, mi ex compafierc de Ingenierfa Guillermo
Moraili, “Willy”.

Estos muchachos vivian en un departamentito del barric de Barracas y
tenfan una precaria consigna de seguridad. Si hasta las dos de la mafiana al-
guno no aparecfa, tenian que suponer que habfa cafdo, y tomdrselas de allf,
Después verian...

A Martin lo secuestraron por la tarde y al llegar al Vesubio comenzaron a
torturarlo, Calculé que serian las seis de la mafiana cuando finalmente “can-
t6” su domicilio. En realidad, ain no era medianoche. De inmediato, un gru-
po de tareas fue a buscar a Juan y aWilly, y los llevaron al Vesubio. También
fueron a la casa de la familia de Martfn y se llevaron a sus dos hermanas.

El estaba muy amargado por su error, y yo lo consolaba hablando de la
subjetividad del tiempo, concepto que después perfeccioné en la cdrcel. Y es
cierto que a veces pasan horas y sentimos gue sélo transcurrieron unos po-
cos minutos, y al revés, hay minutos que nos parecen horas.

Martin conocfa bien la cbra de Maria Elena Walsh y me contdé que una
vez habia estado con ella. Le gustaban sus creaciones y quedé impresionado
con la mujer.

Me hablaba con frecuencia de su padre, Arturo —"Chacho” para quienes
después fuimos sus amigos—, a quien admiraba mucho,

También Chacho habifa estado desaparecido antes, por unos dfas, en El
Atlético. Bancario, gremialista, fue echado en una huelga y no pudo volver
al gremio. Escribié cuentos, algunos fantdsticos, que Martin me relataba
casi literaimente. Después Chacho integré con nosotros la Asociacién de Ex
Detenidos Desaparecidos, y en muchos de nuestros actos nos recitaba sus
poesfas que tenian a Martin y a sus compafieros como protagonistas. “Vie-
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ne Martin” es una de ellas y la recitd en varios actos que hicimos en el anfi-
teatro de ATE en homenaje a los desaparecidos de Vesubio, Proto Banco y
los 30.000.

Aqui va ese poema (intenten leerio despacic, como lo recitaba Chacho):

Viene Martin

Al alba viene Martin. Cuando viene, clarea.

No 5é si ¢l trae la luz o si él con la luz viene, o si es lo mismo.,

Pero se mete como la luz en todas las rendijas

expulsa de las sdbanas, disuelve los fantasmas, desbarata las sombras
inyecta claridad en las arterias, programa el dia, la vida, y sus proyectos
son ramos de alhelies sobre todas las mesas.

A la hora de almorzar viene Martin y se sienta a mi lado.

No me reclama el pan que ne comié ni el vino que no alcanzd a beber.
El trae bajo el brazo como una vez lejana, como siempre, el pan y el vino, frescos.
Ay, qué otro sabor tienen los alimentos desde que viene y vienen.

Yo no hablo del dolor y nadie cite el sacrificio.

§¢ que Martin se sienta ahora en millares de mesas

como se sientan a la mia serenamente, dueiios de sty de mi

dia por dfa millares de muchachas y muchachos

versos de un mismo himno y en cada mesa ponen

su pan de amor, sit vino de alegria para que comuiguemos

con tanta sangre en fiego renaciente.

Con ojos limpios alzan su copa y nos palmean la espalda.

Dicen: justifiquemos nuestro pan ardamos como ldmparas

recojamos sentido en las cenizas.

Animo, Vamos. E! futuro —dicen— es lo que haremos.

De noche viene Martin. Viene cansado.

Ha visto tanta muerte seguir siendo patrona

tanto ladrén triunfal tanto asesino suelto y con poder
tanta y tanta soberbia general, coronel y sargenta

tanta rifia de perro electoral

tanta genuflexién en quien debla ampararnos

tanta rapifia sobre los despojos (sobre nuestros despojos)
lantas cadenas como deudas como cadenas como deudas
tanta sopa de slogans tanto smog de mentiras

tanta muerte mds duefia y mds y mds insolente y dvida
que los ajos cansados se le desploman de tristeza

y sélo dice: basta. Basta. Basta. Renazcamos.

Cuando la siesta duerme, Martin viene. El no duerme. Nunca durmié. No tuvo
tiempo.

Quién creen que era mi hijo? Era no mds, no menos

que cada uno de los treinta mil oscuros iluminados desaparecidos.

56



Esther Montes, Chacho, Martin, Inés y Cecilia Vazquez, octubre de 1865.




Los terroristas de pintada y de periddico, los subversivos
segtin las multinacionales.

El que jamds olid a pdlvora en sus manos

él que encendla su risa como una mecha rdpida

él que ponia su corazon como una bomba por las aulas y fébricas

él que hacia estallar la esperanza en los desesperados.

Qué importa que me crea guien no quiere creer.

Los millares de padres de mis hijos bien saben: era estudiante y era obrero
enamorado y militante.

Cdémo iba a dormir si habfa tanto que hacer si ahora tiene tanto para hacer

tiene que juntar gente, mucha gente, los desaparecidos,

los desaparecidos vueltos del horror

los amantes de las que no volvieron

las madres los hermanos los hijos los amigos

los muchos mds de ahora los obreros de fabrica

los estudiantes los peones los que ya no son nada como oficio pues no tienen
trabajo

los changarines los golondrinas los zafreros las enfermeras los mecdnicos

los maquinistas de ferrocarril los esclavos de comercio y de oficina

los ordenanzas los maestros las sirvientas

los nadie los que no llegan nunca a fin de mes,

por su propio derecho todos ellos;

y todos los que sienten con espanto cualguiera sea su rango

como invitados en la cabecera.

Todos hay que juntarlos. El, ellos los juntan para arrancar desde el principio:

para romper la dependencia.

iSe dan ustedes cuenta por qué Martin no puede dormir siesta?

Cuando cae ia tarde, Martin viene. Viene jediendo a gases y a hidrantes.

Viene marchando al frente funto en medio atrds a los costados

de muchedumbres que en asfalto escriben la historia diariamente

en la calle, no en casa, porque saben que la teoria es letra muerta
si no se manifiesta:

no basta con que Cristo y Marx y San Martin digan lo que hay que hacer,
si no lo hacemos.

Si no Io hacemos juntos. Si juntos no pujamos.

Si no ponemos fuerza en la razon.

Si no arde nuestra sangre de manera que la luz no se apague.

Por las mafianas viene. Martin viene cantando.

Viene alegre de rios y trigales

es como un bosque en marcha en el gue el viento

huracanea dulces madrigales.

Canta porque na ha muerto para ldgrimas sino para que el sol que es la verdad
salga todos los dias todo el dia para el mds desgraciado para el mds prisionero
para los tristes principes de la miseria;

canta para que el miedo se haga bandera revolucionaria;
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canla porgue se aguanta Nicaragua

porque a la vista estd: con fe y amor y union se puede;

porque el tirano pasa, el pueblo sigue;

canta porque no hay una noche a la que no haya derrotado el alba.

Viene Martin a toda hora, ni superhombre, ni héroe, ni soldado;
sélo consciente y generosamente joven.

Estd viniendo siempre. Estd presente a toda hora.

Caminemos junio con él, en él, él en nosotros.

Si marchamos, podemos hacer carne sus suefios:

para los ofendidos y humillados para toda criatura, para vos
vida mds vida mds intensa y mds alta.

;Vamos, los Martin vienen!
Arturo “Chacho” Vizquez

Mucho después, en un concurso de pléstica que organizamos desde la
Comisién de Recuperacién de la Memoria en la Facultad de Ingenierfa de la
UBA, de la cual formo parte, su obra Estdn fue premiada junto a otras nueve
y estd, desde entonces, exhibida en el hall central de la facultad, en Paseo Co-
i6n 850. Tengo un libro de Chacho Vdzquez en mi biblioteca, que alguna vez
me regalé. Es una novela, se llama Polvo enamorado y la publicé en julio del
88. Dice, al principio, Derechos de autor cedidos a la Asociacién de Ex Dete-

nidos Desaparecidos, que entonces yo presidia y en Ja contratapa:

Naci en Buenos Aires hace muchisimo.

Sucesivamente trabajé como pe6n almacenero, panadero, pintor de letras,
corredor, ordenanza, bancario, dire de revista literaria, rematador, pintor de cua-
dros comerciales, cuentista de revistas femeninas, letrista de canciones de Cartlos
Guastavineo, publicitario, ejecutivo, empresario, disefiador gréafico, carpintero, ba-
rriletero; hoy cocinero y desde los once afos, escritar.

Entre mis calvarios he sido pobre (muy), soldadg, subteniente forzado, preso
por dirigente huelguista, cesante, asaltado-desvalijado y secuestrado-desapareci-
do en 1976, y en 1978 asistf al secuestro-desaparicidn de mis tres hijos, uno de los
cuales, Martin, forma entte kos 30.000 que todavia no han devuelto.

Adhiero a casi todas Jas teorfas literarias, artisticas, filoséficas, politicas y eco-
némicas que son condenadas por el imperialismo, el nazismo, la oligarqufa, el mi-
lirarismo, la libre empresa, la post-modernidad, La Nacidn, La Prensa, la SIDE.

He publicado, amén de unos treinta cuentos y poemas desparramados:

Genie gue ama, cuentos, 1951; De tripas corazén, poemas, 1979 Con vida los
Hevaron, cuentos, 1984 {en colaboracién con mi hija Inés), Seis ejercicios de respi-
racion, poemas, 1986.

Tengo terminadas las novelas Los Gabriel y Nada ganan cerrdndose los gjos,
el libro de cuentos Vivir en la luna y el de poemas La vida sigue.

De esta novela digo que el terror y el amor no pueden auscultarse desapasio-
nadamente. Este s un libro apasionado y. espero, apasionante, en el que se cru-
zan, por la Plaza y en la primavera del 79, amantes comunes, agigantados por las
pasiones de amor, terror y deber, entreveradas,

59



Militamos mucho con Chacho en DDHH, y yo también lo admiro casi
tanto como lo admiraba su hijo Martin.

Recuerdo un momento en que estdbamas juntos Martin y yo, pero no
podfamos hablar; a través de la reja, oiameos la radio de la cocina, de los guar-
dias, siempre con un volumen bastante alto.

Yo estaba acostado y tenfa de almohada mi par de viejos mocasines. Eran
una buena almohada pues estaba acostado sobre el piso de cemento. El piso
estaba frio, hacia mucho frio. Por la radio se ofa una propaganda de algo pa-
ra regalar a los chicos, juguetes o ropa, no recuerdo. Dentro de unos dias iba
a ser el Dfa del Nifo. En la propaganda un nene decia algunas palabras con
mucha gracia. Me hacfa acordar a mi hijo Raiil que en unos meses iba a tener
3 anos. Me emocioné y lloré al recordarlo, al extraiiarlo tanto, necesitaba ver-
lo, escucharlo, abrazarlo...

La radio —repito— la escuchaban los guardias en la cocina. Pero a través
de la puerta de reja nos llegaba casi intacto su sonido. Era una de las pocas
¢osas que nos unian al mundo. Ese mundo que estaba tan cerca (ofamos el
ruido de autos y colectivos en las rutas cercanas, el de trenes atras de la casa,
un poco apagado, pero indudable, aviones arriba) y, sin embargo, tan lejos de
nosotros. Nosotros habfamos desaparecido para ese mundo, y ese mundo
habfa desaparecido para nosotros.

Pero sabfamos que el mundo real seguia existiendo, aunque nosotros fal-
tdramos.

Como si estuviéramos en otra dimensidn. En ¢l fondo de un pozo muy
profundo.

O escondidos en un pliegue del tiempo que nos habfa apartado de su co-
tidiano devenir.

El pasado, afuera, estaba muy atrds. Y el futuro muy lejos, envuelto en
una niebla fantasmal que lo hacfa impredecible, improbable, a veces inal-
canzable. En cambio, el presente siempre estaba. Era muy dificil evadirse de
él. No s6lo por el “grillo” en la mano derecha y el tobillo izquierdo, que te su-
jetaba a la pared de Ja cucha, como si fueras un perro. También te ataban la
inmovilidad, el dolor, el escuchar los gritos lacerantes de otros compafieros,
¢l silencio, la oscuridad, el hambre y el frio. La incertidumbre.

La idea que los represores trataban de meterte permanentemente en la
cabeza de que eras una cosa, que los tnicos que decidfan eran ellos, que no
estabas preso sino “chupado”,

Estdbamos entre los muertos aunque respirdbamos, y con el cuerpo y el
espiritu golpeados y humillados. A veces, tenias suficiente lucidez como pa-
ra darte cuenta de que a metros de tu cuerpo los represores hablaban en voz
alta acerca de cosas que no tendrfas que escuchar, pero no les importaba: pa-
ra elios, ya eras un caddver que no habia muerto todavia.

Sin embargo, aprend{ que era mentira que no pudieras decidir nada. Eso
te querian hacer creer. Y los golpes y la picana también eran para eso: para
instalarte esa falsa creencia. Porque si podfamos decidir algo: resistir. Podias
decir que no. También te podias quedar callado. También podias putearlos, lo
que generalmente aceleraba la muerte y, por ende, acortaba el sufrimiento.
Sé de compafieros que lo hicieron.
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Lo conoci a Martin allf, en esa cucha. Esa vivencia compart{ con éL. Y hoy
€l sigue siendo, después de tanto tiempo, como un hermano menor que me
arrancé la dictadura, pero al que no desterraron de mi memeoria ni asesina-
rom en mi corazon.

“El Viejo Luis”

“Varios militares actualmente en actividad, entre ellos el coronel
Durén S4enz, agregado militar de la embajada argentina en Méxi-
co, ¥ el teniente coronel Herndn Tetzlaff, fueron acusados ayer an-
te la Cdmara Federal de haber visitado el centro de detencién
clandestino El Vesubio, que funciond hasta 1979, en la intersec-
cién de la autopista Ricchieri con el Camino de Cintura. El testigo
Jorge Federico Watts formulé dichos cargos al relatar los tormen-
tos que sufri6. Tras describir c6mo fue muerto a puntapiés un di-
rigente sindical del banco.”®

Con Martin nos ligamos una pateadura cuando lo matan a Luis Pérez.
Nos tocd presenciar su asesinato. Sucedid en la cucha de al lado de la nues-
tra. No lo vimos, pero estdbamos presentes. Y no lo vimos con nuestros gjos
porque no podfamos sacarnos las capuchas, pero lo percibimos con todo el
cuerpo.

A Luis Pérez o secuestran en su lugar de trabajo, el Banco de Tokyo. Tam-
bién era camarada. Un dirigente intermedio del gremio bancario. Le decia-
mos “el Viejo Luis" porque era “mucho” mayor que nosotros: tenfa 41 afios al
momento de su secuestro.

Queda mal de la tortura, digamos que todos quedamos mal pero €l que-
da peor, fisica y psfquicamente. En lo ffsico, aparentemente una costilla que-
brada le impedia respirar bien y, en lo psiquico, no lograba ubicarse en la dis-
ciplina del lugar, mucho peor que una disciplina cuartelera. (No se podfa ha-
blar, ni llamar al guardia, ni nada.) El se quejaba y entonces venian los guar-
dias y lo pateaban. Pasaba un rato y se quejaba de nuevo, y lo volvian a pate-
ar, y asf sucesivamente... Estaba encadenado a la pared, igual que nosotros,
y no se podia defender ni cubrirse de los golpes.

Le pediamos que no hablara, que no llamara, que no se quejara, que
aguantara, porque si no, seria peor para €l. A veces, nos contestaba, a veces no.
Creo que en alglin momento deliraba. Con el tiempo se fue agravando y le pe-
gaban mds seguido. Especialmente una guardia, la de "Pancho” y “Pepe”. Eran
suboficiales del Servicio Penitenciario Federal, entonces s6lo los conocfamas
por sus apodos. Hoy sabemos que “Pancho” o “Don Pancho” era Ramén An-
tonio Erldn, que estd preso en el penal de Marcos Paz, y que espero que pron-
to se lo condene pues este asesino estuvo casi tres afios en El Vesubio.

8  Extraldo del diaric Tiempe Argentino, Buenos Aires, 2/7/85.
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Crea que fue el 10 de agosto de 1977, el dia de su cumplearios, a la no-
che, cuando Luis se empez6 a quejar mucho. Entonces, llaman al que oficia-
ba de médico®, le decfan “Lucho” y era de la “Sala Q”, y le da una inyeccién de
algin calmante.

Por un tiempo Luis se queda callado, pero mds tarde vuelve a quejarse, a
llamar con insistencia... Entonces viene “Pancho”, con “Pepe”, y los dos lo pa-
tean sin parar. Se oyen los ruidos como de huesos quebrdndose, los queji-
dos... Al rato, paran y dicen —y, para nuestra desesperacién e impotencia, lo
escuchamos claramente—: “Ya estd. Hay que desengancharlo”.

Y, en efecto, eso hicieron de inmediato los hijos de puta, porque ofmos
c6mo se llevaban el cadédver del Viejo Luis.

Nos quedamos anonadados.

Dice el diccionario:

Anonadar. 1, Reducir a Ia nada. 2. Causar gran sorpresa o dejar muy des-
concertado a alguien. 3. Apocar, disminuir mucho algo. 4. Humillar, abatir.

Creo que estd bien usado este verbo aqui.

Y también quedamos indignados, con mucha bronca, una bronca que
nos asfixiaba,

Nos dijimos con Martin: ;qué podemos hacer? ;...?

Entonces, se nos ocurrié cantar el Himno Nacional como homenaje a
Luis, y nos incorporamos como pudimes, y aunque parezca increible, empe-
zamos a entonarlo.

Debfa de ser una escena espantosa y conmovedora al mismo tiempao. Se-
miparados, semiagachados, encapuchados, débiles, casi espectrales, y can-
tando:

“Otd, mortales, el grito sagrado:
jLibertad, libertad, libertad!,..”

No recuerdo —y tal vez por el dolor, la bronca y la tremenda emocién
que me embargaba— si alguno mds se prendi6. Afos después, otros sobrevi-
vientes me dijeron que sf.

Todo esto sucedié a la hora del cambio de guardia, calculo que a las seis
de la mafiana.

Se habfa hecho cargo de jefe de guardia uno que se hacfa llamar “Para-
guayo”. Vino a cagarnos a patadas y asf lo hizo. Yo era ¢l que estaba m4s ade-
lante asf que ligué la mayor parte. Me la bancaba como podia, pero de pron-

9  Nosésilo era. Pero asf como hay muchos médicos secuestrados, el papel de los médicas
militares o policiales fue nefasto, Pocas veces habfa en el campo uno —podfa ser militar,
policial o un quebrado de esa profesién—, que colaboraba con los represores. Al su mi-
sién no era curar, una de sus funciones, la fundamental, era garantizar que los secues-
trados no murieran en la tortura. Establecfa el lfmite, mdximo por supuesto, que se po-
dfa aplicar de picana o submarino. A veces aconsejaba parar, para dejar que la victima se
recuperara, para poder seguir atormentdndola después. Otras tareas eran adormecer con
Pentotal antes de los vuelos, o bien, atender algunos partos para poder repartir as cria-
turas a posteriori, como “botin de guerra”.
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to empezd a formarse un gran charco de sangre alrededor mio. Tanto fue asf
que hasta semejante bestia se asustd, Pard y abrié con su llave las esposas
que me enganchaban a la pared. Me llevé hasta 1a cocina y me hizo sacar el
pantalén. Me chorreaba profusamente sangre de la rodilla derecha, la que me
habian golpeado y picaneado mdés frecuentemente. Tenia una herida que se
habfa infectado y apenas cicatrizado de manera superficial, pues debajo de
la piel habfa pus; al patearme, todoe eso se rompid.

Me atendié una compaiiera, presa desde hacfa tiempo. Le decfan “Tor-
da” y también “Cebolla". Era Alicia Ofelia Cassano, médica del Hospital Ita-
liano, secuestrada el 23 de marzo del 77; al momento de su secuestro, esta-
ba con su esposo, Roque [gnacic Gioia, a quien asesinan en dicho operativa.
Me atendié alli mismo, en la cocina, delante de los guardias, y yo, encapu-
chado, le conté sobre la herida de mi rodilla. Me puso algiin desinfectante y
la vends,1¢

“El Paraguayo” es José Néstor Maidana, de Inteligencia del Servicio Peni-
tenciario Federal, ahora preso por Vesubic; es un afio més joven que yo, y en
ese entonces, era tan joven como yo...

Volvi a la cucha, donde Martin me esperaba ansioso y bastante golpeado
también.

Mi primera salida

En El Vesubio estuve cincuenta y tres dfas, durante los cuales me sacaron
en dos oportunidades.

En la primera, seria a fines de julio o principios de agosto, me hacen su-
bir a una camioneta tipo F100, y me hacen sentar en la cabina, entre el que
manejaba y otro represor. fbamos sélo estos tres ocupantes.

Previamente, me habian hecho vestir con ropa ajena, y en la camioneta
me pusieron unos anteojos rellenos de algodén. Después de unos minutos de
marcha me los hacen sacar.

El objetivo que tenian era que yo debia ver a alguien en Barrancas de Bel-
grano; creyeron identificar una cita en mi agenda, me preguntaron al respec-
to y les dije que no existia tal cita, pero igualmente quisieron ir a comprobar.

Me advirtieron que iba otro compaiiero (después supe que era Willy} en
otro auto y que él me controlaria, y si yo no identificaba al que debfa encon-
trarse conmigo, lo harfa él y a mf me matarfan.

Yo estaba muy tranquilo porque sabfa que no habfa ninguna cita.

En definitiva, los tipos querian armar una ratonera con mi complicidad
y con la de Willy.

Estaban bien armados y me lo hicieron notar. El que manejaba, que era
¢l responsable del operativo, me conté que era oficial de 1a Policia Federal, de

10 Todavfa tengo una cicatriz de unos diez centhmetros y me faltan sensibilidad y un peda-
zo de carne; 1a piel de esa zona es distinta, queloide. Por meses, tuve dificultades para ca-
minar, ¥ por esa herida infectada y mal atendida casi no cuento el cuento.
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la Brigada de Explosivos. Que estos trabajos para él eran “horas extras”, y que
tenfa una misién que cumplir en su vida: matar persenalmente a cuatro mon-
toneros que le habian puesto una bemba en el coche (sic).

A partir de allf, me hizo un relato de este episodio y de las consecuencias
en su vida. Parecfa que se estaba psicoanalizando conmigo, que me pedia
aprobacién o me consultaba sobre su situacién. Me pareci6é un hombre muy
débil e inseguro. Lo que me conté era terrible:

El sali6 de su casa, un departamento en Belgrano, para viajar en su auto
junto con su esposa, su hijo y su suegra. Habian olvidado algoe en el departa-
mento, entonces €l sube a buscarlo. Mientras tanto, su esposa pone el auto
en marcha y éste explota de inmediato. Segiin €1, los Montoneros le habian
puesto una bomba cenectada at encendido.

La esposa muere en el acto. El hijo queda gravemente herido, con muti-
lacién o problemas graves en las cuatro extremidades; tenia en ese entonces
algo asi como ocho o nueve afios —no recuerdo exactamente— y estaba in-
ternado en el Hospital Policial Churruca. La suegra, desde ese momento,
quedd loca y estaba a su cargo; la tenfa también internada, en un geridtrico.

Luego me contd que €l habfa investigado ese atentado y descubierto
quiénes le habfan puesto esa bomba, y que ahora los estaba buscando, y me
aclaré que ya habfa matado a dos y le faltaban los otros dos, pero estaba se-
guro de que en algliin momento los encontrarfa. 11

Llegamos a Barrancas de Belgrano y el conductor estaciona en el playén
frente a la estaci6n, creo que mirando hacia ésta.

Los dos represores se bajan de la camioneta y por un momento me de-
jan solo en la cabina. En el suelo habfa otra arma larga, no sé si lo hicieron
para probarme, pues ellos conservaban sus armas. Me quedé en el molde,
pensé que tal vez estaba descargada, que si la tomaba me hacfan boleta alli
mismo, no me quise arriesgar. No quise suicidarme como cuando me esta-
ban torturando. Quizé especulaba con seguir vivo.

Cada tanto, volvian de a uno y me decian que me fijara si pasaba algiin
conocido, para atraparlo. Pero me lo decian sin mucha conviccién, parecfan
el estereotipo del empleado piiblico, haciendo tiempo hasta que se cumplie-
ra el horario.

En un auto, estacionado cerca, estaba Willy, en efecto, con otros dos
“monos”. Lo vi por el espejo retrovisor,

Pasa casi una hora “sin novedades” y el federal me invita a tomar una
Pepsi en un boliche al costado de la estacidn (el tltimo de la fila, para el lado
de Sucre, pintado entonces de azul). Me tomo la gaseosa con fruicidn, lo pri-
mero dulce que probaba desde mi secuestro.

Regresamos a la camioneta y el tipo me sigue contando la historia que lo
obsesiona. Antes de llegar al vehiculo me dice que nosotros somos “perejiles”,
que nos van a largar y que en menos de un afio voy a estar tomando un trago

11  Afios después, declaré sobre este episodio en varios juzgados, y creo que nadie investigd
nada sobre quién era este policia.
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con mi esposa, en uno de los bares —"guindados” los Hamaba—, bajo las ar-
cadas del ferrocarril, en la zona de Palermo.

Al fin, nos ponemos en marcha para regresar 4 la mazmorra.

Antes de tomar la Ricchieri, el policfa me hace poner los anteojos con al-
goddn por dentro para que no vea el camino. Y llegamos al Vesubio.

Entramos con la camioneta casi hasta la puerta de Casa 3. Al frenar, el
“justiciero” me dice que seguramente “los muchachos” —la patota— me ha-
brdn guardado la comida (j32!). Y se despide de mi... casi como de un amigo
(j:21 jOtro loco!

Y el psicdpata se marchd, seguramente a seguir cumpliendo su otra
misién.

Tan “perejiles” no serfaros, porque en El Vesubio asesinaron a veintitin
camaradas.
Tampoco fui a esos guindados, nunca.

El mayor del Ejército Hernédn Tetzlaff

Otra cosa muy rara que me ocurrié en El Vesubio fue un interrogatorio a
cara descubierta.

Me viene a buscar un guardia a la cucha, me desengrilla y me lleva, en-
capuchado, a Casa 2. Me meten en la principal sala de torturas, que yo tan
bien conocfa,

Allf estaba el mayor del Ejército Herndn Tetzlaff, aunque en ese entonces
yo ne sabfa ni su nombre ni apellido. Obtendr4 el grado de coronel con los
ascensos en democracia.

Me hace sentar en la camillay me pide que me saque la capucha. Eso me
asustd; €l se dio cuenta y me pidié que me tranquilizara. Era la primera vez
que lo vefa.

En ese momento me dio la impresién de que era un policia, gordito, ru-
bidén, canchero, y por las preguntas que después me hizo me parecié un bu-
rdcrata.

Trajo unas fotos de unos muchachos y me preguntd si los conocfa, si al-
guna vez los habfa visto. Le dije que no. Era la verdad: no tenfa la menor idea
de quiénes eran. A su vez, él dijo que sf, que era lo més probable que no tu-
viera idea (sic).

Parece que sospechaban que los de las fotos habian puesto una bomba
en algiin lado. Me dijo que habfa sido cuando yo ya estaba adentro, pero que
¢l tenfa la obligacién de hacerme esas preguntas.

Después me cuenta que estuvo en mi casa (de donde me rebaron un
montdn de cosas, yo no lo sabia entonces ni él me lo dijo). Y me dice que
habia estado revolviendo unas bolsas de tierra que yo tenia sobre un pla-
card, muy largo, en un pasillo. Las revolvié para ver si habfa armas o pro-
yectiles en ellas y que lo tinico que encontré era tierra. Me pregunté para
qué tenia eso allf y le dije que era para las macetas, para cambiarles la tie-
rra. Era cierto.



También me pregunta por qué habfa entrado rengueando y le explico lo
de mi rodilla infectada y que hacfa poco el Paraguayo me la habfa pateado
hasta hacerla sangrar.

Entonces, el mayor se revela como un consumado actor {cosa que des-
pués yo comprobarfa en varias oportunidades mds). Abre la puerta de la sala
de torturas y dirigiéndose —calculo— a un publico imaginario, dice en voz
muy alta: “;; COMO TRATAN ASI A LA GENTE?! A ESTE POBRE MUCHACHO
LE HAN HECHO BOLSA LA RODILLA. ;NOC PUEDEN HACER ESTAS COSAS!".

Y siguié con esa perorata histriénica y de fingido humanismo en el me-
dio del infierno.

Yo no entendia nada, perc después las piezas de este puzzle del horror
fueron encajando,

El milico me despidi6 casi amablemente, me hizo ponerlacapuchaylla-
mo para que me vinieran a buscar.

El mayor habfa representado un Zeus célérico reinando desde el Olimpo
sobre los dioses menores y capaz de sentir compasién por un “pobte” huma-
10 COMo yo...

Contradicciones y rarezas del ser humano: con mucho poder, aunque
sea concentrado en un &mbito reducido, a veces le da por ser Dios. ;Para eso
habremos inventado a Dios?

Traslado de Martin Vazquez

Martin se alegré de escucharme volver del interrogatorio de Tetzlaff; yo,
también, por poder contérselo a la noche.

El apoyo de Martfn siempre me ayudé mucho durante nuestra estadia en
el infierno.

A mediados de agosto, posiblemente el 16, al mediodfa, le traen ropa a
Martin para que se cambie. También a Juan Thanhauser y a Guillermo Mora-
Ili. Los esposan y enseguida se los llevan. Se habla de “traslado”.

Previamente, los habfan hecho lavar, afeitar y vestir su propia ropa, es
decir, 1a que llevaban al momento de ser chupados.!2

A Martin lo llevaron a despedirse de su hermana Cecilial® antes del tras-
lado. Dijo ella en su testimonio:

“Un rato después que me trajeron unos fideos y un jarro de agua, el guar-
dia trajo a Martin, Estaba esposado, con su saco azul y su puléver verde. Esta-
ba muy emocionado y pregunid por nuestros padres [a Martin lo habfan se-
cuestrado unas horas antes que a sus dos hermanas). Se sentd sobre la mesa,
pero estaba muy dolorido. Le levanté un poco la capucha para verlo y le sequé
las ldgrimas con mi mano libre. Luego el guardia se lo llevd”.

12 Mds tarde, al saber qué sucedid con ellos, especulé con que seguramente los hicieron
vestir con sus ropas para que, ante el eventual encueniro de sus caddveres, pasara des-
apetcibido que habfan sido secuestrados y “desaparecidos” (tiempo en que tuvieron ne-
cesariamente que mudar la ropa con que se los chupd).

13 Recuérdese que ella también estaba detenida en El Vesubio,
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Después supimas que el “traslado” era 1a muerte. Pero en ese momento
tenfamos esperanza de que los llevaran a una cércel, que los legalizaran po-
niéndolos a disposicién del Poder Fjecutivo, que pudieran empezar a pasar-
la mejor...

Cuando se llevaron a Martfn me quedé solo, muy solo.

Roberto Luis Cristina, “el Cabezdén”4

Poco después de la partida de Mart{n, ese mismo dfa, traen a un compa-
fiero y lo engrillan al lado mio.

No le veo el rostro porque yo seguia encapuchado (y engrillado a la pared).

Cuando me doy cuenta de que el guardia se habfa ido y cerrado la puer-
ta de reja, me levanto un poco la capucha y en voz muy baja le pregunto
quién es. Me dice que era Roberto Cristina. Le Jevanto un poco la venda que
tenia sobre los ojos y €} también me ve. De inmediato —siempre a media
voz— le explico cémo le conviene actuar alli,

A Roberto le decfamos “el Cabezdén™, Lo secuestraron el 15 de agosto del
78. Era el secretario general, jefe maximo de Vanguardia Comunista, y lo co-
nocfa y apreciaba desde hacia doce afios. El también me conocfa mucho y me
tenia gran confianza.

Tenia una herida sangrante en la cabeza, en el cuero cabelludo, y estaba
muy golpeado pero bien de dnimo.

Me saluda, me pregunta cdmo estoy... Y yo me enojé mucho, tuve un ac-
ceso involuntario de ira, y realmente lo insulté fulero. Le dije que los del par-
tido eran una “manga de pelotudos”, que como era posible que siguieran ca-
yendo como moscas después de tanto tiempo y sabiendo, seguramente, lo
que estaba sucediendo; cémo no se habfan rajado o extremado al mdximo las
medidas de seguridad o algo por el estilo, para que nos los chuparan y los tra-
jeran al Vesubio. jAcaso no estaban al tanto de todos los que habfamos ya ca-
fdo? En resumidas cuentas, lo recagué a pedos.

El, a diferencia de mf, no se enojé. Simplemente, me dijo: “Tenés razén,
somos unos pelotudos, hermano, y sabfarnos lo que estaba pasando”.

*sEntonces —le pregunté—, ;c6mo mierda cafste?” Me contestd textual-
mente: “i;Qué querés que le haga'?!, me cantd Rubén”.

Y ah{ se me cayé la estanterfa. Hasta ese nivel habfamos descendido. Lo
habia entregado nada menos que “el mimero dos” del partido.

Enterarse de ese tipo de cosas no le hace, desde luego, nada bien a nin-
gin militante. Y si, jencimal, uno se anoticia de ellas estando chupado... Pe-
ro habia que bancdrselas en silencio y soledad.

14 Roberto era maestro, compaiiero de Ana Marfa Molina, con quien tenia una hija, Marfa
Eleonora. La hermana de Roberto, Eleonora, estaba desaparecida desde el 16 de marzo
de 1975 y militaba en el PRT. Eran hijos de Antonia Alvarez de Cristina, cuyo departa-
mento de Caballito fue luego durante muchos aflos la sede de 1a Asociacién de Ex Dete-
nidos Desaparecidos, hasta que ella fallecié. Fue una madre para tedos nosotros.
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Roberto y yo seguimos conversando, casi en un susurro. Me conmovié su
preocupacién por cada uno de nosotros, los chupados. Me hizo varias pre-
guntas: sobre qué pasaba en El Vesubio, cémo estaba organizado ese centro
clandestino y c6mo trabajaba el Ejército en ese lugar, cémo eran los roles y la
situacién alli adentro, etcétera,

Realmente, pude percibir a un camarada de direccién funcionando co-
mo tenla que hacerlo: dando 4nimo, dando el ejemplo, fortaleciendo al caido
(en este caso, yo, que era su casual interlocutor). Y ¢édmo iba recuperando su
papel de direccion, aun en las peores circunstancias.

£Quién habia hablado en la tortura, qué habfa dicho?, ;qué sabian los re-
presores de cada uno de nosotros?

Pude informarlo de lo poco que yo sabfa. Y, juntos, tratamos de hacer
una composicién de lugar y ver cémo se podian limitar los dafios. Para mi fue
muy importante su ejemplo y su capacidad de adaptacidn a una situacién sin
duda desesperada.

Pocas horas después, antes de la noche, se lo llevaron al sector de las mu-
jeres, donde estuvo hasta el final con Jorge Montero, Rubén Kriscautzky, Vic-
tor Voloch y Abraham Hochman,

S6lo una vez més pude hablar con él. Fue el domingo 9 de septiembre.
Por decisidn del jefe de esa guardia, Fierro, al mediodfa nos sacaron a todos
a corner fideos al aire libre, entre los drboles.

Estédbamos esposados y encapuchados, y por supuesto, regfa la prohibi-
cién absoluta de conversar entre nosotros, Pero las chicas, sentadas en el sue-
lo, en una fila frente a nosotros, se atrevieron a pedir permiso para cantar, y se
lo otorgaron. Entonces, entonaron algunas canciones y nosotros aprovecha-
mos para poder intercambiarnos algunas palabras mientras ellas cantaban,

Estuve sentado, en esa larga fila, entre Roberto Cristina y Jorge Montero.
Ellos dos eran allf, en ese momento, la direccién del Partido. Muy limitada-
mente, intercambiamos informaciones y opiniones sobre la situacién.

Roberto y Jorge estaban, ambaos, muy enteros y tenfan una perspectiva
bastante clara de lo que pasarfa pocos dias después. Me confirmaron que, so-
bre la base de mi silencio y que como casi nadie habfa hablado de mf, los mi-
licos no sabfan nada importante sobre mi militancia, y que eso podia salvar-
me y permitir mi liberacién; me pidieron que, en ese caso, diera testimonio
de lo que me habfa pasado y de lo que aun les estaba sucediendo a otros alli.

Después de este almuerzo colectivo, nunca volvf a hablar con ellos, ni si-
quiera a verlos mds,

Techi y Luis Miguel

El primer dfa que paso en la cucha, en un momento en que estaba ce-
rrada la reja, un camarada joven asoma apenas de la suya y me tira rodando
por el piso del pasillo un pedazo de pan que tenia guardado. El pan estaba
duro pero me resulté un manjar.

Estdbamos siempre muertos de hambre, nos daban comida pero siem-
pre era insuficiente.
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Este muchacho solidario, a quien le decfamos “Gallego”, habia nacido en
Espana, pero era, en realidad, andaluz. Se llamaba Luis Miguel Diaz Salazar,
era obrero textil, de Sudamtex, tenia 24 aiios. Su esposa, Esther Gersberg de
Diaz Salazar, “Techi”, uruguaya. Eran mis camaradas y amigos. Ambos estdn
desaparecidos.

Quiero destacar el gesto de solidaridad de Luis Miguel al tirarme ese pe-
dazo de pan que tenfa guardado. Al ddrmelo no sélo me alimentd el cuerpo
sino el alma, si tenemos algo asi. Nos enfrentaban a la tortura, la delacién, el
hambre, nos querian poner al nivel de cucarachas, pero seguiamos siendo
humanos, hermanos, segufamos siendo solidarios, segufamos peleando.

En la guardia de Fierro, que era menos jodida que las demas, Luis Miguel
pidi6é que lo cambiaran por Willy, que estaba en la cucha al lado mio, porque
éste ya no aguantaba al Viejo Luis quejandose permanentemente, y Luis Mi-
guel querfa cuidarlo. Fierro los cambi6 y Luis Miguel cuidé al Viejo como pu-
do, hasta que lo asesinan a patadas (como ya conté antes).

Techi estaba embarazada de 7 meses. Habian tenido muchas dificulta-
des para conseguir ese embarazo. Andlisis médicos a ambos, un prolongado
tratamiento a ella, hasta que por fin quedé. Estaban muy contentos con esa
buenfsima noticia, muy orgullosos de su préxima condicién de padres. Los
amigos compartiamos esa alegrfa.

Pero los secuestran,

En la tortura, Techi cedid, dijo algo, traté de preservar esa vida que lleva-
ba en su seno. Igualmente, la torturaron mucho.

Dias mds tarde, se dio cuenta de que los golpes y la picana habian mata-
do al hijo que estaba gestando. Techi supo de inmediato que el bebé estaba
muerto: no se movia mds.

Un oficial (“Teco”} Ia llevd al Hospital Militar de Campo de Mayo; alli le
provocaron un aborto, y regresd al campo sin su hijo en el vientre.

En una ocasién, la crucé en un pasillo cuando me traia “el Zorro” (otro
guardia), de un interrogatorio en Sala Q. Le pedi permiso al tipe para darle un
beso a Techi y €l me dejé hablar unos instantes con ella.

Percibf que mi camarada y amiga tenfa una actitud completamente dife-
rente: antes estaba en una condicién muy frégil, pero luego de la muerte del
bebé su actitud era de franco enfrentamiento, més combativa, con las limita-
ciones del caso. Me dijo que los represores eran unos hijos de puta, que ha-
bfa que pelear.

Dos dias antes lo habfan trasladado a Luis Miguel, poco después de que
se llevaren a su esposa al Hospital de Campo de Mayo. Nos llamé la atencién
ese traslado, porque fue individual. Ademas, Luis no habfa sido de los prime-
ros en caer de ese grupo; por lo tanto, era extrafno que se lo llevaran antes, sin
respetar el orden de llegada al Vesubio, tal como habitualmente se hacia.

Pero habia una razén: después, los comentarios de los guardias, entre
ellos, nos hicieron comprender. Los represores tuvieron miedo de que Luis
“se revirara” (sic) e hiciera mucho escdndalo si se enteraba de la muerte de su
hijo. Por eso lo trasladaron. Por eso lo mataron antes de tiempo.
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Robos y saqueos

Los robos y saqueos eran parte del operativo de secuestro de personas.
Sin embargo, esos delitos eran considerados legales por los grupos de tareas.
El “botin de guerra” que merecfan por su accionat.

Ahora bien, en El Vesubio viviamos como en otro mundo. Sus reglas eran
diferentes de las que conocfamos de Ia “civilizacién”, distintas de las de esa so-
ciedad de la que provenfamos, extraiias a las de la vida real o normal (es dificil
de calificar) que todos los chupados habiamos vivido hasta ese momente.

Todo nos parecfa arbitrario en El Vesubio. Sin embargo, también allf exis-
tfan reglas que los represores cumplfan al pie de la letra, y te las hacfan cum-
plir en ese universo clandestino donde la vida, el dolor, el sufrimiento y has-
ta las propiedades se daban o quitaban con una levedad asombrosa para
nosotros.

Pero alli tampoco entre ellos se cumplian las normas militares acos-
tumbradas. En lo que denominaban “guerra sucia”, los que eran miembros
de una patota tenfan mds poder real que el que les daba el escalafén o el
grado que poseian. El espfritu de cuerpo en las patotas era muy fuerte y se
cubrian entre ellos, repartian el botin y, en este sentido, tenfan un alto gra-
do de autonomia con respecto a sus jefes “naturales”, llegando, incluso, a
utilizar su poder y su absoluta impunidad para robos o extorsiones a blan-
cos no polfticos ni “subversivos”, sino simplemente por su placer y facilidad
para la rapiiia.

Ya sabemos que, cuando la victima era secuestrada en su propia casa,
también se llevaban los objetos de valor que estuvieran en ella. Dinero, joyas,
ropa, etc. Si secuestraban a tedos los habitantes de la vivienda, era muy pro-
bable que con ellos se llevaran, en principio, todas las cosas de valor que en-
contraran, y que luego volvieran (en algunos casos hasta con camiones) para
efectuar un completo saqueo y llevarse muebles, articulos del hogar y todos
los elementos de valor que hubieran quedado en ia casa, incluido el auto de
los secuestrados, si habfa quedado estacionado en la puerta o en el garaje de
la casa.

En otros casos, st los secuestrados eran propietarios, después de desva-
lijar la casa, se quedaban directamente con ella. Llegaron a escriturar los in-
muebles a nombre de alguin testaferro para venderlos posteriormente en su
provecho, o si no, a ocuparlos ellos mismos o algunos de sus conocidos.

Veamnos algunos ejemplos:

El 31 de julio de 1985, en su testimonio ante la Cdmara Federal en el jui-
cio a los comandantes de las Fuerzas Armadas (causa 13/85), la Sra. Vilma
Iglesias de Morcillo, madre de los desaparecidos Pablo Jorge Morcillo y Ma-
ria Alicia Morcillo de Mopardo, declaré que al secuestrar a sus hijos en su
domicilio, el 13 de noviembre de 1976, los represores les roban mucho dine-
ro, producto de la venta de su negocio, el fruto del trabajo de toda la vida, jo-
yas y toda la produccién de vestidos que tenfa en su casa pues ella los con-
feccionaba.

También llegaron a hacerles firmar cheques en blanco a secuestrados, y
luego los tipos pasaban por el banco a cobrarlos, como por ejemplo declara
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Marfa Leonor Teso'5, esposa del detenido Hugo Vaisman, en la causa 1.800.
Su marido fue obligado a firmarles cheques de su cuenta corriente N° 13625-
1, Sucursal N@ 5, del Banco de Galicia, que fue saqueada por los secuestrado-
res. A Hugo, secuestrado el 14 de agosto de 1978, también le robaron la ca-
mioneta Peugeot con la que habia llegade al lugar de donde lo secuestran, y
las fotocopiadoras de su negocio; luego lo llevaron también a una financiera
para cobrar un plazo fijo a su nombre, cosa que no pudieron hacer por no
contar en ese momento con el documento de identidad de Hugo. Ese mismo
dfa, a la noche, van a su casa y roban el lavarropas, el televisor, ropa de am-
bos cényuges, documentos y todos los objetos de valor.

También era comuin el robo de automotores en la via piblica. Durante
las excavaciones ordenadas en ¢l amplio terrenc del Vesubio por el Dr. Ruiz
Paz, se encontraron una decena de chapas patentes de automdviles y un
block de motor de un Peugeot 504, modelo 1978, chapa patente Y98173 (cau-
sa 1.800) robado al Sr. Mario Lella el 23/8/78, cuyo testimonio obra en la mis-
ma causa.

Como querellantes, en 1984 solicitamos al juez que oficiara al Registro
Nacional de la Propiedad Automotor pidiendo informacicén sobre los vehicu-
los que habian tenido esas patentes. El Dr. Ruiz Paz recibié la informacién de
que todos ellos habian sido sustraidos en la via ptblica por personal de civil
armado, que ademds de robar el auto a los ciudadanos que pasaban circuns-
tancialmente por las inmediaciones del Vesubio, les robaban dinero, billete-
ras y hasta abrigos.

De todos los vehiculos robados!5, los expedientes de denuncia eran si-
milares, y las investigaciones para encontrar a los culpables, nulas.

En el caso del robo de una rural Ford Falcon nueva, conducida por un
empresario duefio de un frigorifico que estaba acompafiado por dos colegas,
sucedi6 que este hombre era amigo o conocido del segundo jefe de la Policfa
de la provincia de Buenos Aires. En una carta que el damnificado le dirige a
éste, dice que en su opinién, los ladrones “parecian policias” (Foja 387 y si-
guientes, causa 1.800 mencionada, testimonios de Osvaldo Roberto Messina,
Alberto Pellarolo y Ruffo Stefanini).

Similares declaraciones brindé el St. Remigio Domingo Tuma en Ia cau-
sa 1.800 sobre ei robo de su vehfculo, dinero y reloj.

Yo mismo vi, en El Vesubio, que uno de los oficiales del ler. Cuerpo de
Ejército, miembro de la patota, a pocos dfas después de mi secuestro tenia
puesta una camisa mfa, nueva, que me habfan regalado y estaba sin estrenar,
Por supuesto, la habfa robado de mi casa {luego me enterarfa de que hasta ro-
pa de mis hijos se robaron).

Era habitual también el robo de grabadores, tocadiscos y aparatos de ra-
dio y televisidn. Con respecto a estos electrodomésticos robados, los tipos
habfan montado un mercado secundario, pues en muchos casos, la patota, al
regresar de un secuestro con “buen botin", vendfa o remataba entre los guar-

15 Testimonio del 21 de febrero de 1984 a fojas 472 y siguientes en la causa 1,800,
16 Lamayoria eran automdviles nuevos y valiosos.
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dias (que no tenfan oportunidad de ir a las casas de los secuestrados a robar)
Ios elementos que les sobraban. En general, se vendian a bajo precio, como
para que los guardias pudieran revenderlos, a su vez, fuera del centro clan-
destino, a mayor precio.

Esto ocurria en los prolegémencos o intervalos de la tortura a los recién
llegados, entre gritos y lamentos.

El tiltimo jefe del campo de concentracién, el oficial de Ejército apodado
“el Franceés”, coleccionaba grabaciones de muisica cldsica y cada vez que los
miembros de alguna de las patotas secuestraban cassettes de ese tipo se los
llevaban a €l, quien en més de una oportunidad los rechazaba diciendo: “No,
de éste ya tengo dos”.

Los robos de elementos materiales, dinero y objetos de valor han sido, de
todos modos, un delito muy menor comparado con los secuestros, torturas
fisicas y psicolégicas y el asesinato de mds de treinta mil seres humanos.

Los robos y saqueos eran parte del accionar de estos grupos, que ademds
de indicarnos su forma de proceder como delincuentes, nos revelan con cla-
ridad su convencimiento en cuanto a la impunidad que los protegia y el des-
precio por las leyes y el orden que proclamaban respetar y hacer respetar des-
de el poder. Eran, una muestra més, de su catadura moral.

Una mencidn especial merece el saqueo de fotografias y diapositivas que
realizaban en las casas con el objeto de identificar eventuales compafieros de
las victimas, para asf realizar nuevos secuestros. En las excavaciones realiza-
das por orden del Dr. Ruiz Paz en el terreno del Vesubio se encontraron mu-
chos restos de fotografias parcialmente quemadas. A m{ me robaron todas las
fotos de mi casamiento {acontecido 9 aftos antes de ser secuestrado), asf co-
mao las de mi infancia, y hoy estoy privado de un importante recuerdo de mi
pasado.

La comida

Puedo decir que en El Vesubio aprendi lo que es tener hambre.

La comida era muy poca, nunca alcanzaba. Uno dice cotidianamente
que tiene hambre, que estd muerto de hambre. Pero ahora sé que eso no es
hambre.

El hambre se me hizo una sensacién fuerte y dura después de estar mu-
chos dfas sin alimentarme bien, sin lo mfnimo indispensablie. Sin que nunca
lograra saciarme. Llegué a comer pedacitos de cemento o pelusas del piso
que confundfa con miguitas de pan.

Se sabe del hambre de los chicos pobres de aigunos lugares de Latinoa-
meérica o en Africa, hambre eterna. La sentfamos asi en Vesubio, entonces, y
no exagero.

Creo que la comida era poca cuando yo llegué porque, originalmente,
como la cantidad de prisioneros era baja, la comida habia sido calculada en
una cifra fija de raciones teniendo en cuenta ese niimero de alojados; pero
habia cada vez més prisioneros —llegamos a ser cerca de setenta— y, sin em-
bargo, la cantidad de comida nunca aumentd.
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Lo regular era un jarro de mate cocido sin aziicar a la mafiana temprano,
4 Veces con un pan, a veces no. El almuerzoe, a la hora habitual del medicdia,
y la cena, bien temprano, calculo alrededor de las seis de la tarde. Pero, aigu-
nas veces el almuerzo o la cena no venfan.

La comida se preparaba en otro lado y era transportada en un vehiculo
gasolero cuyo motor se escuchaba salir desde alli, al mediodia y al anochecer,
y regresar en 30 o 40 minutos. Seglin testimonio de Hugo Luciani, era un ca-
mioncito rojo {creia que era un Ford), con caja metdlica, color aluminio, tipo
furgdén; agregd que la comida venfa en una olla grande, un tacho.

Posiblemente, esa comida llegara desde la Unidad N° 19 de Ezeiza, del
Servicio Penitenciario Federal.

Por lo general, era polenta, arroz o alglin guiso desabrido y grasoso, Al-
guna vez era de mejor calidad, pero la cantidad era infima,

Estuve 53 dias sin probar azucar o algo dulce, v se extrafia lo dulce {en to-
do sentido...). Ademds, el hambre te produce una sensacién muy grande de
debilidad, de somnolencia, de alguna manera de estupidez, agravadas por
otras causas relacionadas con el hecho de estar alli.

El Paraguayo mds de una vez hizo un chiste que nos sonaba a humor ne-
gro, decfa: “Hay arroz con pollo, volé el pollo”. Era el mismo arroz blanco de
siempre.

La comida la servia un prisionero, “Federico” (el ya mencionado Marcos
Ferreyra). Oficiaba de “limpieza", como se dice en la cdrcel. Recogfa los pla-
tos y jarros vacios y hacfa algunas tareas de limpieza propiamente dicha. El
podia a veces hablar algunas palabras con nosotros, Andaba a cara descu-
bierta, no tenia venda ni capucha. Estaba “chupado” desde febrero del 78 y
sabia que no iba a salir nunca. No sé por qué lo sabia, pero él seguramente s{
sabia el porqué: habia visto demasiado.

A veces, a la noche, este muchacho hablaba con los guardias en la coci-
na, especialmente con Fierro, que era el menos sanguinario, mds parecido a
un guardiacdrcel relativamente “normal”.

Alguna vez, escuchdndolos hablar, nos parecia como ascmarnos a esa
realidad que habia quedado afuera, que sabfamos que afuera segufa exis-
tiendo, pero que para nosotros se habia acabado.

Fierro hablaba con Federico de su padre, de alguna comida en su casa,
de la familia, de flitbol... Retazos pequeiios y aislados de esa normalidad que
habfamos perdido.

Federico también estd desaparecido.

El baiio

Podemos dividitlo en partes: las necesidades fisiolégicas, propiamente
dichas, y la limpieza, el aseo personal.

Para orinar no se iba al bafio. Se pedfa una lata que circulaba por el pa-
sillo ocasionalmente. Una lata como de cinco litros, un pequeiio tacho. Cada
tanto Federico la vaciaba en el bafio.

El bafio de Casa 3 era pequefio. Estaba al lado de la cocina. No tenia
pueria sino un género que cubria el marco. Tenia un inodoro, un pequetfic la-
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vatorio y, donde alguna vez habia habido una ducha, quedaba un agujero en
la pared por donde salia un chorro de agua frfa al abrir la canilla.

Para defecar nos llevaban allf, pero no era frecuente que tuviéramos es-
ta necesidad fisiolégica, porque comfamos tan poco, casi no nos quedaban
residuos para eliminar.!? Para limpiarse el culo normalmente habia hojas de
algiin libro de marxismo o relacionado con la politica.

Lo del aseo era mds raro. En esos cincuenta y tres dfas me habré ducha-
do dos o tres veces. La primera vez fui con Martin, me baiié él, yo no podia
moverme mucho. Recuerdo la impresién de Martin cuando vio mi espalda.
Segrin €}, la tenia toda rayada, con cicatrices y costras de sangre en bandas
horizontales. Después nos dimaos cuenta de que eran las marcas de la mesa
de torturas, es decir, de los listones de madera de la parrilla, al corcovear mi
cuerpo bajo la picana. (Porque la picana te hace poner todos los misculos en
tension y después te caés, te derrumbads sobre la mesa de tortura, y esto, re-
petido mil veces, te deja este tipo de marcas, o las que sean, precisamente
porque chocds contra esa superficie, sin darte cuenta, En ese momento, el
dolor es generalizado y, por supuesto, pasa los umbrales que aguantamos
normaimente.)

Una vez nos dieron un cepillo de dientes, uno para todos, y cuando fui al
bafno me pude lavar los dientes, usando jabén en polvo, que en ese momen-
to era lo 1inico que habfa. El cepillo, creo que era de color rosa oscuro, tenfa
la inscripcion: Ejército Argentino. Lo tenia yo cuando nos sacan del Vesubio.
Lo conservé hasta entrar en la cdrcel de La Plata,

I‘Sa]a Q”

Es diffcil hablar de este tema, algunos dicen que de esto no hay que hablar.

Sostengo que el tema de la delacién y la tortura es tan importante, que
es insoslayable. Un comparierc que fue del ERP y estuvo exiliado en México
escribi6 una novelal® donde narra esta situacién al cambiar su punto de vis-
ta, después de recoger testimonios sobre los sobrevivientes de los campos.

Si tratamos este tema con objetividad, sin prejuicios y, en la medida de
lo posible, con desapasionamiento, se abre un resquicio de dudas ante certe-
zas antes monoliticas en cuanto a la resistencia a la tortura y sus efectos.

La tortura fue una de las cosas en la que mds se esmeraron los verdugos
de la dictadura. Pero no sélo para obtener informacién, sino también para
quebrar al militante, al oponente, hasta lograr que dejara de serlo y, en lo po-
sible, conseguir que trabajara para ellos; en sintesis, que colaborara con el
enemigo.

17 Publicaron en un libro algo relacionado con el bafic que yo declaré en el Juicio a los Co-
mandantes. Decfa algo asl como que al bafio no fbamos mucho pues pricticamente no
comfamos, aunque, en realidad, sf comfamos, pero la comida era muy poca.

18  Rolo Diez, Los compafieros, Editorial Campana de Palo, La Plata, 2000,
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La Marina, especialmente en la ESMA, se destaco en esta tarea porque
siguié al pie de la letra las lecciones aprendidas de la lucha contrainsurgente
que los franceses habian lievado adelante en Indochina y en Argelia. Por lo
que se sabe, el Ejército también bebid de esos mismos manuales del Ejército
francés y supo seguir sus instrucciones al respecto (véase, por ej., el texto del
general Vilas en Parte V, pégs. 154 y 155).

Es conocido lo de “La quinta de Funes', en Rosario, que relata Miguel Bo-
nasso en Recuerdo de la muerte. Aunque no comparto su punto de vista cuan-
do dice (pag. 150): “La cantinela que parecia normal en esa quinta: la canta-
da, la resistencia, la caida y la colaboracion”. En la pég. 168: “Los prisioneros
que no habian visto a Tucho y Maria querfan comprobar por sf mismos que el
proceso quimico que los transformara, habia terminado por corroer a su jefe
hasta convertirlo en otro quebrado”. Y en 1a pag. 172: “El Pelado queria pensar
que las apariencias ocultaban una lucha soterrada, un proyecto todavia no de-
finido que sélo podta terminar en la fuga de su antiguo jefe. Suponia que, de
concretarse algo ast, los matarfan a todos, pero no podia soportar la idea de
que Tucho se hubiera convertido de la noche a la mafiana en un traidor. Y no
en cualquier traidor, sino en el traidor mdximo, en el arquetipo de la traicion”.

También en El Vesubio se esmeraron en torturar y quebrar. No sé real-
mente cudndo empezé, pero en 1978, cuando yo estuve alli, ya existia el lu-
gar. Lo llamaban “Sala Q”. Era una habitacién prefabricada bastante grande,
calculo al menos de unos cuatro metros por cuatro. Tenfa tres camas tipo
marineras, es decir, superpuestas de a dos, para las seis personas que en ese
entonces la habitaban.

La tinica vez que estuve allf, me llamé profundamente la atencién la can-
tidad de cuadritos, adornitos y macanas de todo tipo que habfa colgados de
las paredes, sobre las camas, sobre la mesa, en distintas repisas, hasta en el
suelo, en fin, por todos lados.

Supe, después, que estos adornos eran robados de nuestras casas, don-
de algunos de los integrantes de este grupo de chupados, en adelante “que-
brados”, iban con los represores y ayudaban en lo que pomposamente deno-
minaban “inteligencia”. Es decir, a buscar documentos, libros, armas... Y, en
definitiva, a practicar sus propios robos en pequefia escala, tal como los inte-
grantes de las patotas que lo hacfan en gran escala. Asi vivian (;vivian?) los
quebrados del Vesubio, rodeados de objetos, de pequefios recuerdos de sus
compaferos, ;0 deberfa decir: de sus “ex” compaiieros?

Pero su principal tarea —la razén por la que se los mantenia vivos— era
la siguiente: se esmeraban en buscar, junto al grupo de tareas, a sus ex com-
pafieros para entregarlos al Ejército.

Mientras estuve cautivo en El Vesubio, habfa seis muchachos alojados en
la Sala Q: tres hombres y tres mujeres. Habfan sido todos militantes, y una de
sus tareas fue la destruccién de la lamada “"Columna Sur” de su propia orga-
nizacién: Montoneros. Lo hicieron mediante delacién y también investiga-
cién {en la medida de sus posibilidades), basados en sus recuerdos, en datos
suministrados en la tortura por otras victimas y en algin trabajo propio de
deduccién.
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En efecto, la destruccién de la Columna Sur de Montoneros fue obra del
Ejército, en Vesubio. Es un “trabajo” que hicieron en el 77, y siguieron bus-
cando los remanentes o sobrevivientes durante casi todo el 78.

Susana Reyes vio, en septiembre del 77, un gran gréfico en la pared de la
Sala Q con un organigrama con nombres de los integrantes de esa columna y
tachados los muchos que ya habfan caido en Vesubio.

Dice Fucik!®: *Un cobarde pierde mucho mds que su vida, él ha perdido.
Es un desertor del ejército glorioso, y merece hasta el desprecio del mds ruin de
sus enemigos. Y ailn vivo ya no vivia; porque se habia excluido de la colectivi-
dad. Mds tarde trat6 de reparar mds o menos algo de lo que hiciera, pero sin
poder ganar nunca la confianza de los camaradas. Lo que es mds terrible en la
prisién que en ninguna otra parte”,

;Podemos ser tan categéricos? Yo no puedo.

En una ocasién —calculo que a fines de agosto— un guardia me condu-
ce a ]a Sala Q. Era el que se hacfa lamar “Zorro”. Me lleva encapuchado y es-
posado.

En cuanto entro en la habitacién me hacen sentar en una silla (por pri-
mera vez usaba una silla en mds de un mes de cautiverio). Una mujer me ha-
ce sacar la capucha cuando el guardia se va. Era una de las quebradas. Co-
mienza a interrogarme, esta vez de buenos modos. Las preguntas me pareci-
an bastante tontas, una mezcla de datos que ya tenfan y de otros que me re-
sultaban intrascendentes. Nombre y apellido, fecha y lugar de nacimiento, si
tenfa hermanos, dénde vivian, sobre mis padres, sobre a qué colegios habia
ido en la primaria, la secundarfa. Nada més que eso.

Escribfa esta mujer en un cuaderno y, mientras lo hacfa, me convidé un
mate, que tomé con ganas. Entonces, a mi vez, le pregunté yo por todos esos
objetos que vefa allf y que hacfan que la habitacién pareciera un puesto de fe-
ria hippie o algo por el estilo. Me dijo que los trafan de las casas.

Casi enseguida me viene a buscar el Zorro. Ella misma me pone la capu-
cha. Salgo al pasillo y el guardia estaba medio cortado, me dijo que a él no le
importaba que le viera la cara, lo que no me hizo ninguna gracia. Ahf es cuan-
do la cruzo a Techi —tal como cuento antes— en ese pasille, cuando el Zorro
me llevaba de vuelta a mi cucha.

Una vez allf, me quedé pensando mucho en esa gente, los quebrados. ;Al-
gun lector, algin militante de entonces se pueden imaginar el panorama...?
:Pueden percibir, acaso, la intensidad de mis sentimientos de entonces al res-
pecto? No, no creo que puedan. Hay que haber estado alli para convivir con eso.

Estos seis muchachos quebrados eran todos jévenes como yo, o quizd
mds. Uno era estudiante de medicina o médico, le decfan “Lucho”, era rubio.
Otro, al que le decfan “Juan’, salia con las patotas a buscar gente, incluso de-
cian que a veces iba armado. Entre las mujeres, estaba la ya mencionada Ro-
sa Marfa, mujer de Camps, y otras dos a la que llamaban “Susana” y “la Ne-

19 Julius Fucik, Reporiaje al pie del parfbulo, Editorial Lautaro, Biblioteca del Joven, Buenos
Aires, 1965, pig. 52,
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gra”. Seguramente, los mataron a todos cuando su “colaboracién” ya no les
hizo falta.

Esta tarea de delacidn, entrega y cooperacién con las fuerzas represoras
también habfa sido hecha por otras personas antes que esos seis muchachos,
y seguramente esa gente también fue descartada después, tal vez con el eu-
femismo de “traslado” a otro centro clandestino o a otro lugar. Aungue lo pe-
or para ellos es que sabian mejor que nadie lo que les esperaba.

En fin, el quebrado fue funcional al campo de concentracién, les sirvié a los
milicos para lograr sus objetivos; pero tal como sirve un preservativo: después de
cumplida su funcién, es descartado, y algunos usuarios hasta lo tiran con asco.

Antes de avanzar en Ia opinién que me merecen los quebrados y los pen-
samientos que suscitaron en un ser como yo entonces, al borde de la muerte
y que ademds no distingufa bien dénde estaba esa frontera, quiero recordar
algo que no les funcionaba en el esquema del Vesubio.

Salvo en los primeros momentos, secuestro € inmediata tortura, nuestra
relacién —por llamarla de alguna manera— con los represores era casi ex-
clusivamente con los guardias ~del Servicio Penitenciario Federal (SPF), co-
mo después supimos. _

Ahora bien, la relacién entre los quebrados y los suboficiales del SPF era
mala, Dirfa que casi explosiva, al menos mientras yo estuve alli. Pero los ofi-
ciales del Ejército protegian a los quebrados, a su manera. Los consideraban
casi compaiieros en su tarea destructiva. Eran cémplices.

Estos quebrados, que permanentemente violaban cédigos (sus anterio-
res cddiges), despreciaban y trataban mal a los guardias. Les pedfan cosas de
mala manera, de alguna forma hacian ver su relaci6én “especial” con los ofi-
ciales y que este hecho los protegia. “;Hasta cudndo?”, me preguntaba yo.

Se habfan hecho construir un bafic propio —al mejor estilo pequefio-
burgués y egoista— para uso exclusivo de los seis, al lado de la Sala (, que te-
nfa hasta una ducha de agua caliente, con un calefén eléctrico gque segura-
mente habfan robado en alguna casa.

Los guardias, las veces que se bafiaban en el campo —recuérdese que su
turnoc era de 24 horas seguidas—, lo hacfan en el mismo bafio que nosotros,
y con el chorro de agua fria que salia de un agujere, pues ni ducha habfa, co-
mo ya conté.

Estos guardias podfan hacemos cualquier cosa, incluso matarnos a pa-
tadas como al Viejo Luis Pérez. Pero a los quebrados no podfan ni tocarlos.
(Momentineamente. No quiero ni pensar en el momento en que lo pudieron
hacer, que seguramente llegé.)

Mal o bien, en alguin lugar de sus perversas cabezas, los guardias nos te-
nfan un cierto “respeto”, digamos, por lo que nos bancamos. Pero a los que-
brados sélo les tenian desprecio y me animaria a decir que los odiaban. Esto
se sentia, y era reciproco.

3C6émo se llegaba a esta situacién de quiebre mds alld de la picana? Aldn
no lo sé.
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Decisién sobre quiénes vivian y quiénes no

Voy a referirme a cémo comenzé mi blangueo y luego trataré de expre-
sar algunas opiniones personales sobre este tipo de decisiones de parte de los
milicos, decisiones de las que sabemos poco y, en general, apenas por sus
consecuencias.

En el caso particular de la salida del Vesubio, en septiembre de 1978, de
35 comparieros secuestrados —pertenecientes casi al ultimo grupo de prisio-
neros de este campo de concentracién antes de su desmantelamiento—, fui-
mos separados en cinco grupos, retirados del campo y luego abandonados
en las inmediaciones de cinco unidades del Ejército: Regimiento N 6, de
Mercedes; Regimiento N° 7, de La Plata; Batallén de Logistica Ne 10, de Villa
Martelli; Unidad de Artilleria Liviana de Campafia, de Ciudadela, y el Regi-
miento N° 3 de Infanterfa, de La Tablada.

Todos aparecimos, maniatados y encapuchados, en las cercanfas de las
unidades militares mencionadas, y luego fuimos sometidos a juicio por el
Consejo de Guerra Especial Estable N° 1/1, con sede en el Regimiento de Pa-
tricios, en Palermo; cara “legal” del aparato represivo que conformaba un to-
do con el CCD (sigla de centro clandestino de detencién). Esta situacidn estd
bien explicada en el folleto Un caso judicial revelador, de) CELS, sobre nues-
tro secuestro, publicado en octubre de 1982,

¢Cémo comenzd este procedimiento en lo que a mf respecta?;

Uno de los primeros dias de septiembre del 78, a la mafiana, me desen-
grillan, me sacan de la cucha y me llevan al living de Casa 2. Habfa varios re-
presores —supongo que oficiales del Primer Cuerpo—, entre ellos el Francés,
entonces jefe del campo. Yo segufa encapuchado, pero sin esposas.

Me piden que camine a lo largo de la habitacién, de una pared a otra
opuesta. Por lo menos, dos o tres veces. Comentan algo entre ellos en voz ba-
ja. Y otra vez me hacen caminar. Y otra vez oigo rumores de comentarios en-
tre ellos. Finalmente, me ordenan quedarme contra la pared de la derecha, y
el guardia me esposa.

Habfa un permanente movimiento de prisioneros que eran traidos y lle-
vados ante ese aparente tribunal. Después supe que lo que estaba en juego
era la vida de cada uno de nosotros.

Creo que porque me vieron caminar mds o menos bien, pese al problema
de mi rodilla, estoy vivo. Lo medité bastante y llegué a esta conclusién. Es tan
arbitraria como cualquier otra explicacién, pero es dificil encontrarle 1a 16gica
a lo que no la tiene o a lo que fue medido con pautas que desconocemos. La
cuestion es que fui incluido en el grupo de los que finalmente salvamos la vi-
da. En ese momento no lo sabfamos. Pero comenzaron a darnos pistas..,

Recuerdo una arenga o discurso —no sé c6mo llamarlo— del Francés a los
que estdbamos alli, que éramos muchos, no sé cudntos. Nos dijo que nios habi-
an dividido en dos grupos. A los del primero, que era el que yo integraba junto
con otros compaiieros a los que no podfa verles el rostro, nos llevardfan a uni-
dades militares, nos someterfan a Consejo de Guerra y “en dos o tres afios es-
tarfamos en libertad” (sic). El otro grupo seguirfa un camino similar, pero ten-
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dria condenas de alrededor de ocho afios. Tendriamos que firmar una declara-
cién individual que estaban preparando y que llevariamos con nosotros. Nos
explicod, ademds, algunas cuestiones précticas. Que estarfamos permanente-
mente vigilados por ellos hasta que €l Ejército se hiciera cargo de nosotros, que
no vacilarian en matarnos si haciamos algo indebido o tratdbamos de escapar,
Que jamis habldramos de lo que en Vesubio nos habia ocurrido, ni siquiera con
nuestras familias, nunca, pues nos condensbamos a2 muerte si contdbamos al-
g0, esto no tenfa limite de tiempo. (Tan grande era su sensacién de impunidad
y su creencia de que mantendrian el poder por largo tiempo.)

Despusés de esta arenga informativa y amenazante, fueron concentrando
a todo el grupo, a los 35, en Casa 2. A los que estdbamos de uniforme nos hi-
cieron ponet ropa comin, bafiamos, y nos hicieron afeitar por un prisienero.

El dltimo paso de esta farsa fue la firma de la declaracidn, sin leerla y con
la amenaza de que si luego negdbamos algo de lo que alli decia nos trafan de
vuelta.

Al fin, salieron un par de grupos. Y aunque para nosotros no existia dife-
rencia entre dfas hdbiles y sdbado o domingo, para ellos parece que sf: el pri-
mer grupo sale el viernes B; el segundo, el lunes 11; el mio, en tercer lugar, el
martes 12; el cuarto, el miércoles 13, y el (ltimo, el viernes 15 de septiembre.

Amerita que cite aquf estos pérrafos del libro de Ana Longoni®®:

“La sobreviviencia de algunos pocos dentro de miles de desaparecidos obe-
dece a patrones miiltiples, entre los que no tiene poco peso el azar. Si se puede
hablar de una légica, ésta respondia en todo caso a criterios muy diversos: los
represores podian seleccionar a sujetos que resultaran iitiles al funcionamien-
to del aparato represivo, en el sostenimiento de la maquinaria cotidiana del
campo, en sus proyectos politicos o haciendo ptiblico su arrepentimiento. Po-
dia también mantenerse con vida algunos prisioneros dignos de ser exhibidos
en cautiverio como trofeos de guerra: dirigentes reconocidos o sus viudas. Las
‘elecciones' podian asimismo responder a una légica no corporativa: los vincu-
los entre represores y prisioneros a veces traspasaban el anonimato masivo y se
personalizaban dando lugar a Ia ‘salvacion’ de algunos sobrevivientes por par-
te de algunos represores.

Para aproximarse a la consideracién de estos vinculos no alcanza la logi-
ca binaria de amigolenemigo, ellos/nosotros, héroesitraidores, ni puede olvi-
darse su asimetria: el sojuzgamiento al poder concentracionario al que esta-
ban sometidos los prisioneros y el hecho de que la sobreviviencia dependia en
grandisima, casi absoluta, medida de la voluntad de los captores, y en mucha
menor proporcion, de la capacidad de algunos secuestrados para aprovechar
circunstancias, conocimientos, habilidades. En todo caso la decision de quié-
nes fueron los que sobrevivieron (salvo las muy excepcionales fugas) fue de las
fuerzas represivas. Lo que es comiin a la gran mayoria de los relatos de los so-

20 AnaLongoni, Traiciones - La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de
la represidn, Norma, Buenos Aires, 2G07.
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brevivientes, es que aquello que lo salva no es —ni exclusivamente ni en pri-
mer término— la capacidad del prisionero para ser o parecer iitil, sino su ale-
atoria condicion de ‘elegido’ por los represores para sobrevivir.

Es indudable que la tortura fue una modalidad efectiva y atroz en la ta-
rea de desmantelar rdpidamente la estructura de las organizaciones armadas.
La conclusion de ello, mds que a ‘ensuciar la memoria’ de los desaparecidos,
debiera apuntar a desarmar la asociacién tan frecuente entre delacién y so-
brevivencia. Por los testimonios de sobrevivientes sabemos que delatar o resis-
tir a la tortura no definié la vida o la muerte de los detenidos. Esa decisidén de-
pendid siempre de los captores, no de lo que dijesen o callasen los prisioneros”.

Mi iiltima salida

El martes 12 de septiembre, ya cambiado y con la declaracidn firmada,
me suben a un auto, con tres integrantes de la patota. Estaban buscando la
casa de Roberto Négera, un camarada y amigo cordobés —en su momento,
dirigente del SMATA de Cérdoba— muy perseguido por la dictadura, que ha-
bfa estado un tiempo viviendo conmigo, en mi casa, y después con un matri-
monio amigo, Angel y Hortensia, antes de que Eva y mis hijos se refugiaran
allf. Después alquilé una casa en la zona oeste del Gran Buenos Aires y yo fui
su garante. Lo estaban buscando y creyeron que yo conocla su casa y los po-
dfa Hevar a él. Me condujeron a Ia zona en que ellos suponfan estaba ubica-
da la casa de Roberto, y me amenazaron que no saldrfa de Vesubio con el gru-
po de mis compaiteros, si no los guiaba hasta él.

A alguin “genio” se le ocurri6 que a viltimo momento podria quebrarme, o
gue era la dltima chance de ellos para secuestrar a Roberto en lo inmediato.

Ni ellos ni yo sabfamos dénde quedaba esa casa; por eso, tras varios ro-
deos, los represores decidieron postergar la biisqueda para otro dfa. Final-
mente, regresamos al Vesubio cuando ya los seis compaiieros mios estaban
en la camioneta y a punto de partir.

Otra vez més la muerte iba a pasar muy cerca de mf{sin tenerme en cuen-
ta, ya que ese “traslado” no me resultarfa fatal como a otros secuestrados.

Tres hombres, Faustino José Ferndndez, Dario Emilio Machado y Daniel
Wejchemberg, y tres mujeres, Lydia Curto Campanella, Dora Beatriz Garin y
Ménica Haidée Pifieiro de Guarido (la docente que dio origen a la causa
35.040, que seria la primera de Vesubio), estaban esperando en la camioneta.

Me suben a la caja, encapuchado y esposado con las manos atr4s, co-
mo estaban mis compafieros. Cada uno tenfa su respectiva declaracién en
el bolsillo.

Los represores nos despiden diciendo que nos van a dejar cerca de un
cuartel y que allf nos van a “encontrar los militares” {sic) y nos van a poner
bajo la jurisdiccién de un Consejo de Guerra. Que no intentemos escapar
porque en ese caso nos balearfan.

Y salimos expulsados del Infierno, por designio insondable de “los de
Arriba”.
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Parte 111

DE LA “CUCHA” AL CALABOZO

Batall6n de Logistica 10

Martes 12 de septiembre de 1978, de noche.

La camioneta en la que nos sacan del Vesubio es de caja cerrada, como
de reparto de alimentos. Los tipos cierran con lave el candado de la puerta
del vehiculo, del lado de afuera. Hacemos un trayecto relativamente corto y a
buena velocidad —después supimos gue fuimos por la Ricchieri hasta Gene-
ral Paz y por allf hacia el norte, hasta avenida Constituyentes, en Villa Marte-
lli, a pocos metros de Capital—. Estacionan la camioneta en la puerta del Ba-
tallén de Logfstica 10 (jen la puerta!) y hacen la parodia de que se retiran y de
que vienen otros a recibirnos. Inmediatamente, aparece alguien (esto sélo lo
ofos, estdbamos aun dentro de la caja, esposados y encapuchados) y (jcon
lallave!} abre el candado de la camioneta. Se escuchan expresiones en voz al-
ta: “;Serdn prostitutas...? ;Serdn subversivos...?".

Si no hubiera side por las circunstancias dramdticas que atravesdbamos en
ese momento, esa escena nos habrfa parecido propia de una pelfcula cdmica.

Para mayor asombro nuestro, esa situacién de farsa o comedia montada
por los milicos aumentaria en las horas siguientes.

Dice el diccionario;

Farsa. 1. Pieza cémica, breve por lo comiin, y sin mds objeto que hacer
refr. 2. Compaiifa de farsantes. 3. Obra dramatica desarreglada, chabacana y
grotesca. 4. Enredo, trama o tramoya para aparentar o engafiar. 5. En lo anti-
guo, comedia.

Comedia. 1. Obra dramdtica, teatral ¢ cinematografica, en cuya accién
predominan los aspectos placenteros, festives o humoristicos y cuyo desen-
lace suele ser feliz. 2. Suceso de la vida real, capaz de interesar y de mover a
risa. 3. Farsa o fingimiento. ||~ de enredo. La de trama ingeniosa, intrincada
y sorprendente. ||~ de situacién. La que se desarrolla sobre episodios de la vi-
da real, en el mismo lugar y con los mismos personajes. ||~ dramdtica. Aque-
lla en que los aspectos infaustos dominan en algunas situaciones o en su
desenlace.

Sigo. Los “actores” recién llegados a escena abren las puertas traseras de
la caja de la camioneta y nos hacen salir. Les ordenan a unos soldados que
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Comisaria de Monte Grande, inspeccion ocular en marzo de 2006 ordenada por el
juez federal Dr. Daniel Rafecas. Con Faustino, Liliana y Daniel. Archivo de Memoria Abierta.

nos ayuden a bajar. Nos hacen poner contra una pared externa del Batallon,
una pared baja, y nos sacan las capuchas, que creo que tiran al suelo.

Al mando de esta movida teatral estd el histriénico mayor del Ejercito
Hernan Teztlaff, ya mencionado, que se manda un discurso en voz alta y bien
modulada, como para que todos lo escuchen y entiendan perfectamente cudl
era el argumento de la farsa o comedia. Dice que es una situacién inespera-
da, que no sabe qué hacer con nosotros, que €l estaba durmiendo v lo des-
pertaron “para esto” (;?). Se cerciora de que tengamos las declaraciones en
bolsillos a la vista y ordena que nos lleven adentro, a unas oficinas que esta-
ban adelante, a la izquierda.

En el momento en que empezamos a entrar un soldado hace ademdn de
volvernos a colocar las capuchas, y el mayor dice, también en voz bien alta:
“No, aqui capuchas no”.!

A continuacion, y ya en las oficinas, con algtin otro oficial de menor gra-
duacién presente, “nuestro” mayor nos repite el discurso y nos dice que “pro-
visoriamente” (sic) nos colocardn en las celdas del Batallon y que tendremos
que hacer una declaracién.

1 Alos companeros del Vesubio que salieron el dia siguiente al nuestro y fueron dejados en
el Grupo de Artillerfa Antiaérea de Ciudadela, les dieron, a todos, otra ropa y quemaron
toda la que traian y también las capuchas.
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16/9/78 Primera carta mia desde Monte Grande.

Teztlaff habla todo el tiempo en voz muy alta, pero luego de un rato gira
el cuerpo, se me acerca y me pregunta, esta vez en voz baja, casi con un mur-
mullo: “;Cémo anda de la rodilla?”. “Bien”, le contesto, también en voz baja. Y
entonces me dice que me va a hacer ver por un médico de verdad.

El mensaje ha sido muy claro, o por lo menos asi lo entendi. Esto es una
comedia, tenemos que seguir actuando, pero no nos olvidemos que todos
sabemos cudl es la verdad, ;no?

Luego nos hicieron ir mds hacia el fondo del Batallén, donde habia dos
celdas con puerta de reja, y creo que un solo bafio. Habfa varios catres de
campafia y a los muchachos nos hicieron hacer las camas (tres, en la prime-

83



ra celda, para las mujeres, y cuatro, en la otra, para los hombres). Era “un lu-
jo": habia sdbanas limpias, almohadas, fundas, lo que se dice “un hotel de
lujo”, de seis estrellas, al menos, para nosotros.

Después, Teztlaff me viene a buscar para llevarme a ver por el médico
“de verdad”, Eso si: me advierte que no le diga nada acerca de cémo se pro-
dujo la herida en mi rodilla, que diga que me caf sobre un fierro y no fui
bien curado.

Acepto su advertencia {3qué otra cosa podia hacer?) y vamos juntos a
donde estaba el médico. En ese lugar me saco el pantalén; el tipo me ve la he-
rida y dice que estd muy mal, que c6mo me hice eso. Ahi le explico lo que me
pidié Tetzlaff y (sigue la comedia) €l dice que le parece que no fue asf, que “la
rodilla estd como machacada” (;2).

Finalmente, me hace una curacién, y luego me da unas gasas y un des-
infectante para que yo mismo me haga las siguientes, y vuelve a la celda.

Nos dan de cenar una buena comida, tenfa carne...

Al rato nos viene a buscar un cabo y dice que tenemos que ir a declazar,
de a uno. “;Quién quiere venir primere?” Eran las 23.30. Me ofrezco y voy.

Volvemos a la zona de oficinas, a una bastante grande, y allf estaba el ofi-
cial que me tomaria declaracién. El tipo tenfa puesto su uniforme de comba-
te v la placa con el nombre. Su nombre nunca lo voy a olvidar: Arquimedes
Alberto Garcia. Era capitdn odontélogo, profesional enganchado como ofi-
cial, ya fallecido.

Quiere pasar a médquina, formalmente, la declaracién que he trafdo en-
tre mis ropas, firmada en El Vesubio. Me la entrega y me pide que vaya leyen-
do a medida que me pregunta, que €l Ja va a pasar a mdquina y que al final la
firme. Me niego, le digo que si me quiere tomar una declaracién que me pre-
gunte y yo le voy a contestar lo que corresponda, no lo que dice ahf, que ade-
mds lo ignoro, Me pregunta si es mi firma, le digo que si, entonces me dice
que hay que hacer lo que é] me pide, que eso no se puede cambiar.

Vuelvo a negarme.

Entonces, parece reflexionar. Me pide que le dé la “declaracién” al cabo.
Y, en un nuevo nivel de la farsa, el capitdn pregunta y el cabo, después de le-
er, contesta...

*;C6mo se llama?", pregunta el capitén. “Jorge Federico Watts”, responde
el cabo...

Y siguen asf hasta el final, Cuando el cabo —que en esta farsa represen-
taba el personaje de Jorge Federico Watis— termina de declarar lo que los “li-
bretistas” querfan, me lievan de nuevo a la celda y traen a otro de los cama-
radas que aguardaban afuera. No pude contarles “el espectiaculo” que acaba-
ba de "ver”, asf que posiblemente, en sus casos, ellos hayan contestado por si
mistnos.

Mientras “declaraba” el dltimo de nosotros, Daniel, nos trajeron una olla
grande de leche tibia con azidcar y unos jarros. Era una cosa exquisita. Sin
darnos cuenta, nos tomamos todo y no le dejamos nada a Daniel. Después
dormimos en los catres, con sabanas y almohadas, repito: si, “un lujo”.

A la manana nos despertaron con mate cocido con azicar y pan y ga-
lletitas.
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Nos empezabamos a recuperar un poco...

Los colimbas habfan montado una FAP? frente a la reja, que nos apunta-
ba. Al poco rate, “se hicieron amigos”, charlamos, nos regalaron mandarinas,
nos prestaron revistas. Estdbamos, transitoriamente, aunque entonces no lo
sabiamos, casi bien. Podiamos hablar tranquilamente entre nosotros. Se nos
ocurrié que cuando estuviéramos en libertad fbamos a producir una pelicu-
la con esta historia y todo lo del Vesubio. Elegimos como protagonista al ma-
yor Tetzlaff y hasta pensamos quién serfa el actor que lo representaria, y no
hubo discusiones, serfa Carlos Carella,

En la primera oportunidad que tuvimos, preguntamos cuéndo avisarfan
a nuestras familias.

Nos parecid que a las tres chicas que estaban con nosotros, las trataban
mejor, lo cual nos tranquilizé. En las paredes de la celda vi algunas inscrip-
ciones, hechas con una punta, como de un clavo, que me hicieron acordar a
antiguas novelas de presos famosos lefdas cuando era chico. Algunas tenfan
la forma tipica de cémo se cuentan los dias, con grupos de rayitas verticales,
cruzadas cada tantas por una horizontal. Por ejemplo, seis verticales y una
horizontal eran una semana. Un grupo de éstas, llevaba firmado: Claudio.
Todo, muy chiquito. Después supe que era un recuerdo del paso por alli de
Claudio Niro, un pibe de la UES (Unién de Estudiantes Secundarios, organi-
zacion que, a ese nivel de jévenes, respondia a Montoneros). Claudio era un
estudiante del Colegio Comercial Carlos Pellegrini, que sali6 de Vesubio el 19
de junio de 1978, estuvo allf desde que lo secuestraron el 8 de mayo de 1978.
Luegpo lo llevan, como a nosotros, al Logistico 10 y lo sacan de alli unos dias
antes, para hacernos lugar a nosotros.

Después, fuimos nosotros siguiendo su camino. Ya en libertad, pude co-
nocerlo y darle un fuerte abrazo. Luego lo incorporé a la Asociacién de Ex De-
tenidos Desaparecidos.

Claudio Niro estuvo detenido en el Batallén de Logistica 10 junto con
un grupo de compafieros de su escuela secundaria, entre ellos Alejandra
Naftal,

Otros sobrevivientes de Vesubio que pasaron por esas celdas de castigo
del Batallén fueron Guillermo Dascal, Samuel Zaidman y Javier Casaretto.

En el ano 2006 fuimos Ferndndez, Wejchemberg, Alejandra Naftal (otra
sobreviviente de Vesubio y, como ya dije, compariera de Claudio Niro del Co-
legio Carlos Pellegrini) y yo, acompafiando al juez Daniel Rafecas y otros fun-
cienarios a hacer un reconocimiento al lugar, por la causa de Primer Cuerpo
de Ejército.

Estaba todo demolido, desmantelado. El Ejército habia vendido parte del
predio para hacer una especie de country club, y de los lugares en que estu-
vimos no quedaba nada.

2 Fusil ameiralladora pesado, poderosa arma de guerra, montada sobre un tripode, con un
servidor y varias cintas de balas.
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Este lugar parece que despierta un incentivo o estimulo para el humor,
aunque a veces sea muy negro. En esa visita se dieron varios ejemplos. Es-
ta vez, yo entré al Batallén en el coche que el juez manejaba. Luego de las
presentaciones muy formales de todos los oficiales a cargo, y ante funcio-
narios y sobrevivientes, el juez toma la palabra y con mucha seriedad dice:
“Yo estuve preso acd". Nos quedamos todos mudos, especialmente los ofi-
ciales del Ejército. Enseguida aclaré que se referia a su colimba, que le ha-
bfa tocado hacer justo allf, en 1986. Los oficiales se quedaron un poco més
tranquilos.

Pedimos los planos de lo que habfa sido el Batalldn, y el juez, a su vez, se
los pidid al oficial a cargo, que dio érdenes a otro de traerlos. Pero nunca los
encontraron. Creo que todavia los estdn buscando.

Ferndndez y Wejchemberg habian venide en un remfs que estaba espe-
rdandolos dentro del Batalldn. Me voy con ellos, porque trabajo relativamente
cerca de alli, y después de saludar al juez y al resto de funcionarios, nos va-
mos los tres en el auto. Al salir, todos los milicos “de la democracia” nos ha-
cen la venia (jl}.

;Farsa?, ;comedia?

Volviendo al 78... Estando alojados en el Batallén, parecia que fbamos,
aunque fuera poco a poco, acercdndonos a la “normalidad”. Sin embargo,
hubo algunos indicios de que la cosa no podfa seguir tan bien. Pero, en ese
momento, no nos dimos cuenta de estos indicios, o no quisimos verlos...

A tiltima hora de la tarde del segundo dfa, nos viene a buscar Tetzlaff y
nos dice que nos tiene que llevar a otro lado, sélo a los hombres.

Como no tenfamos nada, nada podfamos llevarnos. Excepto yo: el cepi-
llo de dientes que conservaba de Vesubio, en el que nadie repard. Ademds,
Tetzlaff me hizo llevar las gasas y el desinfectante para la rodilla.

Bajo la escalera

Juevesl4 de septiembre, a la tarde.

Nos meten a los cuatro en un vehiculo y nos llevan a una dependencia
de la Bonaerense —después, mucho después, supimos que era la Brigada de
Investigaciones de Lantis, en Avellaneda.

Tetzlaff nos deja alli, y nuestra situacién cambia nuevamente.

A mi, me sacan las gasas y el desinfectante y nunca los vuelvo a ver.

Nos meten a los cuatro en un escobero, bajo una escalera, en el patio in-
terno de la brigada. Era un espacio de forma triangular con una pequefia
puerta. De hecho, no cabfamos ni acostados ni parados, pues lo que serfa el
techo era un plano en diagonal que terminaba en el suelo. Allf, acurrucados
de alguna forma, pasamos la noche,

No nos abrieron la puerta ni para ir al bafio. Se estaban preparando.

Ala mafana, luego del cambio de guardia, nos sacan para ir al bafio, Ar-
maron un operativo descomunal, evidentemente no tenfan idea de qué ha-
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bfa bajo la escalera. Cuando abrieron la puerta, vimos que habia varios apos-
tados arriba y en la escalera apuntdndonos; otros, en el patio, cuando nos
vieron salir se tranquilizaron, porque comprueban que no teniamos un as-
pecto muy amenazante. Uno nos cargé por la cantidad de orina que habia-
mos expulsado en el bafio, “Rompieron aguas”, nos dijo. (Es que estdbamos
desde la tarde anterior sin orinar.}

Parece que después de vernos cambié un poco nuestra situacién, pues
nuestro aspecto no sélo no era amenazante sino que era méas bien lamenta-
ble. (Recuerde que mucho después, cuande nos vieron los compafieros de
pabellén en la cdrcel de La Plata, nos dijeron: “Ustedes no estdn pdlidos, es-
tidn verdes". En ese entonces nuestro aspecto seria peor.)

Alguno de la brigada se compadecié un poco de nosotros y, al rato de es-
tar de nuevo en el escobero, un policia abre la puerta, ya sin tantas precau-
ciones, y otros nos traen un paquete de facturas y un jarro de mate cocido pa-
ra cada uno, que nos vino muy bien, porque desde el almuerzo del dfa ante-
rior que ng comiamos ni tomédbamos nada.

Poco después viene un camién celular, de esos blancos de la Bonaeren-
se, a buscarnos, nos suben a los cuatro y de nuevo partimos con rumbo des-
conocido. Estibamos acostumbrados a Ia incertidumbre, si es posible acos-
tumbrarse a eso.

Comisarfa de Monte Grande

Viernes 15 de septiembre del 78, al mediodfa.

Aquf también el trato fue diferente. Apenas llegamos, nos recibe en su
despacho el comisario. Nos da un discurso donde dice que €l es sélo respon-
sable de tenernos alli. Que estamos “en depdsito” (sic) y de lo tinico que se
tiene que preocupar €l es de cuidar que no nos escapernos. Que estamos a
disposicién de “los verdes” (sic). Y que no quiere saber nada de “cartitas”. (Lo
de “los verdes” lo entendimos enseguida: alli nos envié el Ejército, jpor su-
puestol, y en algiin momento nos llevarian a otro lado, mientras lo tinico que
harian en la comisarfa serfa “guardarnos”. Lo de las “cartitas” no lo entendi-
mos, pero pronto nos explicarfan.)

Nas llevan a una zona ligubre, al fondo de la comisaria. Eran los calabo-
zos de castigo. Dos pequefios recintos, dispuestos en forma de L, uno en dia-
gonal al otra, ambos sobre un estrecho pasillo. Las puertas eran de reja, pero
estaban cubiertas por una chapa oscura, cuya tinica abertura era un estrecho
pasaplatos, con su correspondiente puertita de chapa, como la de un buzén.
Asi que siempre estaba oscuro. Habia una especie de banco o camastro de ce-
mento sobre dos pequeiios pilares y vacio por abajo.

Nos pusieron de a dos en cada calabozo: Cacho y yo, en el que daba al
fondo del pasillo, y Daniel y Darfo, en uno lateral. Eramos “presos de comisa-
ria”, pero en realidad continudbamos “desaparecidos”. Los presos de comisa-
ria tenian la ventaja de que recibian visita de sus familiares y lo principal es
que le trafan la comida. La comisaria no atendfa ese rubro. Esto presentaba
un serio problema logistico.
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Barfio habia, pequeiio, con una sucia letrina, sobre un costado, al princi-
pio del pasillo.

En realidad, pasameos allf poco mds de dos semanas sin salir de ese sec-
tor que estaba al fondo de la comisarfa, detrds de un laberinto de pasillos que
terminaban en un patio interna.

El sdbado, que era dia de visita para los presos comunes, nos mandan al-
go de comida, unos sdndwiches de milanesa que recibimos con mucha ale-
gria y agradecimiento. Si no era por ellos, no comiamos. Los guardias, todos
policfas bonaerenses, nos trafan algo de mate cocido.

Ese dia, viene un cabo, de apellido Delgado, a hacernes una propuesta.
Lo habla conmigo, aunque, seglin Daniel, la propuesta se la hice yo al cabo
{también podrfa ser). Por dinero, una suma en pesos de aquel entonces equi-
valente a unos 20 délares, €l se ofrecfa, junto a algin otro compafiero, a ha-
cernos este servicio: nos darfan papel y lapicera para llevar una carta a la fa-
milia de alguno de nosotros, a la direccién que le indicdramos, y podrfamos
pedir que nos mandaran cosas que necesitdsemos —comida, remedios, ropa
o lo que nos hiciera falta—. También nos traerfan la respuesta. Este procedi-
miento se podrfa convertir en un servicio permanente, extensivo a las cuatro
familias, mientras estuviéramos all{ y la familia pagara el precio correspon-
diente a cada carta y el envio de mercaderia hacia nosotros.

Nos aseguré que el precio era “razonable”, incluso podiamos pedir algin
dinero para tener nosotros encima. El sistemna tendria una tinica restriccién:
no podfamos, de ninguna manera, indicar, directa o indirectamente, dénde
nos halldbamos. Ellos leerfan cada carta antes de entregarla, tanto las nues-
tras como las respuestas. Si decfamos a nuestras farnilias dénde estdbamos,
ellos se jugaban su trabajo, y no estaban dispuestos a tal cosa.

Ahf entonces fue cuando entendimos la frase del comisario con respecto a
las “cartitas”; pero, dado que el sistema seguia funcionando, se ve que estaban
todos de acuerdo —incluido el comisario, por supuesto—, como en la Mafia.

Mientras decidimos qué hacer, fe pedimos un favor al cabo {“favor con
favor se paga”): que nos dijera a disposicién de quién estdbamos.

Al poco rato nos trajo una hoja escrita a mdquina, que sélo pudimos
ver unos instantes, donde estaban nuestros nombres y apellidos y decia al-
go asf como “a disposicién del T.E.C.0.", que hoy todavia no sabemos a qué
se referfa.

La cuestidn, que discutimos entre nosotros la propuesta del cabo (creo
recordar que nos permitié juntarnos a los cuatro a debatir el asunto) y que-
damos en que serfa bueno probar.

Lo mas seguro nos parecié que primero vieran a mi madre, que trabajaba
en la embajada de Brasil como secretaria del embajador, y era més seguro, pen-
samos, que darles la direccién de nuestras casas particulares, al menos no ini-
cialmente. Por lo tanto, le di a Delgado el nombre de mi madre ¥ la direccién
de la embajada de Brasil. Y quedamos a la espera, a ver qué ocurria, {Mucho
después me enteré de que el cabo no fue ala embajada sino ala casa de mi ma-
dre; el tipo habr4 sacado su direccién y teléfono de la guia, supongo.)

Milagrosamente, vino la respuesta, recién después de la segunda carta
que le mandé. (Transcribo textualmente ambas cartas mds abajo.) Recibir la
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respuesta para nosotros, para todos, fue maravilloso. Habfamos podido re-
construir un vinculo con el mundo normal, con la realidad. Aunque preca-
riamente, pero estdbamos apareciendo.

Esas cartas, que conservé mi familia, tienen un aspecto lamentable. La
primera estd escrita en el dorso del papel metalizado de un paquete de ci-
gairillos, ni siquiera entero sino ya roto cuando yo lo escribi. La segunda,
en dos pedazos de papel amarillento, uno cortado irregularmente y el otro
un pequefio rectangulito. Sin embargo, estdn bien aprovechados, con letra
de imprenta, muy chiquita y sin dejar ningin espacio libre. No hay un pun-
to y aparie ni renglones, sino que la escritura se va acomodando a los cor-
tes del papel. Las transcribo exactamente, con notas al pie explicando el
sentido de algunas cosas, que parecen bastante cripticas. Parte es a propé-
sito, pues sabfa que el cana las iba a leer, y parte porque me sali6 asi, segu-
ramente porque no estaba muy bien. De todos modos, hoy, al releerlas, me
asombra el nivel de precisidn y de capacidad organizativa que tenfa aun en
esa diffcil situacidn.

Primera carta:

Sdbado 16/9/78 18 hs. Querida madre, te escribe Jorge (Nani® me decfa
Nene, para que sepas que soy yo, abuela era Beby). Ahora estoy bastante bien,
el que te lleva esta nota es una persona de donde estoy ahora. La pasé mal pe-
ro ya estoy mejor, bien. Necesito que arregles con este hombre una forma de
pasar dinero y algo de comida (chocolate, queso, etc., preguntile a él). Si po-
dés mandame por €l urgente 5.000.000$ viejos? (cinco millones) para poder
comer algo y algunos gastos, mand4 un abrazo a Eva y los chicos los quiero
cada vez més decile a Eva, saiudos a Hortensia y mis suegros. Te voy a man-
dar otra carta cada vez que necesite més (por ahora es posible que necesite-
mos unos pesos més porgue estoy con tres pibes més y ya pronto los van a
ayudar) creo que estamos ahora a disposicién de la justicia militar tratd de
conseguir influencia con los militares o jefes de la federal o embajadas, no
aparezcan por aquf hasta tener noticias oficialmente, quiza se pueda reiterar
el hdbeas corpus. Sufrf mucho por ustedes y su incertidumbre. Con Eva no
hay ningiin problema puede volver al trabajo colegio chicos etc. Besos cual-
quier cosa que necesite va otra nota. Jorge.

Segunda carta:

Lunes 18/9. Querida Eva: mi amor por fin te puedo escribir, hace casi se-
senta dfas que pienso principalmente en vos y los chicos, en mi madre y to-
dos los seres queridos. El pensar en la angustia de ustedes y la imposibilidad
de comunicarme me torturd mds que la maquina y los golpes. La pasé muy
mal, estuve seis dias sin comer nada ademds de estar a la parrilla, después ca-
si cincuenta dias més casi sin comer, ni ver, atado a la pared con cadenas dia

3  "Nani’, el apode de mi hermana Diana cuando era chica; ella me decia “Nene”, “Beby” era
el apodo de mi abuela, ya fallecida.
4  Unos 50 pesos de hoy, eran 17 ddlares aproximadamente.
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y noche, finalmente después de mu-
cha incertidumbre se resolvié pasar-
nos a la legalidad y nos dejaron
abandonados en un camion donde
nos “encontré” el ejército, estuvimos
un par de dfas en una unidad militar
y después de un par de vueltas llega-
mos aqui el viernes. Todavia estamos
incomunicados y no te puedo decir
donde estoy porque comprometeria
a la persona que te hace llegar esto y
a nosotros mismos. Estamos inco-
municados y a disposicion del ejérci-
to, por eso aqui ni figuramos, pero
espero que en estos dias aparezca-
mos a disposicién del PEN (en la lis-
ta que se publica los viernes)® y con-
testen los hdbeas corpus. No se
cudntos dias voy a estar aqui (que es-
Barfo de Monte Grande, inspeccion ocular. toy mucho mejor). Pueden ser n"{u-
Archivo de Memoria Abierta. chos o trasladarnos en cualquier
momento. Mientras esté aqui (estoy

con tres companeros de alld) voy a

necesitar algunas cosas, mds abajo va la lista, hay que comunicarse entre las
cuatro familias y tratar de enviar las cosas. Tengan en cuenta que en cual-
quier momento nos trasladan y puede perderse un envio (mala suerte). Por
eso no manden cosas caras, ni todo junto. Hay que arreglar con este hombre,
una posibilidad es que todos los dias alguien le acerque una bolsa o paquete
para nosotros turnandose entre los distintos familiares, o dia por medio, al-
gunos tienen coche, hay que arreglarlo con esta persona y entre ustedes.’
Mientras estemos aqui les vamos a mandar aunque sea una nota para que se
enteren que recibimos lo enviado y pedir lo que necesitamos. Igual ustedes
cada vez que manden algo también hagan una notita con el detalle, asi se evi-
tan malentendidos.” Si le llegan noticias nuestras por mds de una via tomen
ésta como principal (la del hombre que le alcanzé a mami mi nota del sdba-
do) y consulten sobre cualquier otra, de todos modos no se preocupen si nos
trasladan porque vamos al juzgado y volvemos a una comisaria o a la carcel
directamente.® Sin embargo contintien todas las gestiones para saber oficial-
mente nuestro paradero y insistan al maximo a toda la gente que puedan to-

5  Era habitual que semanalmente el Ministerio del Interior emitiera una lista de gente a
disposicion del Poder Ejecutivo Nacional. Podia poner a cualquier ciudadano preso sin
necesidad de justificar la causa.

6  Esevidente que querfa que las familias se encontraran e iniciaran una relacidn, cosa que
efectivamente hicieron.

7 Esto, era para evitar que, si nos trasladaban, siguieran esquilmando a nuestras familias.

8  Estdbamos tratando de mandar algiin mensaje por la familia de los presos, pero no era
una via tan confiable como nuestra escritura y un cana coimero.
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Faustino Fernandez; puerta calabozo con pasaplato, inspeccién ocular,
Monte Grande. Archivo de Memoria Abierta.

car para obtener datos (militares, policias, Etala® x mami, el asesor de Bardi'?,
el hermano de Ojeda!! a través de tus jefes, iglesias, embajadas, etc.). Aqui
hay alguna posibilidad si nos quedamos mds tiempo de obtener una entre-
vista, aunque haya que pagarla'?, estamos en eso en cuanto se pueda. Por fa-
vor quiero tener noticias tuyas, qué hiciste, cémo estds y sobre los chicos, de
todos modos, ojo con lo que escribis.!® Para tu tranquilidad no hay nada con
VOS como nunca tuviste que ver con mi militancia'4, no tenés por qué hacer-
te problemas, ni con el laburo, ni la casa, ni nada. Sobre el departamento ha-
brds cambiado la cerradura, aparte de los casetes!® no sé si tuvimos suerte y

10
11

13
14

Juan José Etala habia sido secretario de Estado de Seguridad Social, conocido laboral-
mente de mi madre, y luego lo traté yo en mi condici6n de gremialista de ATE. Estableci-
mos en esa épaca, antes del 76, una relacién simpatica. Cuando me veia llegar a una reu-
nisn, se agarraba la billetera porque siempre yo pedfa aumentos de sueldo o de catego-
ria para los compaifieros trabajadores.

Ya mencionado, ministro de Bienestar Social de Videla.

General Edmundo René Ojeda, jefe de la Policia Federal; el hermano era conocido de los
jefes de la empresa de venta de aviones donde trabajaba mi esposa.

Una posibilidad que nos habian planteado los canas, pero era cara y tenfa que intervenir
el comisario,

También los policias lefan las respuestas, como ya dije.

Mentira, Eva militaba, pero no habia saltado nada en El Vesubio, por lo tanto podiamos
tomarlo asf.

En Vesubio me enteré porque entre los oficiales se repartfan los casettes que me robaron en
casa, 1o comentaron en voz alta. Pero todavia no sabfa de todas las otras cosas que robaron.
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no se llevaron nada. No sé si pensés volver alli, alquilarlo o venderlo. Pienso
que se puede volver pero si querés consultalo con mami, pensalo y después
tomamos una decisién. Qué pasa con el colegio de los chicos, dénde y cémo
estuvieron, contame todo. Tuve noticias de diez o quince dfas después de mi
secuestro por el marido de la petisa Leo'® que habia estado con Bernardo y
con Diana, estas noticias me alentaron mucho porque supe que estaban
bien. Habfa una carta y fotos de los chicos de Diana para mami que no sé si
liegaron (las debe tener la petisa) si podés buscala a través de Polental? y de-
cile que el marido y los muchachos estdn bién aunque van a demorar un po-
co mds que nosotros!8. Los unicos que no vuelven serfan el Gordo Mariano y
el viejo Luis!®. Bueno reitero que me escribas contando cémo est4n y man-
dame unas fotos (la tuya del Pan de Azicar si podés de los chicos una linda y
de mi madre).?® Tratd de comunicarte con Cartlitos, Liliana, Manolo, Horacio
de DGI, Miriam y la gente de Bagley?! y que ellos vean a otros amigos (Lili a
Graciela, Mirta??, etc.} y vean si pueden ayudatr, con $, Lili23 mandar algyin li-
bro o revista, de Bagley dulce o galletitas, de todes una mano que les hace fal-
ta a ustedes y a nosotros. Supongo que la situacién econémica de vos debe
ser penosa y encima soy una pesada carga, en la cdrcel va a ser més sencillo
pero aqui si tengo comida y lo elemental es gracias a otros presos que nos
dan los que les trae la familia. En cuanto pueda escribir a todos voy a hacer-
lo pero mientras dale un abrazo fuerte a tus viejos Hortensia y Angel?* y Al-
berto?, a él decile que lamento no haberlo visto como quedamos en los tilti-
mos dias. A Jorge, Noem{, Zulema y Oscar®® un abrazo y si Jorge?’ conoce a
{fiaki de Aspiazu es importante que se preocupe con nosotros porque tiene
mucho que ver con la ayuda cristiana a las cdrceles, es importante. Cosas gue
necesito:?® un bolso viejo (ojo! todo viejo o barato, que se puede perder) o
bolsa tipo de compras, una frazada vieja, mejor grande. Cubiertos de pldsti-
co, cuchara, cucharitas (2}, no se pueden entrar cosas metélicas ni de vidrio

16  “La petisa Leo” era Leonor Teso, también camarada, y su esposo, Hugo Vaisman, que ha-
bfa estado en Brasil en casa de mi hermana Diana y con mi suegro, Bernardo Pergament,
después de mi secuestro.

17 “Polenta” era un camarada mio de Ingenierfa, Jarge De Simone, quien murié pocos afios
después, de cdncer. Se salvd de casualidad cuando intentaron secuestrarlo en una cita,
en un bar en avenida Cormrientes.

18 Yo todavfa crefa que al segundo grupo lo iban a liberar mds tarde. Después supe que los
mataron a todas.

19 Referencias a Mauricio Poltarak (Mariano), que yo crefa que estaba muerto (era clerto), y
a Luis Pérez, de guien lo sabfa con seguridad.

20  las fotos a Monte Grande llegaron el jueves 28.

2]  Todos ex compafieros de trabajo, de la Caja de Industria, de ATE y de Bagley,

22 También compaieras de la Caja.

23 Liliana Heker.

24 Madrina de mi hermana y su esposo, obrere metalirgica y peronista.

25  Alberto Caparelli, mi padrine, médice pediatra y muy buen amigo,

26 Hermanas de Eva y sus esposos respectivos.

27  Jorge Halperin, mi cufiado, periodista muy conocida.

28 Parece muy excesivo, pero estdbamos muertos de hambre, y mi capacidad organizativa
segufa funcionando.
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ni latas, los alimentos en envase de pldstico o bolsa de nylon o papel mante-
ca —de ropa necesito una camiseta, dos sleep, un pullover viejo, una camisa
Y una remera y un pantalén viejo cualquiera, un par de medias de nylon y
una de lana, un peine, jab6n y jabonera y pasta Teys??, varios paquetes de ve-
las, papel manifold®? y lapicera, alguna hoja de papel cuadriculado3!, una bo-
tella de pléstico de un litro y medio de boca ancha y varios vasitos de yogur3z,
una ensaladera mediana de pldstico, dos toallas viejas, revistas de actualidad
viejas, alguna novela o cuentos ediciones baratas— comida, cosas que se
puedan conservar mejor: milanesas, filet, queso de postre, chocolate - sala-
mines — fiambre - tortilla - empanadas - tartas —tortas budines - mermelada,
dulce de leche, batata, membrilio, leche en polvo Nescao o similar o Nesquik
en una bolsa de nylon - yerba, azicar - té en saquitos. Si pueden arreglar pa-
ra mandar alguna vez cada familia comida caliente para los cuatro puede ser
cualquier cosa en un recipiente pléstico — fruta - tomates -

Un beso grande mi amor y un abrazo a los chicos si esto camina ya les
escribo pronto de nuevo y a ellos,

Esto va en un papelito aparte, porque el otro se terming;

Querida mami 18-9-78 este hombre no se pudo comunicar antes con vos
asf que agrego una carta para Eva con algunas precisiones, leela mandame si
podés el dinero que pedf el sabado (5.000.000 viejos) cinco millones y una
nota tuya informdandome ¢cdmo estds y cé6mo anda Eva y los chicos —si podés
mand4 algo para comer hace dos meses que pasamos hambre—, Un beso
grande. Jorge33

Digamos que lo principal fue explicarles a nuestros seres queridos, con
las limitaciones del caso, pero con contundencia, que estdbamos vivos, que
los amdbamos y que esperdbamos ir a una cércel y volver a verlos. Volver al
mundo, a la realidad.

El poder establecer esta via de comunicacién a nosotros nos cambid la
vida: pudimos informar de nuestra situacién y tener noticias de nuestras fa-
milias, Darles dnimo y recibir noticias —en mi caso, de mis hijos, de mi ma-
dre y de mi esposa—. Y asi en cada caso. Esto nos tranquilizé infinitamente.

Los cabos Delgado y Mancuso comenzaron a ser nuestros cartergs y pro-
veedores en la relacién con las cuatro familias. Por esta via, Daniel se enterd,
el 4 de octubre, que habia nacido su primera hija, Verénica, adoptada porto-
dos nosotros como sobrina. (Verdnica, a esta altura, ya lo hizo abuelo.)

29  Una pasta dental médica, porque tenia toda la boca llagada.

30 Paraescribir las cartas, era mds delgado que el comiin.

31 Seguramente, para hacer algiin juego.

32 Los envases descartados de yogurt.

33  Esta caria fue exhibida en exposiciones organizadas por Memaoria Abierta, la primera en
el hall del teatro San Martfn, en marzo de 2006, luego en Cancilterfa y en otras exposicio-
nes en el interior y el exterior del pafs. El 13 de marzo de ese afio fue publicada parcial-
mente y ademas en facsimil por el diario Pdgina 12.
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18/09/1978 Monte Grande, carta mia.

Otras cosas fueron mejorando, ademds de nuestro 4nimo: nos enviaban
comida, dinero para hacer algunas compras, que los cabos hacfan por nos-
otros. Ropa para ponernos. Remedios para mi rodilla. Todo volvié a cambiar.
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18/09/1978 Monte Grande, carta mia, dorso.

La carta que me llega de mi esposa, el 19 de septiembre, dice entre otras
cosas: “...Todos los amigos y gente que conocés se preocuparon mucho y cada
uno en su nivel hizo lo posible por saber de vos. Realmente es en estos momen-

85




tos cuando uno siente y reconoce lo que la gente te quierey aprecia. ... Las chi-
cas de Bagley vinieron a preguntar por vos. ... quisiera decirte tantas cosas que
otras veces dejamos de lade cuando tuvimos la oportunidad, que creo que
cuando estemaos juntos de nuevo no qicanzardn las horas para hacerlo. ... Ser-
gio ya sabe leer y escribir bastante bien, anda muy bien en la escuela, Raul si-
gue tan chanta como stemnpre; pero ambos bien, siempre preguntando por vos
(para ellos estds de viaje, aunque Sergio escucha mds de lo que debe, pero en
[in, vos sabés como es él). Todos estamos haciendo los esfuerzos posibles por te-
ner noticias oficiales tuyas, pero también vos sabés cdmo son estas cosas. Me
alegro que estés acompafiado, por lo menos la cosa se hace mds tlevadera (su-
pongo, no?). Querido, que todo lo que vivimos juntos, bueno a veces y a veces
malo, que sea para darte toda la fortaleza que necesites para seguir adelan-
te...”. Firman: Eva, Sergio y Ratil. Sergio, con su letra de primer grado escribe:
“papd veni pronto acd” y firma: Sergio Alberto Watts, y hace un dibujito de su
silueta; Ranil, también envia un dibujito, por supuesto, mds simple.

El miércoles 20 pude enviar una carta a Hortensia por intermedio de un
familiar de un preso comtin, con un texto para mi esposa y mi madre. Tenia
algunas repeticiones y advertencias, perc ignal me cuidaba mucho, allf refi-
riéndome al cana, pongo que “hago el detalle de lo recibido porque temo que
aparte de un millon de los tres que me pidié a mi se haya quedado con algo
mds, si fue asi hay que aguantdrsela, pero siempre que se le entregue algo pa-
ra mi, tiene que venir con una nota indicando qué y cudnto se entrega, junto
con las noticias de cémo estdn, asi nos aseguramos un poco”. En esa carta les
paso los nombres y teléfonos de las otras tres familias para que se pongan en
contacto,

En una carta que envio a través de un familiar de un preso comuin el vier-
nes 22 de septiembre digo: “... De dnimo estoy muy bien, muy fuerte, con Ia es-
peranza de pasar este trance y confiando en que luego nos quedan muchos mo-
mentos felices para vivir juntos. Quiero que ustedes, ya pasado el peor mo-
mento, sabiendo que estoy vivo y que quizd pronto les pueda dar personal-
mente los besos y abrazos que todos los dias les envio con la imaginacion, quie-
ro, decia, que sean fuertes, que estén unidas y alegres, que disfruten de la vida
y la libertad, que recién ahora puedo apreciar en toda su dimension. Hay mu-
chas mds cosas que quiero decirles, pero serd personalmente, una carta tiene
miuichos limites, aunque esté escrita de contrabando. ...Los presos comunes
han sido muy solidarios con nosotros y gracias a ellos y a algunos guardias nos
pudimos mantener los primeros dias aqui. Pese a que es gente muy humilde y
habfa poco, compartieron todo con nosotros. Somos los tinicos incomunica-
dos. Feliz Primavera....”. Al final pongo {con buena letra, bien legible): 4 Ser-
gio: Querido hijo, no sé si podrds leer esta cartita, te escribe papd que te quiere
mucho y siempre se acuerda de vos. Dentro de un tiempo mds vamos a poder
vernos y te voy a poder escribir todas las cosas que quiero decirte, hay que es-
perar un poco mads, Siempre piensoy me acuerdo de vos y de Rauil. ...quiero gue
cuides y ayudes a Raulito, decile a é! que Papi les manda un beso, muchos y
abrazos muy grandes y los extrafia mucho. Después de un tiempo vamos a vol-
ver a estar todos juntos como antes. jorge.”.
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Y a Radl: “Marmi te leerd esta carti-
ta, quiero que me cuentes como estds,
como te va en el Jardin®, qué cosas
aprendiste y qué hacés, yo te quiero
mucho y siempre me acuerdo de vos,
dentro de un tiempo nos vamos a ver
de nuevo, me acuerdo de tus canciones,
upa upa upa ue, con un nino me en-
contré, la reina batata y todas las que
sabias, japrendiste alguna nueva?
Contale a Mami para que me escriba o
sino a Sergio y haceme algunos dibuji-
tos. Yo estoy muy contento porque sé
que sos un nene muy bueno y dentro de
un tiempo vamos a estar juntos como
antes. Un beso muy grande de Papi.”.

Lo nuestro no era apto para car-
diacos. Hablando de esto, una de esas
no‘ches, en cuanto llegamos a la co- Monte Grande, inspeccion ocular;
misaria de Monte Grande, nos pare- tengo en la mano una linterna del
ci6 que Cacho (Ferndndez) se moria. comisario. Archivo de Memoria Abierta.
Se quejaba que no podia respirar y te-
nia fuertes dolores en el pecho, en el
estémago... Me puse a golpear la puerta de chapa y a llamar a un guardia, en
vano. Nadie vino. Cacho se sentfa cada vez peor. Finalmente me pidié que que-
ria defecar. Encontré una bolsa de nylon donde teniamos algo y se la puse y pu-
do evacuar, eso lo calmé. No sé camo pasd, pero paso. Debe de tener que ver
con nuestras dificultades, entre otras, para ir al bafio. S6lo en algunos momen-
tos en que el guardia andaba cerca y estaba dispuesto a abrirnos la puerta del
calabozo para que pudiéramos llegar a la letrina. Era patético.

Dice el diccionario:

Patético. 1. Que es capaz de mover y agitar el 4nimo infundiéndole afec-
tos vehementes, y con particularidad dolor, tristeza o melancolia.

Dolor, tristeza, melancolia, todo eso sentiamos en forma casi perma-
nente. Hoy, con el paso de los afios, estos sentimientos parecen atenuarse
cuando nos recordamos a nosotros mismos en esa situacién. Sin embargo,
entonces eran fuertes y marcaban a fuego nuestra sensibilidad. Y creo tam-
bién que marcaron nuestro dnimo para siempre.

Ahora, releyendo la definicién anterior con més atencidn, percibo lo de
“afectos vehementes” y también vale la pena detenerse en eso.

Voy a seguir contando esta etapa intensa de mi vida junto a estos tres
amigos, companeros, camaradas, con quienes pasé y comparti tantas cosas,

34 Me refiero al Jardin de Infantes al que iba Raiil, “El Gato con Zuecos”, en Once, cerca de
la casa de mi suegra.
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y remarcar que hoy, después de mds de treinta afios, nos seguimos amando,
nos seguimos viendo, nos seguimos ayudando, nos seguimos aguantando.
Con alegria. Nos conocimos en el infierno de Vesubio, después fuimos cono-
ciendo también, primero por las cosas que nos contamos y después fisica-
mente, a nuestras esposas, a nuestros hijos, y aios més tarde, a nuestros res-
pectivos nietos. Creo que entre las pocas cosas buenas que nos pasaron en
nuestro cautiverio tenemos que contabilizar esta amistad indestructible.

Baby (Maria Haydée Cisneros) es la esposa de Cacho; Graciela Aberbach,
la de Darfo, y Susana Pelman, la de Daniel. Juntos, los cuatro matrimonios
compartimos dfas de vacaciones, centenares de asados, salidas al cine y al te-
atro; fuimos a marchas, a distintos tipos de actos, y compartimos declaracio-
nes en juzgados, inspecciones oculares en los lugares donde estuvimos pri-
sioneros; en fin... compartimos alegrias y pesares cada vez que nos pasé al-
go importante. Y lo seguimos haciendo. En estos treinta afios, juntos, de a seis
o de a cuatro, fuimos a Cuba y a Europa, a Uruguay y a Brasil, a ver los gla-
ciares y las cataratas, y lo seguimos haciendo cada vez que podemos.

Un poco en joda y un poco en serio, en esta época de prisién que estoy re-
latando —tal vez, fue en la comisarfa de Monte Grande— nos pusimos un
nombre como grupo, parafraseando con humor a los camaradas chinos que de
alguna forma conocfamos. Desde entonces somos: La BANDA DE Los CUATRO.

E! dolor y la solidaridad forjaren lazos indestructibles entre nosotros.

En Monte Grande, casi dia por medio, recibfamos algtin paquete de una
de nuestras familias. Cartas, alguna foto, un clavel rojo para el Dfa de la Pri-
mavera que pasamos alli, enviado por la familia de Daniel, que recibimos el
22. En todos esos paquetes, venfa algo para comer, que administrébamos con
prudencia y mesura. Queso, salame, galletitas, chocolate... En fin, “combus-
tible” como para ir reponiéndonos. Desinfectante para mi rodilla y vendas.
Dinero, en la medida de las posibilidades de cada familia, tal vez poco, pero
para nosottos era muchfsimo, pues nos permitfa completar la dieta, por
ejemplo, comprar pan y facturas frescos. Incluso, los canas nos permitieron
comprar algunos dias el diario y enterarnos de lo que se decfa sobre el pais y
el mundo.

Ese dinero que nos enviaban de casa nos permitfa, ademds, comprar ve-
las, que nos ensefiaron a usar en ese lugar, pegdndolas en forma vertical a la
pared, con lo cual duraban mds y, por otra parte, era la Ginica forma de man-
tenerlas erguidas, pues no tenfamos otra salvo pararlas en el suelo. Pegadas
contra la pared y a la altura que querfamos, nos permitian leer y vernos los
rostros, pues a lo largo de las 24 horas nunca hubo ningiin otro tipo de ilu-
minacién.

“Poderoso caballero es Don Dinero.” En la Espafia de Quevedo; en Monte
Grande, entonces, y hoy también, en cualquier lado.

Los cabos Mancuso y Delgado pasaron a estar parcialmente a nuestro
servicio (desde luego, sélo para estas cosas). Pero para ellos era un buen ne-
gocio. Y para nosotros era vital, Desde el punto de vista de los sentimientos,
recuperar al menos epistolarmente la relacién casi cotidiana con la familia, y
desde el punto de vista préctico, seguir viviendo y recuperéndonos.
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29/9/78 Monte Grande, carta mia.

En algunos momentos, la relacién con los cabos hasta parecia servil de
parte de ellos. “;Qué necesitan hoy, muchachos?”, nos decian.

Quiero aclarar —o reiterar— que todo esto se hacia con conocimiento y
anuencia del comisario, que nos habia dicho que no queria “cartitas”, pero,
inexplicablemente (o no tanto), era uno de nuestros “empleados” y cobraba
su parte por eso.

A nuestros “mandaderos” llegamos hasta a encargarles un mazo de car-
tas para jugar al truco, de a dos. Juntarnos los cuatro no podiamos.

También entablamos una pequeiia pero vital relacién con los presos co-
munes. Nos tenian mucho respeto y hasta diria que algo de admiracién y ca-
rino. Nos mandaban algo de comida cuando podian y nos contaban cosas, se
ofrecieron para avisar a nuestras familias a través de sus visitas y algo pudie-
ron hacer, aunque limitadamente. Ellos nos contaron que en esas mismas
celdas hasta hacia poco habfa habido unos ministros, luego supimos que ha-
bian sido ministros de la provincia de Buenos Aires, antes del golpe civico-
militar. Después, pude comprobar que se trataba, entre otros, de Ramoén Mi-
ralles (ex ministro de Economia y ex juez), el arquitecto Alberto Liberman (ex
ministro de Obras Ptiblicas) y de Juan Ramdén Nazar (ex director del diario La
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29/9/78 Monte Grande, carta mia, dorso.

Opinién de Trenque Lauquen y ex director de Ceremonial de la provincia de
Buenos Aires) y de Pedro Augusto Goin (ex ministro de Asuntos Agrarios). To-
dos ellos habfan sido secuestrados en 1977, y llevados a varios CCD, C.0.T. I,
Martinez, Puesto Vasco, Arana y comisaria de Monte Grande. Fueron brutal-
mente torturados y compartieron su cautiverio con Jacobo Timerman, Rafael
Perrota y muchos otros actualmente desaparecidos.

Dice Nazar en el libro Nunca Mds3®: “Durante el verano de 1977, visito la
Comisaria 60 de Monte Grande el nuevo Jefe de Policia que reemplazd a
Camps, el General Ricchieri. Este funcionario estuvo personalmente con nos-
otros y pregunto los nombres de cada uno. El 25 de agosto de 1978, a la una de
la madrugada nos subieron a un vehiculo, con los ojos vendados y nos lleva-
ron hasta un lugar a unas cuatro o cinco cuadras de la estacion Burzaco. Alli
nos dejaron en libertad’.

35 Dela CONADEE ya citado, pig. 396.
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La “banda de los cuatro”, 31 anos después.
De izquierda a derecha: Dario, Daniel, Jorge y Cacho.

;A fines de agosto los sacaron a ellos para hacernos lugar a nosotros en
septiembre? Cémo funcionaba la mdquina burocratica para mover e interca-
lar esa cantidad de secuestrados y presos que entonces integrabamos.

Agrega Nazar en su testimonio en la Camara Federal de La Plata que
“cuando fue trasladado a la comisaria 1° de Monte Grande en los primeros di-
as de octubre de 1977, las condiciones de detencion empeoraron. Que perma-
necid alli hasta el 24 de agosto de 1978. Y el testigo recordd que en una oportu-
nidad visité la dependencia el jefe de la policia, Pablo Ovidio Richieri: 'Vio una
por una las celdas, preguntando los nombres de cada uno. Iba con una fusta
debajo del brazo, su porte era tipico de las peliculas del nazismo™.

Dice Pedro Goin en la Cdmara Federal de La Plata: “Tanto en Monte
Grande como en Don Bosco, lo vi a (Ramdn) Camps haciendo recorridas, y creo
que lo vi a Monsenor Plaza’.

Dice Miralles en la misma Cdmara Federal, refiriéndose a Monte Grande:
“El comisario no queria tener trato con nosotros. Estuvimos tres dias sin comer,
sin nada, un preso comiin nos acercaba alimento’.

Supongo yo, que como a nosotros, las “cartitas” les salvaron la vida.

También sabemos de otros presos provenientes de Proto Banco y de
otros lugares, que fueron blanqueados en la comisarfa de Monte Grande.

Al menos, podemos decir que todos sus oficiales, en mayo del 77, fueron
complices de la matanza de 16 prisioneros de Vesubio en el caso de Elizabeth
Kaseman y otros. Esta comisarfa, llamada indistintamente por los testigos
“1”, “primera” o “60”", debido a su cambio de denominacién en la jerga inter-
na policial, fue parte del llamado “circuito Camps” y del de salida de Vesubio
y Proto Banco, en forma habitual.
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No fue siempre un lugar donde los prisioneros del Ejército estuvieran
“depositados” en el curso del blanqueo esperando un destino definitivo, y
funcionando sélo como prisién. Tenemos certeza de violaciones de prisione-
ras y presuncidn de, al menos, un asesinato en 1976, en los mismos calabo-
zos en que estuvimos alojados.

El 2 de marzo de 20086, por orden del juez Daniel Rafecas® hicimos un re-
conocimiento de los calabozos donde habfamos estado prisioneros. Participa-
mos Liliana Latorre, secuestrada el 4 de agosto del 76 y llevada a Proto Banco y
luego a Monte Grande, desde el 23 de septiembre del 76 al 25 de enero del 77;
Cacho, Daniel y yo. También participé el actual comisario, personal del juzgado
y de la Secretarfa de Derechos Humanos de la provincia de Buenos Aires. En-
contramos los calabozos, el bafio y toda la zona en que estuvimos, en un estado
semirruinoso, pero perfectamente reconocible, pese al paso de casi 30 afios.

Entre las cosas curiosas que nos pasaron en nuestra estadfa en Monte
Grande, ésta: en la misma zona en la que estdbamos dentro de la comisarfa
habfa dos mujeres, alojadas en un calabozo contiguo a los nuestros. Creo que
estaban allf por robe; una se llamaba Tomasa; de la otra, més joven, no re-
cuerdo el nombre. Estas dos mujeres estaban allf para separarlas del resto de
los comunes, que eran hombres. Como todos los comunes, estas mujeres nos
trataron muy bien, cuando podian, pues los guardias las dejaban un poco
sueltas en el pasillo de nuestros calabozos. En ese lugar, estaban los dos
nuestros, el de ellas y el bafio, y para afuera habfa otra reja, siempre cerrada.
Alguna vez nos convidaron té con leche. Recuerdo que tenfan una botella de
pléstico y un dfa que la pasan casi llena por el pasaplatos de nuestro calabo-
zo, parte del contenido me cay6 en la panza y todavia tengo una marca de la
quemadura, Eran macanudas. Una noche nos prestaron una radio portatil
por un rato. Enganché unos minutos de musica cldsica y fue como un bélsa-
mo en medio de ese ambiente tan hostil.

Otra vez nos enteramos de que se estaba armando una fuga de los co-
munes, pero alguno canté y aparecié una requisa, que los golpeé y separé a
los que seguramente dirigfan el intento, y luego los trasladaron a otra depen-
dencia. Estaban limando unos barrotes de una ventana, que les permitiria es-
capar por los techos. Algo curioso es que desde hacfa varios dfas escuchdba-
mos en forma casi permanente unos ruidos monétonos como de limado, pe-
ro lo que hacfan para taparlo y justificar ese ruido era limar monedas contra
el piso o los camastros de cemento con Ia excusa de que estaban limdndole
las figuras a monedas corrientes para hacer medallas con Ia talla de lacarao
el nombre de sus novias para regaldrselas. Entonces, eran dos o tres que casi

36 En la web de Memotia Abierta www.memaoriaabierta.org.ar véase: Presentacién virtual
CCD “Comisarfa 1* de Monte Grande”. Esta presentacién interactiva incluye el registro
fotografico y el relevamiento flsico resultantes del reconocimiento 2 la Commisarfa 12 de
Monte Grande efectuado por e Juzgado del Dr. Daniel Rafecas y sobrevivientes del sitio
el 2 de marzo de 2006.
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permanentemente le daban al limado de las monedas para tapar el ruido de
las sierritas cortando barrotes.

Otra cosa curiosa que nos pasé en Monte Grande fue que el 28 de sep-
tiembre nos dicen los cabos que habfa muerto el Papa. Para nosotros fue una
cosa rara, pues les dijimos que ya lo sabfamos, pues Paulo VI habfa muerto
cuando estébamos en El Vesubio (nos enteramos allf, fue el 6 de agosto de
1978). Nos dicen que es otro Papa, Juan Pablo 1, el sucesor de Paulo VI, de
quien no tenfamos la menor idea, No lo podfamos creer. Era muy poco tiem-
po para dos velorios en el Vaticano, por eso la noticia nos sorprendié espe-
cialmente a nosotros que ni siquiera sabfamos que habfa sido elegido un
nuevo Papa. Cosas de presos incomunicados.

Poco después, el 5 de octubre del 78, aparece nuevamente en escena
nuestro “amigo” el mayor Hernan Tetzlaff a buscarnos. Nos anuncia que va a
llevarnos a la cércel de La Plata, la famosa U9.37 Viene con un Unimog. (Des-
pués, viajamos los cuatro con €l, y otro vehiculo cargado de soldados arma-
dos que nos escoltaba.)

Nos pregunta c6mo lo habfamos pasado, preguntas cargadas de un na-
da sutil humor negro, y nos anuncia también que a partir de ahora las cosas
iban a cambiar, que fbamos a estar en un pabellén con todos los demds pre-
505 politicos, que fbamos a comer regular y relativamente bien, que fbamos a
tener asistencia médica cuando nos hiciera falta, y lo méas importante: que
fbamos a tener un régimen semanal de visitas de nuestras familias. Nos pidi6
un nimero de teléfono a cada uno para avisar a nuestras respectivas familias
que a partir de ese dia estarfamos en la U9, Afortunadamente, lo cumplié y
ese mismo dia avisé a todos,

Nos dijo que estdbamos a disposicién del Consejo de Guerra de Palermo,
que nos juzgarfa, y que seguramente la condena no serfa muy larga. Agregd,
con su fino humor, que habfa trasladado a muchos presos a La Plata, pero
nunca a un grupo de gente tan contenta de que la llevaran presa.

En el penal de La Plata aparecemos formalmente como entregados por
el mayor Herndn Tetzlaff el 5 de octubre de 1978, procedentes del Batallén de
Logistica 10. Nota a fojas 264 de la causa 1.800, firmada por el prefecto Juan
Miguel Mielniezuk, jefe de la U9, el 5 de enero de 1984,

La U9, cdrcel de La Plata

Como nada era lineal, sino més bien espasmddico, de nuevo irrumpe el
verdugueo. En la U9 no faltan nunca algunos golpes, alguna patada, al pasar
entre una fila de guardiacdrceles, que visten uniforme celeste y a quienes es-
tabamos obligados a llamar “empleado” al dirigirnos a alguno de ellos.

37  Unidad ¢ del Servicio Penitenciario de la Provincia de Buenos Aires.
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En cuanto llegamos a esta cdrcel, nos toman algunos datos, nos hacen
bafiar con agua fria y nos dan un uniforme azul para ponernos. Nos dicen
que estamos incomunicados, a disposicién del Consejo de Guerra Estable
1/1 de Palermo, Buenos Aires. Y nos mandan a unas celdas de castigo, en un
sétano, de a uno por celda. En la jerga local, esas celdas eran Hamadas “los
chanchos” y enviaban allf a los presos que cometian alguna falta al regla-
mento interno.

Después, cuando conocimos algo de ese reglamento, supimos que por
una razén u otra siempre se estaba en falta, o sea que, dependiendo de la vo-
luntad del “empleado”, en cualquier momento te podian mandar a los chan-
chos, con lo que entre otras cosas perdias todos los privilegios, el principal, la
visita de tu familia.

La celda era grande, con una piletita y debajo de ésta un inodoro; estaba
limpia y tenfa muy arriba una ventana, es decir que siempre habia luz, y de
noche encendian una lamparita que apagaban o prendfan de afuera. Agua po-
diamos sacar de la canilla de la pileta y ademds —y esto era muy bueno—, el
bafio lo tenfamos ahif mismo. En fin, no parecfa tan malo el ambiente.

La primera noche que pasamos alli nos sirvieron, temprano, una cena
gue no era mala.

Al rato, después de cenar, y de retirar el plato sucio, un “empleado” trae
un colchdn y una manta.

Yo tenia la infraestructura como para dormir bien. Pero, al principio, no
pude porque se escuchaban gritos. Después supe que una forma instituciona-
lizada de tortura, tanto para los presos politicos como para los comunes, de los
que también habfa muchos en la U9 (cércel séle de hombres), era hacer des-
calzar al preso y golpearlo repetidas veces con una zapatilla o alguna otra cosa
en la planta del pie. Los goipes eran fuertes y la victima gritaba, ya fuera por el
dolor, o bien para que pararan y se terminara ese tormento. Parece que golpe-
aban asf porque ese procedimiento no dejaba marcas reconocibles de tortura.

Luego de que cesaron los gritos me dorm{, seguramente preparandome
y juntando fuerzas para la adaptacidén a un nuevo dmbito. Cada uno de estos
encierros tenfa sus reglas, sus mafias, sus peligros, sus personajes nefastos y
habfa que conocerlos lo antes posible, porque todo lo desconocido era un
riesgo grande en cuanto a su manejo de parte nuestra. Si no conocfamos las
reglas de comportamiento, siempre estdbamos en infraccidn.

Yo, con una hoja de diario que encontré en la celda, me habfa hecho muy
precariamente un mazo de cartas para jugar al solitario. A la mafiana si-
guiente, cuando vino el “empleado” a buscar el colchén, me interrogé sobre
qué era eso, le contesté, y me sacé todos los papelitos que habia cortado y se
los llevd; ademés, me retS fuertemente diciendo que eso estaba “terminante-
mente prohibida” (sic).

Hablando de prohibiciones, recuerdo que al llegar vimos en un patio in-
terno, en el que nos dejaron un rato, un pizarrén con un mensaje escrito con
tiza diciendo que a partir de septiembre se podia pedir la Biblia. Después su-
pe que hasta esa fecha estaba prohibido ingresar por biblioteca la Biblia pa-
ra que leyeran los presos. Cosas de esta dictadura occidental y cristiana.
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El viernes 6 de octubre, a la mafiana, escucho un cierto revuelo alrede-
dor de la puerta de mi celda. De pronto, la abren, entran dos “empleados” y
un personaje con uniforme de oficial que se presenta como prefecto Abel Du-
puy8, director del penal. Mas tarde, los “empleados” me dijeron que no en-
tendfan qué pasaba, pues el director no venia nunca a los chanchos. ;Quién
se pensaban que seria yo?

Entiende que éramos de los primeros que apareciamos blanqueados
después de mucho tiempo y no sabfan muy bien qué hacer con nosotros, es
decir, no estaba establecido ningtn procedimiento al respecto, tan necesario
para cualquier uniformado.

Tal como en otros lados ya me habia sucedido, comienza un didlogo des-
opilante entre Dupuy y yo: e} tipo me dice que estaban afuera mi madre y mi
esposa. ;C6mo sabfan que yo estaba alli? jSi yo estaba incomunicadot

Le digo que seguramente les habrfa avisado el mayor del Ejército Tetzlaff,
que nos habfa traido el dia anterior, ya que él se habia comprometido a avi-
sar a nuestras familias.

Dupuy me dice que cédmo hizo eso y yo le digo que no tengo la menor
idea, que €l sabra, que desconozco totalmente c6mo se manejan, porque en
realidad soy una victima de todo esto.

38 Respecio de este represot, el diario Ciarfn del 2 de mayo de 2006 publica la siguiente no-
ta: «Ordenan detener e indagar a represores de la Unidad 9 por delitos cometidos du-
rante la dictadura. El entonces director, Abel Dupuy, el “Manchado” Ferndndez v el “Oso”
Acufa son algunos de los nombres de quienes serdn indagados. LA PLATA.- El juez fede-
ral Manuel Humberto Blanco ordend la detencién e indagatoriz de diecinueve represo-
res, a quienes les recibird declaracién indagatoria en las préximos dfas. Para ello declard
la inconstitucionalidad de las leyes de punto final y obediencia debida y establecié que
los delitos bajo investigacién se corresponden con la categoria de crimenes contra ka hu-
manidad. Durante la instruccién de! sumario y antes, en el Juicio por la Verdad, declara-
TONt NUMEr0sos presos politicos que estuvieron alojados en la Unidad Penal N° 9 duran-
te la dictadura militar o desde antes de comenzar la misma, Quienes se hallaban en ese
lugar durante 1976 coincidieron en sefialar el terrible endurecimiento del régimen car-
celario a partir de la llegada del director del penal, Abel Dupuy. A partir de una brural to-
ma del penal por el ejército en diciembre de 1976, donde se reestructurd la distribucién
de los internos, el sistema de detencidn para los mismos inclufa requisas permanentes y
denigrantes, golpizas en las celdas de castigo. duchas prolongadas con agua fifa en in-
vierno (“hasta gastar el jabdn"}. La atencién de heridos y enfermos era nula, las torturas
eran cotidianas y se produjeron varios homicidios, dentro y fuera del penal. Dardo Cabo,
Rufing Pirles, Horacio Rapaport, Juan Carlos Deghi y otros internos fueron sacados del
penal para ser trasladados o liberados y asesinados inmediatamente. Esos homicidios
forman parte también de la investigacién y por ellos deberd responder el entonces di-
rector de la Unidad, Abel Dupuy. Entre las personas que fueron sometidas a torturas en
forma directa 0 mediata por los imputados se encuentiran el fallecido dirigente de la
APDH, Prof. Alfredo Bravo, el premic Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel, el abogada
Carlos Slepoy, el dirigente polftico Francisco Gutiétrez, el periodista Eduarde Anguita, ¢l
actual canciller Jorge Tajiana y numerosos militantes que declararon en su momenio en
el Juicio por la Verdad de La Plata, base de la presente investigacién.

»Dupuy estd imputado --ademds de los homicidios mencionados y privaciones ile-
gales de la libertad— por la aplicacidén de torturas en reiteradas oportunidades en el ca-
s0 de 67 victimas y en concurso real con el delito de tormentos sobre 78 personass.
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Lo raro es que parecfa —y les parecfa a los “empleados” también—, por
el tono y por la forma, una negociacién entre pares, cosa muy alejada de la
realidad.

Reflexiona unos instantes Dupuy y luego me dice que van a tener que
pasarnos a un pabellén. Asiento formalmente, y por dentro y sin demostrar-
lo me pongo muy contento.

Después ordena que en un rato me vengan a buscar para la visita, que les
iba a decir a mi madre y a mi esposa que esperaran y que mientras tanto iba
a ver dénde nos ponfan.

Le agradezco y me vuelven a dejar solo. Yo sabia que en la celda de al la-
do lo tenfa a Daniel y empecé a dar golpes en la pared lindera tratando de
transmitirle de algtin modo las buenas nuevas, pero en realidad no tenfamos
todavia ningin cédigo para comunicamos.

Al rato me vienen a buscar y subimos a la planta baja. Recorremos unos
pasillos... y me encuentro con mi madre y con mi esposa.

Nos abrazamos. Lloré, lloramos. Y, buenc... empecé a vivir de nueve en
un viejo nivel perdido. Pese a la emocién y a las lagrimas, habfa adquirido
una gran serenidad. Se habfa cumplido algo que extraié, que deseé durante
m4s de noventa dias y que en algin lugar de mi mente no estaba seguro de
obtener.

Me encant6 poder verlas, recibir noticias directas de mis hijos, poder be-
sarlas a ambas y restablecer en lo fisico una relacién que —como dije— du-
daba de reanudar.

Me tranquilicé muchg, y aunque fue una visita corta—la primera que tu-
vimos los de La Banpa s Los CuaTRO—, me fue muy (til y, cuando pude con-
tar ese reencuentro, les hizo bien a todos. Estdbamos apareciendo, habiamos
aparecido, ahora estdbamos seguros.

Después de esto, seguimos unos cuantos dfas incomunicados.

Recuerdo que en algin momento, antes de hacer vida de pabellén, me
sacan a caminar por un patio muy pequeiio, al aire libre, entre rejas. En un
patio similar estaba Daniel, cada uno con un “empleado” distinto. No podia-
mos hablar, nos advirtieron. Pero en algiin momento le hago un gesto a Da-
niel, o le sonrio, no sé exactamente. Entonces, viene de inmediato la repri-
menda del que me cuidaba. No sélo me ordena que no lo mire, sino que tam-
bién me amenaza con que después me va a castigar. Por supuesto, €l guardia
penso que nos estdbamos comunicando algo.

Me lleva de nuevo a la celda, entra conmigo y me da unas cuantas pifias,
que resisti calladamente y ya con cierta parsimonia.

Més adelante, nos trasladan a un pabelién del fondo de la cércel, en un
sector que después sabriamos por qué le decfan “La Siberia”3%

39  Les decfan “La Siberia" a los pabellones del fondo de la cédrcel: el 13, 14, 15 v 16. Eran muy
frios, estaban siempre hiimedos, tenfan un piso de goma negra que no absorbia el agua.
Al igual que en los pabellones 1 y 2 {llamados "de la muerte”), el trato era muy malo y ti-
guroso. Hate unos meses, almorzando con Adolfo Pérez Esquivel, premio Nobel de la
Paz, me contd que él tammbién habfa estado, como yo después, en €l pabellén 14 B; 13 ¥
14 abajo, y 15 ¥ 16 en el piso de arriba.



El recreo

El recreo era por pabellén. Es decir, salfamos todos juntos a un patio, por
el lapso de una hora u hora y media. Lo normal era un recree a la maifiana y
uno 2 la tarde. Pero muchas veces, por una razén u otra, alguno o ambos se
suspendfan. Una razén era la lluvia, si llovia no habia recreo. Pero también
porque faltaba algiin guardia, o estaban ocupados, o simplemente porque no
se les daba la gana.

Era toda una ceremonia. Los tipos iban abriendo las puertas de a una,
desde la celda con el nlimero menor hasta la dltimna. Nos hacfan salir e ir for-
mando en e] pasillo. En absoluto silencio y sin ningin movimiento més que
el imprescindible para formar o caminar cuando nos daban la orden. El sim-
ple hecho de tener un botén de la camisa desabrochado podfa significar per-
der el recreo o ser enviado a los chanchaos; como todo, esto también depen-
dfa del humor del “empleado” al mandeo.

Una vez todos formados, recorrfamos algunos pasillos hasta llegar al pa-
tio que nos habian asignado, que era variable, dependia del dfa o la hora en
cudl nos ubicaban. Abrian la puerta del patio y entrdbamos en fila, después
la cerraban con candado.

Los patios eran cuadrados o rectangulares de unos cien metros cuadra-
dos, tenfan un bafio para uno, un bebedero y unos bancos de cemento.

Lo mds commin era que camindramos en circulo —creo que en sentido
contrario a las agujas del reloj—, recorriéndolo una y otra vez formando grupi-
tos de tres o cuatro que charldbamos, intercambidbamos informaciones, dis-
cutiamos de polftica, habldbamos de la familia, del pafs y del mundo. A veces
€so0s pequefios grupos eran estables y a veces se recomponfan muy répida-
mente pues querfamos hablar con varios compafieros de distintos temas, des-
de todo lo mencionado hasta temas précticos de funcionamiento como la bi-
blioteca, la cantina u otras tareas que cada uno asumfa y tenfa que organizar.

Con el tiempo, empezamos a conocer muchas actividades que podfan
hacerse en los recreos. Aprendimos todo de los compafieros, viejos presos,
todos de antes del golpe del 76. Ellos estaban muy ansiosos por conocer
nuestra experiencia, pues todos tenfan al menos casi tres afios de presos.
Contamos y volvimos a contar muchas veces la misma historia, nuestra his-
toria. Tenfan un conocimiento muy vago y distorsionado de los campos de
concentracién, aunque todos sabfan de su existencia, Después que inter-
cambiamos historias y fuimos conociéndonos mutuamente, empezamos a
participar de las actividades regulares en los recreos.

Habfa juegos, damas, ajedrez. Yo una vez quise hacer entrar un juego de
go, pere no me fue permitido, segiin la explicacién: porgue era un juego de es-
trategia y por lo tanto estaba prohibido.

Habfa clases de diverso tipo. Recuerdo unas magnificas de cémo surgie-
ron y evolucionaron las ciudades, dadas por el arquitecto Bidinost, que apar-
te de las charlas en los recreos, nos mandaba unas ldminas que dibujaba en
su celda y que “los limpieza” haciamos circular entre los alumnos.

Osvaldo Bidinost, cordobés de origen friulano, era un maestro, un gran
maestro. Digo “era” porque fallecid el 26 de noviembre de 2003, en su casa de
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Buenos Aires, que hace afios visité y que me pareci6 linda como casa de ar-
quitecto hecha con carifio y conocimiento.
Dice su necrolégica en Ef Dia de La Plata (27 de noviembre de 2003):

Sin abandonar nunca €l vinculo con su ciudad natal, desarrollé su fecunda
vida profesional y docente en la ciudad de Buenos Aires, donde residia, y en la Fa-
cultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad Nacional de La Plata, insti-
tucidn que supo albergar su personalidad polémica y rebelde, es donde volcé con
enetgfa y conviccidn lo mejor de su concepcitn de la universidad y la docencia de
la arquitectura a través de caminos abiertos y creativos, para una formacidn inte-
gral del arquitecto comeo profesional y como ciudadano.

Su dilatada actuacién docente, en arquitectura de la UNLE se inici6 en 1960
como Profesor Titular y a través de estos 43 afios de antigiiedad, con excepcidn de
los periodos de intervencién a las Universidades en las dictaduras militares (1966
a 1973 y 1976 & 1983).

Como estudiante fue representante de la Federacién Universitaria de Cérdo-
ba (FUC) a la Federacidn Universitaria Argentina (FUA),

Obtuvo sus cargos de Profesor por concurses piiblicos de méritos, antece-
dentes y oposicidn. Fue consejero académico por el Claustro de Profesores y Vice
Decano de la Faculiad de Arquitectura y Urbanismo de la UNLE. Presentd su re-
nuncia, acompafiando la renuncia masiva de profesores en repudio a la interven-
cidn de las Universidades por la dictadura de Ongania y regresdé como Profesor por
un corto periodo desde 1571 a 1974,

Conacié la persecucidn, la prisidn y el exilio durante la tiltima dictadura mi-
litar. Con el advenimiento de la democracia se incorpora definitivamente como
docente de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo, el 1 de mayo de 1984, hasta
su muerte; alcanzando la designacién como profesor extracrdinario el 1 de no-
vierbre de 1998.

Duefio de una ética inclaudicable, exhibid una absoluta coherencia entre lo
que pensaba, decfa y hacfa. Nunca siguid ninguna “moda” en arquitectura, docen-
cia o politica, ni practicé demagogia alguna. La comunidad universitaria y todas
aguellos que tuvieron la suerte de conocerlo y tratarlo, no podran ignorar la com-
ponente intelectual, docente y de conducta ética que le aportara una personalidad
slempre inquieta, rebelde y polémica como la del maestro Osvaldo Bidinost; que
como universitario cabal -seguramente- trascenderd a mavés de sus numerosos
alumnos y discipulos que tienen claro ante la alernativa tener o ser, eligen ser.

Osvaldo Bidinost, en su adolescencia en Alta Gracia, frecuentaba la casa
del Che Guevara, que era “Ernestito” en esa época. Cuenta uno de los mds re-
cientes bidgrafos del Che?? que Osvaldo decia que en la casa de Guevara en
"aquella conservadora Cérdoba”, visitaba ‘el fascinante zooldgico humano’,
por la que “desfilaban personajes fuera de serie, pintores marginales que la
madre de Ernesto habia descubierto, algiin poeta ecuatorianc en viaje infor-
mal por la Argentina”. También cuenta que se quedaban hasta la madrugada
comiendo huevos fritos y debatiendo sobre literatura, “el eje de las discusio-
nes, habldbamos de Sartre, Kafka, Camus”. Y recuerda que en esa época el Che

40 Horacio Lépez Das Eiras, “Emestito Guevara, antes de ser el Che”, en Pdgina 12 del
9/12/2006.
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ya lefa a Miguel Angel Asturias y recitaba de memoria a José Marti. “De algu-
na manera estaba queriendo trasladar la literatura, que para nosotros era al-
8o escapista, a algo mds concreto. Para él, era sélo un adelanto de lo que esta-
ba ansioso de vivir. Estaba queriendo imaginar lo que tenia alrededor, lo que
objetivamente era América latina, y no Europa o Wyoming. En eso hubo in-
fluencia de su madre, en descubrir al mundo mirdndolo desde la puerta de
servicio. Elia también participaba de las discusiones como si fuera una de nos-
otros. Hasta solia levantarse en camisén de madrugada y se sentaba a comer
huevos fritos”,

Dice Das Eiras del Che adolescente: “Con los libros siempre tuvo un vincu-
lo inseparable. En cuarto afio fue muy buen alumno de literatura y filosofta,
polemizaba con todos los profesores”. Vale la pena transcribir las palabras de
Perdn ante la muerie del Che, que cita Das Eiras: “combatir con éxito o sin él
contra el imperialismo ha sido en todos los tiempos un sello de honor para los
hombres libres”. Ni Perdn fue guevarista, ni el Che peronista.

Como Hugo Luciani, Gabriel Garcfa, Eduardo Arias y tantos otros sobre-
vivientes de los campos y las cdrceles, Bidinost murid antes de ver condena-
dos a quienes le arrebataron la libertad, entre otras cosas.

Volviendo a los recrecs, también habfa cursos de idiomas, yo en algtin
momento di clases de inglés y de portugués. Habfa clases de musica, de ma-
temdticas, de todo un poco, y fuera de las clases formales habfa intercambio
de recetas de cocina.

En el recreo lo pasdbamos muy bien, pues nos hacfa bien caminar, res-
pirar algo de aire fresco y, cuando estaba soleado, tomar algo de sol. Y lo inds
importante, por supuesto, era juntarnos con los compafieros, conocer sus
opiniones, ayudar al que tenia alguin problema (de salud, de 4nimo, de nece-
sidades materiales). Por ejemplo, se rompié el mate, el calentador, me falta
un l&piz o lo que fuera. También eta bueno poder charlar los problemas de
afuera, como el caso de un compaiiero a quien se le enfermd un hijo, 0 a otro
al que se le muri6 la madre,

Mientras nosotros estibamos en ¢l recreo, los tipos que nos custodiaban
y controlaban quedaban encerrados en los pasillos alambrados por donde
llegdbamos a los patios. Una vez, ya siendo limpieza, al salir del recreo con un
“empleado” con el que llegué a tener cierta confianza, le dije: “Nosotros va-
mos a salir pero vos te vas a quedar siempre encerrado aqui”; me mir6 asin-
tiendo, creyendo que me referia a su trabajo, perc en el fondo mi comentario
iba més all4: aunque yo salga y muchos de los nuestros queden presos, uste-
des serdn los vencidos.

Creo que el guardia, en algiin lugar de su conciencia, habfa aprendido a
respetarnos.

“Los limpieza”

“Los fimpieza” son una institucién en las cdrceles. Hasta en los “chupa-
deros” los hubo.
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En la U9 eran dos por pabelidn, que trabajaban juntes. Me contaron que
en una primera época de la dictadura los designaban las autoridades del pe-
nal, y luego de casi dos afios, es decir, para la segunda mitad del 78, pudieron
ser elegidos por los presos en forma democratica, consensuada.

El cambio no fue fécil. Los elegidos por el penal eran buchones, es decir,
vigilaban a sus compafieros por orden de las antoridades e informaban de
qué hablaban, qué cosas se pasaban de una celda a otra, ademds, controla-
ban €l pabelldn. Para evitarlo, los comparieros se organizaron y amenazaban
a estos buchones, y llegaron a cascarlos en varias oportunidades, haciéndo-
Jes 1a vida imposible hasta que renunciaran, y lo mismo con los reemplazan-
tes, hasta que se logré que los limpieza fueran designados por los presos.

Liegamos a la U9 poco después de estos acontecimientos y, cuando en
un revoleo*! nos separaron a los cuatro, aterricé solo en el pabelidn 14B. Me
mandaron a la celda de uno de los limpieza que habfa quedado en pabellén,
un pibe del PRT.4? Se llamaba Gustavo Salischiker y tenfa unos veinte afios.
Habfa sido detenido legalmente en un colectivo, en el 75, en una de las tan-
tas requisas de esa época, por habérselo encontrado con volantes partida-
rios. Tuvo suerte por la época en que se lo apresé; si hubiera sido después del
golpe, probablemente lo habrfan desaparecido.

Era un muy buen muchacho y, salvo algunas discusiones propias del en-
cierro y algin dogmatismo que ambos tenfamos, nos llevdbamos muy bien.
Eramos muy compinches; yo le llevaba casi diez afios. Cuando salf en liber-
tad, Gustavo continué preso muchos meses y finalmente pudo viajar a To-
ronto, Canad4, donde se estableci6 y desde alli me escribfa. Luege volvié al
pais en la época de Alfonsin. Se casé. Su esposa militaba en Familiares.

Recuerdo una de mis primeras tareas como limpieza. Llegaron las toallas
de lavanderfa, tenfamos sélo dos toallas chicas cada uno, y debfamos bor-
darles con un hilo de color el ntimero de celda. Era, entonces, un montén de
toallas mezcladas y debfamos organizarlas para poder repartirlas. Se me ocu-
1ri6 ponerlas primero por decenas y después ordenar cada decena. Ahf se ar-
m6 el quilombo. Se hacfa habitualmente de otra forma, que ahora no recuer-

41 “Revoleo” es un cambio de una parte de los presos de un pabellén a otro, lo que genera
cambios en varios pabellones simultineamente. Parece ser que el objetivo de esto era
evitar la formacién de grupos estables de compaiieros con afinidad polftica y con amis-
tades sinceras que se iban forjando en las celdas y los recrens. Apuntaban a romper las
incipientes organizaciones de los presos a través de la socializacién de la cantina o eco-
nomato, de la biblioteca y del mejor uso de los pocos bienes que legalmente tenfamos.
Sin embargo, pese a [a desorganizacidn y desazdn, a las molestias que ocasionaba cada
revoleo en Jo inmediaro, a la larga nos permitfa conccer a més compafieros, reproducir
mds ripido y bien las mejores experiencias de cada pabell6n e ir aprendiendo de los If-
deres naturales de cada grupo.

42  PHT, Partido Revolucionario de los Trabajadores, que a su vez dirigfa al ERFE, Ejército Re-
volucionario del Pueblo; en la cdrcel casi eran sinénimos el ERP y el PRT. Eran, junto con
Montoneros, mayoritario, los dos grupos més grandes organizados en las cdrceles, aun-
que habfa otros menores y muchisimos presos polfticos que no perteneciamos a ningu-
no de los dos.
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do. Gustavo me increps muy duramente: ;qué sabia yo, un recién legado, c6-
mo era la mejor forma de organizar el reparto de las teallas? ;Quién me crefa
que era? Y asf. Se enojé tanto que casi no me hablaba. Me rendi rdpidamente
y lo ayudé a hacerlo en la forma tradicional, que seguramente no era muy di-
ferente de la que yo habla propuesto.

Pero aprendi algo sobre el valor de las costumbres en las comunidades
casi cerradas. Es muy fuerte y no puede subestimarse; se aprendié ya a no
cambiar a cada rato (tal vez sea una forma de defensa en un ambiente tan
hostil). A los presos del pabellén los unian ciertos acuerdos, ciertas costum-
bres, y no se podian cambiar asf nomds.

A los pocos dias de estar juntos, Gustavo y yo nos cagdbamos de risa de
sélo acordarnos del episodio de las toallas.

En realidad, nos llevdbamos muy bien —reitero— y nos costd poco adap-
tarnos uno al otro. Piense usted, lector, que compartiamos una celda muy chi-
quita casi 23 o 24 horas por dia, y como limpiezas apenas un poco menos.
Compartiamos el mate, la comida, el inodoro y defecdbamos uno delante
del otro. Por suerte, tenfamos un colchdn y una cama cada uno, uno arriba y
el otro abajo. Creo que la mayor parte del tiempo estuve en la de arriba.

Una de las tareas de los limpieza era servir la comida a todos los compa-
fieros del pabellén. Venfa un “empleado” que abria la reja que nos separaba
del crucero® y nosotros pasdbamos el carrito con ruedas sobre el que esta-
ban los tachos de comida e implementos para servirla, por ejemplo, cucha-
rén para la sopa, espdtula si habia algo en bandejas. Cada uno tenia su plato
y sus cubiertos de pléstico.

Otras tareas eran juntar la ropa sucia para enviar al lavadero y repartirla
cuando volvia, repartir los libros de biblioteca y las compras de cantina.

Otra, muy importante, era hacer “mandados”. Pedidos de una celda que
de otra padfan suplir, como una lapicera, azdcar, kerosén para el calentador,
una aguja de coser y otras no tan “santas” como lievar un documento escrito
de una a otra para estudiarlo y después discutirlo en el patio, pasar las lami-
nas de Bidinost, darle un puléver de uno que lo prestaba a otro que tuviera
frfo. En fin, mil cosas que salian generalmente en el momento. Entonces,
Gustavo y yo nos multiplicibamos para atender los pedidos, siempre vigila-
dos por un guardia que cuando se cansaba nos encerraba de nuevo y se ter-
minaban los mandados.

Algo muy importante que podiamos hacer era mantener al pabellén in-
formado de las noticias, pues, desde ya, no se nos permitia ningtin tipo de con-
tacto con ellas. No habia televisidn, ni radio, ni diarios, ni revistas de actuali-
dad. Todo eso nos estaba prohibido a los presos politicos. No a fos comunes.

Entonces, ideamos un sistema clandestine de hacernos de la informa-
cidn. Sobre la base de algiin trabajo politico en los pabellones de presos co-
munes, pudimos ponernos en contacto con los limpieza de éstos, que en el
crucero nos alcanzaban los carros con los tachos vacios para juntar la basu-
ra y restos de comidas, después de la cena.

43  Parte central en la que convergian los pasillos de cada pabellén. Comunicaba con el res-
to de la cércel.
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Ellos nos pasaban, pegados en la parte de abajo de los enormes tachos
de acero inoxidable donde se echaba la basura, recortes de los diarios del dia,
o bien, de alguna revisia con informaciones de politica nacional e interna-
cional que pensaban que nos podian interesar. Era un gran riesgo si se ente-
raban, pues podiamos nosotros y ellos sufrir duras consecuencias. Pero la so-
lidaridad y la lucha, aun en pequefias pero significativas escalas, existian. En
algiin momento, mientras Gustavo distrafa al guardia con alguna pregunta,
yo sacaba los papeles y me los guardaba en €l bolsillo; a veces, invertfamos el
rol, pero siempre actuando del mismo modo.

Después de terminar de juntar ]a basura (serian las 8 de la noche), casi
de inmediato apagaban todas las luces de las celdas hasta las 6 de la mafnana
del dia siguiente.

En la celda habia una pequefia ventana, alta, con gruesos vidrios cpacos.
Nos ponfamos cerca de la ventana, subido uno de nosotros a la cama alta y
aguzando la vista, leiamos y comentdbamos los recortes a laluz de laluna o
de las ldmparas exteriores. Al recreo siguiente contdbamos lo mds importan-
te o significativo al reste de los compaiieros.

Asi me enteré, una noche, que a una amiga mfa, ex compaiiera de traba-
jo en la Caja de Jubilaciones, Fany Pascual, y a su marido, secuestrados tiem-
po atris en Jujuy, en el Ingenio Ledesma, los habian puesto a disposicién del
Poder Ejecutivo {“les dieron el PEN", se decfa). Me puse muy, pero muy con-
tento. Estaban vivos y lo més probable era que en algiin momento los libera-
ran. Fany era del PB (Peronismo de Base}. Afios después compartiriamos
cumpleaiios y asados, juntos.

Los compafieros nos tenian mucha confianza, y nes confiaban informa-
ciones de cuando salian del pabelldén las pocas veces que lograban que los
atendiera el médico o el dentista, en los pabellones de adelante, donde podia
haber un espor4dico contacto con compafieros de otros pabellones.

Por iltimo, un detalle curioso de esta tarea, A ultima hora, después de la
cena y los dltimos mandados, el guardia nos encerraba en nuestra celda, la
708, 1a primera de la izquierda, y procedfa a lo que llamaban “el recuento”. Te-
nia que contar a los presos del pabellén, quienes, al grito de: "jRecuento!”, de-
bfamos pararnos dentro de la celda, frente a la puerta, en posicién de firmes,
hasta que el guardia gritara: “jFin del recuento!”, y habia que acostarse. El
guardia sabia, por supuesto, cudntos presos habia en el pabellén, y podfamos
estar uno o dos por celda y haber, eventualmente, alguna celda vacfa. Parece
sencillo. Tenia un llavero con todas las llaves de las celdas y lo usaba para ir
llevando la cuenta. Eramos alrededor de setenta. Sin embargo, a menudo la
cuenta no le daba. Empezaba de nueve y volvia a tener diferencias. Final-
mente, nos sacaba a uno de los limpieza para que contdramos nosotros, ve-
rificaba el miimero con el que tenfa previamente y se iba tranquilo. Hasta ese
nivel se llegaba.

El 17 de abril del 79 nos trasladan a distintos pabellones y vacfan el nues-
tro, seguramente para nuevos ocupantes. Otro revoleo. Gustavo y yo vamos a
parar arriba, al 13, a la celda 609, v dejamos de ser limpieza pues en ese pa-
belidn quedaron los que ya habfa.
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Deseo mencionar, ahora, a alguien de quien los militantes comunistas
de mi época (sin importar en qué partido u organizacién hayamos militado)
aprendimos mucho: Julius Fucik. El fue, para nosotros, un ejemplo de lo que
debiamos ser.

Julius Fucik fue un militante checo ejecutado por los nazis en Berlin el 8
de septiembre de 1943. Con los papelitos que clandestinamente pudo escri-
bir en las prisiones de la Gestapo** se edité un libro, Reportaje al pie del pa-
tibulo, donde escribid su famosa frase “he vivido por la alegria, por la alegria
he ido al combate y por la alegria muero. Que la tristeza nunca sea unida a mi
nombre”,

Dice su esposa Gusta, sobreviviente de los campos, en la Introduccién
de dicho libro; “...después de la derrota de la Alemania hitlerista, en mayo de
1945, fueron liberados de las prisiones y de los campos de concentracién los
prisioneros que los fascistas no tuvieron tiempo de matar o de torturar hasta
la muerte. Yo tuve la suerte de contarme entre los liberados. ... Poco a poco re-
cibi todo lo que Julius Fucik escribio en su celda. Las hojas, numeradas, esta-
ban ocultas en casas de distintas personas y en diferentes lugares; Ias he reuni-
do y hoy las presenio al lector”.

Un hombre de mi siguiente generacién, Dario, hijo de Daniel Wejchem-
berg, escribid: “Bajaste al infierno pero no bebiste de él. He aht tu legado, el de
un hombre completo, consciente de y congruente con sus actos, que con su
efemplo ensefia humanidad y amor. Nunca podrdn derrotar al futuro’,

Cuenta Fucik al comienzo de su libro: “Estar sentado en posicidn de fir-
me, el cuerpo tenso, inmdvil, las manos pegadas a las rodillas, los gjos fijos
hasta la ceguera, sobre el muro amarillo del Depésito, en el Palacio Petschek®®
de Praga, no es seguramente la postura mds favorable para reflexionar. ;Quién
podria, entonces, forzar a una idea a permanecer asi, sentada, en posicidn de
firme? Tal vez nunca sabremos a quién y cudndo se le ocurrid denominar a es-
te depdsito ‘el cine, he ahi una idea genial. Una sala espaciosa, seis largos ban-
cos, en filas apretadas, ocupados por los cuerpos inmdviles de los reas y frente
a ellos la pared limpia como una pantalla de cinematégrafo. Ni las producto-
ras de todo el mundo han podido rodar tantos films como los proyectados por
los ojos de los reos sobre el muro, mientras esperaban un nuevo interrogatorio,
la tortura, la muerte. Los films de la vida entera y no de los pequefios detalles
de la vida; los de la madre, de Ia mujer, de los hijos, del hogar destruido, de la
existencia perdida; el film de un camarada valiente y de la traicién; el film de
ese a quien yo di aquel volante, de la sangre que correrd atin, de un fuerte apre-
tén de manos, garantia de fidelidad. Films colmados de terrory de resolucicn,
de odio y de amor, de angustia y de esperanza. Cada uno, de espaldas a la vi-
da, muere aquf ante sus propios ojos. Pero no todos renacen. He visto cien ve-
ces mi propio film, mil veces sus detalles. Ahora trataré de contarlo. Si el nudo

44  La Geheime Staatspolizei {Policfa Secreta del Estado), abreviada como GESTAPQ, fue la
policfa secreta oficial del Estado durante la Alemania nazi. Establecida el 23 de abril de
1933 y disuelta el 7 de mayo de 1945.

45 Lugar de tortura regenteado por la GESTAPO.
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corredizo aprieta mi cuello antes de liegar al final, atin quedardn millones pa-
ra terminar este film con un happy end” 46

Relata, luego de horas de tortura: “Son las cinco, las seis, las siete, me-
diodia. Los obreros han tomado el trabajo y lo han abandonado. Los nifios
han ido a la escuela y estdn de vuelta. Se vende en los negocios y en las casas
se prepara la comida; quizd en este momento mi madre me recuerda, quizd
los camaradas ya saben que me han detenido y tal vez tornan medidas de pre-
caucion... con todo, st hablara... no, no temdis, no hablaré, creedme. Y ade-
mds la muerte no debe de estar muy lejos. Ahora es sélo un suefio, una febril
pesadilla, caen los golpes, luego me tiran agua y otra vez los golpes y de nue-
vo: thablal, jhablal, thabla!, y mds golpes: la muerte no llega. Madre, padre,
spor qué me hicieron tan fuerte? Las cinco de la tarde. Todae el mundo estd
cansado ya, los golpes no caen ahora sino de tanto en tanto, a largos interva-
los; sélo resta la fuerza de la inercia. Y de repente escucho desde lejos, desde
muy lejos, una voz apacible, dulce, tierna como una caricia: —Er hat schon
genung. (Ya tiene bastante)”.

De las tareas de limpieza, que Fucik mismo desempeii6 en las prisiones
nazis, nos cuenta: “Los prisioneros y la soledad; estas dos palabras parecen in-
separables. Pero es un gran error. El prisionero no estd solo. La prisién es una
gran colectividad, de la que ni el aislamiento mds severo puede separarlo, si él
mismo no se ha excluido. La fraternidad de los oprimidos estd aqui sometida
a una presion que la condensa, la robustece y la vuelve también mds sensible.
Atraviesa los muros, que viven, que hablan, o transmiten los mensajes. Abarca
las celdas de un mismo corredor, que estdn unidas por idénticas preocupacio-
nes, por un hombre de servicio (limpieza), comin a todas ellas, por las comu-
nes horas de recreo, cuando basta una palabra o un gesto para transmitir un
mensaje o salvar vidas humanas. Es una fraternidad de pocas palabras y gran-
des servicios, puesto que un simple apretén de manos o un cigarrillo pasado a
hurtadillas, abre la jaula en la que te han arrojado y te libra de la soledad que
debiera quebrantarte. Las celdas tienen manos, ti sientes que te sostienen pa-
ra que no caigas cuando vuelves de las torturas del interrogatorio; de esas cel-
das recibes el alimento cuando los otros te quieren matar de hambre. Las cel-
das tienen ajos; te miran cuando partes porque eres su hermano y no debes de-
bilitarlos ni siquiera con un pasc vacilante. Es una fraternidad sangrienta e
irresistible. Sin su ayuda no podrias soportar siquiera la décima parte de lo que
soportas. Ni td, ni nadie".

Fucik —reitero— fue en su momento limpieza. Cuenta de un camarada,
Skorepa, al que pone como ejemplo de esta tarea: “El reglamento de la prision
permite utilizar para el trabajo en los pasillos, la limpieza y la distribucidn de
la comida, 'solamente a prisioneros especialmente seguros, disciplinados y es-
trictamente aislados de los demds. Es lo que dice la letra del reglamento. Letra
muerta, bien muerta. Porque ese tipo de hombres de servicios no existe ni ha
existido nunca. Y menos atin en las prisiones de la Gestapo. Los limpieza de
aqul son, por el contrario, antenas avanzadas por la comunidad de las celdas

46  Final feliz {en inglés en el original}.
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y destinadas a tomar contacto con el mundo para poder vivir y entenderse... y
éste es un trabajo ilegal de enorme importancia: directamente entre las manos
de quienes quieren exterminarte, bajo los ojos de los guardianes, en el lugar
prescripto por ellos y en las condiciones que ellos establecen.

Skorepa es un maestro de ésos. Humilde, modesto, tranquilo a primera vis-
ta, es rdpido como un pez. Conoce a todos los recluidos en las celdas, cada recién
llegado desde el comienzo, por qué razon estd aqui, c6mo son sus comparieros de
celda, cémo se conducen ély los otros. Estudia los casos y trata de penetrar sus se-
cretos. Eso es importante si desea dar un consejo o transmitir un mensaje.

Conoce al enemigo. Examina cuidadosamente a cada guardidn, estu-
diando sus costumbres, sus lados fuertes y sus debilidades; descubre en qué
sentido hay que cuidarse de él o utilizarlo, cémo ablandarlo y cémo enganiar-
fo. Muchos de los rasgos tlpicos utilizados por mi{ me fueran suministrados por
Skorepa. Es muy importante si uno desea tener libertad de movimiento en los
pasillos y la posibilidad de hacer un trabajo eficaz y seguro. Es prudente y tie-
ne presencia de dnimo. Centenares de mensajes escritos han pasado por sus
manos, sin que le encontraran uno solo y sin que ni siquiera sospecharan de él.
Es un combatiente fuerte y valiente”.

Sin duda, muchos “limpieza” como Skorepa poblaron los campos de
concentracién de los genocidas argentinos,

La cantina

Se llamaba “cantina” un servicio periddico, quincenal 0 mensual segiin
la época en que podfamos comprar ciertas cosas que eran casi imprescindi-
bles para vivir en la cércel. Una parte eran complementos a la comida que la
dieta carcelaria no inclufa. Por ejemplo, nos vendfan unas hormas pequefas
de queso semiduro, yerba para el mate, salamines, azicar, leche en polvo y
otros productos que ahora no recuerdo. También birome, estampillas, papel
y sobre para cartas, kerosén para el calentador, agujas e hilo para coser.

La familia no nos podfa hacer entrar este tipo de cosas, lo unico permi-
tido era ropa, cubiertos de pldstico para reponer cuando se rompfan, zapati-
llas, algiin juego de mesa tipo ajedrez o damas.Y dinero, que se acreditaba en
una especie de cuenta corriente de cada uno que manejaba el penaly, con su
saldo, podfamos comprar en la cantina. Se llenaba un formulario con el pro-
ducto, cantidad, precio y, hasta donde diera el saldo, se podfa comprar.

Estibamos los que tenfamos visita de la familia y ésta nos depositaba lo
que podfa, en cada caso. Y estaban los que llamébamos “parias”. Eran los de-
tenidos que no tenfan familia ni a nadie que pudiera depositarles un peso o
traerles comida y otros elementos. En realidad, algunos tenfan familia gue vi-
via en el interior o era muy pobre, y que no los visitaba. Tampoco recibfan
cartas.

Entonces, nos habfamos puesto de acuerdo en socializar todo. Nosotros,
los limpieza, organizdbamos los pedidos de cada uno de acuerdo con las ne-
cesidades generales y, cuando venfa la mercaderfa, la fracciondbamos; en ge-
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neral, la comida se dividia en partes iguales entre cada preso, y otras cosas,
como estampillas y sobres, por ejemplo, segiin las necesidades de cada uno.

En el pabellén 14B habia un par de presos comunes, casi parias, y por su-
puesto entraban con nosetros en la socializacidn, Y estaban muy contentos
de estar con nosotros, pese a que habian perdido los privilegios de los comu-
nes (radio portdtil, diarios, un mejor régimen de visitas, entre otros).

:Por qué habia presos comunes en el pabellén de politicos? La dictadu-
ra habia decretado que los delitos comunes que se cometieran con armas de
guerra, es decir, de calibres no permitidos a los civiles, como 9 mm o 45, de-
bfan ser considerados delitos politicos. Yo creo que estos dos presos ni se ha-
bian enterado de dicho decreto. Supongo que estaban detenidos porque ha-
bian cometido un robo. La cuestién es que estaban “como sapo de otro po-
zo", pero se habian adaptado bien a nuestro funcionamiento y eran dos com-
paneros mas.

La biblioteca

La llamada “biblioteca” era una institucién carcelaria anterior al golpe
del 76. Consistfa en que la familia ingresara, cada tanto tiempo, un libro pa-
ra el familiar preso. Era la inica via de ingreso de libros.

Estaba manejada por un oficial penitenciario y se ejercia una férrea cen-
sura sobre los libros a ingresar. En casos especiales o dudosos, intervenfa
también un oficial del Regimiento 7 de Infanteria de La Plata, quien tenia la
ultima palabra al respecto.

Con el paso del tiempo, pudimos comprobar que esta censura era bas-
tante torpe, como muchas otras acciones de la dictadura. Por ejemplo,
censuraron libros como La hoja roja, de Miguel Delibes, prohibido sélo
por el color en el titule, que seguramente les olfa a comunismo, aunque no
tenia nada que ver con una temdtica politico-ideolégica, y pasaron otros
como Campos roturados, novela militante del ruso Mijafl Shélojov, diri-
gente comunista, pero seguramente creyeron que era un libro acerca de
trabajos agrarios, o Asf se templd el acero, que pensarfan que trataba sobre
metalurgia.

Entre las curiosidades de la censura, puedo relatar que le pedf a mi fa-
milia La historia de Belgrano y la independencia argentina, del general Bar-
tolomé Mitre, y no lo dejaron entrar por orden del Regimiento 7 pues uno
de sus capitulos (el XXXII) se titula “La guerra de los gauchos”, y, segura-
mente para las mentalidades militares de la dictadura, su contenido era
muy subversivo.

En teoria, habfa un tiempo limite para leer cada libro y luego habfa que
devolverlo a la biblioteca; pero, en la practica, si el libro era bueno o 1til pa-
ra los compafieros del pabellén, lo “encanutdbamos™7 y los limpieza lo haci-
amos circular entre las celdas. Habfa muchos buenos libros encanutados.

47 Lo escondfamos, no lo devolviamaos.
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Los limpieza llevabamos una prolija lista de los libros que tenia cada cel-
da y, cada vez que se terminaban de leer, los hacfamos circular entre los vo-
luntarios anotados para su lectura. Procurdbamos que nadie se quedara sin
lectura. Este era un trabajo complejo, pues siempre alguno se demoraba mds
de lo esperable o terminaba de leer lo que tenfa antes de lo previsto. Hacia-
mos todo lo posible para que a nadie le faltara lectura en un tiempo razona-
ble. Por supuesto, nosotros también leiamos mucho en el tiempo que nos
quedaba disponible. Entre otras cosas, recuerdo haber leido allf La montania
mdgica, de Thomas Mann.

También se podfan entrar algunas revistas de historietas, deportivas (Go-
les, El Grdfico) y una religiosa semanal, Esquii, dirigida por el sacerdote Lu-
chfa Puig. Todo otro material estaba prohibido. Sin embargo, con el paso del
tiempo fuimos armando una biblioteca razenabiemente buena en el pabellén
14 B. Incluso, tenfamos un compafierc que se ocupaba del mantenimiento fi-
sico de los libros, reencuademdéndolos; en su celda, hacfa cartén con recortes
de papel y luego lo pegaba con engrudo que hacfa con harina y agua.

Las requisas

Llamaban “requisa” a un procedimiento brutal y denigrante que los
guardias realizaban periédicamente, aunque a intervalos irregulares, como
para que nos tomara siempre por sorpresa. Eran cada mes o mes y medio y
en horarios también irregulares.

Entraba un grupo grande de guardias armados con garrotes y, a los gri-
tos, nos hacian salir a todos de las celdas y formar afuera, en el pasillo, de ca-
ra a la pared de la respectiva celda. Ingresaban en cada una de éstas y des-
trozaban o desparramaban le poco que tenfamos: cartas, libros, algunos pa-
peles, la yerba para el mate, algtin producto de cantina.

Ensuciaban todo y siempre perdiamos algo que, aunque muy modesto,
para nosotros era valioso. Quedaba todo mezclado, la ropa, los papeles y la
comida. '

Era vejatorio y humillante,

Obviamente, no pediamos ocultar nada o casi nada, por las requisas con-
tinuas y la disposicién de la celda; pero, a veces, pedfamos esconder en una
rendija un papel escrito con letra muy chica y muy dobladito, que llamabamos
“caramelo” y que envuelto en celofén podia hasta esconderse en la boca.

Después de cada requisa nos costaba un tiempo recomponernos. Y los
limpieza teniamos mds trabajo en los mandados para reponer —con el apor-
te de todos— las cosas rotas o perdidas, por ejemplo, mates y bombillas.

La visita
En la U9 tenfamos una visita semanal de una hora, donde podfan venir
algunos familiares directos, previo registro de datos ante el penal.

En mi caso, generalmente venian a visitarrne mi madre y mi esposa con
mis dos hijos. Salvo que alguno de ellos estuviera enfermo, no faltaban nunca.
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Empecé teniendo visita los jueves, despuds pasaron a los domingos v fi-
nalmente los sdbados. Dependia del pabellén en el que estuviera.

Al principio, las visitas eran en un patio, donde nos sentdbamos en ban-
cos de madera junto a nuestros familiares, siempre vigilados por una impor-
tante cantidad de guardias. Podfamos darnos un beso, tocarnos, jugar con los
chicos.

Eso, lamentablemente, cambié el 15 de abril del 79 cuando establecieron
los llamados “locutorios”. Eran una especie de cabina, cerrada en el frente
por un grueso vidrio y que tenfa por debajo un conducto por donde salfa la
voz. Apenas nos escuchdbamos y para mis chicos fue un martirio. Mi hijo me-
nor, Rail, llegé a decir que querfa verme “de verdad y no dentro de un televi-
sor” (sic). Tenia tres afios.

De todos modos, aun ese contacto a través de un vidrio era muy impor-
tante. Nos vefamos las caras, las expresiones, podiamos calibrar con sinceri-
dad los estados de 4nimo...

Un detalle interesante de destacar era el de la visita de los presos comu-
nes que teniamos en el pabellén. Se empilchaban con mucho cuidado y es-
mero los dfas de visita. Usaban un curioso sistema para plancharse el unifor-
me: llenaban con sal el jarro de aluminio para el mate cocido, lo calentaban
en el calentador de kerosén y entonces se formaba una masa caliente dentro
del jarro de sal fundida. Con el jarro caliente y con la sal adentro planchaban
sobre la “burra” (mesa de cemento que habia en un rincén de la celda) el
pantaldn y la camisa. Tenfan un especial cuidado con la pinta, pues una de
sus torturas era que normalmente sus mujeres, cuando ellos estaban en cana
por un perfodo prolongado, les metian los cuernos o simplemente los aban-
donaban y se iban con otro que las pudiera mantener tanto en lo econémico
como en la parte afectiva y sexual, Esta preocupacidn entre nosotros, los pre-
sos politicos, estaba mucho mds atenuada —o no confesada publicamente,
en algunos casos--, tal vez por el tipo de relacién con nuestras parejas, ya que
¢éstas compartfan con nosotros mucho mds que la relacién afectiva, sexual y
econémica.

Era curioso ver a los comunes tan peinados, afeitados y planchados.
Nosotros, que le ddbamos poca bola al aspecto externo, sin embargo los
comprendfamos y, cuando era necesario prestarles alguna pilcha o una hoja
de afeitar, lo hacfamos con gran espiritu solidario.

Lluvia

Hoy, mientras escribo estas Memorias, es sdbado, son las siete de la tar-
de y llueve en Buenos Aires,

Esta iluvia me hace acordar a la lluvia en la U9. Cuando llovia, no nos de-
jaban salir al recreo. A veces, bastaba con que estuviera nublado o que el pro-
ndstico anunciara lluvia, para no dejarnos salir. Era menos trabajo para los
empleados. Pero, por amenazar tormenta durante un largo tiempo o por llo-
ver de golpe, a veces, pocas veces, “nos” lovia estando en el patio. Era muy
lindo mojarnos en esas circunstancias, nos hacia sentir libres. Tal vez por eso
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tengo desde entonces asociada la lluvia a 1a libertad, y no me molesta la llu-
via, al contrario.

Si se largaba a liaver de golpe, se daba una situacién rara, segtin los
guardias. Los tipos no sabfan si “arrearnos” rapidamente hasta las celdas o
esperar a ver qué pasaba, y mientras tanto, nos fbamos empapando cada vez
mas. Por supuesto, nunca nos quejdbamos, aunque se nos mojara la pilcha,
ese uniforme que era lo tinice que tenfamos. Pero no importaba. Estaba bien
asi.

Lo de arrearnos “répidamente” es un decir. Porque ellos tenfan que jun-
tar un minimo de tres o cuatro guardias. Habia que hacernos formar en el pa-
tio, salir al pasillo entre patios, entrar en el pabellén v, de alli, cada uno a su
celda.

La formacién no era arbitraria. Ordenados por niimero de celda, de me-
nor a mayor. Una vez en el pabellén, el primero (o los dos detenidos, segiin
hubiera uno o dos en cada celda) debia entrar, quedarse firme adentro, de
cara a la puerta, y el guardia la cerraba con llave. Luego, el siguiente (o los
dos siguientes), y asi hasta completar todas las celdas, que podian ser unas
cuarenta.

Veo caer esta lluvia sobre Buenos Aires y siento ¢cdmo nos gustaba que
nos mojara la lluvia en la US. Era algo sobre lo que los guardias no tenian con-
trol. Era —reitero— como estar en libertad.

Cooperadora de Ia escuela Cornelio Saavedra

En el afio 1978 mi hijo mayor, Sergio, comenzd la primaria en una es-
cuela del Estado, la Cornelio Saavedra, que ocupa el lugar donde originaria-
mente se erigié la escuela Carlos Tejedor, curicsamente construida en 1895,
ubicada en la calle Sarmiento 2573, en €l barrio de Once, en Buenos Alres.

Era un colegio tan viejo y en tan mal estado de conservacién, que pare-
cfa que Sarmiento mismo lo hubiera fundado personalmente y hubiera que-
dado asf desde entonces. Més adelante, cuando ya mis hijos habfan egresado
y luego de una importante remodelacién edilicia, funciond alli el Museo del
Cine.

En una de las primeras lluvias del afio 78, parte de los cielorrasos se vi-
nieron abajo, poniendo en riesgo la vida de los chicos. Entonces, un grupo
importante de padres nos movilizamos para protestar y pedir que arreglaran
cuanto antes el edificio. Contamos con la importante ayuda de la directora y
la vicedirectora de la escuela y de muchos docentes.

Las escuelas primarias dependian entonces del gobierno municipal, que
ejercfa, de facto, el brigadier Osvaldo Cacciatore, importante hombre de la
dictadura. Una de nuestras movilizaciones fue publicada en la contratapa del
diaric Crénica, en ese afio 78, donde me mencionan.

Eran pequefias luchas contra la dictadura que comenzaban a unimos a
padres, maestros e instituciones del barrio. Ese movimiento da origen a un
cambio importante en la Comisién Cooperadora de la escuela, y para dirigit-
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la se elige a un nuevo grupo de padres, aquellos que habfamos participado en
las movilizaciones y que nos sumamos a los que ya habia,

Fui elegido secretario de la Cooperadora.

Menciono este episodio de mi vida porque tiene que ver con una gran
alegria que me dan estando preso, cuando al afio siguiente se renuevan los
integrantes de la Cooperadora. Fue a principios de mayo del 79. La directora
de la escuela hace llegar una nota a las autoridades del penal para que me
avisen que en la Asamblea anual habia sido reelegido como secretario de la
Cooperadora (de todos modos, ya me habfa enterado antes por una carta de
mi esposa).

Tanto los directivos de la escuela, como los padres y maestros sabfan
que yo estaba preso y cudles eran los motivos. Asf que mi alegria estaba bien
fundamentada. Era una muestra de gran solidaridad hacia mi persona. Des-
pués me explicaron que querfan demeostrarme el respeto por mi lucha y por
mi honradez, y era también, sin duda, un mensaje a los “lameculos” de la
dictadura.

Recuerdo también con mucho carifio a Estefania y a Mabel, directora y vi-
ce, respectivamente, por su actitud solidaria y comprometida para conmigo.

Seguf siendo secretario y luego vicepresidente de la Cooperadora hasta
1984, en que se recibié mi hijo mayor y nos mudamas de Once a Chacarita.

Estando todavfa preso, me enteré después, a iravés de mi esposa, de la
solidaridad recibida tanto de la maestra de mi hijo Sergio como de otras do-
centes de la escuela. Le pedfan permiso a Eva para llevarlo al cine con sus hi-
jos, o bien, para salir con ellos a tomar algo, para acompafiarlo. También, con
delicadeza y buscando no humillar, sine dar su apoyo solidario, le ofrecieron
Topa para nuestros dos chicos y toda su ayuda. Recuerdo que Eva me conté
lo de la corbata, que por reglamento era partir de entonces obligatoria para
los chicos de seis afios; la maestra le dio a Sergio una que era de su hijo.

Pequeiios gestos solidarios de esta comunidad escolar, pero de gran sig-
nificacién, en un pafs amordazado y amenazado por el terrorismo de Esta-
do. Gestos que obligan a no incluir a fodos los argentinos en la misma bolsa
del “no te metds” ni del “algo habrdn hecho”.

Consejo de Guerra

Como si todo lo pasado hasta nuestro arribo a la U9 hubiera sido poco,
los 35 que salimos de Vesubio practicamente juntos, fuimos todos sometidos
al Consejo de Guerra Estable 1/1 del Primer Cuerpo de Ejército. Nos lo habi-
an anticipado en la comisarfa de Monte Grande, aunque entonces no lo en-
tendimos, pero con claridad nos lo precisaron en la U9. Este Consejo de Gue-
mra funcionaba en la sede del Primer Cuerpo, en Palermo,

Algunos lo definen de la siguiente manera;

Consejo de Guerra es un procedimiento judicial militar de cardcter su-
mario o sumarisimo en el cual se dilucida de forma rdpida la comisién de un
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delito tipificado en el Cédigo de Justicia Militar que, por la situacién de gue-
Ita u otra andloga {estado de excepcién, estado de sitio), no permite esperar
a la justicia militar ordinarta.

Estd presidido por un alto oficial, general o coronel, y lo forman varios
militares de alta graduacién, con la asistencia ocasional de un jurista. En si-
tuaciones de guerra se constatan los hechos de los que se acusa, se permite
una defensa sucinta del acusado y la pena se impone y se ejecuta de manera
inmediata. Carece de las garantias constitucionales del Estado de derecho.

Por su parte, el estado de sitio representa un concepto equivalente al de
estado de guerra, y por ello se dan a las fuerzas armadas facultades enormes
para los actos de represién. Durante el estado de sitio quedan en suspenso las
garantfas constitucionales*®, con mayor o menor extensién, segan las legis-
laciones. En algunas de ellas, como sucede en la Argentina, se autoriza al je-
fe de Estado a detener a las personas y a trasladarlas de un punto a otro de la
nacién, salvo que prefieran salir del territorio nacional®?. Se dicta, general-
mente, en caso de invasién, guerra exterior, guetra civil o peligro inminente
de que se produzcan. La declaracién del estado de sitio representa, en el De-
recho Politico, una institucién muy discutida, no porque se desconozcala ne-
cesidad de su implementacién en momentos determinados, sino por los
abusos a que se presta por parte del Poder Ejecutivo, con ¢l pretexto de man-
terner el orden, en caso de huelgas y manifestaciones.

En Argentina el estado de sitio se declara en caso de conmocién interior
o de ataque exterior que pongan en peligro el gjercicio de la Constitucién y
de las autoridades creadas por ella, en la provincia o territorio en donde exis-
ta la perturbacion del orden, quedando suspensas allf las garantias constitu-
cionales. Pero durante esta suspensién no podrd el Presidente de la Nacién
condenar por si ni aplicar penas. En caso de conmocién interior, es atribu-
cién del Congreso declarar en estado de sitio uno o varios puntos de la na-
cién, y aprobar o suspender el estado de sitio declarado, durante su receso,
por el Poder Ejecutivo. El Poder Ejecutivo declara en estado de sitio uno o va-
rios puntos de la nacién, en caso de ataque exterior y por un término limita-
do, con acuerdo del Senado. En caso de conmocién interior sélo tiene esta fa-
cuitad cuando el Congreso estd en receso, porque es atribucidn que corres-
ponde a este cuerpo. Aun durante la vigencia del estado de sitio la accidn de
hébeas corpus podrd ser interpuesta por el afectado o por cualquiera en su
favor y el juez resolverd de inmediato.

(Esto dltimo sabemos que no era asi, por la actitud cémplice de la ma-
yoria del Poder Judicial.)

48  El gobierno militar ya habfa subordinado la Consiitucién Nacional al Estatuto del Proce-
50 de Reorganizacién Nacional.

49  El liamado “derecho de opcién”, si uno tenfa “la suerte” de estar preso a disposicién del
Poder Ejecutiva Nacional (PEN), deberfa haber side automdtico. Pero era discrecional,
pues se lo daban sélo a quien no les quedaba otro remedio que dérsela —normalmente,
por Jas presiones externas—, y en forma muy limitada y demoréndolo en forma casi in-
definida. Por supuesta, a los 30.000 desaparecidos no les dieron opcién alguna,
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En nuestro caso, el Consejo de Guerra lo presidfa el coronel (retirado)
Juan Carlos Bazilis, quien, como importante cémplice de los jefes del gobier-
no militar, estaba perfectamente al tanto de todo lo que sucedia en materia
de represién. Ocupaba, en 1979, la presidencia de este Consejo, secundado
por oficiales de Ejército, Marina y Fuerza Aérea.

Tengo varias anécdotas del triste papel que les tocaba desempefiar a Ba-
zilis y sus secuaces cuando tenfan que cumplir con la parodia de juzgarnos.

Todos los traslados nuestros de 1a U9 a Palermo eran en celulares del Ser-
vicio Penitenciario Bonaerense (SPB), en pequeiios calabozos de chapa, mon-
tados sobre un camién. Ibamos esposados y, como es Iégico en verano, sofo-
cados de calor. Era tan cerrado el calabozo que casi no entraba aire,

Los diversos traslados fueron entre diciembre del 78 y abril del 79.

La primera vez que nos llevan a Palermo, el 12 de diciembre, hacemos
una larga espera en alguin lugar del cuartel. Después, en las oficinas del Con-
sejo, viene a recibirnos este coronel, Elle pregunta al empieado del SPB quién
es Jorge Watts y éste me sefiala.

Preguntd por mi, pues mi madre habfa hecho una gestién acerca del ar-
ma que la patota del Vesubio habia robado de mi casa. La gestién tenia que
ver con la documentacién del arma, pues el coronel le habia dicho que si es-
taba todo en regla las cosas serian mas ficiles. Asi fue como le indiqué a ella,
desde la cdrcel, que le presentara la boleta de compra y de la declaracién an-
te el RENAR.

Se acerca Bazilis para darme la mano y, al hacer ese intento, yo, con un
ademdn bastante hosco, levanto los antebrazos juntes para mostrarle que
estaba esposado. Se hizo el sorprendido y pidié que nos sacaran las espo-
sas a todos, los tres o cuatro que iban conmigo. Entonces, le pregunto por
la gestién acerca del revélver y €l, poniendo cara de circunstancias, me di-
ce gue no pudo hacer nada porque era un arma muy buena y “se la habran
robado” (;2).

Aclaro, para que el lector vea el nivel de estupidez y falta de realisme en
ese Ambito, que cuando termina toda esta historia y quedo en libertad, voy al
Consejo de Guerra a pedir la devolucién de mi libreta de enrolamiento, que
se habifan levado de mi casa junto con el reviélver. Me la devuelven haciendo
un acta de entrega. Tuve que firmar €] original, cuya copia estd en mi poder
ostentando un sello azul, grande, que dice: “SECRETO". Los mismos que ha-
bfan robade mi revélver se llevaron mi libreta.

Una de las veces que me llevan a Palermo, en una oficina me interroga
un oficial del Ejército. Me pregunta por mi ideologfa, pero yo, en forma re-
ticente y ciertamente evasiva, esquivo la pregunta haciéndome el que no
entiendo. Insiste diciéndome que en un café yo seguramente podria hablar
horas de ideologia. Le digo que sf, que es cierto, pero que no estamos en un
café, que yo estoy preso y que todavia no sé por qué me pasé todo lo que
me pasé. El milico enfoca el tema por otro lado y me pide una identifica-
cién politica. Le pregunto si quiere saber por quién voté. “No, no", me dice
recordando que “el voto es secreto” (sic). La parodia contimia, y no sé€ cédmo
sale el tema del petréleo y me pregunta qué opino de la nacionalizacién de
los contratos petroleros. Entonces, aprovecho para afirmarme en la ver-
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tiente nacionalista y le digo que me parecié muy bien lo hecho por el pre-
sidente Illia al respecto, y que era repudiable que los militares lo hubieran
volteado en complicidad con intereses de las compafiias petroleras nortea-
mericanas.

Ahi se termind el fair play, la amabilidad. Pere no de la forma en que yo
esperaba. El milico se enojé y se fue dando un portazo. Me dejé solo por un
rato en la oficina y después me llevaron de regreso a la U9.

Un poco me desconcertd todo este asunto, pero después pensé que este
oficial no estaba en condiciones de sostener ni el menor y més liviano deba-
te politico, aun con quien tenfan preso.

Otra de las veces que me llevan allf, se hace la parodia del juicio suma-
rio. Era el 8 de marzo del 79, a las trece horas.

En una sala donde hay varios militares de distintas armas, con sus uni-
formes de gala, me llevan a mi, con mi uniforme de preso, solo con €llos. Pe-
ro para que no estuviera tan solo, se me acerca un oficial joven y me dice que
¢l ha sido designado como mi defensor y que va a estar a mi servicio. Lo sa-
ludo y Ie pregunto su grado. Por supuesto, era por lejos el de menor gradua-
cién de todos los presentes. Se lo hago notar, le hablo de la obediencia mili-
tar y amablemente le agradezco sus servicios y le digo que me voy a defender
solo. Acepta después de consultar con uno de sus jefes.

Me relatan por secretarfa la parte legal de mi secuestro, es decir, desde
que me “encuentran” fuera del Batallén de Logfstica 10 hasta ese momento,
simplificdndola pues segtn esa versién fui directo del Batallén a la US.

El centro del relato es que yo habia firmado una declaracién que me au-
toimputaba en diversos “delitos”,

Fl secretario del Consejo de Guerra era el mayor de la fuerza aérea Ro-
dolfo Bernabé Flores.

Pedf la palabra, expliqué que nada de eso era cierto ni habfa sido confe-
sado por mif, conté la historia del cabo haciéndose pasar por mf para repro-
ducir la declaracién que yo ni habfa hecho ni siquiera leido cuando fui obli-
gado a firmarla (episodio ya relatado cuando me referi al Batallén de Logisti-
ca 10).

Lo hice serenamente, prepardndome para la posible respuesta. No hubo
respuesta. Lo que dije fue tomado como lo mds natural del mundo, préctica-
mente no hubo preguntas y, de manera amable, se termind la sesién.

Se labra un acta donde niego todas las imputaciones que me hacen, sal-
vo el ser dirigente sindical y haber posefdo un revélver legalmente (el que me
fue robado). Niego actividades subversivas y politicas y asf lo hacen constar.
No escriben lo del cabo representando el papel de Jorge Watts.

El 9 de abril me llevan por tltima vez a Palermo para notificarme que
el Consejo de Guerra se habifa declarado incompetente. Lo esperaba. Des-
pués supimos que en todos los casos, en forma calcada, el Consejo se de-
claré incompetente y pasé todo “el paquete” a la Justicia federal, por si hu-
biera habido un delito de violacién de las leyes que prohibian toda activi-
dad politica.

Evidentemente, este juicio fue otra farsa y todo estaba ya establecido
previamente, antes de nuestra declaracién.
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El grupo de estudiantes del Colegio Carlos Pellegrini, vinculado a la
UES, sigui6 poco antes que nosotros un derrotero y alternativas similares.

Noche en Devoto

La noche del 12 de diciembre del 78, una de las veces que fui llevado al
Consejo de Guerra, se hace tarde y no da el tiempo para volver a La Plata. Por
lo tanto, recalo en la carcel de Devoto.

Me llevaron a uno de los calabozos de castigo. Estaba yo solo, pero todo
muy tranquilo. Primera y tnica vez que estuve en Devoto. Pasé la noche alliy
al mediodia siguiente retornamos en el celular del SPB a la US.

Parecfa, por lo poco que convivi con ese sistema, bastante m4s liviano y
distendido que el de La Plata. Una diferencia que me llamé la atencién fue
que los presos manejaban dinero en efectivo, tenfan plata en el bolsilio y ha-
cfan transacciones con los guardias, Les pedian algo y en cuanto se lo trafan
lo pagaban. No sé€ si eran remedios, comida, bebidas o drogas. No llegué a en-
terarme de los detalles, pero si se advertia ese trato comercial entre presos y
guardias.

No me trataron ni mal ni bien, me dieron la comida, similar a la de la U9,
y antes de dormir, un colchoncito y una manta. Todo bien. Al dia siguiente,
de nuevo al celular y a deshidratarse en el camino.

Llegué a extrafiar mi celda, que describiré luego en una de mis cartas
desde la cdrcel (véase Apéndice correspondiente).

Ultimos dfas en La Plata

Esta todo esto bastante aclarado a través de mis cartas desde la prisién
(véase Apéndice correspondiente).

Ya en la segunda quincena de mayo sabia que mi libertad era inminen-
te. Sin embargo, por razones obvias, no lo ponia en forma explicita en las car-
tas porque nuestra seguridad en estos temas era inexistente, por lo menos en
las cuestiones de detalle.

La dltima salida no diferfa de las anteriores, y como en éstas, no podia-
mos estar preparados, ni llevarmnos nada de nuestra celda, ni siquiera las fo-
tos o cartas de la familia que conservdbamos alli con tanto amor. El sistema
era asf. Ademads, la incertidumbre era uno de los tantos ingredientes que nun-
ca nos falté en nuestro cautiverio. Tampoco podfamos despedirnos de los
compafieros en forma efectiva o muy demostrativa; de hecho, lo fbamos ha-
ciendo de a poco y en forma bastante insegura, dependiendo de la manera de
ser de cada uno.

En libertad, llegué a reprocharme, delante de Eva, cémo me fui asi de la
U8, sin siquiera despedirme de mis compafieros “y con todo lo que me faltaba
hacer en el pabellén” (sic). Mi mujer no sabfa si matarme o morirse de risa.

50  Unidn de Estudiantes Secundarios, relacionada a la Juventud Peronista y a Montonergs,
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Es decir, las pocas pertenencias que acumulé en esos siete meses junto a
los afectos que supe conseguir, quedaron allf. Sélo volvi, meses después,
cuando me animé, a buscar las cartas recibidas. Pero no me las dieron, dije-
ron que se habfan perdido.

Juzgado de Instruccién Nro. 3

Curiosamente, el juzgado que me tocé en suerte fue el que después hizo,
a mi juicio, una muy buena investigacion sobre los crfmenes cometidos en el
4dmbito del Primer Cuerpo de Ejército, de los que fui victima. Hace tres afios
que soy querellante en esa causa y con su actual titular, el juez Daniel Rafe-
cas, me une una relacién de aprecio y respeto. El me ha dado la copia de las
actuaciones de esa época, que tengo en mis manos cuando escribo esto.

En 1979, el titular era el juez federal Gustave Rivarola, y me to¢6 como
secretario el Dr. Ricardo Curutchet.

Fui trasladado de la U9 al Palacio de Tribunales el lunes 21 de mayo y ya
no volverfa como preso.

Me tomé declaracién el Dr. Curutchet, cumpliendo, estimo, una forma-
lidad, pues estaba perfectamente al tanto de lo que habia ocurrido con nos-
otros.

En una resolucién de ese mismo dfa, luego de nuestros testimonios, el
juez Rivarola dispone: “No existiendo mérito suficiente para que permanezcan
detenidos Jorge Federico Watts, Ricardo Daniel Wejchemberg, Faustino José
Carlos Ferndndez y Dario Emilio Machado, decrétase su inmediata libertad,
sin perjuicio de la prosecucién de la causa a su respecto. Librense los oficios de
libertad pertinentes a la Unidad n° 9, de La Plata, Provincia de Buenos Aires, y
al Sr. Jefe de la Policia Federal, y comuniquese lo aqui resuelto al Servicio Peni-
tenciario Federal”. Inmediatamente, nos notificamos y, salvo un tramite, po-
dfamos interpretar que estdbamos por salir en libertad.

En una resolucién posterior, ya del juez federal a cargo, en lugar de Riva-
rola, Dr. Pedro Narvaiz, del 15 de agosto del 79, se expresa: "...[os encausados
fueron hallados el dfa 12 de septiembre de 1978 encapuchados y atados en el
interior de una camioneta abandonada en las cercanias de una dependencia
militar en Villa Martelli, a la que fueron conducidos y en la que fueron inte-
rrogados... Al ser interrogados por el Consejo de Guerra Especial Estable... rec-
tificaron sus anteriores dichos y expresaron haberse producido de aquel mo-
do teniendo en cuenta que habian estado secuestrados y que, como condi-
cién de su liberacién y del respeto de sus vidas, debtan firmar una declara-
cibén que se harfa en base a otra que se confecciond en el lugar en el cual es-
taban secuestrados. En términos similares se pronunciaron ante este Tribunal,
donde dieron mds detalles relativos a las circunstancias que acompariaron los
sticesos y remontaron su detencién inicial al periodo comprendido entre me-
diados de julio y mediados de agosto de 1978.

El Consejo de Guerra, respondiendo a un requerimiento del Tribunal, dijo
que expresas directivas impedian remitir la causa labrada en esa sede y con
cuyas fotocopias se formé este sumario. Ante una nueva peticién informé que
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en esas actuaciones ‘no obran otros antecedentes que acrediten responsabili-
dad de los causantes’.

Ast pues, lega este sumario de muy particulares caracterfsticas, a cono-
cimiento de la justicia civil, huérfano por completo de probanzas con fun-
damento en las cuales pueda siquiera intentarse una investigacién proce-
salmente coherente y conducente a la acreditacion de hechos ilfcitos y con-
ductas reprensivas penalmente...” (los remarcados son mios).

Se resuelve sobreseernos provisionalmente.

Por ultimo, el 28 de agosto de 1985, otro juez federal a cargo del juzgado,
Néstor Blondi, resuelve: “..se presentan los nombrados, Jorge Watts, Ricardo
Wejchemberg y Faustino Ferndndez solicitando se dicte respecto de ellos el so-
breseimiento definitivo por prescripcion de la accién penal. Coma bien lo se-
fala el Sefior Procurador Fiscal en oportunidad de la vista conferida... la ley
23.077 recientemente sancionada derogé la ley 21.325 y algunas de las dispo-
siciones de la ley 20.840, por lo que dicho Ministerio estima adecuado que an-
te una eventual reapertura del sumario carecerfa de accién para postular la
prosecucion de la instancia.

...Lo dicho hasta aqui permite concluir que no es aplicable el instituto
del sobreseimiento definitivo por prescripcidn de la accidn penal, no obstante
su deduccidn por los interesados, toda vez que se advierte que la figura penal
por la que, dentro del término legal, se los podria procesar y condenar ha de-
Jjado de ser para la legislacidn vigente un delito, por lo gue mal se podrfa ac-
cionar penalmente por un hecho que no es reprochable. Fdcil resulta advertir.
entonces, la imposibilidad de que la accidn, que por otro lado no existe, pue-
da someterse a los efectos de su extincion por el mero transcurso del tiempo.
Por ello RESUELVO: Sobreseer definitivamente en la causa n° 40.735 y respec-
10 de Dora Beatriz Garin, Ménica Haydée Pifieiro de Guarido, Jorge Federico
Watts, Ricardo Daniel Wejchemberg, Faustino José Carlos Ferndndez y Darfo
Emilio Machado en orden a los delitos por los que fueran indagados, sin cos-
tas... y oportunamente archivense las presentes actuaciones. NESTOR BLON-
DI, Juez Federal’.

Coordinacién Federal (Policia Federal Argentina)

De Tribunales, nos leva un celular de la Policfa Federal hasta la ex Coor-
dinacién Federal, en la calle Moreno 1417, en Capital. No puedo decir “ca-
sualmente”, porque una de mis méximas es que la casualidad no existe, y me-
nos en estas cosas. Coordiacién fue un chupadero.

Cito Nunca Mds, ya mencionado, referido a Coordinacién: “Ese edificio a
fines de 1975 se constituy6 en sede del GI2 gue funciond en el 3er. y 4to. Piso (Sa-
lén Mazros) bajo supervisién operacional def Comando de Cuerpo de Ejército I.
A su vez, aportaba personal a otros Grupos de Tareas intervinientes en la repre-
sién, como por efemplo el operante en dependencias de la Escuela de Mecdnica
de la Armada (GT3.2). Con posterioridad otros pisos del edificio, 5to., 610., 7mo.,
etc. fueron utilizados como Centro de Detencién ilegal, permaneciendo los de-
tenidos en condicidn «RAF» (en el aire), es decir; sin asiento en libro alguno. Se

126



Con mi esposa e hijos en Brasil, a pocos meses de estar libre.

utilizé para interrogatorios y alojamiento de detenidos en trdnsito (DT) y de-
tencion previa de los que pasaran posteriormente a disposicion del PEN.

Existieron, sin embargo, muchos casos en los que se dio a los prisioneros el
«traslado final», como se dio con los detenidos en la noche del 2 de julio de
1976 y dias sucesivos, como represalia por un atentado cometido contra el edi-
ficio de esa dependencia, que fueron sacados de alli después de ser inyectados.
De esos detenidos-desaparecidos, objeto de salvaje represalia, es testimonio
brutal el libro de entradas de la Morgue Judicial de Capital Federal, donde se
eleva bruscamente el niimero de N.N. asentados. Durante afios uno a dos cada
dia y entre el 3y 7 de julio de ese afio, 46 caddveres, casi todos con el siguiente
diagndstico del Cuerpo Profesional de ese organismo: «Heridas de bala en crd-
neo, térax, abdomen y pelvis, hemorragia interna». Y que aparecieron elimina-
dos en grupos: «Hallado junto con otros siete caddveres en el interior de una
playa de estacionamiento en Chacabuco 639, Capital». También el caso de los
cuerpos hallados en la localidad de Pilar (masacre de Fdtima), donde apare-
cieron 30 caddveres dinamitados con explosivos, el 20 de agosto de 1976. «Los
castigos no terminaban nunca, todo estaba organizado cientificamente, desde
los castigos hasta las comidas... se escuchaban voces que ahogaban la cons-
tante testimonial de alguien que era torturado». Los detenidos permanecian’
con los ojos vendados con algodones y cintas adhesivas y esposados. Las muje-
res eran obligadas a bafiarse delante de los guardias y constantemente someti-
das a manoseos y violaciones.

127



«Las rres estdbamos vendadas y esposadas, fuimos manoseadas durante
todo el trayecto y casi durante todo el traslado... La misma persona vuelve a
aparecer con alguien que dice ser médico y quiere revisarme ante lo cual fui
nuevamente manoseada sin ningtin tipo de revisacicr médica seria... Estando
medio adormecida, no sé cuanto tiempo después, of que la puerta del calabo-
zo se abria y fui violada por uno de los guardias. El domingo siguiente esa mis-
ma persona, estando de guardia se me acerc y pidiéndome disculpas me dijo
que era “un cabecita negra” que querta estar con una mujer rubia, y que no sa-
bia que yo no era guerrillera. Al entrar esa persona el dia de la violacién me di-
Jjo: 'si no te quedds quicta te mando a la mdgquina”y me puso la bota en la ca-
ra profiriendo amenazas. A la mafiana siguiente cuando sirvieron mate coci-
do esa misma persona me acercé aziicar diciéndome: “por los servicios presta-
dos’. Durante esa misma mafnana ingresd otro hombre a la celda gritando,
dando érdenes: “pdrese, sdquese la ropa’, empujdndome contra la pared y vol-
viéndome a violar... El domingo por la noche, el hombre que me habia violado
estuvo de guardia obligdndome a jugar a las cartas con él y esa misma noche
volvid a ingresar a la celda violdndome por segunda vez...».

Las torturas consistian en desnudar a los detenidos sujetdndolos a una su-
perficie con los brazos y piernas extendidos. Se utilizaban dos picanas simultd-
neas, combinando esta tortura con golpes y también con la prdctica del subma-
rino seco. La picana la aplicaban en la vagina, boca, axilas y por debajo de la
venda, en los ojos. Los interrogatorios eran acompafiados de continuas amena-
zas a los familiares. Era frecuente que a las detenidas les introdujeran objetos en
el ano. Los prisioneros eran golpeados con palos de goma por cualguier motivo.
Los guardias se divertian obligdndolos a todo tipo de «juegos», desde apoyar un
dedo en el piso girando cada vez mds rdpido (buscando petréleo) y golpeando al
que se caia, como hacerlos bailar en parejas durante largo tiempo para golpear-
los después brutalmente. Eran frecuentes también los simulacros de fusilamien-
to. Tirados en el piso, frecuentemente eran golpeados, escupidos u orinados.

Partrick Rice, sacerdote catdlico irlandés que estuvo allf detenido, y que fue
torturado, vie que entre las detenidas habia mujeres embarazadas, una de
ellas, Maria del Socorro Alonso, fue torturada, lo que le provocé hemorragias,
inmovilidad en las piernas y paros cardiacos, por lo que le colocan una inyec-
cién, ocasiondndole la pérdida del nifio"

Luego fui amigo de Patricio Rice y trabajé con él en derechos humanos,
yo desde la AEDD y €] desde el Movimiento Ecuménice por los Derechos Hu-
manos (MEDH),

«...All{ me pusieron en una celda y habfa unos 6 presos en el mismo pasi-
llo en otros calabozos, otros 4 muchachos en una celda grande y otras tantas
mujeres en otra celda grande. Habia una cruz esvdstica pintada en la pared del
fondo... La comida en Coordinacion Federal consistia en mate cocido sin leche
y azucar, con un poco de pan a la mafiana, fideos hervidos a veces sin sal y pan
a mediodia y polenta también sin sal a la noche. Habla dos mujeres embara-
zadas que pidieron permiso para ir al bajio. Segiin me comentaron, algunos
guardias abusaban de las mujeres alli. Habia dos tipos de presos, legales e ile-
gales. Algunos habian estado presos unos ochenta dias (en Superintendencia)
y uno decia que antes sacaban gente para matarla. Inclusive uno me testimo-
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nié que la noche anterior al hallazgo de 30 caddveres en Pilar habian sacado
treinta presos de Coordinacidn Federal»'.

Lo nuestro fue mucho mds liviano, ya el chupadero no funcionaba ahi.
Recuerdo que nuestros familiares habian estado con nosotros en el Juzgado
Federal 3 y nos estaban esperando en Coordinacién, pues les dijeron que nos
llevaban alli.

Me sacan del celular estacionado en la calle, hasta adentro de Coordina-
ci6n, sin pisar el suelo, en vilo, casi de un gran empujén. Esto delante de
nuestras familias.

Dice el diccionario: vilo en ~. 1. Suspendido, sin el fundamento o apoyo
necesario; sin estabilidad. 2. Con indecisién, inquietud y zozobra.

Mi forma de entrar en Coordinacién Federal, ese 21 de mayo, se ajusta
exactamente a la definicién del diccionario. Una vez adentro, fuimos ence-
rrados en una celda grande los cuatro juntos, ya definitivamente La BANDA DE
1L0s Cuartro. Creo recordar que habfa mds personas.

Alguien nos explicé que ibamos a estar alli hasta que del Departamento
Central de Policfa llegaran nuestros antecedentes y prontuarios. Y que si no ha-
bia alguna otra causa pendiente, nos dejarfan en libertad. Cuando preguntamos
cuédnto podria demorar ese tramite, nos dijeron que uno o dos dias. Creo que
nuestras familias nos mandaron algo para comer. Evidentemenie, nuestros se-
res queridos estaban presionando para que nos largaran de una buena vez.

No sé si la primera noche que estuvimos allf, o después del mediodia si-
guiente, uno de los guardias {eran todos policias federales) tenia que hacer-
nos firmar algo. Habian estado escuchando un partido de fitbol y tomando
mucho vino. Toda la pared de la celda, en la que estaba la puerta, era de re-
jas, bastante separadas, se veia todo y se podia pasar un brazo a través de los
barrotes. La cerradura estaba entre dos de los barrotes.

Se acercé el guardia con la llave en la mano y no podia embocarla en la
cerradura. Después de varios intentos frustrados —por el vino que se habia
embuchado, por supuesto—, me pidié si yo podfa ayudarlo a abrir la puerta,
me pasé las llaves y, entonces, sacando la mano por los barrotes, desde afue-
ra abri sin ningidn problema.

Luego, nos hizo firmar unos papeles, 0 nos tomé alguna huella digital y
nos volvio a encerrar. En ese nivel se manejaban los tipos.

Sin embargo, el trato a nosotros fue normal, poco agresivo, casi indife-
rente. Era, por suerte, mayo de 1979; es decir, habfan transcurrido poco mds
de tres afios desde el 24 de marzo del 76 y, a pesar de que en el 79 todavia se
siguieron produciendo algunos secuestros, desapariciones y robos de nifios
nacidos en cautiverio, los de Coordinacién Federal ya estarian bastante can-
sados de tanto pegar y torturar. Por otra parte, nuestra verdadera "suerte” era
nuestra inminente libertad, el hecho mismo de estar vivos.

Después de unas horas, le pregunto a uno de los guardias por qué se de-
moraba tanto la salida, si el Departamento Central estaba a s6lo una cuadra.
En tono de joda, me dice: “Con el tamafio de su prontuario, lo tienen que
traer en carretilla”.

Y bueno, habia que seguir esperando...
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Parte IV

LAVIDAY LA LIBERTAD

De vuelta en casa

A la tardecita del martes 22, ya casi de noche, los de Coordinacién nos
vienen a buscary nos avisan que salimos en libertad. Todaos, salvo Daniel, que
por alguna razén administrativa relacionada con su prontuario, se tiene que
quedar. Afortunadamente, sale al dia siguiente.

En el bar de la esquina, esperdndome, siempre preguntando y presio-
nando, estaban Eva, Hortensia y Angel. Habfa también familiares de los otros
compaifieros. Una barra solidaria.

Tomamos un taxiy fuimos para casa. Ana y Bernardo, mis suegros, traen
a los chicos. Habian comprado ravioles, que Eva preparé. Luego llegé mi ma-
dre del trabajo y cenamos todos juntos. Tomé mis primeras copas de vino
después de diez meses. Me costaba creerlo. Después de todo lo pasado, esta-
ba nuevamente en casa, con familia y amigos, entero.

Esa cena v lo que vino después, despidiendo a la familia y amigos, acos-
tando a los chicos y finalmente en la cama con Eva... fue el puente a volver a
vivir!, el puente donde todavia estoy.

El miércoles, cuando me levanté, hasta el aire que respiraba me parecia
mds lindo, mds denso, diferente. Preparar el desayuno para mis hijos... Es di-
ficil describir la felicidad de recuperar la importancia y la satisfaccion que
nos dan los pequenos y aiiorados hechos cotidianos, habitualmente tan des-
valorizados.

También es fuerte comprobar lo efimero del valor de las cosas que tanto
anoramos cuando finalmente se concretan.

Un pequeio pdrrafo sobre postres, comidas y dulces que aprendi a ha-
cer en la cdrcel. Pensaba que cuando saliera en libertad iba a hacer en casa
algo de eso. Nunca lo hice, se ve que encontré muchas cosas mejores para ha-
cer en este mundo real, que lo que me parecia bueno en aquél, tan limitado.
Ni siquiera lo intenté.

1 No hace falta entrar en detalles.

131



No voy a decir que volvi a la rutina, creo que no, nunca volvi.

Esa primera semana en libertad pasaron muchas cosas.

El mismo miércoles recibf visitas de amigos y familiares, en casa. Re-
cuerdo que estaba charlando con Liliana Heker. Anochecia y recibo una lla-
mada telefénica de uno de los muchachos que habia salido conmigo, dicien-
do que a otro de los que habfan liberado lo habian detenido nuevamente. Era
un companero que se habfa sumado, por alguna razén, en el tramite del Con-
sejo de Guerra, pero que no era de nuestro partido. En realidad, sabfamos
que habfa salido junto con nosotros por “contagic”, pero tenfa otra causa
pendiente y, por lo visto, los represores se avivaron pronto de que se habfan
equivocado al largarlo.

Entre algunos de nosotros cundi¢ el panico. Yo dije que no habfa que
preccuparse y segui en casa charlando con Liliana. Después comprobamos
que tenfa razén, fue el dnico caso y no habia por qué temer un nuevo encie-
1ro. Sin embargp, este hecho sumado a los miedos de cada uno desaté el de-
bate de si era posible quedarse en el pais o era menester exiliarse.

La mayoria lo resolvié como yo, es decir, nos quedamos, algunos vi-
viendo en el mismo lugar que en el momento del secuestro. S6lo ocho com-
paneros de los casi cuarenta se exiliaron, en Espaiia, Francia, Dinamarca y
Suecia. Uno de ellos sigue viviendo en Suecia, donde es docente universita-
rio e investigador.

Hay un caso curioso, el de Maria Angélica Pérez de Micflik, que trabaja-
ba en el Banco Provincia de Buenos Aires cuando la secuestran junto a su es-
poso, Sauil, que sigue desaparecido. Al salir ella en libertad y presentarse nue-
vamente en el Banco, hacen un sumario interno para investigar el caso y re-
suelven tomarla de nuevo; por lo tanto, siguié trabajando alli, llegé a gerente
de sucursal y allf se jubilé finalmente.

Al dia siguiente, jueves, a la mafiana fui con Eva y los chicos al acto por
el 25 de Mayo del colegio de Sergio. Fue muy emotivo encontrarme con esos
docentes y esos padres que me habfan reelegido como miembro de la Coo-
peradora estando preso. Que tanto habfan ayudado a Sergio, a Eva y a Rauil.
Me recibieron casi como un héroe, cosa que les dije que no correspondia; es-
tdbamos todos muy contentos. Me encanté poder cantar el Himno Nacional
con todos y enfatizando la estrofa de: “iLibertad! ;Libertad! ;Libertad!”,

Después de almorzar me fui a la ronda de Plaza de Mayo de las madres.
Fui solo. Se dio una situacién muy rara. Las saludé y les conté quién era yo,
de dénde venfa. Las madres me besaban, me preguntaban casi todas al mis-
mo tiempo cosas relativas a mi cautiverio: por dénde habfa pasado, a quié-
nes habfa visto...; todo en medio de un gran desorden, como es natural. Lo
mismo Hebe, que estaba alli, por supuesto.

Después les agradeci mucho todo lo que hacian, por nosotros y por todos,
pues sigo pensando que muchos estamos vivos gracias a sus movilizaciones,
su obstinacién y su lucha. Si no fuera por ellas y otros organismos de derechos
humanos, seriamos menos, tal vez muchos menos, los sobrevivientes.

Sin embargo, después de esta calida recepciéin y emotiva charla y cam-
bio de opiniones, sentf algo raro. :
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Ninguna lo dijo, pero es como si hubiera yo advertido que algunas, no sé
cuéntas ni cudles, pensaban algo que no se atrevian a expresar en palabras.
Si estaba vivo, “por algo serfa”. $i yo estaba vivo y no sus hijos, “por algo serfa”,
Fue muy duro. Afios después pudimos hablarlo con ellas y s€ que no me equi-
voqué en mi percepcion.

De todos modes, para un “convaleciente” recién salido de la cdrcel fue
una actividad intensa y agradable. Tenia muchas ganas de darles, personal-
mente, las gracias en nombre mfo y de tantos mds. Lo hice desde la Asocia-
cién de Ex Detenidos Desaparecidos cuando fui presidente, y desde entonces
lo sigo haciendo. i{Gracias, Madres!

Mids tarde, a la noche, fui con Eva y los chicos a un recital que se organi-
z6 por el 25 de Mayo en el Centro de Industriales Panaderos, en Sarmiento
2523, muy cerca de la escuela de Sergio, y con la participacién de la Coope-
radora. Actuaba el querido conjunto Zupay; pude verlos y saludarlos perso-
nalmente. Cuando cantaron “Como La Cigarra”?, me emocioné mucho. Me
parecia que hablaban de mf. Lloraba, se ve que estaba muy sensible. Y ne me
arrepiento.

Viernes 25 de mayo y fin de semana largo. No sé ahora si para mi fue muy
largo, pero estoy seguro de que fue muy intenso. El primer fin de semana jun-
to a mi familia después de tanto tiempo... Sé también que hablé mucho por
teléfono esa semana, con mi hermana y mi cufiado de Brasil, con mis cufia-
das y cufiados de Buenos Aires, con mis sobrinos, con tantos amigos...

En la semana siguiente comencé a buscar trabajo. Se me hizo diffcil,
aunque salfa todos los dias con los clasificados de Clarin, presenténdome en
todo lo que aparecia. Estuve a punto de entrar como empleado administrati-
vo en Chevallier (esa gran empresa de transporte de pasajeros en dmnibus de
media y larga distancia). Habia pasado todos los exdmenes, de aptitud, psi-
colégico, de antecedentes laborales, de salud. Incluso, como parecfa el mejor
posicionado, el encargado de la seleccién me habia pedido que fuera yo a
buscar los resultados de laboratorio de los que habfamos quedado como fi-
nalistas. Cuando me llamé para decirme que no me podian tomar creo que
¢l también estaba apenado. Evidentemente, hubo un informe policial desca-
lificatorio. Eso empezé a pasarme en todos lados y asf se me cerraba una
puerta tras otra.

Mientras tanto, entre mayo y junio del 79, tuve varias reuniones con dos
de los pocos camaradas de direccién del partido que habfan logrado zafar de
la brutal represién del 78. Me reunf con ellos en el taller de Guillermo, un ca-
marada que salié conmigo de la cércel. Les transmit{ mi decisién de dejar de
militar en el partido y comenzar a hacerlo en Derechos Humanos; creo que
de esa primera conversacién de tres o cuatro sucesivas, sali¢ 1a idea de for-
mar la que después seria la Asociacién de Ex Detenidos Desaparecidos. Pero
el centro de esas reuniones fue un pormenorizado informe de todo lo que

2 No publicamos aguf este bell(simo tema de Marfa Elena Walsh, de 1972, incluido en el
original, porque es lo suficientemente conocido tanto por &l piiblico argentino como por
el hispanohablante en general. {N. de E.|
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pude saber sobre lo ocurrido en cuanto a la represién de la dictadura sobre
nuestro partido en Vesubio; sobre el comportamiento mio y de los demds ca-
maradas, y t0do lo que tenfa que ver con aprender de esa dura experiencia,
tanto sobre la situacién en los campos como en las cérceles, y sobre lo que
pude saber del accionar de la represién.

Fui lo mds preciso que pude, en mis declaraciones y descripciones, tan-
to de los hechos que percibi como de mis opiniones sobre ellos. Interesaba
especialmente mi testimonio pues yo habfa sido un cuadro en la secretarfa
nacional de organizacién del partido. Por lo tanto, tenfa mucha informacién
que nunca cay6 en manos de la represi6n. Era uno de los cuadros de mayor
nivel que sobrevivié en El Vesubio. Creo que algo puede haber tenido que ver
en el hecho de que sobreviva la actitud de Jorge Montero y Roberto Cristina.
Aunque s€ que la decisién la tomaron los represores con respecto a cada uno
y no nosotros. Hay, sin embargo, alguna combinacién de hechos que me ayu-
dé mucha.

En primer lugar, el que yo no haya hablado nada sobre mi militancia, ni
mis tareas, ni mis conocimientos. Sumado fundamentalmente a que tampo-
co ningln otro camarada hablé del tema, aunque siempre me cuidé y no
eran muchos los que sabian cudles habfan sido realmente mis tareas. Los po-
cos que si las conocian especialmente, no hablaron de mi. El hecho de que
estos dos camaradas que menciono me lo hayan anunciado veladamente y
me pidieran que contara lo ocurrido, aunque en ese momento no le di la im-
portancia debida, evidentemente la tenia. Parte de ese completo testimonio
es este libro.

Mantuve, desde entonces, una relacién respetuosa con lo que queds de
VC, que se separd después en dos grupos diferentes y ambos de una forma u
otra contimian con la tarea politica, aunque no me siento identificado con
ninguno de ellos. Mantenemos una refacién de respeto y coincidencias en
cuanto a algunas actividades de derechos humanos, pero ya no una identifi-
cacién politica, lamentablemente.

Me gustarfa poder militar en algun partido politico, pero no encuentro
la linea con la que me identifique y a la que pueda dedicarme como enton-
ces lo hice. De todos modos, a la activa militancia en el terreno de derechos
humanos, que todavia hoy considero necesaria e importante, le dedico esos
esfuerzos.

Ei11/9/79 fui a declarar en la causa 35.040, que esté en el juzgado del Dr.
Carlos Oliveri, y desde entonces pasé a colaborar especialmente con €l ¥ su
secretario, el Dr. Luis Fernando Nifio.

Oliveri fallecié ya hace muchos afios, después de una muy mala jugada
de Rauil Alfonsin y su equipo juridico, porque Oliveri procesé al general Rey-
naldo Bignone por la desaparicién de conscriptos bajo su mando.

Con Luis Nifio tuve la suerte de poder seguir vinculado précticamente
hasta ahora y aprender mucho de €l. Me ha ayudado a llevar adelante hasta
hoy mis planteos en derechos humanos con su consejo y su ejemnplo. Hoy es
juez de la Nacién y docente en la Facultad de Derecho de la UBA.
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Pocos dias después, en junio, consegui trabajo en una empresa de un
amigo de mi madre, el que habia ido con ella a La Plata a visitarme con un
permiso especial. Era una empresa productora y exportadora de legumbres,
con campos y planta de procesamiento en Santiago del Estero y Salta, y ofi-
cinas en Buenos Aires y Tucumdén. Entré de ayudante de contaduria; pocos
afios después, cuando renuncié, la empresa tenia otros dueiios y yo era di-
rector de ésta.

Todav{a hoy, por mi cuenta y con un socio y amige a quien conoci en esa
empresa, sigo exportando legumbres a Japén, desde hace veinticinco afios.
Con este excelente arnigo, Norberto, recuerdo dos anécdotas de cuando tra-
bajdbamos juntes en esa empresa, que casi llegamos a manejar entre los dos.

La primera tiene que ver con su servicio militar. £l lo habfa postergado,
sucesivas veces, por sus estudios de abogacia. Lo hizo en parte de lo que era
el Batallén de Logistica 10, de Villa Martelli, donde estuve un par de dias se-
cuestrado, tal como ya relaté. Durante un almuerzo, él me conté que se que-
daba de guardia, o tenfa que pasar allf todo el dfa y me decfa que no habfa
nada peor. Mirar a la gente detrés del alambrado y no poder salir... Yo le dije,
muy convencido: “jHay cosas peores!”.

Norberto ni me comprendfa ni me crefa que hubiera algo peor que la co-
limba, Hasta que le expliqué. Desde entonces, cuando queremos marcar lo
equivocado que puede estar uno, exclamamos: “jHay cosas peores!”, es decir,
esta frase se ha convertido en una muletilla entre nosotros.

La otra anécdota tiene que ver con una charla que tuvimos con Norber-
to pocos meses después, volviendo de almorzar. Fue luego de contarle con
mds detalles mis experiencias relacionadas con mi secuestro y sus conse-
cuencias. El me preguntaba qué pensaba hacer de mi vida, si tenfa algiin pro-
yecto en particular. Le contesté que, fuera de recuperar el tiempo con mi fa-
milia, trabajar y militar en derechos humanos, no tenia, por el momento,
otros proyectos. Y agregu€ algo que entonces no tenfa muy claro (creo que
ahora tampoca). Pero que sigue siendo cierto. Le dije que me parecia que vi-
via entre paréntesis, es decir, en una situacién intermedia, no del todo defini-
da, de la cual en algin momento saldria para algiin lado. Esto fue —y tal vez
es todavia— una secuela del secuestro y desaparicién.

De chico, algunas veces me preguntaban qué queria ser cuando fuera
grande. A veces contestaba “ingeniera”, y otras, “presidente de la nacién”

Ingenieria estudié, pero no llegué a recibirme por la militancia, de lo que
no me arrepiento.

Ylo de presidente de la nacidn, me quedé grande, ya estoy viejo para eso,
y no era tan ficil como de chico imaginaba; pero, en mi caso, era una buena
intencién.

Vanguardia ética

El sdbado 12 de mayo de 2007, en un acto de homenaje a los compafie-
ros desaparecidos llevado a cabo en €l Paseo de los Derechos Humanos que
se encuentra en el Parque Indoamericano (Av. Escalada y Castafares, Villa

135



Lugano}, junto a organizaciones barriales, sindicatos y compafieros de orga-
nismos de Derechos Humanos, colocamos varias placas.

La primera fue por los escritores y periodistas desaparecidos.

Estaba con nosotros, entre muchos otros compaferos, Osvaldo Bayer.

Hubo otras placas, por los ciudadanos europeos, por los compafieros del
Colegio Buenos Aires, por los trabajadores judiciales.

El discurso alusivo estuvo a cargo de nuestro amigo Victor Mendibil, co-
secretario general de la Federaci6n de Judiciales de Argentina,

Nuestra placa fue dedicada a honrar la memoria de los desaparecidos de
las Facultades de Arquitectura, Ciencias Econdmicas e Ingenieria de la Uni-
versidad de Buenos Aires. Me tocd decir unas palabras en nombre de quienes
los recorddbamos.,

Antes que yo, en la apertura del acto se dirigi6 a los presentes el doctor
Marcos Wenstein, presidente de la fundacién Memoria Histérica y Social Ar-
gentina. Y padre de uno de los jévenes estudiantes secundarios del Carlos Pe-
llegrini, desaparecido en Vesubio ¢l 19 de abril de 1978, Mauricio Fabidn, de
18 aos. Dijo que preservar la memoria es proyectarse al futuro, sin los males
que eran protagdnicos cuando el pasado era presente. Algunas de sus pala-
bras, especialmente al referirse a los luchadores de Derechos Humanos en
todos estos afios como una “vanguardia ética”, me conmocionaron. Se me
movieron muchas cosas.

Por supuesto, estuve de acuerdo con el Dr. Wenstein, pero internamente
volvi a notar la relacién que hace cuarenta afios percibi entre Vanguardia Co-
munista, la militancia, después en Derechos Humanos, y siempre la ética, al
menos como yo la interpreté,

“El peor analfabeto, es el analfabeto politico. No aye, no habla, no partici-
pa de los acontecimientos politicos. No sabe que el costo de la vida, el precio del
poroto, del pan, de la carne, del vestido, del zapato y de los remedios, dependen
de decisiones politicas.

Es tan burro que se enorgullece y ensancha el pecho diciendo que odia la
politica.

No sabe que de su ignorancia politica nace la prostituta, el nifio abando-
nado y el peor de todos los bandidos: el politico corrupto, mequetrefe y lacayo
del gran capital” (Bertolt Brecht).
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ParteV

REFLEXIONES
DE SOBREVIVIENTE

Acerca de la tortura

Estuve a la parrilla,! fui brutalmente torturado, intenté suicidarme, y no
hablé nada, absolutamente nada. Sin embargo, no me siento en condiciones
de exigir el mismo comportamiento a otros.

En el tiempo en que estuve en El Vesubio, todos los camaradas que cai-
mos fuimos denunciados por otro camarada; no hubo ningiin misterio ni
tampoco un trabajo serio de inteligencia por parte de los milicos, s6lo la fuer-
za bruta y el terror aplicado a golpes, picana, amenazas e intento de destruc-
cién de la persona, que en la mayorfa de los casos termind en una delacién.

Creo que de estas cosas hay que hablar. No se puede formar revolucio-
natios ocultando o teniendo una posicién idealista frente a hechos que segu-
ramente volverdn a ocurrir cada vez que en serio esté en disputa el poder.

Los represeres han aprendido y tienen una lfnea bastante préctica al res-
pecto, no podemos dejar de ver la realidad tal como fue y como es. Aunque
nos duela o nos haga caer alglin esquema, mejor pensarlo y valorarlo ahora,
que a la parrilla, cuando la vida de los compaferos depende de lo que poda-
mos soportar en ella.

Tal como dije antes, a m{ me cant§ un camarada —hoy desaparecido—
a quien hace poco le hicimos un homenaje en su barrio, en que particip¢ y
ayudé a organizar, con alegria y respeto. Este camarada, que estaba en una
cucha cercana a la mia, llegé a contarme que él me habia cantado y me pidi6
disculpas; lo disculpé inmediatamente y traté de darle dnimo, que sin duda
le faltaba, Pue asesinado poco después.

Estuve casi tres dias a i parrilla.

1 A esta altura del texto, no es necesario aclarar que esta frase alude a la mesa de torturas.
Pera la nota al pie vale para algiin lector que comience a leer el libro por esta Parte.
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No me acuerdo de todo, creo que estuve varias veces desmayado y en al-
guin momento mi conciencia era muy débil, casi no sabfa de qué lado de la
vida estaba.

Pero hay cosas que si recuerdo.

La tortura es una lucha.

Desigual.

Pero se puede luchar y vencer.

Te pueden lastimar y romperte el cuerpo y el alma, pero se puede resis-
tir y se puede lograr que no te quiebren.

Buscan quebrarte, buscan que trabajes para ellos, que te des vuelta, que
delates y denuncies a tus compafieros, a tus amigos, a tu gran familia,

Buscan que cambies de bando.

Silo logran, eso no hace que te respeten o te aprecien, ni siquiera que te
perdonen la vida; solamente que te usen.

Se puede sobrevivir un poco mds, se puede parar la tortura, hacer que
suelten un poco antes la picana... pero no sé si se puede seguir viviendo des-
pués de haber cantado a un compaiiero.

De hecho, los que colaboraron quedaron allf y estén desaparecidos.

Hoy sé que esto ocurrié. Entonces lo intufa.

Pudo haber alguna excepcién que no conozco, pudo haber sido diferen-
te en otro campo de concentracidén.

Lo que yo sé es esto,

Pero, ademds —insisto con este interrogante—: ;como sobrevivis des-
pués de tu delacién?

Yo llegué a preguntarme durante la tortura:

:En qué me convierto si hablo?

3Cémo voy a mirar a los ojos a mis hijos, mi esposa, mi madre, si salgo de
ésta habiendo cantado?

Y si no salgo, ;para qué ayudar a estos hijos de puta?

Yo no soy ni quiero ser como ellos,

Es muy duro estar desnudo, atado y encapuchade bajo el poder y la fuer-
2a bruta de tus verdugos. Hay que haber pasado por eso, para saber con el
cuerpo de qué se trata la tortura.

Y no hay garantias a futuro: sé lo que me pasé y ¢6mo actué en El Vesu-
bio, pero no sé qué pasarfa si me volviera a ocurrir.

Espero comportarme de la misma manera, pero estoy convencido de
que nadie puede estar, a priori, seguro de sf mismo, si en su vida se reitera ese
horror.

En mi caso, no llevaron allf a mi esposa embarazada para picanearla en
mi presencia, como hicieron con la de algunos otros secuestradas, ni tortu-
raron delante de mf a mis pequefios hijos, como les hicieron a otros.

Muchas veces me pregunto: “;Qué hubiera hecho Yo en cualquiera de
esas dos situaciones...?",
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Recuerdo —y mi cuerpo, conmigo— que después de los primeros golpes
y pasajes de electricidad vinieron las preguntas:

Sobre el partido, sobre los camaradas, sobre mi actividad presente y pa-
sada, sobre el sindicato...

Creo que no sabfan mucho sobre lo que preguntar, no sabfan de qué me
ocupaba.

Exigfan que “colaborara” con ellos. Me decfan que si hablaba iban a
parar.

Hacian en algin momento el eterno jueguito entre el bueno y el malo.

Se turnaban, eran varios, no sé cudntos eran.

Pero decidi no colaborar, en nada.

Creo que aun en las peores circunstancias se pueden tomar decisiones.
Por lo menos, en ese momento pude.

Sin embargo, no sé —repito-— qué haria si me volviera a suceder en otra
circunstancia. Creo, con toda honestidad, que no puedo poner las manos en
el fuego ni por mi mismo.

Son situaciones limite y es diffcil hasta hablar del tema sin decir estupi-
deces.

“Siempre el coraje es mejor...", le hace decir Jorge Luis Borges a Jacinto
Chiclana en la famosa milonga. Siempre es mejor resistir y no confiar nada en
el enemigo, por supuesto.

Los represores: el enemigo. Al margen de sus diferencias individuales, con-
formaban un aparato despiadado y claramente orientado contra todoe lo que re-
presentibamos y querfamos. Eran inhumanos hasta lo inconcebible (aunque
en sus casas, como los nazis, més de uno serfa un excelente y amoroso padre de
familia), elitistas (aun los mds pobres y subalternos}, egofstas, crueles...

Nos ponjan en situaciones limite, y hasta que no te colocan en una si-
tuacion asf, es muy dificil prever dénde estdn esos limites. En mi opinién, son
bastante amplios, tanto en lo bestial que puede llegar a ser el ser humano
como en lo sublime; esto dltimo lo demuestran los ejemplos que recibi de al-
gunos de nis camaradas.

Siempre vivi y milité con algunas convicciones muy claras acerca de lo
que hay que hacer y de lo que no hay que hacer. Sin embargo, la realidad es
mas versdtil que las teorias, y aunque respeto y tengo en cuenta las distintas
actitudes frente a la represion y la tortura, a pesar de que no coincidan con
las mfas, creo que, bajo la picana, no hay una receta mds vélida que intentar
el supremo esfuerzo de usar la cabeza para darte cuenta de qué estd pasan-
do y c6mo puede empeorar tu situacién.

A mi me sirvié reflexionar sobre dos cosas:

Una, sobre los demds, sobre los camaradas, sobre todos los que peledba-
mos contra la dictadura, y la otra, sobre mf.

Sobre los demds. Que cualquier dato que les diera a mis torturadores,
cualquier informacién, los iban a usar para traer a otras personas a la misma
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situacién en la que yo ya estaba, y que era volver a empezar, o peor todavfa:
era seguir poblando el infierno, con todos 1os riesgos y todo el dolor terrible
que eso significaba.

Y también intui que si colaboraba, lo més probable era que me liquida-
ran igual. Ahora estoy seguro de eso.

Hay algo més que aprendi en El Vesubio: en la lucha desigual que se en-
tabla entre el torturado y los torturadores, llega un momento en que éstos
manifiestan, de algiin modo, que le tienen md4s respeto al que calla que al
que canta. (Si es que puede hablarse de alguna forma de “respeto” hacia las
victimas, en un chupadero.)

Por supuesto, no razoné tan finamente en ese momento; pero creo que
cuando estds a la parrilla, vale todo lo que fuiste hasta ese momento, lo que
pensaste y lo que hiciste, lo que quisiste y lo que sufriste. Lo que sos.

Sobre mi. Esto lo elaboré muchos afios después, pero sé que en Vesubio
ya pensé algo asi, y hasta me acordé¢ de la fuente de donde habfa tomado la
idea: el Ulysses, de James Joyce.

Tenia 29 aftos, no era un nene. Nueve afios de casado, dos hijos, madre y
hermana, amigos, camaradas, compafieros de militancia de diversos orige-
nes e ideas politicas, pero todos antidictatoriales.

:Qué iba a ser de mi vida si cantaba y sobrevivia?

Iba a ser otro, no iba a ser yo.

No mds.

No iba a poder mirar ni a mis hijos.

Me acordé de la definicién de fantasma de Joyce:

“¢Qué es un fantasma?, pregunto Stephen. Un hombre que se ha des-
vanecido hasta ser impalpable, por muerte, por ausencia, por cambio de
costumbres”,?

No, “por cambio de costumbres” yo no me querfa convertir en fantas-
ma. Eso lo tuve claro, y también eso me sirvié para resistir.

“El arma de inteligencia en accidén. Por lo general, los cautivos han per-
manecido en ‘El Vesubio’ durante varias semanas. Se trata de un ‘chupadero,
término que los forjadores del sistema han usado para designar el estableci-
miento clandestino donde las victimas son alojadas inmediatamente después
del secuestro; ‘por ahora no estds detenida, ni desaparecida, ni nada. Sola-
mente chupada, absorbida; le dicen a Estrella Iglesias mientras le dan pufieta-
zos en la cara y el cuerpo durante el trayecto hasta La Tablada.

Su secuestrador forma parte de los equipos bien diferenciados que ope-
ran en los chupaderos: ‘la patota’ Pertenecen al servicio de inteligencia co-
rrespondiente al grupo operativo. La brutalidad con la que golpean al cauti-

2 Extraldo de donde lo habia lefdo yo antes de ser secuestrado: Antologia de la literatura
Janudstica, de Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares (Sudamericana,
Buenos Aires, 1976, pdg. 219).
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vo, sus amenazas, estdn dirigidas a ablandar a las victimas sin dejarles Ia
menor posibilidad de recuperarse después de la traumdtica experiencia de su
detencidn.

El secuestro termina cuando la patota entrega sus presas a quienes ha-
brdn de interrogarlas y decidir, en gran parte, sobre su destino. Es personal de
inteligencia. La funcion de estos hombres es torturar. Disponen de tres salas es-
peciales, dentro de El Vesubio, a las que llaman ‘quirdfanos, denominacion que
se repite en otros chupaderos.

A los empujones me hicieron pasar a un cuarto cerrado donde me dijeron
que me desnudara; al negarme me empezaron a golpear con un palo que pa-
recia de goma. Una vez desnudo me acostaron sobre un eldstico de madera
pintada de blanco, y me estiraron las piernas y brazos ajustdndomelos con ca-
denas y cuidando de poner una banda de goma entre éstas y mis miembros.
Entonces comenzaron a aplicarme descargas eléctricas en todo el cuerpo.” (Ex-
traido del testimonio del entonces camarada Javier Goldin, quien estuvo en
El Vesubio desde el 12 de agosto hasta el 11 de septiembre del 78.)

La rutina de la tortura era similar para todos. Sin embargo, no era habi-
tual que a alguna victima la tuvieran tanto tiempo en la sala de torturas co-
mo a mi. Lo usual eran algunas horas y, en ese lapso, trataban de sacar toda
la informacién valiosa para ellos. Era raro que te volvieran a llevar a la parri-
[la, salvo que apareciera una pista de algo que los represores no habfan sos-
pechado que sabias.

Con un camarada joven, Dario Emilio Machado, sucedi6 una de esas ex-
cepciones. Cuando lo traen al Vesubio, se corté la luz. Era bastante habitual
en esa época. No lo pudieron picanear. A cambio, se llevé puesta una buena
coleccién de golpes. Pero no lo picanearon. Tuvo la suerte de no conocer €l
famoso invento del hijo del poeta Leopoldo Lugones.

Ya he hablado de la tortura recibida por mi y por otros compaieros.
Al respecto, surgen preguntas que no podemos responder con certeza:

;Cudnto tiempo aguanta el cuerpo, cudnto la mente?

;Qué intensidad de tortura es capaz de soportar el ser humano sin que-
brarse?

;Estdbamos preparados para este nivel de brutalidad e impunidad, es-
te alarde ilimitado de poder?

Al despojarnos fisicamente de todo lo que hasta ayer nos habia pertene-
cido, los represores crefan que también nos quitaban los valores y principios
con qgue habiamos vivido.

Algunas de las secuelas fisicas de la tortura se curan con el paso del tiem-
po, pero las psicolégicas pueden ser alin mayores y mas duraderas.

Una importante diferencia entre el terrorismo de Estado y la tortura que
ya antes habfa existido en nuestro pais, incluso con aplicacion de picana
eléctrica, fue 1a falta de limites. Se sabfa cudndo empezaba pero no cudndo
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podia terminar. El solo hecho de estar prisionero en El Vesubio era una tor-
tura constante, como lo fundamenta el juez Daniel Rafecas.3

Dijo mi amigo Miguel D’Agostino, sobreviviente del CCD Atlético: “Si al
salir del cautiverio me hubieran preguntado: ;lo torturaron mucho? Hubiera
contestado: si, los tres meses sin parar” (Legajo 3.901 CONADEP).

Pero la tortura fisica concreta era una amenaza permanente,

De los testimonios de los sobrevivientes surge que si bien en un princi-
pio se torturaba en todos los 4mbitos de Vesubio, luego esta actividad se rea-
liz6 principalmente en la Casa 2.

Las torturas utilizadas, que reflejaban “profesionalismo” en el trabajo de
los represores, eran: la picana eléctrica; el submarino seco —aplicacién de
una bolsa de polietileno en la cabeza cerrdndola a la altura del cuello para
provocar asfixia—; el submarino himedo —sumergir el cuerpo o la cabeza
en un tacho o gran recipiente tipo baftera con liquidos y excrementos, hasta
que la sensacién de asfixia llega a su punto maximo—; golpes de puiio, pata-
das... Todo, con gran profusién de gritos e insultos de parte de los torturado-
res, y alaridos de dolor de parte del torturado.

Otras “maniobras manuales”;

Colgar a los prisioneros de las extremidades, brazos ¥y piernas, por peri-
odos prolongados.

Violaciones de mujeres y hombres mediante los Grganos sexuales de los
represores, o bien, 2 través de elementos como palos, fierros y cainos de sus
armas.

Utilizacién de roedores; se los hacfa caminar sobre los cuerpos de las vic-
timas y hubo casos en que ilegaron a introducirlos entre las piernas y en la va-
gina de las detenidas, especulando con las diferentes sensaciones de horror.

Castigos con otros elementos como mangueras, fierros, culatazos, que-
maduras de cigarrillos,

Torturas psicoldgicas:

Utilizacion de grabaciones de nifios llorando y lamando a sus madres
secuestradas.

Aplicacién de tormentos en hijos frente a los padres chupados, y vice-
versa; de la esposa frente al marido.

Amenazas de traer al resto de los familiares a ese infierno (de hecho, al-
gunas se efectivizaron).

Simulaczos de fusilamiento.

Escuchar las torturas y los gritos desgarradores de los compafieros.

A esta larga enumeracién se deben sumar las condiciones infrahuma-
nas de detencidn: el hambre, el frio, la sensacién de terror, la falta de movi-
miento, de visién, no poder hablar, padecer la infeccién de heridas por fal-
ta de la debida atencién médica, y otras vejaciones “autoinfligidas” como

3 Juez federal a cargo del Juzgado Federal Nro, 3 de Buenos Aires, en su resolucién sobre
Vesubio, el 23 de mayo de 2006. Tiene a su cargo la instruccién de los delitos cometidos
en el dmbito del Primer Cuerpo de Ejército.
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mearse y defecarse encima (agravado en las compaiieras por sus perfodos
menstruales).

Engrillados y encapuchados, oliendo la insoportable capucha rofiosa,
mezcla de sangre, transpiracién, vémito, ligrimas, y cabellos sucios que se
nos caian...

Martin Almada, maestro y abogado paraguayo, sobreviviente de un CCD
en Asuncién, denomina al lugar come el sepulcro de los vivos.

A Martin, a guien tuve el gusto de conocer, lo mismo que a su esposa ar-
gentina, lo habian secuestrado bajo la acusacién de “terrorista intelectual”,
pues cuando estudiaba en La Plata, Argentina, habfa escrito una tesis que
cuestionaba el sistema de ensefianza en Paraguay.

Conversando hace unos dias, con otros sobrevivientes, sobre la tortura y
la colaboracién o la resistencia, surgieron algunas opiniones acerca de si es-
tdbamos preparados los militantes para enfrentar el secuestro, con todo lo
que implicaba.

Se expusieron muchas opiniones al respecto; en lo personal, puedo es-
tablecer algunas conclusiones:

Los superhombres no existen. Eramos jévenes, tenfamos ganas, entu-
siasmo, pero a todos nos faltaban compaferos con experiencia en la resis-
tencia a la represién. Més atin, Argentina nunca habia conocido en toda su
historia ese nivel de represidn.

Antes de vivir en carne propia la tortura, algunos tenfan una posicién
idealista, subestimando el horror y el nivel de dafic que puede hacer la tor-
tura fisica y psicoldgica que desconociamos. En ciertos casos, hasta habfa
una posicién “sobradora”, que sobrestimaba nuestras capacidades de resis-
tencia fisica y moral. Era un error muy grave, que te preparaba mal para lo
que venfa,

Tampoco creo que la solucién fuera tomar una pastilla de cianuro y ma-
tarse, para evitar la posible delaci6n si no podias resistir la tortura. Especial-
mente, porque con esa actitud suicida en mente no te preparabas para en-
frentar a los represores, sino que dabas por descontada la derrota si cafas en
sus manos, y si no alcanzabas a tragarte la pastilla, o te cazaban y te lavaban
el estémago de inmediato (lo hicieron muchas veces), empezabas tu calvario
perdiendo doblemente ya de entrada.

Aparte de esto, la concepcién militarista de algunos companeros que ve-
fan su lucha como la de un aparato —el suyo— contra otro —el represivo—
te hacfa mds vulnerable al perder en el hombre a hombre, y no sentir que es
mds dificil subyugar a todo un pueblo, imposible derrotarlo en el largo plazo.
Era también una posicién discutible, pero que te preparaba mejor.

También fue importante en qué época cafas. Los primeros detenidos es-
taban menos preparados para el tipo de tratamiento que iban a recibir. Quie-
nes seguimos militando aun después del golpe, estdbamos un poco mds
mentalizados, en el sentido de “no llevarnos una sorpresa” si caiamos en las
garras de los represores, pues tenfamos mas conocimientio de lo que estaba
pasando, conocfamos algunas historias de secuestros, sabjamos acerca de al-
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gunos sobrevivientes y de muchos muertos y del tipo de torturas que se apli-
caba, y toda informacidn, aun sin elaborarla demasiado, pues, sobre todo la
tortura, era un tema bastante tabi entre los militantes, te ayudaba a enfren-
tar, o mejor dicho, a ser consciente de lo que te podia pasar y, de algdn mo-
do, no tomarte tan desprevenido.

Tengo posicién tomada frente a las delaciones y otras actitudes cuestio-
nables de algunos detenidos, que expondré ahora de la forma mas precisa
posible.

Antes que nada, no me cabe ninguna duda de que en esta cuestién tan
grave y tan espinosa —tal como dice Nicol4s Guillén en un poema—?*: que se
avergiience el amo,

Es decir, sostengo que la principal responsabilidad por las delaciones
de los torturados y otras “barbaridades” cometidas por militantes populares
en los campos de concentracién es del torturador, del aparato represivo del
Estado, y no de las victimas.

Eso no es ébice para que valoremos de distinta manera las diferentes
actitudes asumidas por compafieras y compareros en esas condiciones li-
mite. Se puede aguantar algun tipo de tortura y en algunas condiciones, pe-
Io no s¢ si siempre es posible y si todos pueden hacerlo. Y creo decirlo con
algun fundamento, aunque yo mismo no sé si valveria a aguantarla, tal co-
mo ya confesé.

Mi posici6n siempre ha sido que no podemos acusar a los compafteros
que en la tortura entregaron informacién sobre otros compafieros, aunque
eso haya posibilitado que a los delatados los secuestraran, torturaran y even-
tuaimente los asesinaran.,

Creo que en todos estos casos debemos culpar a los represores y su plan
genocida.

De todos modos, debemos distinguir entre la conducta de quien no dela-
t6 a nadie y no colabord con los genocidas que sojuzgaban a nuestra patria,
del que sflo hizo. No es o mismo y se debe valorar de manera muy diferente.

Tambi€én debemos distinguir entre aquel que entregé un dato —impor-
tante o no— en la tortura, y el que se quebré y pasé a colaborar en forma per-
manente con los represores. A esos, 10s represores —como ya dije en pdginas
anteriores— los llamaron “quebrados”.

Mi propia experiencia, totalmente pascial, subjetiva y no sé en gqué me-
dida repetible, indica que se puede resistir la tortura y aun la parrilla, y hasta
seguir combatiendo contra Jos represores aun en esas condiciones de cauti-
verio, Pero también creo que los héroes de bronce que alguna vez imagina-
mos, no existen,

Y reitero: no sé si en otras circunstancias y en otro tiempo podrfa repetir
lo que hice.

4  En"El apellido”. (V. Nicolds Guillén, La paloma de vuelo popular, Losada, Buenos Aires,
1965, pdg. 117.)
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Ana Longoni, una investigadora que sin ser sobreviviente de ningiin
chupadero, ha elaborado muy bien algunas de las ideas y conclusiones que
nos preocupan, dice en su libro Traiciones> —obra que recomiendo—: “La
[frontera borrosa de qué informacion se puede dar sin poner en riesgo a nadie,
cudl es la comprometedora, cudl es ya caduca o conocida para los represores,
es dificil de definir. ; Como calcular en esas circunstancias desgarradoras cudn-
to tiempo pasé desde la detencion? ;Cémo saber, entonces, si ya estardn aler-
tados y a resguardo los compafieros? Son limites peligrosos. Y los torturadores
lo saben”

Por su parte, Pilar Calveiro® dice: “Mediante el tormento se arrancaba al
hombre informacién y su misma humanidad, hasta dejarlo vacio. La sala de
torturas, el ‘quirdfand’ en la jerga concentracionaria, era el lugar donde se ope-
raba sobre la persona para producir ese vaciamiento. Sin embargo, la sumisién
nunca es total; el campo [de concentracion|] intentd arrasar la personalidad y
toda forma de resistencia a través de la tortura sistemdtica, ilimitada, irres-
tricta, produciendo dolor, terror, pardlisis, pero no necesariamente lo logrd. No
hay técnicas infalibles y la tortura tampoco lo fue. A pesar de los interrogado-
res, frente a ella habia hombres, no masilla modelable. Seres humanos quee re-
accionaron de las mds diversas maneras. Existio la resistencia abierta de quie-
nes, poseyendo informacion, desafiaron con éxito la tortura. Geuna relata el de
una madre, que dirigiéndose a su hija, mientras las torturaban a ambas en La
Perla, le gritaba: ‘No hablés, nena; a estos hijos de puta ni una palabra’ Aqui,
el campo de concentracidn y la tortura se enfrentan a su zona de impotencia:
la resistencia interna del hombre. En este caso sélo pueden funcionar como
mdquina asesina, y matar.

Hay otros que simularon colaborar, dando datos falsos que pudieran pa-
sar por verdaderos, y en realidad no entregaron algo itil para ‘alimentar’y re-
producir el mecanismo.

Intentaban asi detener la tortura y ganar tiempo. Es este caso la tortura
tampoco logrd su objetivo. No sélo no produjo la ‘verdad, sino que el prisione-
ro la contabilizé internamente como una batalla ganada al campo de concen-
tracién; se fortalecid, aungue le costara la vida™,

“Los limites de la resistencia a la tortura son imprecisos: algunos prisione-
ros fueron sometidos a sesiones interminables y no dijeron una palabra”’

“Entre los sobrevivientes hay mucha gente que resistié la tortura y segura-
mente esta primera victoria los rearmd para tolerar la capucha, el aislamien-
1o, las presiones y todo lo que padecieron después hasta su liberacion.”

Traicignes, ya citado, pdg. 121,

Pilar Calveiro, obra citada, pdg. 73.
Ana Longoni, Traiciones, pig. 120,
Pilar Calveiro, obra citada, pig. 74.
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Es bien sabido que las Fuerzas Armadas argentinas aprendieron de sus
maestros yanquis, en la Escuela de las Américas, a enfrentar al “enemigo in-
terno”. Y de la Escuela francesa, a perfeccionarse en la lucha contrainsurgente
yen la aplicacién de torturas, las mismas que los franceses habfan aplicado en
Vietnam vy, principalmente, en Argelia. Esta formacion fue complementada
por la vasta experiencia de las fuerzas policiales de tode nuestro pafs, que en
las comisarias ya usaban la picana a mansalva desde mucho antes del golpe
del 76, y anin la siguen usando (se me dird que en mucho menor medida; si,
pOr supuesto, pero lo grave es que la sigan usando en democracia).

La tortura fue, en la mayoria de los casos, efectiva y funcional al terroris-
mo de Estado para terminar de destruir a las organizaciones armadas y a su
periferia. Pero también para asesinar opositores: dirigentes sindicales, ba-
rmiales, estudiantiles; miembros de los organismos de derechos humanos,
perseguidos por su actividad; docentes, abogados, profesionales de la salud,
periodistas, artistas... en fin, gente “pensante’, y hasta para hacer desapare-
cer “por las dudas” y asi generalizar ia instalacion del terror entre la pobla-
cién, como aconsejaban los manuales franceses.

Ahora bien, la tortura fue tan eficaz por la existencia de los CCD, que
permitieron su use ilimitado en el tiempo y sin restricciones en cuanto a sus
modalidades.

Por medio de ella, los represores obtuvieron informacién iitil a sus pro-
pésitos y, al mismo tiempo, consiguieron formar un grupo reducido pero sig-
nificativo de colaboradores, entre los secuestrados, a quienes primero gque-
braron y después modelaron y pusieron a su servicio sin ninguna garantfa de
sobrevivencia.

La tortura fue, en definitiva, una herramienta indispensable para el te-
rrorismo de Estado. Con ella se logré la desaparicién de nuestros 30.000 com-
pafieros y la dictadura pudo consolidar, en sus primeros tres afos, su esque-
ma de poder politico, sostén fundamental para la aplicacidn de esa otra for-
ma de tortura sobre el cuerpo social de la Argentina: el plan econémico de
Martinez de Hoz.

Sobre la tortura, y no ya sobre militantes polfticoes, recuerda Prudencio
Garcfa®: “Respecto a la validez de la informacion obtenida bajo tortura, es mu-
cho lo que habria que decir, y mds aiin que rechazar. En la primera década del
siglo XX, ocurrié en Espafia un hecho que pasé a la historia por su notable sig-
nificacién. En un pequerio pueblo de la provincia de Cuenca, uno de sus habi-
tantes desaparecié de pronto sin que nadie pudiera dar al respecto la menor
explicacion. Las sospechas recayeron sobre dos habitantes del lugar. Pronto la
Guardia Civil, por ciertos indicios, Hlegd a la conclusidn de que se trataba de un

9  En: El drama de [a autonomia militar, Madrid, Alianza Editorial, 1995, pdg. 395. El autor
es coronel del Ejército espaiol y socidlogo. Obra recomendable, que volveré a citar pues
tiene datos y opiniones muy ttiles a partir de su andlisis sobre las FEAA. argentinas, mds
aiin proviniendo de un militar en ejercicio. Tiene un punto de vista distinto del nuestro,
pero coincidimos con muchos de sus juicios.
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caso de homicidio con ocultacidn del caddver. Interrogados ambos sospechosos
por separado, y brutalmente torturados, se acusaron mutuamente del crimen.
Cada uno de ellos, al no haber sido él, adquirié la certeza de que habia sido el
otro. Finalmente, uno de ellos, incapaz de soportar por mds tiempo las tortu-
ras, se confesé autor del crimen. Aunque el caddver nunca pudo ser hallado en
el lugar aproximado donde dijo haberlo enterrado, aun asf fue sentenciado
con una larga pena de prision.

Afios después, de pronto, el desaparecido reaparecid. Segiin explicd, se fue
del pueblo sin decir nada a nadie, reorganizé su vida en una lejana poblacién
de otra provincia, se cas6, tuvo familia y mucho después llegé de visita a su pue-
blo natal, ignorante del drama que involuntariamente habia causado afios
atrds. El falso culpable fue liberado, se pidieron las disculpas de rigor y todo
acabd ahi. Pero este caso ejemplar, conocido desde entonces, bajo el nombre de
‘el crimen de Cuenca’, queds esculpido para la historia como pieza demostra-
tiva incontestable de un hecho fundamental: la tortura aniquila al ser huma-
no, de manera que —salvo casos de excepcional fortaleza—, a partir de un cier-
to nivel de crueldad y duracién el torturado ya no es él —con su mayor o0 menor
dignidad personal— sino un pingajo humano capaz de confesar la mayor atro-
cidad y la mds descomunal falsedad con tal de que le dejen de torturar,

Es el mismo mecanismo ignominiose que en pasados siglos sirvid para
que muchas personas acabaran en la hoguera, después de interminables sesio-
nes en el potro, que invariablemente desembocaba en su confesion de ser bru-
Jas o herejes, 0 lo que hiciera falta para terminar de una vez. En esta misma li-
nea de hdbil interrogacion, numerosos torturadores argentinos ‘trabajaron’ a
sus victimas hasta que éstas ‘se quebraban, orgullosa frase que implicaba el
éxito del interrogador, mdxime cuando el interrogado habia demostrado ma-
yor resistencia de lo normal; incluso entonces ‘acababa quebrdndose, segiin
alardeaba un caracterizado torturador argentino, orgulloso de su eficacia co-
mo especialista en tan noble actividad’.

En el Ejército argentino, hay una larga tradicién de tortura, desde lo que
se cuenta en el Martin Fierro, hasta los estaqueos de soldados en Malvinas y
el asesinato del soldado Carrasco, que puso fin al servicio militar obligatorio.

Un dato histSrico curioso: en un debate parlamentario sobre la supre-
sion de azotes a la tropa en los cuarteles, el entonces diputado Bartolomé Mi-
tre (sf, el fundador de La Nacidn) expresa en defensa de los azotes: “El que le-
vanta la voz al sargento, como el que levanta la espada al coronel, comete un
acto de insurreccidn y merece una pena grave; y si los azotes son abolidos, se
precisa matar al hombre por una pequeria falta cualquiera™,

Por 1ltimo, una anécdota relacionada con la tortura en El Vesubio, que

surge de mi declaracidn en el Juicio a las Juntas Militares. Al respecto, trans-
cribo a continuacién una nota publicada por el diario La Voz, de Buenos Aires,

10  Citado por Ricardo Rodriguez Molas en Torrura y orden represivo en Argentina, Buenos
" Aires, EUDEBA, 1984, pdg. 66.
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el martes 2 de julio de 1985. El cronista que informaba a los lectores sobre ¢l

juicio a los comandantes, en la Cdmara Federal, no era otro que el actual se-

cretario de Derechos Humanos de la Nacién, el Dr. Eduardo Luis Duhalde.
He aquf 1a nota (las citas al pie son mias):

El defensor, el cuis, el canario
y la audiencia

El autor de esta nota ha sido severamente advertido el viernes pasado por
uno de los defensores!! para que no lo mencione mds en estas notas. Ante tan
sugerente invitacion he decidido omitir su nombre.

Es una verdadera ldstima que no pueda hacerlo, porque ayer tuvo una ac-
tuacion protagénica en las repreguntas a los declarantes, a uno de los cuales
volvié a lamar “detenido™?, claro estd que con las consabidas disculpas que el
testigo y el tribunal aceptaron sin indagar en los actos fallidos y los mecanis-
mos de proyeccion que Sigmund Freud estudic hace mds de sesenta afios.

Ayer en la audiencia comenzaron los casos cancernientes a El Vesubio, una
quinta del Servicio Penitenciario Federal que funcionaba como campo clan-
destino antes del golpe. (En ese entonces la denominaban “La Ponderosa’”)

Testigos meticulosos en su relato —como Jorge Watts— fueron dando por-
menorizados detalles, nombres y circunstancias sebre esa casa del horror.

Pero lo que no suele ser objeto de preguntas del tribunal (por carecer de re-
levancia juridica) y mucho menos de los defensores (preocupados en conocer el
color o la ubicacidn del teléfono en el campo) es el clima de horror y perversi-
dad psicopdtica que prevalecic en ese campa como en todos los otros.

En la audiencia desfilaron sucesivamente una jovencita'? que a la fecha
de su secuestro junto a su madre y a su padre —que contintia desaparecido—
tenia 13 afios y le permitieron que su pequefio perrito la acompariara en su
odisea, junto a otros como la sefiora Salazar'4, que perdié su embarazo en la
sala de torturas, y el alucinante relato sobre el cuis.

En uno de los operativos, como parte del botin de guerra, se habfan lleva-
do a un canario con su jaula. Cuando el pdjaro murié (se ignora en qué cir-
cunstancias) y acaso para aprovechar la jaula, los represores capturaron e in-
trodujeron en ella a un cuis cazado en las inmediaciones.

Este animalito fue utilizado luego para colocarlo entre las piernas de los
hombres y mujeres prisioneros, que desnudos y vendados eran sometidos a tor-
turas (y ésta era una tortura mds).

Un buen dia, narré el testigo's, tras concluir la aplicacién de picana a los
detenidos, en su furor y perversion, los responsables de esa tarea, también tor-
turaron, picanedndolo al cuis, hasta matario.

11  El doctor Orgeira, defensor del general Viola.

12 Fueamf, y por segunda vez, por lo que fue sancionado por el tribunal. Yo le contesté: “El
detenido es su defendido, yo soy testigo”.

13 Marina, }a hija de Rubén Kriscautsky y de Susana Marfa Laxague.

14  “Techi”, Esther Gersberg de Diaz Salazar, cuya detencién se narra en Parte I de este libro.

15 El testigo era yo.

148



No es de asombrarse que quienes produjeron un genocidio de la magnitud
ya probada puedan haber ahorcado al canario o matado en la tortura al cuis.
Pero no deja de ser espeluznantemente revelador de la catadura moral, de la
agresividad sin limites y del odio a todo lo vivo de quienes hoy buscan ampa-
rarse en la obediencia debida.

Eduardo Luis Duhalde

3Por qué los campos de concentracién?

Es licito preguntarse por qué los campos, que no eran sélo para nos-
otros, los que fuimos llevados allf por las patotas para ser torturados, también
eran un espejo para que se mirara la sociedad argentina.

Por una parte, eran imprescindibles para que funcionaran los métodos
de la represién clandestina aplicados por la dictadura, y sus consecuentes
ocultamientos y negaciones al respecto. Asl separaron familias, robaron chi-
cos, desvalijaron casas con total impunidad. Por otra, desaparecfan a la gen-
te que les molestaba para crear con el resto una sociedad uniforme y amné-
sica. Se queria dinamitar ese camino que une a los hombres con sus descen-
dientes, porque muy pocos hombres pasan a las enciclopedias, pero todos vi-
vimos en los recuerdos de nuestros familiares, en las casas donde se guardan
las fotos de los antepasados para que las nuevas generaciones sepan quiénes
fueron sus ancestros, de dénde vienen y quiénes son ellos hoy, para que co-
nozcan su identidad.

Dice Prudencio Garcfa, en la pdgina 316 de su obra ya citada: “Ejercien-
do la mds descarada desfachatez, durante todo el afio 1976 y gran parte de
1977 —precisamente el perfodo en gue la represién alcanzaba sus mds terribles
niveles en extension y crueldad—, el régimen se negé oficialmente a reconocer
la mds cruda evidencia: negd la existencia de secuestros, la existencia de cdrce-
les clandestinas, la existencia de torturas, la existencia de desaparecidos, ad- -
mintiendo unicamente la existencia de «muertos en enfrentamiento»”.

Ya a la altura de septiembre de 1977 —tras un afio y medio de durisima ac-
tividad represiva— Ia masiva evidencia de lo que estaba ocurriendo, produci-
da por la persistente avalancha de denuncias de las asociaciones de derechos
humanos y de los organismos internacionales, as{ coma la presién ejercida
desde los Estados Unidos por la administracién Carter, obligé a Videla a admi-
tir por primera vez la existencia de desaparecidos, aunque lo hiciera en unos
tértinos cuyo cinismo rayd en los limites de lo grotesco. Segtin su explicacicn,
recogida inmediatamente por la prensa de Buenos Aires, existian nada menos
que cuatro tipos de desaparecidos: los que pasaron a la clandestinidad para
unirse a la subversién; los eliminados por la propia guerrilla en calidad de trai-
dores; los que quedaron irreconocibles como consecuencia de explosiones o
incendios producidos en los enfrentamientos, y, por ltimo, los que podian im-
putarse a los “excesos 0 inevitables errores” cometidos en la represion.
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Como era de esperar, Videla se abstuvo de proporcionar datc alguno, ni
siquiera aproximado, sobre la cifra correspondiente a cada uno de tales tipos,
ni tampoco la cifra total. Con ello, la tinica posibilidad admitida de que se hu-
biese producido algun exceso quedaba diluida entre las otras tres supuestas
causas de desaparicién. Explicacién inaudita, insultante para la inteligencia
del pueblo argentino, pueste que excluia —o, a lo sumo, inclufa veladamen-
te en el dltimo apartado— la m4s terrible y masiva de las formas de desapa-
ricidn: la de personas secuestradas en su propio domicilio o en su Jugar de
trabajo, por fuerzas militares o policiales, en presencia de testigos, desarma-
das, y sin oponer resistencia alguna.

No, por lo tanto: ni la desaparicién voluntaria para unirse a la subver-
si6én, ni la eliminacién por la propia guerrilla en calidad de traidores, ni mu-
cho menos la muerte en explosiones o incendios producidos en enfrenta-
mientos. S6lo una de las cuatro causas apuntadas por Videla era estadistica-
mente significativa, abrumadoramente significativa: la cuarta de las citadas.
Pero también aqui mintié Videla, pues tal como se lo demostrarfa en el Jui-
cio a los comandantes: esos “excesos” eran un eufemismo de “genocidio”,
como también lo afirmaba la sabiduria pepular en una cancién que empe-
26 a entonarse mucho en las marchas, ya desde las postrimer{as de la dicta-
dura: “No hubo «errores», no hubo «excesos» / son todos asesinos los milicos
del Proceso”.

Muchos, antes que yo, han dado diversas respuestas a la pregunta: jpor
qué los campos de concentracion? De las que conozco, todas me han servido
para reflexionar al respecto. Pero creo que aiin nos falta, como sociedad en su
conjunto, terminar el mosaico, el tapiz que van conformando esas respuestas
aisladas. Y para eso se necesitan muchos hilos de distintos tonos o colores y
de texturas diversas para que la trama del andlisis de esta cuestién se arme lo
mejor posible.

Voy a aportar un “hilo”, que pertenece al investigador britdnico Richard
Gillespie:

“Campos de concentracidn y centros de tortura, oficialmente establecidos,
pero clandestinos, junto con unidades especiales, militares y policiales, cuya
funcidn era secuestrar, interrogar, torturar y matar. Bajo el nuevo régimen no
sélo la tortura fue mds salvaje: el detenido quedaba ahora a la plena disposi-
cidn de sus captores, que tenian todo el tiempo del mundo, sin ser molestados
por interferencia judicial alguna; podian aislar totalmente al prisionero de Ia
sociedad, y no tenfan necesidad de entregar una persona viva al final... Mu-
chos de los participantes de la dictadura militar argentina proclamaban sus
simpatfas por el nazismo; y los métodos que usaban, y que se les permitia usar,
no eran precisamente distintos a los de la GESTAPQ" 16

i6  Richard Gillespie, Soldiers of Perén, Clarendon Press, Oxford, 1982, pdg. 245.
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La represi6n clandestina evita la reaccién internacional que suponen los
fusilamientos masivos y publicos, tras juicios sumarios. Y los genocidas no
querian ser juzgados por el mundo como fusiladores. Por otra parte, ;estarfa
el pueblo argentino preparado para la aplicacién de la pena de muerte con
que Videla habfa amenazado en una oportunidad?

En cambio, con la “desaparicion”, se pretende que el desaparecido sea un
enigma insoluble. Ademds, desde el poder hasta se instala la sospecha de que
muchos desaparecidos pueden estar escondidos por propia voluntad,  in-
cluso, haber salido del pais clandestinamente.

A su vez, la familia y compaiieros del desaparecido no saben si estd vivo
© muerto, y en muchos casos, no hacen o limitan las denuncias y pedidos de
hébeas corpus por miedo a perjudicarlo.

El secuestro y posterior confinamiento en un campo clandestino les per-
mite a los represores no sélo obtener informacién bajo tortura, sino también
tomarse todo el tiempo necesario para quebrar a Ia victima y ponerla a su
servicio. Protege a los victimarios, ampara sus “errores”, sus “excesos” al dar-
les “vfa libre” en su accionar. Y, sobre todo, al no reconocer piiblicamente que
esos centros de detencién han sido erigidos adrede por el gobierne militar,
diluye las responsabilidades de las FEAA. con vistas al futuro (en el caso ar-
gentino, muchos de los milicos eran admiradores de los nazis y de sus préc-
ticas de exterminio, pero tenfan bien presente el recuerdo de Nuremberg).

Una anécdota:

Esto me pasé en el mismo predio del Vesubio, pero muchos afios después,
en los ‘80, durante el gobierno de Alfonsfn. Una joven periodista de la televisién
suiza me hizo una nota dentro de lo que quedaba del campo. Volviendo por la
Ricchieri en su auto, me pregunta: “;Cémo una cosa ast pudo ocurrir en Argen-
tina, tal vez el pafs mds culto de Sudamérica, con una importante presencia eu-
ropea?”. Después de mirarla unos instantes, le pregunié si, como europea, me
podia explicar el porqué del nazismo en Alemania, uno de los pafses més cul-
tos de Europa. Lo meditd un poquito y me dijo que la disculpara, que la que te-
nfa que pensarlo ahora era ella. Por supuesto, no respondf ni aporté nada.

Pero, a veces, responder a esa pregunta con una respuesta como la que
le di a la periodista suiza es eludir el esfuerzo de una explicacién, o simplifi-
car el problema para pasar a otro tema m4s sencillo; en una palabra, no sir-
ve para hada,

Otro tema sobre el que se nos impone reflexionar es ¢l de la pasividad de
gran parte de la sociedad frente a las barbaridades cometidas por la dictadu-
ra. Y nadie, salvo excepciones, puede decir que no sabfa que, dfa tras dia, el
Estado terrorista cometfa asesinatos, secuestros, robos y otros delitos graves,
alo largo y ancho del pafs.

Ahora bien, podemos comprender que el terror sisteméticamente apli-
cado por un gobierno de facto sobre una sociedad, vuelva a ésta temerosa y
pasiva; lo entendemos, porque el miedo activa el instinto de supervivencia y
repliega al individuo hacia lo més hondo de la caverna de su egoismo.
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Incluso, haciendo un supremo esfuerzo, hasia podemos comprender que
un mundial de fiitbol —en un pafs tan fandtico de este deporte como el nues-
tro— vuelva negadora e insolidaria a una sociedad poderosamente manipula-
da e incentivada por un Estado y un periodismo cémplice que le exacerbaban
la veta mds irracional de su nacionalismo, al punto de convencerla de que Ar-
gentina se jugaba la vida, el destino y su prestigio ante el mundo, er ese carm-
peonato (simultdneo, por otra parte, al que los represores “jugaban” sin pibli-
co en la ESMA, por ejemplo, a pocos metros del colmado y euférico estadio de
River Plate). Un Estado terrorista y unos medios de comunicacidn a su servi-
cio, que instalarian, en esa misma sociedad, Ia idea de una “campafia antiar-
gentina” a nivel mundial, y que contraatacarian con ese eslogan, impreso en
millones de obleas, de que “los argentinos somos derechos y humanos” {(jy va-
ya si los familiares y amigos de desaparecidos que hacfan cola, en el 79, para
denunciar sus casos ante los enviados de la Comisién Interamericana de De-
rechos Humanos, supieron cudn derechos v, sobre todo, cudn humanos eran
todos aquellos futboleros con “la argentinidad al palo”, que pasaban y los in-
sultaban sin piedad, acusdndolos, ademads, de “traidores a la Patria").

Lo que cuesta comprender, lo que atin duele tanto, es que hubiera ar-
gentinos (y eran cientos y cientos de miles, lamentablemente) que, al respec-
io de algin desaparecido —un vecino de su barrio, por ejemplo, o un com-
paiero de trabajo—, justificaran su secuestro con la nefasta muletiila de “en
algo andaria” (;en “algo andarian” también el beb€ y los otros menores que
se habia llevado la patota en el mismo operativo?).

Es decir, resulta no sdlo incomprensible sino intolerable que, comeo socie-
dad, hayamos generado a personas tan desdefiosas del Estado de derecho y del
derecho individual de todo ciudadano sospechado de algiin delito a defenderse
Judicialmente en debido proceso. Y éstas eran personas que “algo sabian” —cuan-
do ne demasiade, y en vivo y en ditecto—, y sin embargo aiin hoy, tienen la des-
fachatez de alegar lo contrario y de autoproclamarse “inocentes”.

Hay un chiste, al respecto, que ilustra bien lo que acabo de escribir:

El infierno estaba casi repleto. Pero atin habfa una larga fila de personas
esperando para entrar. Salié el demonio y dijo:

—Queda un sclo sitio. —Y pregunté—: ;Quién es el peor de ustedes? A
ver, vos, jqué has hecho en vida?

El hombre respondid:;

—Yo no he hecho nada. Debe de haber un error...

—;Cémo “nada”?

—Si, nada. La verdad es gue solamente vi cometer muchisimas barba-
ridades: violencia, guerras y otras cosas peores. Pero yo nunca hice nada...
—respondid el hombre, asustado.

El demonio volvié a preguntar:

—Pero, ;de verdad viste todo lo que me contds y no hiciste nada?

El hombre asinti6.

Entonces el demonio exclama:

—No hay duda, jel puesio es tuyo!
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En fin, tampoco una significativa parte del pueblo argentino, esa otra
gente humana y derecha de verdad, puede negar hoy que dio su beneplacito
—al menos, en los primeros momentos— al golpe civico-militar del 76, ¥ que
luego esperd resignadamente a que ofros hicieran algo contra los abusos de
la dictadura.

Dice, al respecto, Adolfo Pérez Esquivel:

“Martin Luther King decia que lo que mds le dolia, era el silencio de los
buenos, de aquellos que no actiian y esperan que otros hagan Io que ellos no es-
tdn dispuestos a hacer”,

En la pelicula yanqui El buen pastor, que trata sobre los origenes y obje-
tivos de la CIA, uno de los protagonistas, experto en inteligencia, dice, entre
otras cosas, que el poder de Hitler hubiera sido imposible sin el apoyo de los
aficinistas y empleados piiblicos.

En efecto, ese sector silencioso, temeroso, conformista fue un compo-
nente de la sociedad sobre el que hizo pie la dictadura, en la realidad de en-
tonces —realidad, sin duda, mucho mds compleja que lo que estoy en condi-
ciones de analizar acd—. El rol jugado por esa parte de la sociedad, en esa
época, me interesa mucho.,

Dice Primo Levi en Si esto es un hombre!, refiriéndose a los campos de
concentracion nazis: “Los monstruos existen pero son poco numerosos para
ser verdaderamente peligrosos; los que son verdaderamente peligrosos son los
hombres comunes”

De esos “hombres comunes” estaba lleno el grupo de represores de El
Vesubio, y todo el aparato represivo y de gobierno de la dictadura civico-mi-
litar de Videla y sus secuaces.

Dice el excelente actor argentino Roberto Carnaghi en un reportaje en
revista Cabal de mayo de 2007: “Lo mds terrible, lo mds estremecedor de un
torturador y asesino como el que interpreté en Montecristo!® es gue tiene el as-
pecto de cualquier persona normal, la apariencia de un ser humano como to-
dos. Es un tipo que puede estar sentado al lado tuyo en el colectivo y resultar
agradable. Y hasta contarte chistes. Es alguien al que le pueden gustar los chi-
cos y querer a su mujer. El Hitler que nos muestra Bruno Ganz en La caida no
tiene aspecto de monstruo. ;No es acaso un hombre que ama a su mujer, Eva
Braun, y al que le caen bien los niftitos de ojos celestes? Bueno, estos tipos si-
guen estando entre nosotros”.

Dice Pilar Calveiro!'3: “Ni monstruos, ni cruzados, hombres comunes de
los que hay por miles en la sociedad; esos son los hombres itiles al campo de

17  Primo Levi, Si esto es un hombre, Muchnik Editores, Barcelona, 2002.

18  Telenovela de mucho rating que a lo largo de casi 150 capitulos traté el tema de los hijos
de los desaparecidos apropiados par cémplices de los militares de la dictadura de Vide-
la. Ayudé a la biisqueda encarada por Abuelas de los nietos atin desaparecidas,

19 En Poder y desaparicién, ya citado, pdg. 146.
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concentracion, Hombres como nosotraos, esa es la verdad dificil que no se pue-
de admitir socialmente. Los actos de esta naturaleza, que parecen excepciona-
les, estdn perfectamente arraigados en la cotidianeidad de la sociedad; por eso
son posibles. Se engarzan en una ‘normalidad’ admitida. La normalidad de la
obediencia, la del poder absoluto, inapelable y arbitrario, la normalidad del
castigo, la de la desaparicién. Al ver a los desaparecedores como parte de lo so-
cial cotidiano, no se esfuma su responsabilidad; simplemente se los ubica en
un lugar que involucra y pregunta a toda la sociedad’.

Es interesante transcribir algunos parrafos del libro del general Adel Ed-
gardo Vilas, quien tuvo a su cargo el llamado “Operativo Independencia” que
comenz6 la lucha "antisubversiva” por parte del Ejército y de uniforme, tal
como la AAA lo venfa haciendo de civil. El libro estd inédito por orden del en-
tonces Comando en Jefe del Ejército; los parrafos que cito a continuacién (la
seleccién y los resaltados son mfos) fueron extrafdos del libro El escuadrdn
perdido de José Luis D’Andrea Mohr:

“Mi intencién fue la de suplantar, aun utilizando medios que me estu-
vieran vedados, a la autoridad de la provincia de Tucumdn.

Si permitiamos la proliferacién de elementos disolventes —psicoanalis-
tas, psiquiatras— soliviantando las conciencias y poniendo en tela de juicio
las raices familiares y nacionales, estdbamos vencidos.

Si la lucha en la que estdbamos empefiados dependia de la inteligencia, el
lugar de Reunidn de Detenidos®® seria clave para el desenvolvimiento del Ope-
rativa Independencia.

Haciendo caso omiso a érdenes conforme a las cuales mi accién debla es-
tar encaminada... crei conveniente darle a la accién militar su importancia y
a la politica In suya.

De todo lo visto y actuado pude concluir que no tenfa sentido combatir a
la subversion con un Cédigo de Procedimientos en lo Criminal [...] Decidi
prescindir de la justicia, no sin declarar una guerra a muerte a abogados y
jueces cémplices de la subversion [...] Fue entonces cuando di érdenes expresas
de clasificar a los prisioneros del ERP segiin su importancia y peligrosidad, de
forma tal que sélo llegaran al juez los inofensivos, vale decir, aquellos que ca-
recian de entidad dentro de los cuadros del enemigo. Reconozco, y lo digo con
orgullo, que desde antiguo venia prestando atencién a los trabajos sobre el
particular editados en Francia —y traducidos en la Argentina y en Espafia—
debidos a oficiales de la OAS y el ejéreito francés que luché en Indochina y en
Argelia [...] En base a la experiencia recogida a través de estos cldsicos del te-
ma y el andlisis de la situacion argentina, comencé a impartir 6rdenes tratan-
do, siempre, de preparar a mis subordinados. Porque, claro estd, muchas veces
las Grdenes recibidas no se correspondian con lo que durante afios habiamos
aprendido en el Colegio Militar y la Escuela Superior de Guerra.

20 Léase: centro clandesting de detencién = chupadero.
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Demds estd decir que no creia en la posibilidad de ‘traumas psiguicos’ 0
‘trastornos emaocionales. Pero determinadas misiones —mds siendo la prime-
ra vez que debian cumplirse—resultaban dificiles de asumir y llevar a cabo...

Cuando en Tucumdn nos pusimos a investigar las causas y efectos de la
subversion llegamos a dos conclusiones ineludibles. Uno, que entre otras cau-
sas, la cultura era verdaderamente motriz. La guerra a la cual nos vefamos en-
[frentados era una guerra eminentemente cultural. Dos, que existia una perfec-
ta continuidad entre la ideologia marxista y la prdctica subversiva, sea en su
Jaceta militar armada, sea en la religiosa, institucional, educacional o econé-
micq. Por eso a la subversién habia que herirla de muerte en lo profundo, en su
esencia, en su estructura, o sea, en su fundamento ideoldgico (...} De ahi en
mds todo profesor o alumno que demostrase estar enrolado en la causa mar-
xista fue considerado subversivo, y cual no podia ser de manera distinta, sobre
él cayeron las sanciones militares de rigor. [...] decidf separar en tres grupos a
los guerrilleros de modo tal que los mds peligrosos e importantes nunca lega-
ran al penal. Entre estos iiltimos y para evitar riesgos intitiles, muchos eran re-
tenidos en Famailld, procediéndose a su interrogatorio hasta que no fueran de
mds utilidad. Desde el 10 de febrero hasta el 18 de diciembre de 1975, pasaron
por el lugar de reunidn de detenidos 1.507 personas acusadas de mantener re-
lacidén estrecha con el enemigo [...]

Hubo que olvidar por un instante las ensefianzas del Colegio Militar y las
leyes de la guerra convencional, donde los formalismos (el honor y la ética)
son las partes esenciales de la vida castrense”.

Para el aguerrido general Vilas, el honor y la ética son los formalismos de
la vida castrense, que —segun él— deben ser olimpicamente despreciados al
afrontar este nuevo tipo de guerra no convencional. Entonces, hubo gue ol-
vidarlos por un tiempo. Con la particularidad de que ese tiempo se prolongé
durante diez meses, en 1975, y se extenderfa por otros siete afios, pero ya no
s6lo en la provincia de Tucumén sino en todo el territorio nacional. Y tam-
bién por varios paises vecinos,

Y el eufemistico “Lugar de Reunién de Detenidos” al que alude el gene-
ral Vilas fue la prueba de ensayo, el monstruoso embrién de todos los CCD
erigidos por los genocidas que lo sucedieron.

“Cuanto peor, mejor” y otras consideraciones histérico-politicas

El golpe del 76 no se dio para terminar con la guerrilla, pues ésta ya ha-
bia quedado aislada politicamente y diezmada militarmente, sinc para ex-
pulsar a un gobierno que, aun en sus profundos desvios y groseros errores,
albergaba algunos retazos de la soberanfa popular que lo habfa consagrado
en el 73, y que serfa ahora expropiada por las FEAA. Y, sobre todo, se dio pa-
ra implementar un plan ecémico; para ello, les era imprescindible aniquilar
a todos los opositores de este objetivo por fuera de la guerrilla (sindicatos,
universidades, organizaciones no gubernamentales, etc.), y destruir las redes
sociales de contencidn de los sectores mds desprotegidos de la sociedad, in-
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cluida la rica y diversa actividad cultural de los argentinos, reconocida en el
mundo entero.

Ese gobierno democrdtico instaurado en el 73 malversé el enorme apo-
yo inicial de la mayoria de los ciudadanos y se precipité en una pendiente
imparable desde la muerte de Perdn. Intentd evitar el golpe, para lo cual
desplego, en pequeiias dosis, la politica que querian los sectores que esta-
ban detréds de los golpistas, y que la dictadura criminal implementaria en
sobredosis.

Ahora bien, el salvajismo a que fueron sometidos decenas de miles de
ciudadanos, luego de la caida de Isabel, no puede ser un obstaculo para cues-
tionar una reivindicacién acritica del perfodo 73-76 y muchas veces distor-
sionada de los hechos.

Considero que el debate pendiente e indispensable para cerrar politica-
mente una etapa debe ser sobre los gigantescos errores, en el campo de las
organizaciones armadas, frente a un gobierno (el tercero de Perdn) elegido
democraticamente con el 62% de los votos populares: la inoportunidad de la
continuacion de la via militarista; la incomprensién de la naturaleza del pe-
ronismo y de la conduccién de Perén sobre la mayoria del pueblo argentino,
y la hipocresia con que distintos sectores, aun populares, utilizaron la figura
de Perén para llevar agua a su molino, sin prever las consecuencias que ten-
drian sus acciones.

Creo un deber aclarar que, como Ia mayoria de los secuestrados y asesi-
nados por la dictadura y de los detenidos desaparecidos, yo no era guerrille-
1o, €N ese momento, y nunca lo habfa sido antes.

Si tuve entonces, y tengo adn hoy, respeto y comprensién, en determi-
nados momentos y circunstancias, por la actitud y la actividad de compaiie-
ros del ERE de Montoneros y de otras organizaciones que apostaron por la
lucha armada como camino insurreccional o foquista para la toma del poder.
Sin embargo, no comparti el significado politico que les dieron a muchas de
sus acciones armadas.

Me separaban de ellos importantes diferencias y apreciaciones politi-
cas?!, fundamentalmente acerca de la necesidad, seguin mi criterio, de poner
por delante los problemas politicos, de comprensién y participacién de ma-
sas en acciones y movilizaciones y del papel de la lucha armada como pro-
teccién, estimulo, propaganda y aprendizaje para estas acciones de masas.

Cuando hablo de “masas” me refiero a sectores sindicales, estudiantiles,
barriales y de otros frentes, ain pequefios, 0 no todavia coordinados, pero
con la caracterfstica de frente o coalicién antidictatorial de diversos compa-
fieros no necesariamente con militancia politica partidadaria en comiin.

Algo muy importante sobre lo que deben hacer balance, desde mi pun-
to de vista, quienes integraron las organizaciones armadas (especialmente,

21  Sin embargo, antes y después del golpe militay, trabajé en conjunto con campafieros del
PRT y de Montoneros. Por ejemplo, cuando me tocd dirigic personalmente la huelga de
computacitn en tado el pais, en junio del 75, como militante de Vanguardia Comunista,
acompanado por J. B., de Montoneros, y H. C,, del PRT.
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ERP y Montoneros) es su no acompafiamiento o su despegue —por decirlo
de alguna manera— del proceso de masas en la lucha antidictatorial, sobre
todo en la etapa inmediatamente posterior al golpe {marzo a diciembre del
76).

Estimo que fue mal evaluada la capacidad de respuesta de todas las or-
ganizaciones de masas ante el golpe; nosotros —me refiero a VC— también
la sobrevaluamos. Sin contar que los sectores populares venfan muy castiga-
dos por el terror previo al golpe. Tanto por la Triple A como por la represién
estatal directa.

Ademds de los dirigentes alcanzados por la represion, politicas propias
de las organizaciones armadas debilitaron profundamente los frentes de ma-
sas, como el pase a la clandestinidad de Montoneros (por sus implicancias) o
el retiro de cuadros de masas del PRT para desarrollar tareas militares, o co-
mo el intento de copamiento del Batallén de Arsenales Domingo Viejobueno,
en Monte Chingolo, en diciembre de 1975.

Me estoy refiriendo a decisiones politicas anteriores al golpe del 76. Me
atrevo a decir que recuerdo con pena posiciones de estas organizaciones ar-
madas que antes del golpe se traducfan en la frase “cuanto peor, mejor”. Con
esta frase se aludfa a que cuanto més profunda fuera la crisis y mds inevita-
ble el golpe militar, mds rapidas, contundentes y amplias serian la reaccién ¥
resistencia populares y més efectiva la lucha de su vanguardia para la toma
del poder. Afirmacién a la que nos oponfamos en su momento Y que, vista
desde hoy, es a todas luces equivocada.

Dice Ana Longoni?2: "Postular una disociacién absoluta entre la militan-
cia revolucionaria y el horror de la dictadura, tiene dos efectos de cuidado. Pri-
mero el riesgo actual de la reivindicacién acritica de los prayectos politicos de
los 70 en términos de continuidad de la lucha iniciada entonces, corre el ries-
go de tornar aquel tiempo denso en un mito ahistérico, y anula la posibilidad
de aprender de aquella derrota.

Reconocer esa derrota no supone dejar caer los brazos, sino generar las
condiciones de un balance y los argumentos necesarios para relanzar un dis-
CUrso emancipatorio que sea capaz de aprender de las experiencias de signo re-
volucionario del pasado y de reinsertarse en su presente con autoridad intelec-
tual y moral ~retomando las palabras de Antonio Gramsci— para postular la
construccion de un futuro distinro.

Y segundo, impide un reconocimiento de la responsabilidad que le cabe a
la ldgica militarista llevada a ultranza por las organizaciones armadas y fun-
damentalmente a sus cipulas en los miles de militantes asesinados por la re-
presion. Me refiero, por efemplo, a los devastadores efectos de erradas evalua-
ciones politicas y decisiones organizativas como el pase a la clandestinidad
(que acarred aislamiento politico y reforzé la militarizacion) o la lectura opli-
mista ante el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 en la creencia de que
‘cuanto mds se profundice la crisis, mds rdpido llega la revolucion’

22 Obracitada, p4g. 40.
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Podemaos sospechar que una evaluacién mds consciente y responsable de
las direcciones, menos autorreferencial y mesidnica, ante los signos inequivo-
cos de la escalada represiva, desde 1975, deberfa haber dispuesto un repliegue
organizado que quizd hubiese salvado miles de vidas.

Muchos militantes lo advirtieron y lo discutieron en sus organizaciones,
pero fueron desatendidos. Rodolfo Walsh, por citar un caso célebre, expresa in-
sistentemente y con toda claridad la ‘persistente ausencia de autocritica’ de la
linea militarista® y defiende la necesidad de un repliegue defensivo en su dis-
cusion interna en Montoneros sin lograr ecos: ‘se parte de la hipdtesis de que la
guerra en la forma en que la hemos planteado en 1975-1976 estd perdida en el
plano militar y que la derrota se corresponde en el plano politico con el replie-
gue de las masas?*”.

Esto me hace acordar de la famosa frase del ex presidente de Estados
Unidos, Clinton, cuando refiriéndose a las criticas a su gobierno, decia a
quienes no ponfan el centro en lo mds importante: “Es la economia, estipi-
dos!", En este caso, deberiamos haber dicho: “{Es la politica, no lo militar!”.

En politica no se puede confundir tdctica con estrategia.

Lo que mds me preocupaba, en ese momento, era que tras estas posi-
ciones de cuanto peor, mejor, se escondia el deseo de confrontar directa-
mente con las FEAA., de parte de algunos militantes y su desconocimiento
o0 sobreestimacién de la capacidad de lucha del pueblo, ya muy golpeado
antes del 24 de marzo del 76 en sus organizaciones sindicales y barriales, y
lo que es mds importante, también golpeado en sus ilusiones politicas:
después de casi dos décadas de proscripcién y lucha, un gobierno peronis-
ta no fue capaz de volver a instaurar el Estado de bienestar del primer pe-
ronismo del 46.

En los golpes del 55, 66 y 76, los planes econémicos y represivos fueron
funcionales para implantar un modelo de pafs. ARGENTINA DE HOY ES EL
PAIS FORJADO POR LA TILTIMA DICTADURA. Y el golpe de gracia, basado
en el modelo de exclusién social y de desmovilizacién generalizada instaura-
do por el terrorismo de Estado, se produjo por medio de elecciones y a tra-
vés del voto popular: el menemato.

Fueron precisos veinticinco afios para que se recuperara, en parte, el po-
der de movilizacién conjunta y de masas en la profunda crisis de fin del 2001,
que termindé con Cavallo, De la Ria, el menemismo y sus secuaces.

El modelo del 76 era de concentracién, de extranjerizacién, con su me-
todologia de corrupcién y sus secuelas de desigualdad y pobreza. Lo peor es
que este modelo econdmico fue impuesto con tanta fuerza y con tanto terror

23 RodolfoWalsh, "Asunto: cbservaciones sobre el documento del Consejo del 11/11/76" fe-
chado el 23 de noviembre de 1976 y publicado por Roberto Baschetti, Rodoife Walsh, vi-
o, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1994, pédg. 208.

24 Rodolfo Walsh, “Aporte a una hipdtesis de resistencia”, fechado el 2 de enero de 1977 y pu-
blicado en “Prapuestas de Rodolfo Walsh al documento de la Conduccidn®, en revista Li-
cha Armada, ndm. 5, Buenas Aires, febrero de 2006, pag. 139.
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que durd pricticamente hasta fines del 2001, cuando ya no se aguants mas y
el pueblo sali6 a las calles, en Buenos Aires y en casi todo el pais, al grito de
“iQue se vayan todos!”, '

En el momento en que escribo esta Parte V, advierto un cierto paralelis-
mo en las politicas que llevaron adelante los tres primeros gobiernos demo-
crdticos después de la dictadura.

En derechos humanos, un amague de justicia de parte de Raxil Alfonsin,
con el Juicio a las Juntas, pero también un enorme retroceso con las leyes de
Obediencia Debida y Punto Final que él impulsé al sentirse acorralado por
los represores y sus cémplices. Luego, Menem indultarfa a los pPOCoSs presos y
procesados de la dictadura. Desde entonces, bajo su gobierno y el de De Ia
Rua se paralizaron todos los juicios y reiné la impunidad.

Obediencia debida. Concepto que los genocidas inventaron tardfamen-
te buscando su impunidad. Sus abogados, que todavia lo esgrimen, saben
perfectamente que esto en el mundo ya no existe.

Veamos qué dicen, al respecto, algunos reglamentos militares occiden-
tales (los resaltados son mios):

El Manual of Military Law, de las Fuerzas Armadas inglesas: “Si una per-
sona que estd obligada a obedecer a un superior recibe de éste una orden ile-
gal, estd obligada a no cumplimentar tal orden, y en caso de hacerlo, caerd en
responsabilidad penal por haberlo hecho".

En Alemania, el Soldatengesetz: “Una orden no debe ejecutarse cuando su
cumplimiento comporte una accién contraria a ia ley 0 una irregularidad”.

En Francia, el Reglamento de Disciplina: “E! inferior que ejecuta una or-
den que comporta la ejecucion de un acto ilegal previsto en el Reglamento,
asume plenamente la responsabilidad penal y disciplinaria del mismo”.

En Espafia, las Reales Ordenanzas: “Art. 34. Cuando las drdenes entraiien
la ejecucion de actos que manifiestamente sean contrarios a las leyes y usos de
la guerra o constituyan delito en particular contra la Constitucicn, ningiin
militar estard obligado a obedecerlas; en todo caso asumird la grave respon-
sabilidad por su accién u omision”

En Estados Unidos, el Reglamento Militar: “Toda persona que presta ser-
vicios militares estd obligada a ejecutar rigurosamente y con prontitud las or-
denes legftimas de sus superiores” .

Por vltimo, en ltalia se establece lo siguiente: “El deber de obediencia es
absoluto, salve los limites establecidos por las leyes penales”

Sobre la Ley de Obediencia Debida, que Aldo Rico le arranca a Alfonsin
con la sublevacién de Semana Santa de 1987, dijo el coronel espaifiol Pru-
dencio Garcia en una conferencia en la Facultad de Ciencias juridicas y So-
ciales de la Universidad de La Plata, el 16/04/90: “Con independencia de las
condiciones fécticas que hayan podido hacerla inevitable, la Hamada ley de
Obediencia Debida es un engendro moral, militar y social que —valga la ex-
presion— no hay por dénde tomarlo y por dénde contemplarlo: no desde la
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perspectiva de la justicia—al garantizar impunidad de quienes cometieron re-
pugnantes crimenes al amparo de una obediencia absolutamente indebida—,
ni desde la 6ptica militar por su absoluto desprecio hacia un criterio juridico
fundamental: el de la desobediencia legitima a las 6rdenes criminales, que
constituye uno de los mds valiosos avances del humanismo castrense de nues-
tro tiempo, y uno de los mejores logros de la sociologia militar”.

Mientras se secuestrd, se torturd y se asesing clandestinamente a miles
de hombres y mujeres argentinos con métodos indignos de la mds elemental
moral militar, ninguno de los planificadores y ejecutores de esta masacre pa-
recié recordar que existiese un concepto moral llamado “honor”. Lo invoca-
ron muchos afos después, cuando durante la sublevacién de Aldoe Rico deci-
an que “el honor militar no puede admitir que los oficiales vayan a declarar a
los juzgados”.

A continuacién, transcribo parte de lo que dije en un acto cerca del 24 de
marzo de 2001 (recuérdese que meses después arderia el pafs; huirfa defini-
tivamente De la Rua; la gente saldria a la calle, se reuniria en asambleas, y la
movilizacién seria enorme, y que todo ese corntexto abrirfa el camino a la si-
tuacién que bien aprovecharfa Néstor Kirchner):

*...En 1988 las 500 mayores empresas concentraban mds del 40% del PBL
Las empresas controladas por el capital extranjero generaban 32,2% del valor
agregado total en 1993 y 57,2 en 1998. Estas empresas aumentaron la produc-
tividad del trabajo en 49%, pero la remuneracion crecid sélo el 19%; despidie-
ron a 40.000 personas y redujeron la participacidn de los asalariados en el in-
greso del 35 al 28%. El panorama se completa con la desaparicién de las em-
presas estatales y la extranjerizacién del sistema bancario. En marzo pasado
los bancos piiblicos tenian el 33% de los depdsitos, los bancos privados nacio-
nales el 21% y los extranjeros el 46%. Su participacién sigue creciendo.

En cuanto a la desindustrializacién basta con sefalar que en 1976 el sec-
tor industrial generaba el 32% del PBl y en 1998 el 17%. En este desastre pes¢
la apertura externa sin restricciones.

La desocupacién, que en 1976 era del 4,5% de la poblacién econdomica-
mente activa, hoy supera el 15%, con otro tanto de subocupados. En cuanto a
la distribucion del ingreso, en 1974 el 30% mds pobre recibia el 11,1 del ingre-
so total y en el 2000 sclo el 8,2%. Mientras tanto, el 10% mds rico incrementa-
ba su participacién del 28,2% al 36,2%.

El poder real del pais es hoy un conjunto de mafias que se reparten los des-
pojos de la sociedad; Cavallo esta aqui nuevamente para poner orden en la
aplicacién de ese modelo y evitar distorsiones y conflictos que hacen peligrar la
estabilidad y ‘consenso’ necesarios para la tranquilidad de los que mandan,

Cdmo necesitarfamos hoy la ayuda de los 30.000 desaparecidos para
cambiar esta situacién. Que su ejemplo nos guie para decir NO, para elaborar
alternativas y lHevarlas adelante con el pueblo, porque seguramente podemos,
y ademds, no nos queda otra alternativa’.
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La metodologia del secuestro

Reiteradas veces se dice aqui que el secuestro era la forma ilegal de de-
tencién utilizada por la represién después del golpe del 76, de forma tal que la
ciudadanfa perdiera todo tipo de derechos y garantfas. Pero debe recordarse
que durante los afios 1974/75 comenzaron a producirse secuestros eventual-
mente seguidos de desapariciones. Aunque, en la mayoria de estos casos,
cuando se llegd al asesinato, los cuerpos aparecieron y pudieron ser identifi-
cados y enterrados por los familiares de las victimas. A partir del afio 1976, con
el Proceso de Reorganizacidn Nacional, el secuestro se instaur$ firmemente.

La metodologfa habitual comprendfa un gran despliegue de personal,
armamento y vehfculos. El personal de las distintas armas y fuerzas que par-
ticipaban del secuestro generalmente no llevaba ningtin tipo de uniforme ni
distintivos visibles, sino ropa de civil.

Los grupos de tarea se desplazaban por las calles de Capital y zonas del
Gran Buenos Aires principalmente —pero el método operativo se extendié a
todo el pafs—, atravesando puntos muy controlados en aquel entonees. S6lo
una fuerte seguridad podia facilitar los desplazamientos, incluso con las vic-
timas en los vehiculos. Tal operatividad sélo podia justificarse en términos de
la impunidad con que contaba el aparato represivo del Estado.

Se regfa, a semejanza del decreto nazi de Noche y Niebla, por “la nube de
silencio”, segiin dichos del general Sdnchez de Bustamante: “...El terrorismo
es un hecho de excepcion y de gravedad ral que reclama derechos proporciona-
les. El derecho de gentes debe ser respetado, pero hay normas y pautas juridicas
que no son de aplicacion en este caso. Por ejemplo, el derecho al hdbeas corpus.
En este tipo de lucha el secreto que debe envolver las operaciones especiales ha-
ce que no deba divulgarse a quién se ha capturado y a quién se debe capturar,
debe existir una nube de silencio que rodee todo y esto no es compatible con la
libertad de prensa...". (Entrevista en el diario La Capital, Rosario, 14/6/1980).

En el momento del secuestro, la victima era tabicada o encapuchada
produciéndole un estado de indefensién extremo, y asf, con esa total inco-
municacién, los captores podfan torturarla, vejatla, o matarla porque tenian
todas las garaiitias a su favor.

Al desaparecido se le negaban todos los derechos; Ia libertad, la justicia,
la muerte misma, porque ellos decidfan cudndo podfa o no morir, y en este
caso, nadie se enteraba. Familiares, amigos y compafieros desconocfan esta
situacién y sus circunstancias, la forma en que se habfan desarrollado los iil-
timos acontecimientos, y todo lo que tenfa que ver con su asesinato.

Esta incertidumbre acerca de la suerte del desaparecido es el m4s cruel
de los tormentos. La represion organizada amenazé asf, con total impunidad,
a la sociedad, ya que esto era més diffcil de enfrentar que la posibilidad de la
prisién, se trataba, ni m4s ni menos, que de enfrentar a lo desconocido.

Dice Andrés Fidalgo?, abogado de presos politicos y poeta jujefio, preso
de la dictadura y padre de una desaparecida: “Las personas no desaparecen.

25  En: Delia Maisel, Memorias del apagon - La represion en Jujuy, Nuestra América, Buenos
Aires, 2007, pdg. 165.
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El empleo del término por parte de cualguiera de los sectores involucrados es
encubridor, eufemistico o simplemente inexacto.

Hoy resulta patética la imagen de Videla registrada en algun documental
tratando de explicar a un grupo de periodistas, mientras agita sus manos en el
aire con ojos desorbitados: «Los desaparecidos son eso, desaparecidos, no es-
tén ni vivos ni muertos, estdn desaparecidos»".

Area verde, zona liberada

Los operativos de secuestro muchas veces se realizaban en forma osten-
tosa (nos referimos al despliegue utilizado), donde habfa poca o ninguna po-
sibilidad de intervencién de parientes, amigos, vecinos, compaifieros de tra-
bajo o quien fuera que estuviera de espectador del secuestro en cuestién.

A veces, se secuestraba por razones poco atendibles, como la aparicién
del nombre de un compafiero o conocido en alguna libreta del que ya estaba
chupado, u otro tipo de casualidad, lo que daba la sensacién de que el se-
cuestro lo podia sufrir cualquiera.

Esta metodologfa —como ya dije antes— se utilizé con el fin de acallary
aterrorizar a la sociedad entera. Mediante el terrorismo de Estado se preten-
de no sélo anular toda oposicién y aniquilar al opositor, sino también que el
resto de los ciudadanos se conviertan en indiferentes a lo que sucede a su al-
rededor y a los problemas del pafs. En ese contexto, el pensamiento, la opi-
nidén y especialimente la accién se tornan muy riesgosos: desde el aislamien-
to y la desconfianza social del amedrentado entomo, hasta el riesgo de se-
cuestro ¥ muerte de quienes resisten.

El mensaje a todos es que nada se puede cambiar, el que lo pretenda su-
frird y serd derrotado por el poder del Estado, que todo lo sabe, que todo lo
ve. Todos estamos en peligro si nos oponemos de alglin modo a ese Estado
autoritario.

En los primeros meses después del golpe, la magnitud de la represién, la
ausencia de denuncias por parte de los partidos politicos, los sindicatos, la
Iglesia y la prensa dejaron a la ciudadanfa en un estado de indefensi6n total.
El miedo genera negacién, resignacién y pardlisis. Y funcioné a la medida de
los designios de la dictadura,

En el caso especifico de El Vesubio, los operativos de secuestro fueron
efectuados por una importante cantidad de represores, y también con un sig-
nificativo mimero de vehfculos, lo que surge de distintos testimonios (en mi
caso, tres autom@viles; Catalina Barres Olaya de Labra declara veinticinco
personas; Osvaldo Arturo Scarfia habla de diez a quince represores; Hipélito
Albornoz dice que, en su caso, intervinieron tres vehiculos; Alfredo Chévez
habla de doce personas y cuatro autos, y Cecilia Laura Ayerdi declara quince
personas y siete vehiculos).

Para el desplazamiento de los grupos de tareas se contaba con vehicu-
los provistos de una “Orden de Libre Circulacién”. En algunos casos estas
érdenes estaban firmadas por €l general Sasiaifi, tal como figura en la cau-
sa 1.800.
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Una vez ubicado el domicilio de la victima y previamente a su detencién,
la patota pasaba por la comisaria correspondiente a esa jurisdiccién a fin de
pedir la Zona Libre, o bien, se arreglaba antes por teléfono. Entonces, la fuer-
za policial se abstenfa de intervenir en el lugar, desatendiendo las denuncias
de familiares, vecinos y amigos que a veces, ante la magnitud, espectaculari-
dad y el prolongado tiempo de actuacién, llamaban o acudfan a la comisarfa
para denunciar lo que estaba sucediendo.

Ese pedido de “4rea verde” o “zona liberada” ponfa en conocimiento a la
comisaria de la zona y a sus mdviles del operativo que se estaba llevando a
cabo, a los efectos de evitar su interferencia con el grupo de tareas.

Entre Ios testimonios que obran en nuestro poder, hay un caso en el que
los tres integrantes de la patota se llevaron a uno de los secuestrados como
prisionero, para luego realizar otro secuestro. Dejaron a un policfa de custo-
dia en la comisarfa apuntando con su arma a la victima, hasta que los repre-
sores terminaron sus “gestiones” en otra comisarfa (el pedido de Zona Libre).

Tenemos también un caso donde algo fallé y hubo interferencia entre la
policfa, lamada por algunos vecinos, y los agentes de la patota que habfa ido
a realizar el operativo. Se trata del robo efectuado poco después del secues-
tro de Hugo Vaisman, técnico de 27 afios de edad, estudiante de Ingenierfa,
UBA (secuestrado el 14-8-78, a las 16 horas, en las cercanfas de Canning —asf
denominada en esa época— y Corrientes, en la ciudad de Buenos Aires). Un
grupo que dijo pertenecer a la Federal, vestido de civil, irumpié en la parte
posterior de la imprenta donde él trabajaba, en Viamonte 1343, Capital Fe-
deral, el mismo dfa, dos horas mds tarde. Se hallaban allf un empleado, un
cliente y un menor (su cufiado Luis Eduardo Teso). El grupo decide robarse
dos fotocopiadoras. La encargada del edificio, viendo lo que pasaba, llamé a
la policia, que al llegar entr6 violentamente al lugar, rompiendo la puerta de
blindex. E] grupo de la patota de Vesubio que permanecfa adentro se dio a co-
nocer como miembro de la “L-14", A pesar de ello, todos, represores y civiles,
fueron trasladados al Departamento Central de Policia. Posteriormente, lue-
go de permanecer un tiempo allf, les tomaron los datos personales; luego, el
cliente, el empleado y el menor fueron liberados. Sobre el grupo represory las
fotocopiadoras robadas no quedé el menor registro,

Todas las acciones delictivas cometidas en El Vesubio, como también en
otros campos, eran efectuadas de tal manera que no fueran conocidas pibli-
camente,

Vaisman continta desaparecido, pero durante su cautiverio le hicieron
firmar cheques en blanco con los que saquearon su cuenta en el Banco de
Galicia (véase Robos y saqueos, en Parte II).

El sisterma funcion6 con una relativa clandestinidad que operé asf hacia
la sociedad y la opini6n piiblica, y no, desde luego, hacia el propio mecanis-
mo militar que lo sustentaba.

Los autores intelectuales y los ejecutores de las desapariciones del Vesu-
bio y de los demds CCD operaron con el supuesto de que el terror generado
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por los crfmenes que cometfan producirfa el silenciamiento de las denun-
cias; en algunos casos, lo lograron o las imputaciones fueron tan limitadas
que no tuvieron peso suficiente. También se manejaron con la hipétesis de
que su poder politico y militar durarfa un larguisimo perfodo y que se exten-
derfan las facultades de las FEAA. ain después de que se instalaran ciertas
formas constitucionales de gobierno bajo su control.

La tltima estrategia de los genocidas se bas6 en ocultar —dentro de lo
posible— las pruebas que los comprometfan ante propios y ajenos, y rodear
a sus crimenes de un supuesto objetivo patriético —la defensa del modo de
vida occidental y cristiano, ante la guerra desatada por el marxismo apétri-
da— para que fueran juridicamente justificables, y, por iltimo, amnistiarse a
si mismos —a través de la llamada “ley de autoamnistfa”— o lograr este pro-
posito a través de los sucesivos gobiernos constitucionales posteriores. Esto
les dio resultado en el gobierno del Dr. Alfonsin con el dictado de las leyes
23.492 de Punto Final y 23.521 de Obediencia Debida, vigentes hasta su anu-
lacidn en el gobierno del Dr. Kirchner

El 14 de junio de 2005 la nueva Corte Suprema dictaminé que estas leyes
son inv4lidas e inconstitucionales. Esto permiti6 que se reiniciaran los juicios
por Delitos de Lesa Humanidad (imprescriptibles) contra los represores.

Los traslados

“Traslado” era un término eufemfstico, entre los muchos que utilizé la
dictadura, que en general significaba la muerte de la victima, asf que trasla-
do equivalia a muerte.

Habitualmente, después de extraida lo que consideraban informacién
valiosa sobre otras personas, que fueran parte de la misma organizacion o
que pertenecieran o hubieran pertenecido a alguna otra organizacién anti-
dictatorial, se tomaba la decisién acerca de liberar o matar al torturado. En
ese momento era cuando se producia ¢l traslado.

Los traslados eran efectuados por diferentes razones:

a) Por considerar que la victima ya no podia aportar mas elementos de va-
lor para la patota o sus superiores. Porque crefan que ya no podfa entre-
garles mds informacién para llegar a otros blancos o personas de su in-
terés, o era muy dificil que lo hiciera por su actitud de resistencia, o por
su deterioro fisico o mental. O simplemente porque el secuestrado no
podfa entregar elementos materiales de valor para ellos, desde sacar di-
neta de sus cuentas, hasta escriturar propiedades a su favor.

b) En el caso de las embarazadas, y cuande pretendfan quedarse con el be-
bé, se las trasladaba provisoriamente poco antes del parto, para dar a luz
en otra dependencia, y nuevamente después del parto, cuando ya no
eran necesarias.

¢) Por cuestiones de seguridad. Cuando la capacidad operacional del CCD
era superada debido a la cantidad de prisioneros que se iban hacinando,
y de algin modeo les provocaba cierta preocupacion ya sea porque pen-
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saban en la posibilidad de alguna fuga, o simplemente porque se com-
plicaba su trabajo.

d} Los traslados podian acelerarse o demorarse segin el espacio disponible
en el centro de detencién. Se podia mantener a alguien con vida porque
podia identificar o ser identificado por otra posible victima.

Por ejemplo, El Vesubio, durante 1978, tuvo capacidad para alojar apro-
ximadamente a sesenta prisioneros. Hubo épocas en que hubo setenta ¢
mds. En las “cuchas” de hombres de Casa 3 que tenfan capacidad para una
persona, llegé a haber hasta tres detenidos, y esta situacién era muy compli-
cada hasta para los guardias. '

En mi caso, luego del traslado de Martin (véase Parte II), lo l6gico —si es
que habia alguna légica— hubiera sido que siguieran por mi'y quienes habi-
an cafdo inmediatamente después, pero por alguna razén se suspendieron
los traslados grupales y comenzaron a acumularse secuestrados, amonto-
niandonos en el campo.

Esto tenfa que ver con un cambio que se produjo al asumir el general Ro-
berto E. Viola como comandante en jefe del Ejército (reemplazando al gene-
ral Jorge Rafael Videla, que quedd sélo como presidente de la Nacién). Hubo
discusiones entre los oficiales del Primer Cuerpo que integraban las patotas
y que algunos detenidos pudimos escuchar a través de la reja que nos sepa-
raba de la cocina de Casa 3. Hasta ese momento practicamente no importa-
ba Io que escuchdramos, pues “éramos considerados como cosas, con un
unico futurg, el traslado”, tal como declaré en un testimonio.

Sin embargo, se produjeron aiin algunos traslados, incluso individuales,
en ese perfodo, como el ya mencionado de Luis Miguel Dfaz Salazar (véase
Parte 11), cuando llevaron a su esposa, “Techi”, al hospital de Campo de Ma-
yo para provocarle un aborto. Otro traslado individual, a fines de julio de
1978, fue el de Mauricio Poltarak, debido a las heridas y la posible fractura de
un brazo que tenia como secuela de la tortura, pues se hacia complejo el tra-
tamiento que debfan brindarle los guardias.

En general, se disfrazaba el traslado con algin comentario: que los lle-
vaban al sur, a alguna granja de tratamiento y recuperacién, o unidad carce-
laria. Pero la triste verdad es que nadie mds volvia a ver a los trasladados.

En la investigacidn de las causas judiciales, no pudo establecerse el des-
tino final de los trasladados del Vesubio. Llegaron al Juzgado del Dr. Carlos
Oliveri denuncias anénimas de que los cuerpos fueron incinerados en un
hormo del Regimiento Ne 6 de Infanteria de Mercedes, provincia de Buenos
Aires, o que fueron enterrados en fosas comunes en cementerios cercanos;
pero también es verosimil que fueran llevados a Campo de Mayo y subidos a
aviones militares para ser arrojados al Rio de Ia Plata, como se ha comproba-
do que hacfa la Marina con los trasladados de la ESMA. Esto declara en el li-
bro Campo santa®® el ex sargento del Ejército Victor Ibifiez.

26 Fernando Almirdn, Campe sanro, Editorial 21, Buenos Aires, 1999,
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Es de hacer notar que el “invento” macabro de los vuelos de la muerte no
es argentino ni de la ESMA. Marcelo Larraquy cita en su libro Ldpez Rega, ia
biografia, pag. 276: “La guerra hasta las ultimas consecuencias que emprendid
el ejército francés en Argelia implicaba torturas, los vuelos de la muerte —en
los que arrojaban detenidos al mar—, ejecuciones sumarias o desapariciones,
implementadas por grupos de represores que obraban al margen de la ley, con
el objeto de provocar el terror en una sociedad que querfa librarse del dominio
colonial francés’.

Aquf como en tantos otros puntos de esta siniestra historia, la informa-
cidn y la masa de datos sobre los desaparecidos estén todavia s6lo en poder de
los represores. Son miles las personas que han intervenido en estas tareas de
traslado, asesinato, y atin hoy gozan, en su mayoria, de absoluta impunidad.

La muette

Es sabido que una muerte es una tragedia y un millén de muertos es
una estadfstica. Una forma de verlo es la del periodista holandés Abel Herz-
berg refiriéndose al Holocausto: "N mataran seis millones de judfos. Mata-
ron uno y lo repitieron seis millones de veces”. En nuestro caso, fueron trein-
ta mil o maés,

El ya citado coronel espaiiol Prudencio Garcfa hace un recuento de los
muertos en supuestos enfrentamientos entre los que él llama “guerrilleros”
y las fuerzas represivas de la tltima dictadura argentina, y aun calculando en
forma excesivamente conservadora, su resultado es: las bajas populares, un
total de 15.000, y las de militares, sindicalistas, policfas, empresarios y otros
que {lama “victimas de la subversién’, 687 —cifra que es, en este caso, al re-
vés, muy exagerada, pues figuran victimas que lo fueron de las FEAA. y no de
la subversién, como me consta en varios casos?’—, De todos modos, més o
menos muertos “del otro lado”, también son victimas de la violencia (aunque
la violencia “de abajo” se justifique por “la de arriba”).

En honor a la verdad, deberiamos llevar la contabilidad del coronel es-
paiiol al triple, pero él afirma: “En cualquier caso esa monstruosa despropor-
cidn de 22 a 29 muertos supuestamente subversivos por cada muerto causado
por la guerrilla, expresa desde cualquier perspectiva —social, militar, incluso
propiamente policial— un rotundo desprecio hacia el conjunto de la pobla-

27 Conozeo muy bien el caso de una vecina mfa de Villa del Parque, cuyo esposo, oficial del
Ejército, en plena dictadura, estaciond su auto en la calle e inmediatamente unos civiles
armadas le dijeron de muy mala manera que lo sacara de aflf (6 también estaba de civil);
es decir, lo confundieron con un civil. Estos tipos resultaron ser custodia de Ricardo Pe-
dro Bruera, ministro de Educacién de Videla. En la discusién de si podfa o no estacionar,
en lugar de razonar comenzaron a jugar el juego de quién la tenfa més larga, es decir,
quién era mds macho. Y cuando recurrieron a las armas, gané la custodia de Bruera, pues
etan varios contra uno, Y el oficial del Ejército, a quien yo conacfa, pasd a engrosar las lis-
tas de “muertos por la subversién”. Conozco més casos de muertos en operativos por el
reparto del botfn (por ej., délares del secuesirado} donde més de uno quedd afuera, co-
mo caddver, también supuestamente “victima de la subversién”.
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cién civil; y no de una poblacién cualquiera, sino de la poblacién argentina
precisamente. Ningun pals civilizado ha hecho frente a un problema de terro-
rismo realizando tan extensa e indiscriminada masacre en el seno de su pro-
pia sociedad”.

John Donne, poeta inglés que murié en 1631, escribié: “Nadie es una is-
la, completo en sf mismo, todo hombre es un trozo del continente, una parte
del todo. Si el mar arrebata un terrdn, es el continente el que sufre la pérdida.
La muerte de un hombre me disminuye porgue estoy inserto en la humanidad,
por eso no preguntes nunca por quién doblan las campanas, doblan por ti".
(La frase en negrita se hizo célebre porque Hemingway —recordaré el lec-
tor— la tom6 como tftulo para una novela suya, cuyo argumento, a su vez, fue
llevado al cine en 1943, en una pelfcula interpretada por Ingrid Bergman y
Gary Cooper).

La muerte y el sentimiento de muerte instalados a partir del golpe del 76
fueron una cuestién real, con todas las siniestras caracteristicas de la repre-
sidn que viold sisteméticamente todos los derechos humanos fundamentales
y, entre ellos, el de la vida. Como parte del proyecto del terrorismo de Estado,
el horror de la muerte fue escondido en lo patético de la desaparicién; este
acto de cobardia provocd distintas consecuencias en la sociedad, en los fa-
miliares y seres queridos, que sufrieron la méds cruel de las incertidumbres.

La falta de duelo, o su contrapartida, el duelo eterno, la esperanza nun-
ca realizada, la incertidumbre, el desasosiego, la incomprensién, el estimulo
siniestro de la ilusién a las familias de los desaparecidos, las mentiras, la ex-
torsién monetaria a familiares a cambio de promesas de libertad o de man-
tenimiento con vida del ser querido, normalmente falsas. Fueron toda una
nueva gama de torturas ya no aplicadas directamente sobre el secuestrado si-
no sobre todos sus seres queridos.

Todo ser humano teme a la muerte en cualquier circunstancia, pero des-
de esa instancia, al brutal shock del asesinato en la dictadura militar hay que
agregarle una amplia gama de hechos y sentimientos que intentaré describir.

Se vivieron diferentes efectos en las distintas épocas de El Vesubio, de
acuerdo con el transcurse de los acontecimientos y también segiin quién co-
mandaba el campo en determinado perfodo. Por lo tanto, el sentimiento de
muerte varié también en las victimas. Era comiin pensar en los primeros
afios de la represién, cuando comenzaron las desapariciones, que en algin
momento, relativamente a corto plazo, nuestros comparfieros iban a aparecer
en alguna comisarfa o carcel; pero, a medida que la dictadura se fue afian-
zando, se demostrd todo lo contrario.

Los compafieras que tenfan mds informacién polftico-coyuntural supo-
nian que los desaparecidos serfan asesinados a corto plazo. Los que desapa-
recieran no volverfan a aparecer, segiin estos compaiieros, se los matarfa. En
estos casos, la esperanza de “aparicidn con vida’, si bien existfa, se fundaba
en algo diferente: el éxito tras un intento de fuga. Se descartaba la liberacién
por parte de las fuerzas represivas.

Fue entonces cuando la idea de la muerte se expandié en los distintos
campos de tortura de la dictadura. La abrumadora realidad configuraba co-
mo expectativa el sufrimiento de la tortura coronado por la muerte.
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Debido a la informacién con que contamos, indudablemente parcial, la
mayor cantidad de desapariciones se produjo en el afio 1976, del que fueron
pocos los sobrevivientes, y durante el afio 1977, como en 1978, fueron menos
los compaiieros detenidos-desaparecidos y mds los sobrevivientes.

La muerte a manos de los represores estaba siempre al acecho. Como
una amenaza, como una promesa de futuro, como algo siempre presente.
Casi pegado a uno. La muerte nos rodeaba en el chupadero y, en algunos ca-
s0s, hasta lleg6 a ser una esperanza de liberacién de tanto sufrimiento.

En un principio, los traslados {dentro de la tensién e incertidumbre} for-
jaban en las victimas cierta esperanza; no se podia creer que hubiera un lu-
gar peor para vivir que ese campo donde se habfa padecido la tortura, la des-
humanizacién y el dolor en su mds alto grado. Pero no, luego de unos meses
de instalado el régimen de terror, comenzaba a saberse que los traslados
eran, casi siempre, sinénimos de muerte.

Habia un estado de conciencia cercana de la muerte debido a Ja rela-
cién con el mundo fisico del que estdbamos rodeados los detenidos-des-
aparecidos. En el campo se percibfa la muerte desde nuestra llegada, hasta
que, en efecto, la Parca se hacia presente. Las distintas facetas de la comple-
ja naturaleza del hombre se potenciaban en el caso de los detenidos-des-
aparecidos; el desdoblamiento de los sentimientos se evidenciaba en los
momentos més dificiles. Los gritos, los golpes, el maitrato, el ruido de cade-
nas, los pasos, el escuchar lo que hablaban entre los represores como si no
tuviera ninguna importancia se interpretaba como: “vos de acé no salis”, la
sensacién de ser descartables, todo remitia a la muerte, y en consecuencia,
el terror invadfa las cuchas.

A pesar de esto, y junto con la impresién de muerte, estaba viva en los
companieros la esperanza de vida, y la solidaridad, la fraternidad, el consue-
lo, las palabras de aliento, las canciones, el buen humor. Hasta llegamos a fi-
jar una fecha para el reencuentro, un dfa de diciembre de cada afio: los com-
pafieros que sobreviviéramos nos encontrariamos en la confiterfa La Opera
(esquina de Av. Callao y Av. Corrientes de la Capital Federal) para conservar el
fuerte vinculo de unién que ya se habfa establecido entre nosotros. Tenemos
el caso de una compafiera, Graciela Pernas de Poce, que les comenté a sus
pares que deseaba estar embarazada; un hijo era seguir viva, aun en esas tre-
mendas circunstancias, estaba aferrada a la vida.

Por otro lado, ante lo siniestro de esa realidad, hubo momentos en que
se anhelaba la muerte como culminacién de tanto sufrimiento. Sin embargo,
se escuchaba en El Vesubio: “Ustedes se van a morir cuando nosoiros quera-
mos”. Era parte de la omnipotencia de nuestros captores: la decision sobre
cudndo tenfamos que morir era de ellos. En su esquema, ni eso podiamos re-
solver nosotros de propia mano.

Durante la tortura, el deseo de muerte se intensificaba, y mds aiin al sa-
ber que esa sesidén se iba a repetir, ya que nunca se tenfa la total certeza de
poder seguir preservando determinados datos, y el torturador, que parecia
percibir este pensamiento, decia: “Yo sé que vos querés morirte, pero no, te
voy a torturar hasta que hables, nunca te vamos a torturar hasta provocar-
te la muerte".
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En ciertas oportunidades, el deseo de muerte fue reemplazado porla de-
cision de la muerte, casi podriamos hacer un paralelo con e! suicidio. Como
ya cont€ en Parte Ii, intenté suicidarme en el momento en que me llevaron al
baifio de Casa 2 y me dejaron momentdneamente solo; allf vi una lata que te-
nia mezcla de orin y agua, y a pesar de la consigna de que no se podia beber
durante las sesiones de picana eléctrica porque ocasionaba la muerte, pensé:
“Acd hay agua, me la tomo [y chau!”. Entonces, me tomé media lata pensan-
do que asi morirfa y se terminarfa tanto sufrimiento; pero, afortunadamente,
esto no ocurrié. Al rato me volvieron a picanear y aquf estoy... repitiendo el
relato de este episodio.

Cuenta Raiil Bartoletti?®: “A un obrero se le habta caido la venda,...por la
voz parecia un compariero grande comparativamente con nosotros, a partir de
entonces todos los dias lo torturaban y recuerdo gue en una oportunidad él de-
cia: «no, papito, matame, matame pero no me pegues mds»”.

En su testimonio, Juan Enrique Veldsquez Rosano, uruguayo que estuvo
en El Vesubio, expresa que Federico Acuiia, de Montoneros, secuestrado con
€l, una vez les dijo a sus compafieros de celda: “Ustedes perdénenme, pero yo
voy a tener que provocar a los guardias porque quiero que me maten, yo no
quiero seguir viviendo y la unica forma es provocarlos; si ustedes la ligan,
perddénenme, pero yo quiero que me maten”; entonces, se golpe6 la cabeza
contra las paredes, puted a la guardia, les grit, arm6 un tremendo escdnda-
lo y, efectivamente, terminaron matandolo.

En agosto del 76, Ricardo Adolfo Vazquez, “Camello” —~apodado asf por
su altura—, apareci6 ahorcado dentro del calabozo; se colgé en posicién de
sentado, ya que de otro modo, no lo hubiera podido lograr porque sus pies
tocaban siempre el piso. Era del PRT y estaba en Proto Banco??, frente al Ve-
subjo. Temia no poder resistir otra sesién de tortura,

La angustia de la muerte en el anonimato, en la desaparicién, en la na-
da, en la negacién de la persona, era una angustia profunda donde la certeza
de ser un NN no sélo en el campo, sino también en la muerte, impedfa en-
frentarla. ;Cémo desafiar a la muerte dudosa y anénima?

Muchos fueron los casos de quienes, estando vivos en el campo de con-
centracién, aparecian “muertos en enfrentamientos”, segin las crénicas de
los diarios3, tales como Alberto Maestri y Oscar Borobia, ambos del PRT
{Proto Banco, septiembre del 76), que supieron a través de compaiieros que
llegaron al campo después que ellos, de su "muerte en enfrentamiento” con
fuerzas de la represion; esto les confirmaba que los iban a matar, y por otro
lado, los represores los seguian usando para amedrentar a los compafieros de

28  Sobreviviente del CCD “Guerrero”, en Jujuy {extraldo de: Memoria del apagdn, ya citado).

2%  Proto Banco, CCD en la llamada “Brigada Gliemes", frente a Vesubio. Funciond desde fi-
nes de 1974 hasta principios del 77. Luego, allf mismo, a partit de noviembre de 1977,
funciona “Fl Banco”, cuando son trasladados a este lugar las victimas y los represores del
Atlético. Hoy esta allf 1a Departamental de La Matanza, siempre de la policla bonaerense.

30 Enlamayorfa delos casos, llamados anénimos informaban a la prensa; en otros, eran co-
municados de la misma Junta Militar.
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las victimas y para torturar mejor con la presencia de estos “muertos” a los
compaieros detenidos con posterioridad.

;Cudl puede haber sido el sentimiento de esos compafieros, su propio
sufrimiento reforzado por el discurso de los represores diciendo que sus fa-
miliares més cercanos vestian de luto, entre otras formas de tortura? Sin em-
bargo, esos compafieros, para proteger de algiin modo a los demés deteni-
dos, estaban, y se mostraban, firmes y enteros; sucediera lo que sucediera,
debfan seguir viviendo.

Por otra parte, el silencio impuesto por los represores hacfa mds inten-
s0s el terror y la soledad ante la muerte.

Después del traslado (kacia la muerte) de los compafieros quedaban en
el campo su ausencia y el esfuerzo de los demds por mantenerlos vivos y pre-
sentes, por el ejemplo que dejaban, las ensefianzas, las anécdotas, la lucha
por sostener la integridad y no demostrar el desconsuelo ante los torturado-
res. Pero la amarga rnuerte reinaba en El Vesubio, como en todos los centros
clandestinos del pais.

La perduracién, la trascendencia, a pesar de la aniquilacién, sélo serd re-
sarcida a través de la verdad, la justicia y la memoria colectiva.

Por tltimo, deseo contar algo que escuché hace un par de aiios en el pro-
grama del periodista Horacio Embén en la FM Tango. Estaba haciendo un re-
portaje, no recuerdo a quién, sobre las consecuencias de la represién y el te-
rrorismo de Estado. Su interlocutor le dice: “; Usted sabe, Horacio, los premios
Nobel argentinos desaparecidos?”. Horacio se queda cortado, pensando, y fi-
nalmente reconcce que no sabe. El otro continta: “Si ya tuvimos varios pre-
mios Nobel, quién le asegura que entre los 30.000 desaparecidos no podria ha-
ber habido alguno mds”.

A mf me dejé pensando...

Asesinatos

Jorge Marcelo Scelso, de 26 afios, padre de dos nifios, fue secuestrado en
Ramos Mejia el 6 de septiembre de 1976, por la mafiana, en la via ptiblica. Fue
llevado al Proto Banco, y alli fue torturado con picana eléctrica, quemado con
ella y golpeado salvajemente hasta quebrarle las costillas. A los dos o tres df-
as le pusieron un yeso en el torso, provocdndole asi mayores dificultades pa-
ra movilizarse y respirar. Esto tiltimo lo hacfa con mucha dificultad y produ-
ciendo un fuerte ronquido; por lo tanto, se deduce que las costillas le habian
perforado los pulmones, y como tampoco podia orinar, se supone que tam-
bién tenia afectados los rifiones por los golpes. Estaba muy hinchado y ha-
blaba con dificultad, pues se habia mordido la lengua durante una de las se-
siones de tortura. Como todo esto no les parecia suficiente, los asesinos lo
entraban y sacaban del calabozo, arrastrdndolo por las ataduras de sus ma-
nos y pies, dejdndoelo en el paso hacia el bafio, para que su compafiera, Sara
Dolores Pesci, y los deméas detenidos lo vieran. Este maltrato fue constante
hasta el dia de su muerte, cuando su esposa y los demas compafieros dejaron
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de escuchar sus ronquidos y comenzaron a gritar desde todos los calabozos
hasta que la guardia se lo llevd.

Luis Pérez, “el Viejo”, asesinado el dfa en que cumplia 42 afios (lo mata-
ron en la cucha de al lado de la mfa, en El Vesubio, como ya relaté en Parte II}.

La muerte estaba alli, al alcance de la mano de cualquier guardia; los ti-
pos no tenfan que esperar una orden de arriba: Luis fue muerto por la guar-
dia, no fue nila patota ni ningin superior. Los guardias que lo mataron no tu-
vieron ninguna sancién: “Pancho” (Ramén Erldn) y “Pepe”, el jefe y el 22 de la
guardia, respectivamente, siguieron cumpliendo su funcién habitual.

Por lo tanto, creemos que no estaba todo tan milimétricamente planifi-
cado; es decir, habfa una norma general, pero con laxitud para aplicarla de
acuerdo con la conveniencia de la guardia o la patota. En general, debfan tra-
tar de que los detenidos no se murieran en la tortura, para sacarles toda la in-
formacién posible, pero cuando alguno se les morfa en la parrilla no era tan
grave para ellos, después de todo...

Hugo Luciani cuenta en su declaracién en el Juzgado de Instruccién del
Dr. Carlos A. Oliveri, que a Emérito Darfo Pérez, en agosto de 1977, Ronco,
que era parte de una patota, le rompid a patadas una costilla que aparente-
mente le perforé el higado, provecandole asf la muerte,

La guardia le cuenta a Luciani que allf fusilaron al sindicalista Oscar
Smith, y un detenido también le cuenta que estando en la enfermerfa escu-
ché que afuera fusilaban a un compafiero que antes de morir grit6: ‘;Hasta
la victoria final!”.

Cecilia Laura Ayerdi, estudiante de 18 afios, fue secuestrada en su casa
del barrio de Once, en Capital, el 28 de septiembre de 1978, alauna de la
mafiana. Interviene un grupo de unas quince personas, encabezado por el
Francés y el Teco. Cuenta de un muchacho de 24 afios, estudiante de medi-
cina, secuestrado al dfa siguiente también en Capital, en la zona de Inde-
pendencia y Entre Rfos. Habfa intentado escapar arrojdndose del auto en
que lo llevaban a una presunta cita. Estaba lastimado cuando llegé al Vesu-
bio. Fue muy torturado en un interrogatorio que dirigfa el Francés. Dice que
una costilla rota le habfa perforado el estdmago y orinaba sangre. Un guar-
dia, el Misionero, limpid unas cenizas del suelo cerca de ella con una capu-
cha ensangrentada y le dijo que era del “finadito”, que habfa orinado y vo-
mitado sangre.

Monte Grande. En la noche del 23 de mayo de 1977 sacaron del Vesubio
a un grupo de 16 personas y las mataron allf, Apareci6 luego un cornunicado
del Primer Cuerpo de Ejército, dado a conocer el 26/5/77 en los diarios, don-
de decian que habfan tenido un enfrentamiento con subversivos de distintas
organizaciones que celebraban una reunién conspirativa. Entre ellos, Eliza-
beth Kaseman, ya mencionada, detenida el 9/3/77; la autopsia realizada en
Alemania, su pafs de origen, reveld impactos de bala a quemarropa.
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Selva del Carmen Mopardo; Alejandra Beatriz Roca; Daniel Hugo Arteaga, y
Rauil Benjamin Gorojovsky. Aparecieron sus cuerpos el 4 de diciembre de 1976,
en el barrio de Palermo (Buenos Aires), en un auto, “muertos en enfrentamien-
to", segiin un comunicado del Ejército. Como si se hubieran tiroteado entre am-
bos bandos; pero la verdad es que los represores introdujeron los cuerpos ya
muertos en el auto, puesto que la joven que colocaron al volante no sabfa mane-
jar, los jévenes estaban sin ropa interior y uno de los muchachos tenfa avanzado
estado de putrefaccion; en consecuencia, se deduce que los habfan matado con
bastante anterioridad, hecho comprobado por los abogados que solicitaron las
autopsias de los forenses, ya que en este caso se entregaron los cuerpos.

Gabriel Eduardo Dunayevich (19 afios); Federico Martul, y Leticia Mabel
Akselman (18 aios). Todos habfan sido estudiantes secundarios de la UES.
Sus cad4dveres aparecieron tirados en Del Viso como si hubiera habido un en-
frentamiento. También en este caso hay autopsia y los restos fueron entrega-
dos a las respectivas familias. Hasta el dfa anterior, 2 de julio de 1976, habian
sido vistos con vida en el sétano de Casa 1 de Vesubio.

La hija de Héctor Qesterheld, Estela, con su marido, Radl Tértola, se-
cuestrados en Longchamps, fueron asesinados por la patota de Vesubio el 13
de diciembre de 1977. En este procedimiento también secuestraron al pe-
queiio hijo de ambos, Martin Miguel Tértola, de 5 afios de edad, que poste-
riormente fue entregado a su abuela materna, Elsa Sdnchez de Oesterheld.

Juan Marcelo Soler Guinard; su compafiera, Graciela Moreno; Maria Te-
resa Berardi, y su compaiiero, Manuel Lojo. En este caso, el 29 de abril de
1977 secuestraron a las dos parejas; la primera fue llevada a Vesubio y la otra
fue asesinada en el momento del secuestro, y retiraron los cuerpos para ha-
cerlos desaparecer.

A Héctor Hugo Cavallo, estudiante de Ingenierfa, militante de Vanguar-
dia Comunista, que tenfa mi edad, lo fueron a buscar a la casa donde traba-
jaban los padres, que eran porteros de un edificio en Viamonte y Florida, en
Capital Federal, el 14 de agosto de 1978. Logr6 escapar de la patota, pero in-
mediatamente hubo un tiroteo cerca y lo mataron en el intento de secuestro,
Su cad4ver no aparecid nunca.

Segiin Henry Kissinger, no habia que mostrar los caddveres, no habfa
que volver a hacer lo de Chile en 1973, pues el hecho de que se hubieran vis-
to los cuerpos muertos en la calle causé muy mal efecto internacionalmente.
La orden de la dictadura era no mostrar los caddveres (la misma orden que
afios después el gobierno de George W. Bush impartiria a la CNN y a todos los
demds medios de comunicacién de EE.UU. con respecto a no mostrar a las
victimas de sus guerras e invasiones imperialistas).

Sin embargo, El Vesubio se caracterizé por tirar ocasionalmente los ca-
déveres a la calle, pero siempre haciéndolos aparecer como “muertos en en-
frentamientos”.
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Se llevaban también los cuerpos de los compafieros muertos dentro de
Vesubio, salve que hubiera una expresa intencién de dejar los cadéveres. Su-
pongo que les darfan el mismo fin que a los trasladados. Y digo “supongo”
pues no lo sé, y es muy diffcit que lo sepamos alguna vez si no hablan los ge-
nocidas o aparecen listados, documentos. Hay una excelente investigacién
del periodista Fernando Almirén3l, que en base a los testimonios del sargen-
to del Ejército Victor Ibafiez relata con singular precisién una metodologia si-
milar a los vuelos de la ESMA, pero esta vez desde Campo de Mayo.

Creo que esto es lo mds factible que haya ocurrido con mis compafieros
de Vesubio; pero también hemos recibido versiones de incineracién de sus
cuerpos er una caldera militar de Pablo Podest4 y de enterramientos clan-
destinos como NN. En la pégina 235 y siguientes del informe CONADEP ya
citado hay descripciones escalofriantes del estado de los caddveres NN, de
los que quemaron y de los que tiraron al mar atin vivos.

Dijo el general Camps: “Mientras yo fui jefe de la Policta de Buenos Aires,
desaparecieron unas cinco mil personas. A algunas de ellas yo les di sepultura
en tumbas sin identificar” (publicado en Diariol6, Madrid, 20/1/84).

Detenidos procedentes de otros campos de concentracién

Era comiin el intercambio de prisioneros entre campos. Para verificar
datos, para reconocer o ser reconocidos por otros detenidos, o bien, por al-
guna otra razén que no conoOCemos.

Veamos algunos casos:

Oscar Arquez estuvo en la Comisaria de Castelar, luego en El Vesubio, un
dfa en la ESMA (lo tuvieron encadenado a un inodoro) y en Mansién Seré
(centro clandestino de la Fuerza Aérea),

A Mirta Iriondo la llevaron en un vuelo militar que pasé por Rosario y la
dejé en Cérdoba, donde qued6 en el CCD La Perla, y de allf fue finalmente
liberada.

En el mismo vuelo dejan en Rosario a Luis Alberto Fabbri y luego lo traen
nuevamente a Vesubio. Su caddver aparece en el grupo muerto “en el enfren-
tamiento” en Monte Grande, ya mencionado.

Provenientes de Campo de Mayo tenemos los casos de Amelia Ana Higa
y de Héctor Germdn Oesterheld, después llevado hasta el “Sheraton’”, es de-
cir, la comisaria de Villa Insuperable.

Ana Ramona S4dnchez es otra de las secuestradas que transité por varios
campos, entre ellos Vesubio, y finalmente fue liberada, siende un importan-
te testigo en la condena a Etchecolatz.

31 Campo santo, ya citado.
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Nora Beatriz Lépez Tomé estuvo en El Vesubio procedente de Garaje
Azopardo, junto a otras dos personas.

Son muchos los casos que conocemos y mds los que desconocemos, pero
el intercambio de prisioneros entre campos era habitual. En muchos casos, el
tiltimo desembocé en un “traslado”, y ya sabemos lo que esto significaba...

El trato a las embarazadas

El trato de las prisioneras embarazadas no variaba en lo esencial con res-
pecto al del resto de los secuestrados. Muchas de estas compatieras fueron
tan golpeadas y torturadas, como todos.

La comida en el chupadero era la misma para todos; en algiin caso, agre-
garon unas vitaminas, que eran unas pastillas coloradas, rugosas y del tama-
fio de un confite.

En El Vesubio nc habfa una “maternidad” como en la ESMA. Nuestras
queridas y jévenes mamas prisioneras, en los casos que tenemaos investiga-
dos y que atin son una pequefia parte de la realidad, suponemos que dieron
a luz en el Hospital Militar de Campo de Mayo,

Alli, entre soldados, ;médicos? y monjas, nuesiras compaiieras fueron
despojadas luego de sus bebés, una de las peores torturas y afrentas a la con-
dicién humana. En tedos los casos, si volvian al lugar de cautiverio, lo haci-
an sin su hijo.

Los represores disponfan de los bebés déndoles el destino que decidie-
ran; en casi ningiin caso fueron entvegados a sus familias, y atin hoy estdn
desaparecidos (como Guido, el nieto de sangre de Estela de Carlotto, presi-
denta de Abuelas; como tantos otros nacidos en cautiverio).

Declaré Susana Reyes: “...un guardia de apellido Chemes, al que le deci-
an Polaco, me traia fruta y algin remedio cuando estaba enferma, para que
me cuidara porgue segiin decia: weste nene va a ser para mb»... En una opor-
tunidad me trajo un regalo envuelto con papel y mofio. Cuando lo abri me en-
contré con una capuchita negra, como la que usdbamos nosotros pero del ta-
mafio de un bebé, me dijo que era para mi hijo... Durante la guardia del Vasco
me castigaron por hablarle a una detenida cuando le llevé la comida. Me tu-
vieron 12 horas parada contra una pared, sin permitirme apoyarme y hacién-
dome mis necesidades encima... Otro dia, durante la misma guardia tenfa mi
capucha levantada y conversaba con otra detenida cuando entrd Foco [José
Alberto Hirschfeld, subalcaide, del Servicio Penitenciario Federal, uno de los
jefes entonces), lo miréy amenazd con quemarme los ojos... con la excusa de
que tenfamos piojos, tiraron una pastilla de gamexane encendida en la ha-
bitacién donde estdbamos, cuyas ventanas estaban clausuradas. Debido al
humo nos ahogdbamos, éramos ocho mujeres, tres estdbamos embarazadas.
Cuando una companera embarazada cayé desmayada, entonces abrieron la
puerta... a Rosita {Rosa Taranto de Altamiranda), estando de 8 meses y sin do-
lores de parto, se la llevaron a parir, ella volvid a los dos dias sin panza y con-
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tando que la llevaron a un hospital donde la cuidaban monjas. Todo esto lo
pudo ver a través de un agufero en la capucha, ya que permanecié durante la
cesdrea y el post parto encapuchada y engrillada. A su bebé no lo pudo ver
nunca, tampoco le diferon qué sexo tenfa...".

Al poco tiempo, se llevaron a Rosita definitivamente. Recién allf Susana to-
mé conciencia de que no les iban a entregar a sus hijos estando prisioneras. Sin
embargo, siempre existia la esperanza de que las cosas pudieran salir bien.

Afortunadamente, Susana Reyes y su hijo viven, pero su esposo, Osvaldo
Victor Mantello, fue trasladado, es decir, asesinado.

A las embarazadas se les decfa que los chicos se los iban a dar a sus fa-
milias. Conozco solamente un caso en Vesubio, la hija de Silvia Coraza de
Sdnchez, nacida en cautiverio, que fue entregada a su abuela materna.

El 29 de junio de 2007, mientras escribfa estas lineas, Ana Di Salvo me da,
por teléfono, una excelente noticia: acaba de enterarse de que aparecié en
Cérdoba la hija de Rosita. Esta joven se hizo los andlisis de ADN y se com-
probd que sus padres eran Rosa Taranto y Horacio Antonio Altamiranda, de
21y 23 afios, respectivamente, cuando fueren llevados a Vesubio. La hija que
Rosita no pudo pricticamente conocer hoy tiene 30 afios.

Otros casos:

Blanca Angerosa, sobreviviente de mi época, en estado avanzado de emn-
barazo fue llevada al Hospital de Campo de Mayo, y regresé al Vesubio sin su
bebé.

Teresita Trotta, quien —segun testimonio de Ana Di Salvo— fue llevada
a parir y nunca mads volvié al Vesubio. Hoy sigue desaparecida junto a su hijo
y su marido, Roberto Castelli. Su hija Verénica sigue buscando a su hermana
o hermano hasta el dfa de hoy, y lo seguird haciendo.

Hubo casos de embarazadas violadas, como el de Elena Alfaro, quien refi-
riéndose a Durdn Sdenz dijo: “Cuando la jefatura se trasladd al Regimiento de
Infanteria N 3 él me obligo a ir alli’y me sometid sexualmente en una pieza’.

Graciela Moreno quedé embarazada como consecuencia de la violacién
a la que la sometié Ramén Erldn (Pancho). Est4 desaparecida.

Marfa Isabel Luque de Ferreyra, esposa de “Federico” (Marcos Ferreyta),
ya mencionado, habrfa sido sometida a un aborto, como Techi (véase Parte
I0), consecuencia de la tortura.

Nora Mabel Delgado; Lucia Esther Molina Herrera, y Susana Elena Osso-
la, sabemos que tuvieron su parto pero no a su bebé. Hubo muchos otros ca-
sos como éstos en El Vesubio, que alin no conocemos.

Dice Ana Longoni®%: “La historia de muchas guerras seiiala que los ven-
cedores aprendieron hace siglos que el peor castigo para los vencidos era ma-

32  Traiciones, obra ya citada, pag. 154.
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tar a sus hijos y dejar vivas a sus mujeres. La violacidn sistemdtica de mujeres
en los territorios invadidos por tropas alemanas o rusas en la dltima guerra
mundial, da cuenta de esa estrategia de suprema humillacion: tomar sexual-
mente, y en lo posible prefiar a las mujeres de otros, es dejar establecido para
siempre quién es vencedor y quién, vencido,

Los militares argentinos, de alguna manera, lo sabian. Quisieron hacer
suyos a los hijos y a las mujeres de los vencidos. Se enfrentaron a fuerzas opo-
sitoras que integraban muchisimas mujeres. Las violaron, se ensafiaron con
ellas, pero también las admiraron y las desearon. Se apropiaron de su prole,
borrdndole la identidad.

La doble condicién superpuesta de putas y traidoras para abominar a
mujeres sobrevivientes se origina justamente, en que en sus cuerpos entregados
al enemigo se inscribe de una manera irreparable la magnitud de esa derrota’.

El texto se refiere particularmente a la ESMA y las complejas relaciones
que establecieron los marinos con sus prisioneras, 3

Sin embargo, de una u otra forma, este tipo de relaciones se dieron tam-
bién en El Vesubio, a través de guardias y oficiales del Ejército. Es muy cono-
cida la actividad del entonces mayor Pedro Alberto Durdn Sdenz, quien so-
metia sexualmente a algunas de las secuestradas {se ufanaba de tener su ha-
rén) y que ademds las hacfa trabajar para €l en la llamada "Sala Q" a la que
me refiero en la Parte 1.

Dice Miguel Bonasso en Recuerdo de la muerte, pdg. 312: “...muchos ma-
rinos pudieron mantener inalterable el tosco credo que los llevd a la matanza,
mientras imperd6 sin fisuras la ley del exterminio, pero cuando se dieron a la
antropofagia, cuando comenzaron —como ciertas tribus— a ‘comerse’ a sus
victimas para adquirir la ciencia y el valor del vencido, algunos entraron en un
‘looping’ de angustia que les arrebatd la voluntad de combatir...".

Precisamente, otra muestra del nivel de perversién de los represores —sd-
lo entendible por el hecho de que no nos consideraban personas, como ellos,
sino entes de otra categoria, subversivos, ;0 cosas?— fue el trato a las emba-
razadas. Las mantenfan con vida hasta el parto y luego de éste se apropiaban
de la criatura matando a la madre. Esto era, lamentablemente, lo comun.

Hay un testimonio en CONADEP del gendarme Omar Eduardo Torres,
guardia en el CCD Olimpo, que cuenta que en un caso a la embarazada la ma-
taron ripidamente, sin esperar el parto. Esto no era normal, era excepcional.
Lo normal era que esperaran al parto para matar a la madre. Y la reflexién del
gendarme sobre cudl habr4 sido el motivo fue la siguiente: “Era muy fea. Se-
guramente el bebé saldria feo también...” (sic).

33 Sobre este tema, véase: Muni Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y
Elisa Tokar, Ese Infierno - Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de Ia ESMA,
Sudamericana, Buenos Aires, 2001,
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Acerca de la derrota

Podemos analizar desde muchos puntos de vista si perdimos una guerra
¢ una batalla, y hablo del pueblo argentino, no de una organizacién o parti-
do. C6mo se vefa entonces y cémo lo vemos hoy.

Vamos a citar, primero, algunas declaraciones de los genocidas, que evi-
dencian su reconocimiento, tardio, del estrepitoso fracaso del proceso en lo
social, Jo politico y lo econémico. (Todavia faltaba llegar el fracaso militar en
Malvinas.) Los resaltades son mios;

Dice Massera en un discurso del 2/10/81: “Como coprotagonista del pro-
ceso, mi propia desazén no conoce limites cuando veo, a mds de cinco afios de
haber dado comienzo a lo que iba a ser una etapa importante de la historia,
que no hemos alcanzado ninguno de los objetivos, excepto la victoria arma-
da contra el terrorismo... Mientras millones de ciudadanos eran llevados a
la pobreza, selectos grupos de elegidos aumentaban sus riguezas sin el menor
pudor, sobre la base de Ia especulacién y a costa de destruir el aparato de pro-
duccidn. ...no cree que haya un solo argentino que no lo sepa, que no lo mas-
tique en su legitimo resentimiento. Es un precio muy alto pagado por las mu-
Jeres y los hombres de esta tierra, como para que ahora nos conformemos di-
ciendo que se hizo un experimento y el experimento fallo. Y fallé. Hay que re-
__correr la Republica como yo lo hago para comprobar que, de una punta a la

otra, la ciudadania estd convencida de que falls”.

Acerca del “triunfo” sobre la subversitn veamos oiras opiniones:

El mayor Barreiro, torturador en Cdrdoba, en La Perla, después carapin-
tada, responde al periodista de La Prensa de Buenos Aires {9/12/90): “«;Cudl
es su opinidn sobre la lucha antisubversiva?» Mi opinidn personal es que pu-
do haberse librado perfectamente con un gobierno constitucional. ...la solu-
cién de la violencia pasaba por el campo politico. ...Io hicieron irresponsa-
blemente, Todo lo que se hizo fuera de contexto legal, se pudo haber hecho
por derecha” (cuando dice “lo hicieron” se refiere, por supuesto, a sus jefes).

Aldo Rico, en 1880, le dice al coronel espaiiol Prudencio Garcla: “En de-
finitiva, perdimos la guerra contra la subversidn. Sdlo conseguimos la victo-
ria militar, la destruccién del enemigo armado. Pero la guerra es un fenémeno
no sélo militar sino fundamentalmente politico y cultural. Y nosotros perdi-
mos aquella guerra, pues fuimos derrotados en lo politico y lo cultural. La
prueba de qgue fuimos derrotados estd en el juicio a los Comandantes y en la
propia subida del doctor Alfonsin”3

El general Carlos Horacio Dominguez dice en Ambito Financiero (24-12-
90): “Las Fuerzas Armadas equivocaron el camino al recoger el desafio de la lu-
cha fuera del marco republicano, porque la ley no se impone violando la ley;
olvidaron que habian llegado para irse, olvidaron las urnas y olvidaron la vi-

34  Eldrama de iz autonomia militar, ya citado, p4g. 217.
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da militar. Afloraron entonces... excesos represivos... y se instalaron... hechos
de corrupcion en no pocos de sus integrantes. El desenlace de su gestidn con la
derrota de Malvinas fue el resultado de esa politizacién y de esa falta de con-
duccidn y profesionalismo’.

Dice finalmente e} coronel Prudencio Garcfa¥: “Cuanto mds desprecia
un ejército a la sociedad civil so pretexto de combatir al terrorismo, pasa a
combatir otro enemigo mucho mds amplio y difuso —la subversidn, incluyen-
do en ella toda posicién discrepante— cuanito mds capaz se siente un ejército
de entrar a saco en su propio pueblo, secuestrando, torturando y asesinando a
miles de personas civiles desarmadas y ajenas a todo terrorismo, arrojadas a su
terrible destino por el mero hecho de asumir posturas polfticas o sociales per-
fectamente legitimas en cualquier democracia pero rechazadas por una men-
talidad dictatorial; cuanto mds, en una palabra, se hunden unos militares
profesionales en ese abismo de barbarie e indignidad, mds degenera su cardc-
ter especificamente militar, mds se deteriora su valor, mds se resiente su espiri-
tu de sacrificio imprescindible en campafia y muds se debilita su capacidad ge-
neral para habérselas con un auténtico enemigo en un auténtico campo de ba-
talla, frente a unas tropas organizadas y bien mandadas que disparan de ver-
dad, con armamento pesado y equipo bélico actual.

Cuanto mds se habitiia un militar profesional a enfrentarse, picana
eléctrice en mano, contra un ‘enemigo’ desarmado, indefenso y bien amarra-
do —sea hombre 0 mujer, mayor o menor de edad, muchacho o muchacha,
embarazada o no; cura o monja, médico, psicdlogo o periodista; maestro, abo-
gado o economista; estudiante secundario, universitario u obrero sindicalista;
secuestrado en su casa o parroquia, en su fdbrica o faculiad, en su escuela u
hospital—, cuanto mds se envilece un jefe, oficial o suboficial a través de este
tipo de valerosas acciones militares, mds se incapacita a s{ mismo para en-
frentarse con eficacia a un verdadero enemigo en pleno campo o en plena mar.
Cuanto mds tiempo y energia dedique un general o almirante a concebir vas-
tas operaciones ‘antisubversivas’ sobre los mapas urbanos, ordenando la con-
feccidn de nuevas listas de victimas —en su gran mayoria ajenas a toda vio-
lencia— y su distribucién entre los correspondientes centros clandestinos de
fortura y muerte, mds se incapacita para otras funciones realmente militares
mucho mds nobles y harto mds complejas que requieren un espiritu mucho
mds despierto, un conocimiento militar mucho mds profundo, una exigencia
mucho mayor en preparacion profesional”,

Estaba yo en la U9 charlande con un compaiiero en el recreo. Lo vefa
medic bajeneado. Estdbamos discutiendo la posibilidad de hacer alguna ac-
tividad minimamente ofensiva, como salir al patio el 25 de mayo y ponernos
a cantar todos el Himno, por nuestra cuenta. Seria una forma de manifestar-
nos unidos, organizados, con un gesto de independencia frente a las autori-
dades, y con gusto repetirfamos: “Libertad, libertad, libertad...".

35  Eldrama de la qutonomia milirar, va citado, pdg. 248.
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Sin embargo, este compaiiero me dice que “no se puede”, que “perdimos la
guerra”, Yo le pregunto, entonces: “;Qué guerra perdimos? ;Quién la gané?" Y
agrego: “El pueblo, a la larga, no puede perder la guerra, perder4 una batalla”,

Este compafiero, cercano a Montoneros, es un sobreviviente como yo, y
todavia un amigo, todavia continiia militando y creo que es ahora concejal en
un pueblo del interior del pais. Pero en esa ocasidn insistfa con que nos ha-
bian derrotado, y yo lo refutaba con que los derrotados iban a ser los milicos
y que se iban a ir del gobierno con la cola entre las patas; que la jucha iba a
seguir e iba a ser muy larga. En fin, no nos poniamos de acuerdo, pero el de-
bate en esos recreos de la U9 nos servia a los dos. Era abril del 79; es decir, no
estdbamos ya en el momento mds virulento de la represién y del triunfalismo
de la dictadura, pues de algtin modo algunos ya percibfamos —incluso més
alld de nuestros deseos— que los milicos empezaban una lenta pero inexo-
rable retirada. Creo que este compafiero de la U9 no lo advertfa, ya que los
vefa aiin muy fuertes. Pero, para mf, estaban cuesta abajo.

Tal vez sea subjetivo esto que digo, pero el hecho de pertenecer aVC me
daba un punto de vista diferente del de las organizaciones armadas. Habian
matado a muchos de mis camaradas, antes y después del golpe, especial-
mente en El Vesubio. Pero no nos sentfamos derrotados —o al menos, yo
no—, El tener, en ese momento, este punto de vista puede ser que me haya
mantenido la moral alta para no irme del pafs cuando salf de la cdrcel, para
trabajar con los organismos de derechos humanos, para formar la Asociacion
de Ex Detenidos Desaparecidos, para dar testimonio tras testimonio y seguir
peleando contra la impunidad, hasta hoy.

Ahora bien, jacepté en alglin momento la derrota de la que hablaba mi
compaiiero de la U%? Urticante pregunta que atin me hago a mi mismo.

Cuando salf de la cércel, decidf dejar de militar en el partido, pero no me
permitf dejar de considerarme un militante mientras estuve secuestrado y
preso. Y si bien dejé mi militancia en el partido, me comprometf a seguir mi-
litando en derechos humanos, y lo sigo haciendo hoy, 30 afios después.

Y es asf como fundamos la Asociacién de Ex Detenidos Desaparecidos.
Fui su primer presidente, aungue més tarde me alejé por algunas diferencias,
conservando la amistad pere no el alineamiento.

Pude hablar y contar lo que habfa visto y padecido en el chupadero. Uti-
licé la palabra como una herramienta y como un arma, también, y seguf de
alguna manera la misma lucha que habfa emprendido afios atrds, contra el
mismo enemigo y su brazo armado, el que nos habfa golpeado brutalmente.
Y nunca me senti derrotado. No quise sentirme as{. Continuaba la pelea.

Nuneca hice terapia con profesionales de la psicologfa. Mi “psicoterapia”
frente a los golpes sufridos y las heridas abiertas, en el cuerpo y en el alma, con-
sitié en el hecho de haber podido hablar, y seguir haciéndolo, piblicamente,
acerca de mi experiencia de secuestro y prisién. Hablé en las primeras investi-
gaciones judiciales sobre Vesubio, y en todas las que siguieron después. Hablé
desde el propio predio del Vesubio para la televisién, antes del fin de la dicta-
dura, y la prensa escrita. Hablé mds de cuatro horas en el Juicio a las Juntas y
después en juzgados de Espaiia y Francia, y declaré para la fiscalfa de Nurem-
berg en la embajada de Alemania. Hablé por Canal 13 en ¢l programa Nunca
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Mds de la CONADEP y hablé en muchos pueblos y ciudades del interior. Hablé
en escuelas primarias y secundarias y universidades. En muchisimos actos. Y
todas esas palabras eran para mi una forma de seguir luchando.

En sfntesis, mi testimonio se convirtié en mi lucha.

Después de mi liberacion, promovi y participé de reuniones con compa-
fieras sobrevivientes, militantes de los 70, familiares de desaparecidos (pri-
mero, con los padres y hermanos; después, con los hijos). Para mi —y estoy
convencido de que también para mis interlocutores— cada encuentro, cada
conversacion fue como una sesién curativa de las heridas del alma, y una for-
ma de ir saldando viejas deudas y viejas dudas, Con muchos militantes de di-
versas organizaciones de ese entonces pudimaos compartir experiencias y re-
cuerdos, contdndonos y recontdndonos anécdotas y reviviendo partes de
nuestras experiencias politicas y de nuestro accionar concreto, del que, por
supuesto, no nos arrepentimos porque estdbamos convencidos de lo que ha-
cfamos, porque nos movia un ideal.

Ese ideal es €l que no sufrié, con respecto a mf, ninguna derrota.

En el terreno politico y, desde luego, en el militar también, dicen que una
cosa es la derrota, y otra, la aceptacién de la derrota. En este sentido, y en re-
lacién al desenlace de nuestras luchas setentistas, ;serd que no habré acepta-
dola derrota...?

Ahora bien, las actitudes frente a la derrota fueron distintas también se-
gun los militantes y no sélo segin los partidos u organizaciones revoluciona-
rias que entonces integrdbamos. Dependian de determinaciones mds pro-
fundas, aunque también politicas.

En lo persconal, siempre entendf Ia lucha como un proceso prolongado,
que no se terminaba por el resultado negativo de una u otra batalla, y tal vez
por eso, a pesar del fracaso circunstancial, no me sent{ derrotado —y sepa
disculpdrseme la reiteracién—, aunque sf muy golpeado.

Pero debo reconocer que tal vez esta forma casi obsesiva de repetirme a
mi mismo que no me sentf derrotado tras el golpe del 76 y mi propio secues-
tro y posterior prisidn, es la expresién de un pensamiento que instalé en mi
mente para sustituir el de que no quise aceptar la derrota, y que tampoco aho-
ra lo quiero, a pesar de los 30.000 desaparecidos, o mejor atn, para honrar su
memoria y seguir siendo, en lo personal, activamente consecuente con su
conviccidn de que un mundo mejor es posible.

Dicen que nos “descascaremos” de las determinaciones mds superficia-
les y vayamos mds a lo profundo. Me impresiona esta frase, por eso sigo tra-
tando de descascararme para conocerme més a mf mismo cada dfa,

Dice un compafiero®® a quien no conozco personalmente, pero que se-
guramente militaba en una de las organizaciones armadas: "La derrota es an-

36 Ricardo Panceta, “El viaje de Eneas: memoria e ideas en la politica de los setenta”, “So-
berbia significd voluntarismo, desmesura, espejismo. Significd también que el atajo para la
roma del poder no desviarfa a los protagonistas.” El autor, ex militante, reflexiona sobre la
experiencia revolucionaria de aquellos afios. El texto comresponde a una ponencia pre-
sentada en la Universidad Nacional de Cérdoba, en noviembte de 2005.
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te todo una pérdida. También una partida; y un punto de partida’. Se refiere
luego a las emociones que no queremos entregar al fracase: autodetermina-
cién, igualdad (no sélo ante la ley) y negacién de toda dominacidn, opcién por
las victimas y los desposefdos, amor fraterno. Y le agrego de mi cosecha: pro-
tagonismo, unidad sudamericana, esperanza y confianza. Creo que todo eso
es lo que los militantes sententistas tenfamos adentro, en lo profundo, més
all4 del discurso ocasional o la linea especffica del partido u organizacién a los
que perteneciéramos. Sin duda, teniamos también una mirada excesivamen-
te bipolar o siempre bipolar, que luego usamos como simplificacién.

Pilar Calveiro, en otro texto que recomiendo?, habla del sentido de la bi-
polaridad de las contradicciones, v creo que desde entonces hemos aprendi-
do —por lo menos, yo— a distinguir la gama de matices de gris que hay en-
tre el blanco y el negro, por no hablar de los colores.

Sobre la soberbia y la violencia, creo que en general, y nosotros en parti-
cular, fuimos mds soberbios que violentos, y a m{ me sigue costando superar
no la violencia, pero sf 1a soberbia que arin conservo desde entonces.

Sin embargo, luege del Proceso, poco a paco fuimos empezando a vacu-
narnos contra las hegemonias, y estimulando o al menos tolerando la diver-
sidad, y aceptando el curso diferente de la vida que eligié cada uno de los ca-
maradas que sobrevivimos al Vesubio, en nuestro caso. Esto se evidencia en
nuestra actual buena relacién, en la inmensa mayorfa de los casos; es decir,
en esto fuimos consecuentes con nuestro proceso interior de crecimiento.

Por ltimo, unas consideraciones finales sobre la derrota.

Sé que debo ser muy cuidadoso en el andlisis histérico, puesto que no
soy historiador ni especialista en otras ciencias sociales. Lo que sf me atrevo
a decir es que desde el Cordobazo hasta marzo del 73, por tornar un lapso, el
pueblo fue avanzando en su organizacién, generacidn de alternativas, logros
parciales; como decfan entonces los partidos de izquierda: fue generando
una situacién prerrevolucionaria. Perg, de allf en adelante las cosas comen-
zaron a cambiar. En ese momento no lo vefamos con claridad; podemos de-
batir si fue hasta que asume Cdmpora, o hasta que renuncia, pocos meses
después. Pero lo que sin duda ocurre es que en cuanto Cdmpora comienza a
armar su gabinete, con José Lépez Rega entre otros, y se empiezan a negociar
las primeras medidas de gobierno, comienza el retroceso popular, que no pa-
ra hasta el golpe de Videla. Para seguir empeorando mds rdpidamente. Lo que
en términos politicos se denomina reflijo o retroceso del movimiento popu-
lar y de sus organizaciones.

Desde luego, todo esto fue un fuerte golpe para el pueblo, que perdié a
sus mejores dirigentes, y lo que habfa recuperado y mantenido de sus sindi-

37 Esta autora dice que “hegemonia no es sdlo hegemonia econdmica y social, sino que co-
rrespondiendo con dsas hay sucesivas constelaciones hegemonicas de ideas que matizan
toda la vision de ura época (...) esa constelacion era tipicamente bipolar: (...) explotados-
explotadores, justo-injusto, correcto-incorrecto” (extraida de: Pilar Calveiro, “Fuentes dela
memoria; terrorismo de Estado, sociedad y militancia®, Liucha armada en la Argenting,
mitn, 1, Buenes Aires, 2005, pag. 71).
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catos, agrupaciones gremiales y polfticas y casi todas las formas propias, en
cada sector, de organizacion.

Mucho nos habfa costado llegar hasta donde llegamos, aun con todos los
limites, desacuerdos, diferencias e incertidumbres que teniamos, para, des-
pués, retroceder tanto en tan poco tiempo. Sin duda, se puede llamar a esto
una “derrota popular”.

Pero otra cosa es perder una guerra.

Por mi parte, desde ¢l punto de vista de las organizaciones populares en
general y desde mi partido en particular, no enmarqué la situacién en una de
guerra, como si lo hicieron las organizaciones armadas setentistas.

De ahi viene la discrepancia y los diferentes reacomodamientos, segiin
el punto de vista de cada uno.

Por eso insisto tanto con que tal vez algunos no dejamos nunca de luchar
—aun con nuestros errores, miedos, limitaciones— porque nunca nos senti-
mos derrotados, sf golpeados, casi muertos; pero no crefmos nunca que la lu-
cha habfa terminado; es mds, pienso que siempre creimos que, por lo menos
asf, no podia terminar.

Se me hace muy dificil verbalizar esto, pues de ninguna manera quiero
que se interprete que esta explicacidn, mi explicacién, estd por encima o de
alguna manera invalidando o subestimando otras interpretaciones. Me pare-
ce mucho mds claro verlo en el plano de los efectos précticos que en el de la
correccion politica, si es que hay entre ambos planos diferencias importantes.

He opinado y mostrado en este libro otras opiniones, diferentes y coinci-
dentes. Pero creo que todavia falta pensar y escribir mucho para poder hacer un
balance correcto y, en la mayor medida posible, compartido por quienes en los
duros afios a los que aquf me refiero tuvimos responsabilidades importantes, en
cuanto a decisiones como la lucha armada, el papel de la violencia y su nivel en
1a lucha polftica y el grado de participacién de las masas populares en ella.

La juventud no justifica, pero seguramente explica algunos de nuestros
errores, por la falta de experiencia. Otros fueron la vanidad, temeridad, no
evaluar la fuerza y poder del enemigo, hasta el punto de subestimarla y de so-
brestimar la propia.

Sectarismo, creernos dueiios de la verdad y criticar y segregar a quienes
no compartfan todas nuesiras ideas y posiciones. Ser incapaces de trabajar
juntos con organizaciones y compaiieros con los que mantenfamos discre-
pancias en cuestiones que realmente eran secundarias, aunque para justifi-
carnos dijéramos que eran importantfsimas.

En mi actividad sindical —durante varios afios, fundamentalmente en
ATE—, el trabajo cotidiano con compafieros de diferentes ideas polfticas y, en
general, con més experiencia que yo tanto en lo polftico como en lo gremial,
me ayudé6 a superar, por mf mismo, algunos de los errores que antes comen-
té. Agradezco a todos ellos la oportunidad que me dieron de aprender en la
diversidad de los que estdbamos en el mismo campo popular. Y sigo apren-
diendo todos los dfas en mi ya larga militancia en derechos humanos. Y to-
davfa, por suerte, me falta aprender mucho.

Hoy se nos presiona con un lenguaje engafioso, de falsa pacificacién de-
mocrdtica, que pretende que nos abandonemos a una especie de indulgen-
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cia divina y no luchemos por que se castigue a los culpables del terrorismo de
Estado. Que solucionemos nuestra angustia de forma individual. Sin embar-
go, todas las religiones —que por algo las inventamos— requieren gue el
ofensor mitigue el sufrimiento del ofendido, que asuma su responsabilidad y
practique un sincero arrepentimiento. A los que reclaman que se perdone a
los genocidas, en pos de una utépica unidad entre el pueblo y sus represores,
les pregunto: jalguna vez los genocidas han pedido perdén?

Lo dificil que es ser sobreviviente

Nadie murié en mi lugar. Nadie.
No es mi culpa si vivo y respiro, si beba,
me alimento, duermo y me visto.

Primo Levi, E! sobrreviviente

Para los verdugos, matar se convierte en rutina; para el secuestrado, mo-
rir es sélo cuestién de tiempo. Sin embargo, hay casos excepcionales, donde
el presunto caddver sobrevive para poder contarlo, como en nuestro caso.

“Pertenezco a una generacion cuyos miembros arrastramos la carga y el
privilegio de ser sobrevivientes. Nada mds cierto para nosotros que esa frase in-
olvidable: «el peso de las generaciones muertas oprime como una pesadilla el
cerebro de los vivos». Porque son los muertos de nuestra propia generacién
quienes nos oprimen: los que fueron nuestros propios amigos. ;Qué hubiera si-
do de ellos —y de nosotros— si no los hubieran asesinado y estuvieran todavia
vivos? ;Qué hubiera sido del presente si tanto sacrificio, si tanta energia resis-
tente, tanta risa, tanto fervor y tantas ganas, y hasta tanta belleza hubieran es-
tado hoy vivas? sSeria igual el mundo? ;Serfamos los mismos nosotros?”.38

Este es un tema con muchas implicancias, nada fécil, y que por supues-
to me toca muy de cerca. Trataré de enfocarlo desde distintos puntos de vis-
ta y que el lector saque sus conclusiones; por mi parte, aportaré las mfas, con
toda honestidad, y seguramente influido por haber recibido el impacto bru-
tal de una desmesurada violencia.

Dice mi amiga Graciela Daleo?, sobreviviente de la ESMA, refiriéndose
a Hebe de Bonafini, a quien quiero y respeto mucho, pero con quien tengo di-
ferencias en cuanto a algunas de sus actitudes y opiniones politicas: “En un
programa de Mirtha Legrand, Hebe dijo algo ast: «Los que estdn muertos eran
todos héroes, los que estan vivos es porque colaboraron» y después lo reiteré
en una conferencia de prensa”. Después de la desaparicién de Jorge Julio Lé-

38 Ledn Rozitchner, Las desventuras del sujeto politico. Ensayos y erroves, Ediciones El Cielo
por Asalto, Buenos Aires, 1986.

39  Graciela Daleo, “Nosotros, ademas, somos testigos...”, entrevista en revista Milenio, nim.
5, Buenos Aires, marzo, 2001, pdg. 115.
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pez, testigo en el juicio a Etchecolatz, el 18 de septiembre de 2006, Hebe ha-
ce confusas declaraciones, insistiendo en este mismo pensamiento.

Cito a Ana Longoni?®: “;Qué pasa cuando el desaparecido tiene un rostro
después del horror, vuelve de ese lugar entre la vida y la muerte, y sabe, cuenta
o calla? El sobreviviente es un reaparecido, una ‘criatura regresante!, un cuer-
po lastimado que retorna, y porta las marcas de lo ocurrido en el campo clan-
destino de detencién’.

El desaparecido, como sugiere Forster??, al padecer el silenciamiento ab-
soluto de su biografia, arrastra consigo la desaparicién de toda forma de me-
moria: “Por eso la memoria (...) siempre tiene algo de impostura y de imposi-
bilidad, como si esa experiencia hubiera quedado clausurada en el silencio de
los que no regresaron’.

En cambio, el sobreviviente se erige en testigo. La suya es una biografia
con un antes y un después de la desaparicién. Una identidad a reconstruir,
arrasada por la experiencia limite del campo: de ese mundo atroz de contor-
nos y limites inimaginables, se retorna siendo otro y ya no se mira el mundo
con los mismos ojos. Sélo a través de su memoria podemos asomamos a la
experiencia limite del campo: guarda (diga o calle) el recuerdo del terror, sus
sitios, sus detalles, las caras de los represores y de los detenidos, los muertos
vistos o sabidos. Portavoz de esa pesadilla, su palabra es ademds evidencia
probatoria contra los represores. Es el tinico que puede testificar ante la Jus-
ticia y ante la historia, transmitir un “relato minucioso de lo que era morir en
un campo de concentracion”™3,

UN DEBATE QUE ABRE PUERTAS*

Porque creemos que el debate abre puertas, permite catejar nuestras opinio-
nes y formular nuevas preguntas, nunca rehuimos la polémica en torno a las razo-
nes de por qué algunos sobrevivimos al exterminio perpetrado por la dictadura
militar dentro de los campos de concentracién. Es mds, procuramos estimularla,
reclamando sf, respeto, seriedad en las argumentaciones que se esgrimen, y au-
sencia de prejuzgamientos que, m4s alld de la voluntad de quienes los sustenten,
terminan reflejando la visién que la dictadura quiso imponer.

Esto nos ha ltevado a profundizar la reflexidn sobre el hecho de nuestra so-
brevivencia. Para nosotros, esta profundizacién es un gran avance; para nuestros
compatriotas que, a su moda, también son sobrevivientes de un horrer que no ter-
mina de espantarnos, también puede constituir un aporte y queremos compartirlo,

Desde ya, partimos de una cierta ignorancia. Ignoramos la causa particular y
la causa general de nuestra sobrevida, aunque sabemos que fue una entera deci-
sidn de los represores.

40  Traiciones, ya mencionado, pdg. 21.

41  Nicolas Casullo, "Los afios 60 y 70 y la critica histérica”, en revista Confnes, nim. 4, Bue-
nos Aires, julio de 1997, pig. 25.

42  Ricardo Forster, “Las almas de los muertos”, en revista Confines, ntim. 4, Buenos Aires, ju-
lio de 1997, p4g. 35.

43  Graciela Daleo, entrevista ya citada.

44 Texto de la Asociacién de Ex Detenidos Desaparecidos (de la que fui fundador), publica-
do en www.exdesaparecidos.org.ar
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En anos de lucha y reflexién, a veces de desesperada reflexién, nos hemos
preguntado: ;quiénes sobrevivimos?, ;por qué, para qué? Fuimos apuntando posi-
bles respuestas que en modo alguno cierran el tema. Entre los sobrevivientes hay
militantes de base de organizaciones politicas, barriales, sindicales y también diri-
gentes de organizaciones armadas y no armadas. Hay adolescentes y jévenes y
también adultos mayores, hay mujeres que tuvieron sus hijos en cautiverio {en los
campos de concentracién o en las cdrceles “legales”) y mujeres que abortaron a
causa de los tormentos, hay obreros de distintos gremios, profesionales, religiosos,
estudiantes. Hay compaiieros que soportaron espantosas torturas y mantuvieron
silencio y compaferos que tras terribles castigos les fue arrancada una cita, una di-
reccidén o se autoinculparon, incluso, de hechos que no habian realizado. Todos
ellos forman la categoria sobrevivientes de los carmpos de cancentracién y sus
identidades responden al qui¢nes de nuestra formulacién. Son los mismos, exac-
tamente los mismos “quienes” que, por miles, fueron desaparecidos tras su cauti-
verio en los centros clandestinos de detencidn.

Si, como sostenemaos, no s posible 1a ecuacién sobreviviente = delator, ni su in-
VETsa, Se Nos impone ofra pregunta: ;Cudl era el criterio de los asesinos pam liberar o
trasladar o legalizar a un detenido? Sabemos que no la pertenencia politica, no el se-
x0 ni la edad, no la actitud frente a la tortura ni la colaboracidén con los represores,
tampoco la gestién personal de los familiares para dar con el paradero de las victimas.
Pensamos que no hubo un criterio Yinico de seleccién para la muerte o la vida, aun-
que sf podemos precisar que existe mds cantidad de liberados a partir de 1977 y pro-
gresivamente, hasta 1983, y que las “decisiones” dependian y variaban segun la fuer-
za militar que cornandara el campo, segin los jefes de cada campo, segin los aconte-
cirientos polfticos que estuviera atravesando el pafs.

Esto nos parece que intenta responder al “por qué”. Nos queda ahora aproxi-
marnos al “para qué”. ;Para qué planed dejar prisioneros vivos una dictadura que
se propuso aniquilar toda oposicién armada, politica, ideolégica, abarcando des-
de los “subversivos” hasta los “timidos e indiferentes”? Nos lo hemos preguntado,
nos lo seguimos preguntando. Hemos pensado algunas posibilidades, algunas res-
puestas que no necesariamente nos alivian, sino que han supuesto un nuevo des-
afio para los sobrevivientes.

$i el eje de la politica represiva fue el terror a inocularse en toda la sociedad ar-
gentina, y si ese terror (secuestro, tortura, desaparicién) se practicé en la clandesti-
nidad, jquién podrfa contarlo (e inocularlo} en cada habitante del pafs? Evidente-
mente, no los Scilingos, cuyo rol en ese momento era hacer y no contar, El relato del
horrar, segun el plan represivo, debia quedar en boca de un pufiade de sobrevivien-
tes, que enteraran a la sociedad de 1o que les sucedia a las petsonas que, de pronto,
dejaban de ir al trabajo, al colegio, 2 su propia casa. Por supuesto, €] plan prevefa un
relato del horror aterrorizada y aterrorizante. Desde su punto de vista, el liberado era
un ser destruido por la experiencia soportada, que relatarfa y sostendriz en el tiem-
po, con sus palabras a con su locura, con su mutismo o su desesperacidn, con su rui-
na fisica o su deliric de perseguido— el horor reservado a los disidentes.

Como parte del “plan”, se contemgplaba la desconfianza que el cfrculo de alle-
gados al sobreviviente Ie profesaria. “Si tantos no volvieron y éste sf...". Ni mds ni
menos que el “por algo habra salido”. En una situacién de terror y peligro real pa-
ta los opositores a la dictadura, era sumamente dificit que éstos superaran la des-
confianza y evitaran el aislamiento de los sobrevivientes. Si el mandato represive
para nosotros fue “aterroricen”, el mandato para los militantes no secuestrados,
implfcito en nuestra sobrevivencia, fue "desconflen”. Con terror y desconfianza se
aseguraba un largo pericdo de desarticulacién social, permitiendo a Ia dictadura
su permanencia en el poder. Ese fue, creemos, al menos parte del plan de dejar con
vida a un nimero reducido de prisioneros.
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Los sobrevivientes fuimos comprobando que si contdbamos lo que habjfamos
vivido, aterrorizdbamos, cumpliendo, en buena medida, los designios de los repre-
sotes; y si calldbamos, contribufamos al clvido de uno de los m4s tragicos perfodaos
de nuestta historia. Con tropiezos, con muchas ayudas y con muchos rechazos,
también, buceando en nuestra ptopia identidad de luchadores, fuimos integrando
en NoSGITos mismaos el horror vivido y las causas de nuestra participacién polftica
antes del secuestro. Contar es, desde entonces, testimoniar para mantener la me-
moria y construir la justicia. Relato tervorffico el nuestro, sin duda. Es lo que nos to-
€6 vivir, pero como respondiera Picasso a un general nazi que, contemplande “su”
Guernica, le preguntd si era el autor de algo tan espantoso, “esto 1o hicieron ustedes”,
este horror que contamos le “pintamos” nosotros, peto lo hicieron los militares ar-
gentinos, a expensas de las clases dominantes que los contrataron para la tarea.

De modo que contextualizar nuestro relato, contar todo lo que los desapare-
cidos protagonizaron en nuestro pafs {sus luchas, sus suefios, sus experiencias de
vida) y no solamente el horror, ha sido nuestro modo de desbaratar el plan de los
represores, que nos querfan mutilados, temerosos, arrepentidos. Asf como nos-
otros, con inmensas dificultades, intentamos darle otra perspectiva a nuestra so-
brevivencia, quienes pudieron escapar a la represién de los campos y las cérceles
fueron superando la desconfianza, pudieron oftnos y reconocernos cormo compa-
fieros de lucha que somos y como parte de una realidad compleja que merece de-
batirse, sin canibalismo ni sombra de maldiciones, porque la polémica con proaa
la verdad no nos debilita, sino que nos afirma en nuestro comiin deseo de justicia.

Hay quienes sostienen que uno de los motivos principales de nuestras
apariciones con vida fue difundir el terror fuera del campo, en la sociedad y
las organizaciones que todavia existian. Aunque creo que algo de eso existié,
no me parece tan importante. Al menos, en lo personal, esa suposicién no me
impidi6 dar testimonio, ni lo condiciond.

En un primer momento posterior a nuestra “aparicién o liberacién”, toda-
via en la época de la dictadura y aiin tiempo después, nos costaba a nosotros y
a los organismos de derechos humanos reivindicarnos y reivindicar a los des-
aparecidos como lo que fueron, en su absoluta mayorfa: militantes de organi-
zaciones polfticas o populares. En particular, se tendié a omitir la pertenencia,
o simpatfa que muchos de los desaparecidos tenfan con quienes sostenfan Ia
lucha armada por el poder. Y esto tiene que ver, todavia, con la ausencia de de-
bate sobre la violencia politica de los afios previos al terrorismo de Estado.

A mediados de los '90, esa actitud de no resaltar el sentido revoluciona-
rio de la lucha de los desaparecidos cambi6 y se hizo comiin reivindicarlos
como militantes, aunque muchas veces de manera acritica y mitificada%’, s6-
lo como héroes,

Recuerdo muy vividamente un debate que a fines de los ‘80 tuvimos los
dirigentes de la Asociacién de Ex Detenidos Desaparecidos ({AEDD) con la
conduccién de Familiares. Era muy claro que Familiares sostenfa este punto
de vista acritico: s6lo héroes los desaparecidos, y nosotros, al menos, dudo-
sos de suscribir esa apreciacion.

Era ciertamente muy dificil para ellos hacer algin tipo de distincién que
pudiera bajar a alguno de sus familiares del pedestal que se les habfa cons-

45 Hay, por cierto, notables excepciones, como 1a aparicién en 1998 del libro de Pilar Cal-
veiro ya citado.
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truido. Fue un debate muy dificil que se prolongé en varias reuniones suce-
sivas que tuvimos en su sede de la calle Riobamba.

Es muy diffcil reconocer que todas las victimas, sin dejar de serlo, no son
héroes. Me dan mucha pena los miles de compaferos que murieron en el si-
lencio, en el miedo, convencidos de la imposibilidad de seguir peleando, de
resistir; pero con ellos, sin duda alguna, también me identifico.

Creo que, con el paso del tiempo, avanzamos en entender qué significa-
ba y qué responsabilidad tenfamos como sobrevivientes. No sélo, ni princi-
palmente, debatir sobre si los cafdos habfan sido héroes o victimas, 0 ambas
cosas simultdneamente, sino recordar sus ideas, sus objetivos, sus conviccio-
nes, su capacidad de rebelarse ante la injusticia, ante lo casi imposible de
modificar. Y, sobre todo, contextuar su lucha y las vias que eligieron para lle-
varla a cabo, dentro del marco particular de la historia de nuestro pafs y del
mundo en ese momento.

Fue muy evidente, y a veces todavia lo es, el hecho de que los organismos
de derechos humanos, mayoritariamente integrados por familiares de las
victimas del terrorismo de Estado, tuvieran esa actitud ambivalente, binaria,
hacia los sobrevivientes. En la jerga interna de los organismos, estdn los de
“afectados” —madres, abuelas, hijos, familiares—, perc a nosotros, a los in-
tegrantes de la AEDD y a los demds sobrevivientes por fuera de nuestra aso-
ciacién, nunca se nos consideré afectados. Justo a nosotros, que estuvimos
en los campos de conceniracién, que fuimos picaneados y sufrimos vejdme-
nes de todo tipo. Paradojas del ser humano.

Sigue diciendo Ana Longoni®®: “...los relatos de los sobrevivientes estor-
ban —en ciertos dmbitos militantes— la construccidn del mito incélume del
desaparecido como mdrtir y héroe frente al que no parece tener cabida ningu-
na critica de las formas y las prdcticas de la militancia armada de los 70, sin
poner en cuestion la dimensién del sacrificio de los ausentes. El punto aqui es
preguntarnos como la voz (y la existencia misma) del sobreviviente puede pro-
vocar un remezdn en esas cristalizaciones”.

Una observacién al pérrafo anterior y a muchos de los enfoques de Lon-
goni en Traiciones, que tiene que ver con su centralizacién al hablar tanto de
desaparecidos como de sobrevivientes entre los miembros de organizaciones
armadas. No comparto, en absoluto, ni que la mayorfa de los desaparecidos ni
de los sobrevivientes hayan sido miembros de organizaciones armadas. ERPy
Montoneros, para marzo del 76, estaban muy gelpeadas, y aunque desapare-
cieron miles de compafieros ligados a estas dos organizaciones y otras meno-
res que compartian en lo esencial sus mismos métodos y su militarismo, no
fueron el grueso de las victimas de la represién del terrorismo de Estado.

Provenfamos también de otras organizaciones politicas; habfa miles de
activistas sin encuadramiento partidario, tanto del movimiento sindical, co-

46  Obra citada, pag. 28.
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mo estudiantil, barrial y aun de los propios organismos de derechos huma-
nos. Peronistas no montoneros; algunos radicales; militantes del PC; miem-
bros de la Iglesia cat6lica que habfan hecho su opci6n por los pobres, y miles
de argentinos y extranjeros que por diversas razones estaban aqui, fueron
desaparecidos y asesinados.

No advertir esta amplitud de Ia represién del terrorismo de Estado a veces
confunde, pues se sostienen en general afirmaciones como la de traidor o po-
sible victima de su propia organizacién si es que llegara a aparecer después del
secuestro, s6lo valida para los militantes, y me atreverfa a ser més preciso, pa-
ra los dirigentes de esas organizaciones armadas. Un sindicalista, un estudian-
te o un compatiero de base o periférico aun de las organizaciones armadas no
estaban sujetos a ese tipo de eventuales “represalias”. No podian estarlo. Algu-
nas de las opiniones que cito hay que leerlas con esta prevencién.

"Los que atravesaron por el espacio y el tiempo suspendidos del campo
clandestino y retornaron a este mundo generan desconcierto, incomodidad, sos-
pechas en los otros. Sobre ellos pesa la culpa de estar vivos, la suposicion de que
para vivir hicieron un pacto con el Mal, cuando miles a su alrededor morian."

“El sujeto que se evade del campo es, antes que héroe, sospechoso. Ha sido
contaminado por el contacto con el Otro y su sobrevivencia desconcierta. El re-
lato que hace del campo y de su fuga siempre resulta fantdstico, increible (...)
transita en una zona vaga de incredibilidad”*®

Dice Longoni®®: “Los sobrevivientes —aun habiendo salido del campo de
detencion— contindan atrapados en un doble fuego, victimas de sus captores
Y condenados por sus antiguas organizaciones politicas. En el persistente ais-
lamiento de los sobrevivientes sospechados y juzgados desde escalafories mo-
rales y grados de valenttas que los separan de los que no regresaron se percibe
otro efecto pavoroso de la represion”.

Refiriéndose a algunas autocriticas de Rodolfo Walsh ya citadas, dice
desde el exilio Héctor Schmucler, refiriéndose al militarismo: “4 partir de
experiencias como estas serd imprescindible preguntarse cudnto de aquello
que quiere combatirse estd impregnando la actuacidn de las fuerzas lamadas
revolucionarias. (...) Cuando vengan los hechos a mostrarse y la actual ‘indig-
nacidn moral' de los argentinos se transforme en condena por la represicén sin
barreras, la politica que encarnaban muchos desaparecidos de ninguna ma-
nera serd reivindicada’”.

Lo mismo dicen las autoras de Ese Infierno®': “La militancia se habia
transformado (...): a partir de 1976 el peligro, la tortura, la muerte, se sentian

47  Héctor Schmucler, “La forma del mal”, en revista Artefacto, nim, 3, Buenos Aires, 1999,
48  Pilar Calveiro, obra citada, pég. 130.

49 Traiciones, pag. 31.

50  En revista Contraversia, nim. 9, México, octubre de 1979

51  Eseinfierno, ya citado, pags. 37 y 49,
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cada vez mds cerca... Estuvo marcada por el cansancio, el desamparo, el mie-
do. Teniamos una moral de derrota (...}, lo mejor era la autoinmolacion”, Vef-
an cen alivio su secuestro.

Entonces, el sobreviviente, al menos parcialmente, aparece, para esas
organizaciones armadas, como una voz que no puede ser escuchada. Segun
este punto de vista, el proyecto que encarnaba sufrié una derrota cuya mag-
nitud las direcciones de estas organizaciones niegan.

Dice Pilar Calveiro en su libro Poder y desaparicicn (pag. 130), refirién-
dose al sobreviviente: “...conoce la realidad del campo pero también la mag-
nitud de la derrota que las dirigencias tratan de ocultar. En los medios mili-
tantes se promueve entonces su desautorizacién, se aduce que su optica ha si-
do distorsionada por la influencia de sus captores y ello lo convierte automd-
ticamente en un no-héroe’.

Esta misma autora destaca —refiriéndose, como dije antes, a militantes
montoneros— que los militantes revolucionarios no eran derrotados al ser
secuestrados por el aparato represivo y doblegados por la tortura y el terror,
sino que esos dispositivos fueron tan eficaces porque muchos de esos des-
aparecidos ya llegaban derrotados al campo. El testimonio de Graciela Geu-
na, sobre su llegada a La Perla, en Cérdoba dice: “No entré preparada para la
lucha. Entré ya derrotada”.

Decimos que este punto de vista se dio principalmente en ERP y Monto-
neras, pero mi propio partido, VC, cuando mds de 70 militantes y dirigentes
caen en El Vesubio tuvo a posteriori un comportamiento similar, en menor
grado, pero significativo. Le asigné la principal responsabilidad a un dirigen-
te, secuestrado con su compaiiera embarazada, a punto de dar a luz, que de-
laté a algunos camaradas a cambio de la vida de su hijo y compafiera. Poco
después, fue asesinado por los milicios. No tuvo el comportamiento de los
quebrados que hemos analizado, aunque es dificil encontrar los lfmites.

Pero de ninguna manera podemos atribuir a su "traicién” la caida y ase-
sinato de tantos militantes de VC. Este hombre ni siquiera fue el que delaté al
principal dirigente del partido. Tenemos que aprender que no habrfa cam-
biado mucho la historia, si este dirigente no hubiera caido. Es mds sensato
pensar que deberiamos habernos preparado de otra manera para enfrentar a
semejante enemigo (claro estd, si hubiésemos tenido la capacidad de no su-
bestimarlo). Y digo "todos”, si es que en realidad querfamos enfrentar a fon-
do v con posibilidades de éxito a la dictadura, y Io que es atin mds riesgoso,
hacer la revolucién como en esa época lo entendiamos.

No puedo creer que un traidor propio o un infiltrado pueda ser el res-
ponsable de la derrota politica de toda una organizacién, debemos buscar en
otro lado.

Dice Pilar Calveiro®2: “Bruno Beitelheim™ sefiala que el sobreviviente nun-
ca sabe con certeza por qué subsistio y que aungue se atormente tratando de ex-

52 Poder y desaparicidn, ya citado, pdg, 159.

53  Bruno Bettelheim nacié en Viena (Austria), en 1903, y muri6 en Chicago (EEULL), en 1920.
Fue escritor y psiclogo infantil. Como judioc en Austria, desde 1938 hasta 1939 fue inter-
nado en los campos de concentracién de Dachau y de Buchenwald.
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plicario nunca llega cabalmente a la respuesta; la decision fue de sus captores.
El campo de concentracidn y las razones para entrar o salir de él pertenecen por
entero a la ldgica concentracionaria de la que el sobreviviente es ajeno. Sin em-
bargo, explicar esta cuestidn se convierte en una verdadera pesadilia.

El sobreviviente siente que él vivié mientras gue otros, la mayoria, murie-
ron. Sabe que no permanecio vivo porque fuera mejor y, en muchos casos tien-
de a pensar que precisamente los mejores murieron. En efecto, muchos de sus
comparieros de militancia mds queridos perdieron la vida. De manera que se
siente usurpando una existencia que no le pertenece del todo, que tal vez debia
estar viviendo otro, como si él estuviera vivo a cambio de la vida de otro.

Esto no es de ninguna manera cierto. Sobrevivieron los mejores y murie-
ron los mejores; sobrevivieron los peores y murieron los peores. No hubo una
légica de la sobreviviencia o de la muerte gue pueda explicarse con pardmetros
de conducta. Hubo colaboradores que murieron; hubo sobrevivientes cuya
conducta fue de resistencia tenaz e inamovible. Subsistié gente ajena a las or-
ganizaciones guerrilieras, otros que tenfan una relacién lateral con las mismas
y otros mds que eran dirigentes de alto nivel. Junio a ellos, personas de las
mismas caracteristicas fueron eliminadas. No hubo realmente una seleccion,
sino procesos aleatorios, en los que veces influy6 la habilidad de algunos pri-
sioneros para aprovecharlos y su decisién de tratar de vivin, que permitieron
una cierta sobrevida inicial de algunos y mds tarde su liberacion. También en
esto el poder fue arbitrario”

Dice Inés Vazquéz, en Ensayos del aparecer: “Tenemos varias apariciones
pendientes, pues si para los compafieros desaparecidos reclamamos como prio-
ridad la recuperacion de sus vidas, poniendo en valor el contenido de sus luchas,
para (o contra) los asesinos, claro, lo que hace falta que aparezea es la justicia,
sanadora, concreta y perfectamente practicable desde la ética y el respeto por los
intereses del pueblo, Si como sabrevivientes nuestra visualizacion consiste en ha-
cer ofr el relato total de que somos portadores, integrando a nuestra historia mi-
litante, la denuncia de lo vivido y muerto en los centros clandestinos de deten-
cion junto a la exigencia de justicia; para los distintos sectores de la sociedad que
claramente no fueron cémplices, pere tampoco tuvieron un papel activo oposi-
tor, confiamos en que aparezca su capacidad de vergiienza por lo que podrian
haber hecho y no hicieron, desde la resistencia al golpe de estado hasta el logro
de castigo real a los represores. Esa vergiienza, que distinguimos deliberadamen-
te de la culpa, puede convertirse en un elemento reconstitutivo del orgullo, de la
dignidad, y por esa senda, en la recreacion de las identidades colectivas”

Diversos sobrevivientes, ensayistas y hasta novelistas han aventurado
opiniones e, incluso, juicios morales acerca de quienes estuvimos sometidos
a tortura y a las miiltiples vejaciones en los campos, y nuestras diferentes ac-
titudes en esa situacién limite. Algunos hacen juicios muy duros y otros no se
sienten autorizados a hacerlos. Yo me enrolo en el segundo grupo.

Casi todas los sobrevivientes, que estuvimos al borde de la muerte y pu-
dimos reintegrarnos a la sociedad, nos vemos reflejados en esta frase de Julio
Cortazar: “Nada estd perdido si se tiene el valor de reconocer que todo estd
perdido y si se tiene el valor de recomenzar”.
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Apéndice 1

ANTECEDENTES
DEL GOLPE DEL 76

Marco internacional y regional

Debemos considerar la bipolaridad de un mundo entonces regido por
dos grandes potencias (EE.UU. y URSS) con sus aliados mds o menos conse-
cuentes, y en ese marco, la creciente voluntad de los pueblos de democracia
e independencia. Esta se expresaba en el drea de influencia de ambas poten-
cias y algunos hitos destacables, aparte de los sucesos en el drea sudameri-
cana, son el Mayo Francés (1968) y la Primavera de Praga (en el mismo aio},
donde cada una impulsd o apoyd al adversario del contrario.

Es destacable la poca influencia politica y el escaso rol independiente
que por aquella época jugaban potencias econdmicas como Europa o Japén.
También el poco o nulo apoyo a los pueblos y a sus instituciones democrati-
cas de parte de los gobiernos extranjeros que continuaron las relaciones di-
plomdticas, comerciales y culturales con las sangrientas dictaduras casi co-
mo si nada hubiese pasado.

En la década del 70 practicamente todos los gobiernos sudamericanos
adoptaron una actitud de subordinacién a los planes, tanto en lo econémico
como en lo polftico, del Departamento de Estado de los Estados Unidos de
Norteamérica. Esto generd una amplia resistencia popular. Para enfrentaria,
la receta fue una sola: dictaduras militares y represién, tal como ensefiaban
en la Escuela de las Américas los instructores yanquis a oficiales de los ejér-
citos de nuestros pafses!, y también los manuales de contrainsurgencia del
Ejército francés, basados en su experiencia, al respecto, en las luchas de libe-
racién de Indochina y Argelia.

La receta se aplicaba para garantizar enormes beneficios econémicos al
Estado norteamericano, a sus empresas monopdlicas y a sus socios locales
que lucraban con la dominacién extranjera de sus propios pafses y pueblos.
Pero no sélo por razones econémicas, sino también por una trama polftica en

1 Entre 1950 y 1975 fueron adiestrados en esos centros 3.676 militares y policfas argenti-
nos. Entre ellos, Videla, Viola, Galtieri y Alberto Villar,
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la que el Departamento de Estado (EE.UU.) hacia jugar perversamente a
nuestros paises en el enfrentamiento de intereses de dominacidn global que
tenia con la Unidn Soviética. Sus idedlogos [legaron a convencer al sector do-
minante de la oficialidad de las Fuerzas Armadas latinoamericanas, de que la
Tercera Guerra Mundial estaba en curso, entre Oriente y Occidente: Estados
Unidos y sus aliados, contra la Unidn Soviética y los suyos.

Dice el coronel espafiol Prudencio Garcfa?: “...es clave en la argumenta-
cién tedrica de los represores argentinos de los afios setenta su certeza de que la
lucha contra la subversién —librada en forma de guerra sucia— no era otra co-
sa que la Tercera Guerra Mundial, Conflicto de alcance universal, en el que ellos
—siempre segun su mesidnica visibn— constituian nada menos que la van-
guardia operativa, en su lucha implacable contra el enemigo natural de aque-
llo que decian defender: 1a civilizacién cristiana y occidental. Con razén uno de
los mds destacados intelectuales del Ejército Espafiol, el teniente general Cano
Hevia —refiriéndose al caso argentino— escribfa que algunos militares han en-
vilecido su profesién. Porque la degradacicn de los profesionales de un deter-
minado ejército hasta llegar a la prdctica habitual de la tortura en su supues-
tamente heroica lucha, en esa supuesta vanguardia de la supuesta Tercera Gue-
rra Mundial, eferciendo una supuesta defensa de la civilizacion cristiana y oc-
cidental, contra esa supuesta subversion general protagonizada por ese supues-
to enemigo interior, llegd a constituir una de las ideas mds delirantes, a la vez
que uno de los aspectos mds siniestros y dramdticos de aquella realidad...".

Me parece interesante, desde el punto de vista militar, el andlisis del en-
gendro del término “guerra sucia” que hace este mismo coronel, en la p4g. 251
de su libro citado: “Estamos convencidos de que quienes se han habituado a
llamar ‘guerra’ a una simple caceria de miles de personas civiles —en su in-
mensa mayoria sorprendidas en su domicilio de madrugada sin haber tenido
Jamds un arma—, quienes a eso le llaman ‘guerra’—ya sea sucia, antisubversi-
va o como se la quiera apellidar—, bien poco tienen que hacer al encontrarse de
pronto entre las terribles explosiones de una guerra real, frente a un enemigo
unifermado y disciplinado que despliega sus efectivos sobre un verdadero cam-
po de batalla; un enemigo entrenado, bien pertrechado y endurecido por una
verdadera instruccién militar, que dispara con misiles, lanzagranadas y arma-
mento pesado, y que se halla habituado a concebir sus acciones con un alto gra-
do de movimiento y operatividad. Mala cosa es encontrarse de pronto con la te-
rrible dureza de una guerra de verdad, para quienes se habituaron a llamar ‘el
enemigo’ a gran nimero de sus compatriotas: a cierto niimero de individuos
armados, pero también —bajo el concepto genérico de subversién— a un nii-
mero mucho mayor de personas civiles desarmadas: a adolescentes de ambos
sexos recién salidos de la nifiez, a monjas y curas, a sindicalistas y delegados de
fdbrica, a defensores de Derechos Humanos, a socidlogos y psicoanalistas freu-
dianos. Resulta demasiado distinto enfrentarse militarmente a este tipo de gen-
tes que a los Royal Marinesy a la Task Force®: he ahi un verdadero enemigo mi-

2 Eldrama de la autonomia militar, ya citado, pég. 36.
3 Fuerzas ingiesas en Malvinas.
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litar. Y ha sido muy alto el precio que, por tal cambio de enemigo, los militares
argentinos —y la sociedad civil— han tenido que pagar. En otras palabras: un
Ejército nutrido de tal doctrina, imbuido hasta el tuétano de las caracteristicas,
suciedades y limitaciones de ese tipo de ‘guerra; con su insignificante nivel tdc-
tico y estratégico, y su elevado nivel en bajezas y crueldades de toda indole fren-
te a un enemigo de raquitica magnitud militar, incluso refiriéndose al terroris-
mo armado —adecuado enemigo para una Policia democrdtica y eficaz— pero
no para unas fuerzas armadas que se precien’.

No comparto su referencia a ERP y Montoneros como “terrorismo” ar-
mado, pues, salvo excepciones?, el terrorismo fue ejercido por el Estado. El
terrorismo es una sucesién de actos de violencia que se caracteriza por indu-
cir terror en la poblacién civil de forma premeditada. La aplicacién del tér-
mino “terrerismo” a un acto, persona u organizacion, suele variar considera-
blemente en razén de la mayor o menor adhesién que se tenga por la causa
gue lo inspira, y ha sido reiteradamente utilizado por los gobiernos dictato-
riales para calificar los actos fundados en el derecho a la resistencia con el fin
de justificar la utilizacién de métodos de represidn ilegitimos.

“De sucia, todo; de antiterrorista, mucho menos. Primero porque en nin-
gtin momento se investigd ni combatid el terrorismo de ultraderecha que tan
numerosas victimas habla causado hasta marzo de 1976; y segundo porque el
eje central de la represion no se dirigid precisamente contra el terrorismo, con
independencia de qué tipo de terrorismo fuese, de paso, eliminando también,
mediante la implantacién de otro —el terrorismo de Estado— infinitamente
mds cruel, como dijo el profesor Rouquié. La meta esencial del Proceso de Re-
organizacién Nacional no se dirigié fundamentalmente contra el terrorismo,
sino contra la serie de factores que configuraban el llamado ‘enemigo interno’:
contra el pensamiento progresista, contra la libre creacion, contra el pluralis-
mo democrdtico, contra las legitimas reivindicaciones sindicales, contra los
mus legitimos ideales de reforma social... Escuchamos en un seminario en
Montevideo, en 1989, a un general argentino que expresd ast su posicidn: «No
debemos considerar la lucha antisubversiva como una guerra, en primer lugar
porque no nos conviene. En ese caso tendrfamos que tratar a los subversivos co-

4  Cuando me refiero alas excepciones, incluyo el asesinato de Rucci, de policfas y algin ex-
plosivo en lavfa puiblica que causd heridas incluso a mis compafieros de trabajo; pero in-
sisto en que considerc excepciones a estos hechos, frente al terrorismo de Estado que
prevalecit en Argentina. Otro hecho excepcional v, sin duda, francamente doloroso e in-
aceptable —muy utilizado, después, por la dictadura y su prensa cémplice como efem-
plo de “acto aberrante del terrorismo apétrida” (que, por supuesto, justificaba 1a brutal
contracfensiva del terrorismo de Estado)—, fue la muerte de la pequeiia hija del capitan
Viola, en ocasitn del atentacdo con armas de fuego contra la vida de éste por paite del
ERP. Que el militar saliera de su casa junto con la nifia fue una circunstancia no prevista
por la célula que lo estaba aguardando en la calle, y que no reacciond a tiempo para de-
tener su ataque. Esta imprevisién y la posterior falia absoluta de reflejos mentales y fisi-
cos para frenar, sobre la marcha, sus planes resulté en un error trégico, error que todavia
algunos “Perros” sobrevivientes no terminan de perdonarse.
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mo prisioneros de guerra, aplicarles la Convencidn de Ginebra, tratarlos con
todas las consideraciones y casi regalarles flores».”

Decfa el almirante Massera, el 15 de mayo de 1977, en un acto puiblico en
la ciudad de Santa Fe: “Durante los iiltimos treinta afios se ha venido desarro-
llando una verdadera guerra mundial. Una guerra que tiene, como campo de
batalla predilecto, el espiritu del hombre’.

Esta teorfa, pese a lo burda o por eso, era funcional para estas mentali-
dades militares y servia tanto para el alineamiento incondicional internacio-
nal como para la represién interna, tildando de enemigos de la patria a quie-
nes no encajaran en este estrecho marco conceptual.

S6lo de los pafses limftrofes de Argentina en el perfodo que abarca Ia l-
tima dictadura militar (1976-1983) basta recordar que todos ellos sufrieron
dictaduras similares simultdneamente: Paraguay (1954-1989), Brasil (1964-
1985), Bolivia (1971-1985), Uruguay (1973-1984) y Chile (1973-1989). Es decir,
cuando los militares dieron el golpe en marzo de 1976, nuestro pafs estaba
totalmente rodeado de estados dictatoriales con militares en el poder.

De este hecho, surgi6 la idea de coordinar, entre las distintas dictaduras
sudamericanas, una lucha mancomunada “contra la subversién apatrida”.
Esa idea se concretd en el llamado “Plan Céndor”,

El Plan Cdndor, que conté con asesoramiento norteamericano y fran-
cés, fue coordinado por la dictadura chilena, con Pinochet a la cabeza. En
este marco se llevé a cabo una vasta red de delitos y complicidades —inclui-
do, por supuesto, el secuestro de militantes en un pafs y su posterior traslado
y asesinato en el vecino— que unfa, en la represién comun a sus ciudadanos y
habitantes, a las dictaduras de Chile, Argentina, Uruguay, Belivia, Paraguay
y Brasil.

En nuestro pais no sélo participaron en el Plan Céndor los militares del
Proceso, sino también los viejos hombres de la Triple A, que no habia sido
“desactivada” (adem4s de algunos ex oficiales de la OAS francesa). La nefasta
organizacién parapolicial creada por Lépez Rega, durante el gobierno de Isa-
bel Perdn, colabord en los asesinatos del general chileno Prats y de su espo-
sa (30/9/74); en el del ex presidente boliviano juan José Torres; en los del ex
presidente de la cdmara de diputados de Uruguay, Héctor Gutiérrez Ruiz, y el
senador Zelmar Michelini; todos asesinatos cometidos en Buenos Aires; ade-
mds del de cientos de exiliados extranjeros (por ej., varios militantes chilenos
—entre ellos, estudiantes y profesores universitarios-—, que, habiendo huido
de la dictadura de Pinochet, ingresaron con “la primavera de Cdmpora” y no
habian tenido la posibilidad ni el tiempo suficiente para huir de Ja AAA ni de
la represién inmediatamente posterior al golpe del 76).

Del mismo modo, patotas y fuerzas legales de estos pafses actuaron en
forma conjunta secuestrando y asesinando comparieros. Incluso, operaron
en Europa y Estados Unidos, tal el caso del asesinato de Orlando Letelier, ex
canciller chileno del gobierno de Allende, junto a su secretaria norteameri-

§  Prudencio Garcfa, obra citada, pags. 182 y 211.
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cana en Washington. Entre los agentes mas famosos del Plan Céndor, estaba,
precisamente, el norteamericano Michael Townlley.

Los militares argentinos que tanta alharaca hacfan de combatir al terro-
rismo calificindolo de “extranjero” o “apétrida” fueron socios y cémplices de
terroristas no verndculos, sino chilenos, paraguayos, etcétera.

Estd probado que armas que sirvieron para cometer atentados terroris-
tas, previos al golpe de Estado en Chile, llegaron via valija diplomdtica desde
EE.UU., y que la embajada de este pafs les pagaba cada dfa a los camioneros
en huelga contra Allende y a los huelguistas de la mina de cobre “El Tenien-
te”, destinando millones de ddlares a ambas operaciones desestabilizadoras
de un gobierno extranjero y legal, pero que resultaba molesto a los intereses
del imperialismo norteamericano. Esto fue reconocido después por Henry
Kissinger, ante una comisidn investigadora del Senado de EE.UU. El mis-
mo Kissinger, reunido en Santiago de Chile con el canciller argentino, almi-
rante Guzzetti, autorizd la represién clandestina en nuestro pafs y pidié que
fuera rdpida.

También los represores mantuvieron estrechas relaciones con dirigentes
terroristas fascistas extranjeros, como el italiano Stefano Della Chiae, res-
ponsable en los "70 de atentados al tren Jtalicus, la colocacién de la bomba en
la estacidn de Bolonia (80 muertos y méds de 200 heridos) y en la plaza Fonta-
na de Milén (16 muertos y mds de 100 heridos). Perseguido por la justicia ita-
liana, este personaje encontré refugio en Bolivia, durante el gobierno del dic-
tador general Luis Garcfa Meza.®

El almirante Massera y el general Sudrez Mason, entre otros, integraban
un grupo ligado a la Mafia y el terrorismo, la Logia P2, con sede en Italia y
contactos con el Vaticano.

Los militares argentinos tuvieron abierta participacidn, siendo condeco-
rados por eso, en el golpe sangriento del 17 de julic de 1980 que llevé al po-
der en Bolivia al general Luis Garcfa Meza, delincuente cormin, narcotrafi-
cante, violador de los derechos humanos, préfugo de la justicia, y finalmen-
te encarcelado en Brasil en 1994. En el acto de condecoracién, el teniente co-
ronel argentino Julio César Durand, hablando en nombre propio y de sus
compafieros de armas, declard refiriéndose a la lucha antisubversiva que li-
braron en Bolivia: “No hay fronteras, ni ética, ni procedimientos convenciona-
les” (diario La Prensa, Buenos Aires, 15/1/82).

Estas relaciones interdictatoriales y la creacién del Plan Céndor no son
casuales, sino que tienen un deliberado objetivo especifico, sustentado ideo-
l6gicamente en la llamada Doctrina de Seguridad Nacional (DSN), elabora-
da en las Academias militares de Estados Unidos y difundida al conjunto de
las Fuerzas Armadas de los pafses latinoamericanos a través del Sistema
Interamericano de Defensa. También —como ya dijimos— con utilizacién de
bibliografia e instructores militares franceses (y hasta de su “mano de obra
desocupada” después de la liberacién de Argelia).

6  Espafig acusa, ya citado, pags. 18, 19 y 142,
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Decia el general Camps, en La Prensa, de Buenos Aires (4/1/84): “En la
Argentina recibimos primero la influencia francesa y luego la norteamericana,
aplicando cada una por separado y luego juntas, tomando conceptos de am-
bas, hasta que llegé un momento en gue predomindé la norteamericana. Es ne-
cesario aclarar que el enfoque francés era mds correcto que el norteamerica-
no” (lo resaltado es mio).

En el Documento de Puebla, 1979, la Il Conferencia del Episcopado (ca-
tdlico) Latinoamericano sostenfa: “En los tiltimos afios se expresa en nuestro
continente la lamada Doctrina de Seguridad Nacional, que es de hecho mds
una ideologia que una doctrina. Vinculada a un determinado modelo econd-
mico-politico, de caracteristicas elitistas y verticalistas suprime toda partici-
pacion del pueblo en las decisiones politicas. Pretende incluso justificarse en
ciertos paises de América Latina como doctrina defensora de la civilizacion oc-
cidental y cristiana. Desarrolia un sistema represivo, en concordancia con su
concepto de guerra permanente”,

Esta doctrina les dio una metodologia y una mistica a las Fuerzas Arma-
das de los pafses dominados. Las convencid de ser su reserva politica y moral,
de que debian asumir el mesidnico rol de reubicar a la nacién en el bloque
occidental y cristiano amenazado por el comunismo.

El capitdn de navio y sociélogo chileno Milén Marinovic la define asf: “La
Seguridad Nacional comienza mucho antes de la agresion y excede los limi-
tes de lo estrictamente militar, busca evitar que agentes perturbadores la des-
vien de sus fines, sean estos politicos, econdmicos, sociales o culturales””

Por su parte, el coronel Prudencio Garcia agrega: “Esto causa dafios irre-
parables al cuerpo social que supuestamente se trata de proteger. El resultado
es tan logico como desolador, la anulacién del sistema democrdtico, mediante
la supresion del conjunto de valores civicos —las libertades de reunién, expre-
sidn y asociacion, el pluralismo politico y social, los partidos, los sindicatos, las
elecciones, la soberania popular, la supremacta del poder civil, que constituyen
los valores bdsicos de la democracia y el estado de derecho.’8

Tapia Valdez afirma: “...el programa de guerra antisubversiva estd dirigi-
do a contrarrestar una supuesta amenaza comunista: pero lo grave es que, en
la prdctica, identifica como comunista a todo maovimiento izquierdista, popu-
lista, neutralista, tercermundista, de disidencia o de mera protesta.””

En pdg. 422 de su obra citada, el coronel Garcfa contimia con su anélisis
licido y esclarecedor: “No es cierto que el objetivo ltimo del golpe de marzo
de 1976 y de la accién de las Juntas Militares durante sus siete afios de poder
dictatorial consistiese en salvar los valores occidentales y cristianos, argu-
mento invocado hasta la saciedad en sus proclamaciones orales y en sus docu-
mentos escritos por los represores militares del PRN'Y. Aunqgue muchos de los

7  “Fuerzas y sociedad”, en revista Sociedad y Fuerzas Armadas, Universidad de Chile, San-

tiago, marzo de 1990,

Coronel Prudencio Garcfa, obra citada, pag, 294.

9 JorgeTapia Valdez, El terrorismo de Estado - La DSN en el cono sur, Nueva Imagen, Méxi-
co, 1980, p4g. 90.

10 Proceso de Reorganizacién Nacional.
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militares participantes de la represion asi lo creyeran —tal vez incluso de buena
fe—. de hecho, el obsesivo anticomunismo y el mesianismo ultracatélico —ne-
tamente preconciliar— profesado por gran parte de los militares argentinos,
fueron hdbilmente utilizados como fuerza de chogue por los cerebros disefia-
dores del PRN —civiles y militares— contando para ello con otro eficaz sopor-
te tedrico: la DNS. Al amparo de toda esa cobertura argumental y doctrinal, la
verdadera meta final era otra: la implementacion, lo mds duradera posible, de
un sistema politico, econdmico y social de corte netamente reaccionario y oli-
gdrguico, cuyos aspectos democrdticos quedasen reducidos a su mds minima
expresién; sistema basado en un duro capitalismo no contrapesado por fuer-
zas sindicales o politicas de cierta entidad actuando en la oposicién. De ahi
que se procediese a eliminar todo niicleo opositor en lo politico, en lo sindical
y en lo estudiantil, asi como en los dmbitos intelectuales y profesionales. Y, de
hecho, los valores occidentales y cristianos fueron conculcados y brutalmente
atropellados hasta limites no conocidos en Argentina con anterioridad. Esta
delirante concepcidén del mundo y de la vida resulta absolutamente incompa-
tible con una convivencia demaocrdtica”.

“Para obtener sus objetivos (los subversivos) han usado y tratan de usar
todos los medios imaginables: la prensa, las canciones de protesta, las historie-
tas, el cine, el folklore, la literatura, la cdtedra universitaria, la religion..."!

“El teatro, el cine y la muisica se constituyeron en un arma temible del
agresor subversivo. Las canciones de protesta, por ejemplo, jugaban un papel
relevante en la formacion del clima de subversidn que se gestaba: ellas denun-
ciaban situaciones de injusticia social, algunas reales, otras inventadas o de-
formadas."?

Sigue el coronel Prudencio Garcfa (pég. 185 de su obra citada): “..qué ti-
po de influencias culturales eran consideradas subversivas; qué tipo de pala-
bras eran conceptuadas como léxico marxista; qué tipo de ensefianzas mate-
mdticas eran tachadas de potencialmente iitiles para la subversion; qué clase
dediccionarios enciclopédicos, editados en Espaita en pleno franguismo (afios
sesenta} eran prohibidos en Argentina en 1980; qué tipo de peliculas eran pro-
hibidas por su carga supuestamente subversiva; cdmo gran niimero de libros
fueron prohibidos y quemados en defensa del alma argentina; cémo acredi-
tadas casas editoriales argentinas hubieron de cerrar o de alterar sustancial-
mente su linea para poder subsistir en medio de un oscurantismo forzado, de-
rivado del puro terror. Y cdmo miles de argentinos cultos, pacificos, ajenas a to-
da violencia, se vieron obligados a censurar drdsticamente el contenido de sus
bibliotecas, deshaciéndose de numerosas obras, cuya simple posesién podia si-
tuarles mds alld del impreciso pero mortifero limite donde se iniciaba el vasto
campo que los represores llamaban la Subversién.”

11  Almirante Armando Lambruschini, en diario La Razén, Buenos Aires, 3/12/36.
12 Teniente general Viola, en diario La Prensa, Buenos Aires, 26/10479.
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Sobre el llamado léxico subversivo ya al final de la dictadura, el ministro
del Interior, general Llamil Reston, en conferencia de prensa, cuando le pre-
guntaron si el PRN pensaba hacer una autocritica, reprochd al periodista por
utilizar esta palabra “fea”. Dijo que era “una palabra de connotaciones mar-
xistas”, como “contradiccién” o “relativo”.

Vemos —tal como lo corroboran diversos autores y aun los mismos ge-
nocidas— que el blanco de la dictadura, la llamada "subversién®, nos inclufa
a trabajadores y militantes polfticos, pero también a profesionales, especial-
mente abogados, psicélogos, periodistas, docentes y a todos aquellos que
manifestaran de una u otra forma convicciones democréticas, progresistas, o
bien, liberales, 0 meramente humanistas o idealistas. Un blanco muy amplio
“como pa’ no errar el tiro”. Ademds un blanco a aniquilar, no un adversario
politico a combatir con ideas y con la ley. Un enemigo descarnado, deshu-
manizado, con el que no se debia tener piedad.

Mediante su préctica perversa de la desaparicién forzada de personas, la
dictadura no sélo buscaba informacién y quebrar a los militantes, sino tam-
bién —como ya dijimos— sembrar el pdnico y evitar la solidaridad de los
allegados a la victima, amigos, compafieros y aun su propia familia, en mu-
chos casos. Y en buena medida, consiguis este objetivo.

Las ejecuciones priblicas o la aparicién de caddveres de civiles acribilla-
dos, y tal vez previamente torturados, producen impactos emocionales ne-
gativos en la opinién puablica nacional e internacional, contraproducentes,
por supuesto, para el gobierno que ejecuta estos acios. (Recordemos el caso
Pinochet, por ejemplo.) También puede generar protestas piiblicas, grandes
manifestaciones, tensas ceremonias finebres,

Por otro lado, Ia total desaparicién de personas —sin que se sepa quié-
nes se las llevaron, por qué razdn, ni adénde ni hasta cudndo— produce re-
acciones muy distintas, en las que predominan el desconcierto y el temeor ge-
neralizado a correr una suerte similar.

En septiembre de 1975, en una reunién del generalate de entonces,
triunfé esta propuesta metodolégica por 50 votos contra tres y quedd asf es-
tablecido el curso de accién a partir de marzo del afio siguiente.13 Conste que
ya se estaba aplicando en Tucumdn.

El secuestro clandestino, la detencidn ilegal, la tortura masiva y para
muchos miles de seres humanos, el tiro en la nuca y la eliminacién también
clandestina del cadéver, todo sin la menor intervencién del aparato judicial,
resultaba —prescindiendo de toda consideracién moral— maés rdpido y ex-
peditivo, y Jes representaba a los represores incuestionables “ventajas” sobre
la vialegal. La negacidn total del hecho por autoridades civiles y militares evi-
taba las “molestias” de abogados, hdbeas corpus, cdrceles, visitas, pruebas,
prensa... Pero, sobre todo, les garantizaba la impunidad.

En la familia y en los compafieros cundia el temor de que cualquier ac-
¢idn, incluso el intento de averiguacién, generara represalias contra el des-

13  Coronel Garcfa, obra citada, pag. 411.
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aparecido. De esa dolorosa angustia por la desaparicién del ser querido, sur-
gfa el principal efecto paralizador. Es terrible tener a un padre o un hijo ase-
sinado, con su caddver identificado y enterrado en la tumba de un cemente-
rio conoacido; pero es mucho peor vivir permanentemente con el fantasma de
la muerte del ser querido en continua pugna con la esperanza desesperada
de la supervivencia, cada vez més improbable, aferrdndose a la idea de que
algiin dia se lo recuperard con vida. Esperanza asesinada una y mil veces por
el paso del tiempo, pero paraddjicamente alimentada por la aparicién, cada
tanto y todavia en dictadura, de alglin sobreviviente de esa espantosa pesa-
dilla del cautiveric clandestino.

Cruel situacién paralizante la de aquél que no sabe qué ha ocurrido con
su ser querido desaparecido, ni qué hacer al respecto. Situacién que a mu-
chos de nosotros nos ensefiaron a superar con coraje y unién, en primer lu-
gar, las madres de Plaza de Mayo.

De documentacién oficial secreta de la dictadura, que pudo obtener el
coronel espafiol Prudencio Garcia, y de sus entrevistas con jefes genocidas,
podemos citar los siguientes parrafos (que, a mi vez, seleccioné de un mate-
rial mucho més amplio, de incuestionable autenticidad); leemos en la p4g.
193 de su obra citada: “...de drdenes firmadas por el Jefe de Estado Mayor de
Ejército el 17/12/76: Aplicar el poder de combate con la mdxima violencia pa-
ra aniquilar a los delificuentes subversivos donde se encuentren. Las Fuerzas
Armadas en operaciones no deben interrumpir el combate ni aceptar rendi-
cién. Las drdenes deben aclarar si en caso de resistencia pasiva se los aniquila
o se los detiene... Emboscada: esas oportunidades de lograr el aniquilamien-
to no deben ser desaprovechadas y las operaciones deberdn ser ejecutadas por
personal militar, encuadrado o no, en forma abierta o encubierta. Elementos a
llevar: capuchones ¢ vendas para el transporte de detenidos a fin de que no
puedan ser reconocidos y no se sepa dénde son conducidos. Los tiradores espe-
ciales podrdn ser empleados para batir cabecillas de turbas 0 muchedum-
bres. Informantes: deberdn ser inteligentes y de gran cardcter, y deberdn tener
una razén para serlo (creencia, odios, rencores, politica, ideologia, dinero, ven-
ganza, envidia, vanidad...". (Los destacados son mios.)

Obsérvense el grado de degeneracidn de la ética militar que este tipo de
6rdenes lleva consigo, y la rastrera utilizacién de las mds viles motivaciones
al reclutar informantes.

Ese delirio y 1a estrechez de pensamiento llevados al extremo se pueden
constatar en el testimonio de Jacobo Timerman, a quien sus secuestradores
le dicen: “Argentina tiene tres enemigos principales: Karl Marx, porque inten-
Id destruir el concepto cristiano de la sociedad; Sigmund Freud, porque intentd
destruir el concepto cristiano de la familiia, y Albert Einstein, porgue intentd des-
truir el concepto cristiano del tiempo y del espacio”.

Para qué dar mds ejemplos de la paranoia de quienes gobernaban el pa-
is y nos tenfan a todos a su merced.

*Si bien hasta el presente la DSN no ha logrado ningtin resultado durade-
ro (derrota norteamericana en Vietnam y francesa en Indochina y Argelia), no
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por ello ha dejado de constituir una eficaz arma de dominacion, y un peligro
para la independencia de los paises ubicados en cualquier parte del mundo.
Sus implicaciones han sido trdgicas. Por un lado, han costado rios de sangre
nacional, derramada en aras de intereses espiireos. De otro lado, han servido
para hipotecar el futuro de la mayor parte de las naciones latinoamericanas,
creando una impagable deuda externa que servird para maniatar a los Esta-
dos por tiempo prolongado. Ni norteamericanos ni franceses pusieron enton-
ces en evidencia que la DSN era para ser aplicada fuera de sus fronteras na-
cionales. El Ejército Argentino, en cambio, compré tal doctrina para aplicarla
contra la propia ciudadania."*

En efecto, franceses y norteamericanos usaron la Doctrina de Seguridad
Nacianal contra otros pueblos, es decir, fuera de sus respectivos pafses y en
un contexto de guerra anticolonial —hecho igualmente repudiable pues era
contra seres humanos como usted y yo, pero al menos se abstuvieron de ha-
cerlo en su pafs, contra sus compatriotas.

La doctrina actual de la mayorfa de los ejércitos, aun admitiendo gue se
detuvo y torturd a un adversario, es que éste debe quedar prisionero, retira-
do de circulacidn hasta el final del conflicto; sin embargo, los oficiales argen-
tinos decidieron el asesinato. Y no lo digo yo, lo dice el coronel Prudencio
Garcia, en su libro ya citado (pdg. 395). Yo agrego que lo mismo decidieron los
oficiales sudamericanos que suscribieron el Plan Céndor.

El coronel (R) Augusto Benjamin Rattenbach, miembro fundador del CE-
MIDA, ante el ascenso de Astiz y la negacidén del suyo declara: “Cuatro afios
de efercicio de la democracia se me ocurren excesivos para que se me dé res-
puesta a cudles motivoes se oponen a mi ascenso al grado de coronel. Carezco,
claro estd, de mérito alguno en materia de secuestros, saqueos, violaciones, tor-
turas, sustracciones de menaores, y, para honra de mis treinta afios de servicio
en el Ejército, de la obvia responsabilidad de haber sido responsabie del asesi-
nato de mis conciudadanos”. {La publicacién de esta nota en el semanario de
Buenos Aires, El Periodista (25/12/1987), 1e costo 30 dias de arresto! (Fue as-
cendido a coronel mucho después de estas declaraciones.)

Este modelo internacional se expresaria fronteras adentro en la lucha
contra un enemigo interno de vastos e imprecisos contornos. Seguin su es-
quema, para derrotar a este enemigo, se debian utilizar todos los recursos
humanos y materiales de la nacidn, y se entendia que todas las manifesta-
ciones econdmicas, culturales y otras eran actos de guerra y herramientas de
lucha.

El coronel francés Roger Trinquier!®, paracaidista colonial en Argelia, en
1957, escribe: “En la guerra moderna el enemigo no es tan fécil de identificar.
No hay frontera fisica que separe los dos campos. La linea que marca la dife-

14 A, Rattenbach; H. Ballester, y ]. Garcia, Fuerzas Armadas Argentinas. El cambio necesario,
Galerna, Buenos Aires, 1987, p4g. 49. (He dado alguna charla junto con el coronel Balles-
ter, del CEMIDA —Centro de Milttares para la Democracia Argentina—.)

15 Em: La guerra moderna, Ed, Rioplatense, Buenos Aires, 1963, pag. 32,

200



rencia entre el amigo y el enemigo puede encontrarse muchas veces en el cora-
zon de la nacidn, en la misma ciudad donde se reside, en el mismo circulo de
amigos donde uno se mueve, quizd dentro de su propia familia. Es mds bien
una linea ideoldgica, que tiene que ser perfectarnente bien descubierta si que-
remos determinar pronto quiénes son en realidad nuestros adversarios 'y a
quiénes tenemos que derrotar”. Pero lo explica mejor ain, pues enemigo era,
en su terminologia, todo individuo, intelectual, obrero, maestro, cura, inge-
niero, abogado, sea cual fuere su nivel social, econdmico o profesional, que
por aquellos anos se pronunciase a favor de la independencia de Argelia. Mu-
chos lo hacfan ya en la propia Francia. Segiin Trinquier, debfa ser considera-
do traidor y tratado como tal por ayudar al objetivo del enemigo, por muy ve-
cino, compafiero, amigo o familiar que pudiera ser. Y el método a usar con él
era la tortura. No sélo como arma legitima, sino como arma “natural’, ade-
cuada, obligatoria, en este tipo de guerra. El arma a la que ningtin ejército
puede ni debe renunciar, dice Trinquier.

No existia la neutralidad en esa guerra, se estaba “con” o “contra” ese
enemigo invisible. Y los militares argentinos llegaron a afirmarlo publica-
mente. El general Onganfa manifesté: “Estamos alineados en la causa comin
de América: defender nuestro sistema de vida occidental y cristiano contra los
embates del totalitarismo rojo” (diario La Raz6n, 22/9/65).

El general Camps, por su parte, declaré: “Hay que partir de una concep-
cidn estratégica global, ya que la Argentina no es mds que un campo operacio-
nal en un enfrentamiento global entre Moscii y los EE.UU.” (revista La Sema-
na, 3/2/83).

En La Prensa, de Buenos Aires, el 3/11/81 el general Leopoldo Galtieri
expres6: “La Primera Guerra Mundial fue una confrontacion de ejércitos; la
Segunda lo fue de naciones, y ia Tercera lo es de ideologtas. Estados Unidos
y Argentina deben marchar unidos en funcién de sus ansiedades y anhelos
comunes’.

El canciller de Videla, el civil Nicanor Costa Méndez, publicé en Carta
Politica, en 1976, “La militancia en el grupo de los No Alineados constituye el
extremo de una posicién. La Argentina estd, en verdad, alineada con los
EE.UU. La militancia en el grupo de los No Alineados puede alejarnos de nues-
tros viejos amigos y de nuestros aliados’.

Veamos qué decian los propios norteamericanos: “..probablemente el
mayor rendimiento de nuestras inversiones de ayuda militar proviene del
adiestramiento de oficiales seleccionados en nuestras escuelas militares. Estos
estudiantes son seleccionados cuidadosamente por sus pafses para convertirse
en instructores cuando regresen a ellos. Son los lideres del futuro. No es nece-
sario que me detenga a explicar el valor que tiene el disponer en cargos de di-
reccién de hombres con un conocimiento de primera mano de cémo los norte-
americanos actiian y piensan. Para nosotros no tiene precio hacernos amigos
de estos hombres...” {(Robert Mac Namara, secretario de Defensa de EE.UU.,
en su discurso al Congreso de EE.UU. en 1963}.

El presidente Lyndon B. Johnson, también ante su Congreso, expresé:
“Nuestro objetivo primordial en Latinoamérica es ayudar, donde sea necesario,
al continuo desarrollo de las fuerzas militares y paramilitares, capaces de pro-
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porcionar, en unidn con la policta y otras fuerzas de seguridad, la necesaria se-
guridad interna’”.

Volviendo a los represores locales:

“En la Argentina morirdn todos los que sean necesarios para acabar con
la subversién” (general Jorge Rafael Videla, en la Conferencia de Ejércitos
Americanos celebrada en Montevideo, en diciembre de 1975).

“..primero mataremos a los subversivos, luego a sus colaboradores, luego
a sus simpatizantes, luego a los indiferentes y por iiltimo a los timidos” (gene-
ral Ibérico Saint Jean, en Paris, en mayo de 1977, despacho de United Press
UPI25-5-77, 07:16 BED, reproducido por The Guardian, Londres, y por el In-
ternational Herald Tribune, Nueva York).

El teniente coronel Hugo Pascarelli (jefe del Area 114 hasta noviembre de
1976, 4rea de la cual dependfa El Vesubio) declaré al diario La Nacidn en mar-
zo de 1977: "La lucha que libramos no conoce limites morales. Se realiza mds
alld del bien y del mal”.

El general Videla completarfa, en enero de 1980: “Un terrorisig no es sélo
alguien con un revélver o una bomba, sino también aquél que propaga ideas
contrarias a la civilizacidn occidental y cristiana’.

El Ejército Argentino supo tener otros generales, hombres con honor y
coraje, que pensaban con su cabeza y servfan a su pueblo con el corazén,
como el general José de San Martfn, quien manifesté alguna vez:

“La patria no hace al soldado para que la deshonre con sus crimenes, no
le da armas para que cometa la bajeza de abusar de estas ventajas, ofen-
diendo a los ciudadanos con cuyo sacrificio se sostiene; la tropa debe ser tan-
to mds virtuosa y honesta, cuando es creada para conservar el orden de los
pueblos, afianzar el poder de las leyes y hacerse respetar de los malvados, que
serfan mds insolentes con el mal efemplo de los militares”.

Pero el Ejército de San Martin, Belgrano y Giiemes era otro ejército, que
no tiene relacién alguna de continuidad con el que hoy tenemos, armado ba-
jo los lineamientos de Mitre, Roca y Sarmiento; que nunca peleé por la inde-
pendencia de la patria, sino para el sometimiento de su pueblo a los desig-
nios de la oligarqufa bonaerense y sus socios extranjeros, y que alcanz6 la
mayor deshonra y el mds alto grado de desprestigio de toda su historia a par-
tir del 24 de marzo de 1976.

AAA (Alianza Anticomunista Argentina)

Desde agosto del 75 hasta el 24 de marzo del 76 El Vesubio (entonces lla-
mado La Ponderosa) fue un lugar de detencién y tortura manejado por la or-
ganizacién delictiva lamada “Triple A” o “Tres A” (AAA = Alianza Anticomu-
nista Argentina). '
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Quiere destacar que varios de los prisioneros escuchamos comentarios
sobre el asado con el que la guardia y demds personal del campo celebré el
3°" aniversario del Vesubio como chupadero, el dfa martes 23 de agosto de
1978.

La Triple A era una organizacién clandestina y criminal, que ejercia te-
rrorismo de Estado, puesto que era una estructura armada y manejada des-
de su origen por el ministro de Bienestar Social del gobierno peronista, el ex
cabo de la Policfa Federal José Lépez Rega, alias "el Brujo", y el comisario Al-
berto Villar, designado jefe de la Policfa Federal por Perén. Estaba integrada
por miembros de las fuerzas de seguridad, militares y civiles, y por matones
sindicales, activistas de la JSP (Juventud Sindical Peronista) y la JPRA (Juven-
tud Peronista de la Repiiblica Argentina, o “Jotaperra’, como la llamaban los
jovenes perconistas de izquierda).

Su objetivo: secuestrar, torturar y asesinar a todo militante que habfan
marcado, previamente, como “zurde”; es decir, cualquier opositor —en pri-
mer lugar, del Brujo—: peronistas no fascistas, comunistas, militantes de iz-
quierda en general, radicales, socialistas, y todas aquellas fuerzas populares
y organizaciones politicas, sindicales y barriales que, defendiendo los intere-
ses de las grandes mayorfas, enfrentaban las medidas cada vez mds retrégra-
das y represivas del gobierno de Isabel Perén.

Esta nefasta organizacidn contaba con enormes fondos del Ministerio,
su logistica, y la de la Polic{a Federal.

Inicialmente, se ocup6 de amenazar, castigar y asesinar a funcionarios
del gobierno e integrantes del movimiento peronista caratulados como “de
jzquierda” o que no respondian a la férrea direccién de la ctipula de derecha
dominante. Y, poco a poco, fueron ampliando su blanco fuera del movimien-
to petonista, apuntando a referentes de la cultura popular, sindicalistas fieles
a sus bases, dirigentes barriales y estudiantiles, y activistas declaradamente
opaositores al gobierno.

Sus amenazas se cumplfan sangrientamente, siempre. Estas culmina-
ron en un saldo tragico de entre mil quinientos y dos mil asesinatos.

Se “publicitaban” dejando los cad4veres de sus victimas en la via publi-
ca —muchos de los cuales aparecfan mutilados para aumentar el especticu-
lo del horror—, con lo que lograban imponer gradualmente el terror entre la
poblacién y también que muchos dirigentes representativos huyeran al exi-
lio para salvar sus vidas y familias.

Incluso, no se privaron de atentados con bombas, ni de incendiar teatros,

Entre sus victimas més conocidas se cuentan: el ex diputado y periodis-
ta Rodolfo Ortega Peiia, fusilado en la calle al bajar de un taxi, a pocas horas
de la muerte de Perén; el profesor Silvio Frondizi (véase Parte I); el sacerdote
Carlos Mugica, baleado en su villa a quemarropa; el ex vicegobernador de
Cérdoba, Atilio L6pez, y el ex jefe de la Bonaerense Julio Troxler, sobrevivien-
te del fusilamiento de militantes peronistas en los basurales de José Leén
Sudrez, tras el golpe del 55 (episodio narrado —como el lector recordard—
por Rodolfo Walsh en Operacién masacre).

Yo mismo fui amenazado por la AAA a principios de 1975, mientras era
dirigente de ATE. Una tarde me citan al despacho del ministro de Bienestar
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Social (Lépez Rega). Interpreté que por cuestiones de trabajo, pues entre mis
funciones como jefe de Andlisis y Programacidn de la Caja de Jubilaciones de
Industria y Comercio, era encargado de la liquidacién de haberes a més de
tres millones de jubilados.

Cada vez que habfa un aumento a jubilados, me citaban al despacho del
ministro de turno para determinar la forma de aplicacién. Por lo general, el
ministro anunciaba pitiblicamente un aumento —digamos, del diez por cien-
to—y en la prdctica habfa excepciones. Por ejemplo, a los gue ganaban més
de cierta cantidad les correspondia menos porcentaje de aumento, se toma-
ba el haber de hacia 3 meses y no ¢l iiltimo, o a los que se habian jubilado en
los tiltimos seis meses le aplicaban sélo el 7,5 %. En esas reuniones, con el mi-
nistro y sus asesores (0 sélo con ellos), se convenfa la forma de aplicacién,
que en general perjudicaba a los beneficiarios, valga la paradoja.

Sin embargo, ese dfa me recibe un grupo de personas muy particular; a
algunas conocfa por ser funcionarios del ministerio, como Norma Kennedy y
Juan Carlos Rousselot, pero habfa también varios hombres ostentando ar-
mas. Uno de éstos era el comisario Rodolfo Eduardo Almirén Sena, quien se
dirige a mi en forma dura, diciéndome que conoce mi actividad sindical, que
la abandone inmediatamente y que renuncie al puesto de trabajo; si no, apa-
recerfa “tirado en un zanjén de Villa Lugano con un tiro en la cabeza” {sic).
Me lo dijo delante de todos los presentes, que en forma evidente avalaron la
amenaza (seguramente, de haberse concretado, algunos de ellos mismos ha-
brian participado en mi asesinato).

El discurso del comisario Almirén fue sumamente breve y conciso. Al
despedirme, me dijo que lo pensara bien y que no me equivocara.

En el trayecto, caminando desde Plaza de Mayo hasta mi trabajo, pensé
intensamente en qué hacer. Sabfa que la AAA cumplfa sus amenazas, pero
también que la mejor forma de defenderme era hacerla publica. Al llegar,
convoqué a asamblea a todo el personal, y expliqué en la medida de mis po-
sibilidades lo ocurrido, pidiéndoles su opinién a mis compatfieros. Me ratifi-
caron su confianza como delegado y me pidieron que no renunciara y conti-
nuara representédndolos. Decidf hacerlo. Y, al finalizar mi horario de trabajo,
fui a una armerfa ubicada frente a Plaza Once y compré un revélver Colt ca-
libre 32 largo, con la documentacién en regla, y una caja de proyectiles. Un
arma para defensa personal, para tener en mi casa. La declaré en el Registro
Nacional de Armas y pagué los impuestos cotrespondientes.

La amenaza, afortunadamente en mi caso, no se llev a cabo, pero con-
servé el arma y la tuve guardada en mi casa hasta que me secuestraron los re-
presores del Proceso. Luego del secuestro, el Ejército entra en mi casa, roba el
arma y los proyectiles, junto a otros bienes de mi propiedad v de mi familia,
tal como ya conté en Parte 11,

En diversas oportunidades, pude ver, bajo el gobierno de Isabel, una es-
tructura tipo celdas en el tercer subsuelo del Ministerio de Bienestar Social,
con barrotes pintados de color naranja brillante; ante mis reiteradas pregun-
tas a los distintos choferes de la Caja de jubilaciones que me llevaban al lu-
gar, cada uno de ellos me respondfa —casi en un susurre y mirando con
aprensién hacia todos lados— que se trataba de una construccién reciente,
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usada como cércel por la organizacién AAA, del ministro Lépez Rega, para
llevar a los opositores.

Dias antes de la llegada del electo presidente Perdn al pais, vi varias ve-
ces al coronel Jorge Osinde en una oficina del primer piso del Ministerio, que
daba a un pasillo sobre mano derecha, disertando a un grupc de personas,
con un rotafolio donde habia esquemas de lo que después supe era la plani-
ficacion de la llamada “masacre de Ezeiza'.

“Estd tronando el escarmiento, anunciaba Ia revista El Caudillo en sus
editoriales. La hora de la reivindicacién nacional habia llegado, mientras los
autos quemados en descampados, las ufias arrancadas de los cuerpos baleados
en los zanjones, los pelos ensortijados endurecidos con sangre eran la imagen
de la Argentina. Una fuerza oscura, superior a la comprension humana, capaz
de vulnerarlo todo y de exhibirlo todo, aplastaba la realidad de cada dia y de-
Jjaba un cuerpo carbonizado como simbolo de un pafs que no encontraba for-
mas de acuerdo. Esa fue la respuesta de la Triple A, bajo el amparo del Estado,
a los que habian sofiado tomar el cielo por asalto. El precio a pagar por colo-
carse ante las puertas de la historia.” 18

En la sala donde fui torturado en El Vesubio habia, entre otras, una le-
yenda escrita con quemaduras de cigarrillo sobre las placas de telgopor que
forraban las paredes, que decfa: C.A.L.A. Después, supe que significaba “Co-
mando Argentinc (o Anticomunista, seglin algunos) Libertadores de Améri-
ca’, unoe de los grupos de la AAA, que operaba en Cdérdoba. Era una depen-
dencia clandestina pero organica del Tercer Cuerpo de Ejército, manejada
siempre por un ofictal en actividad.

Mientras escribo esto, fui aceptado como querellante en la causa de la
AAA que investiga el juez federal Dr. Norberto Oyarbide. Solicité se investigue
lo que mds arriba denuncié y el asesinato de dos amigos y camaradas por la
AAA, el 22 de octubre de 1975, Raiil Kossoy y Ana Marfa Estevao.l?

A partir del 24 de marzo de 1976, las tres Fuerzas Armadas (Ejército, Ma-
rina y Aerondutica) asumieron el poder y formalmente la tarea represiva,
subardinando orgdnicamente a un importante sector de la AAA a sus propios
mandos funcionales.

Antes del golpe del 76, la AAA, con sumodus operandi, ya habia sido fun-
cional a los golpistas que preparaban la toma de! poder, para difundir y hacer
evidente la sensacién de caos y de violencia cotidianos, incontrolables por el

16 Marcelo Larraquy, Ldpez Rega - La biografia, Sudamericana, Buenos Aires, 2004, pég. 296.
(Libro que recomiendo por el profundo tratamiento del tema, del contexto histdrico y la
excelente documentacidn.)

17  Radl, ex dirigente de la Facultad de Filosoffa y Letras, miembro del Comité de provincia
de Buenos Aires de Vanguardia Comunista, nuestio partido. Dos semanas después de su
asesinato naci¢ mi segundo hijo, que lleva el nombre de Raiil en s5u homenaje. Ana Ma-
rfa era periodista, de La Voz de Solano.
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gobierno de Isabel, y para mentalizar a la ciudadania de la necesidad de la in-
tervencién inmediata de las FEAA. para poner fin a ese estado de cosas.

Inmediatamente después del golpe de Estado, el accionar represivo al es-
tilo exhibicionista de la AAA se modificd diametralmente. Lo esencial de la ac-
tividad represiva se hizo en forma oculta y clandestina, fuera del alcance de la
vista del pueblo y sin trascendencia publica. Para esto, ejercieron una fuerte
presidn en todos los medios de comunicacién, algo que no les costé demasia-
do en cuanto a las grandes empresas periodisticas porque tenfan la complici-
dad de la mayorfa de sus duefios, directivos y conocidos periodistas, 8

Sobre este tema, vale Ia pena citar un reportaje de 1999 a uno de los po-
cos periodistas que en Argentina no alabaron a la dictadura ni se quedaron
callados: el entonces director del Buenos Aires Herald, Robert Cox,

El Buenos Aires Herald fue el inico diario de Argentina que publicé la no-
ticia de mi secuestro, mientras todos los demds a los que se les requirié se ne-
garon.

Tres anos después del golpe, Cox no aguanté mds las numerosas amena-
zas, luego de una muy macabra a uno de sus hijos, y se fue con su familia a
Estados Unidos.

Dijo en ese reportaje: “El comportamiento de los medios y algunos perio-
distas, en mi opinidn, era el resultado de una mezcla de comodidad, complici-
dad y miedo, en este orden. Me desilusioné mucho la actitud de La Nacién. Sus
editores eran cémplices de la dictadura, en particular, por no informar sobre
los desaparecidos. Gran ldstima porque La Nacién tuvo la reputacién y la au-
toridad necesaria para salvar miles de vidas solamente haciendo un buen pe-
riodismo. La gente de La Nacion de esa época realmente necesita hacerse una
profunda autocritica y hoy no debe censurar a nadie ni ser hipécrita en algu-
nos conceptos. Hay que mencionar un caso realmente vergonzoso: la editorial
Atldntida publicé noticias falsas suministradas (caso Para Ti) por el aparato de
la dictadura. La autocensura de los medios y la falta de valentia de la mayoria
de los jueces durante el Proceso ayudaron a la dictadura a encubrir sus crime-
nes, verdaderamente horrorosos.

Recuerdo, particularmente, la larga lista de periodistas desaparecidos,
desde el primero, Tilo Wenner, mucho antes del golpe. Algunos, seguramente,
estaban involucrados con los Montoneros u otros grupos armados (personal-
mente, creo que los periodistas no pueden actuar clandestinamente como gue-
rrilleros o agentes secretos del régimen, es una traicién al deber de un perio-
dista, quien tiene que informar con la mayor objetividad posible). Entre los pe-

18 Lafamosa periodista italiana Oriana Fallaci, de visita en el pafs en plena dictadura, fue
invitada al programa Tiempo Nuevo, de Neustadt y Grendona —donde no permitié ser
traducida, porque sin duda habr4 sospechado que podfa ser tergiversada—. Allf, en un
italiano morosamente modulado para hacerlo inteligible, dice que no hay dictadura po-
sible sin complicidad de la prensa, y de inmediato, agrega, enfiticamente y sin tener
prurito de abarcar con una mirada llena de desprecio a estos dos periodistas admiradores
y obsecuentes de Videla y & cia.: “{Turri complici! jTuttl complici!® (expresién que tampo-
co necesitaba de traductores),
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riodistas desaparecidos que traté de encontrar recuerdo a Rodolifo Ferndndez
Pondal, periodista independiente, desaparecido, victima del fuego entre la Ar-
mada y el Ejército; Rafael Perrotta, duefic de El Cronista Comercial; Luis
Guagnini y Enrique Raab, de La Qpinidn; Julidn Delgado, de Mercado. Tengo
un buen recuerdo del trabajo de Raul Kraiselburd, del diario El Dia de La Pla-
ta; de Julio Rajneri, del diaric Rio Negro; Federico Richards, del diario de la co-
munidad irlandesa, The Southern Cross; Manfred Schonfeld, deLa Prensa. Un
caso excepcional: Hermenegildo Sabat, quien dibujé la verdad sobre los perso-
neajes del proceso. Recuerdo un dibujo de Emilio Massera, viéndose a s mismo
en un espejo. Dice todo. También quiero reconocer que Héctor Gareia traté de
ser fiel a su tipo de periodismo y Jacobo Timerman reacciond bien después del
sectiestro de Edgardo Sajon. En el diario Buenos Aires Herald recuerdo el apor-
te de James Neilson, Andrew Graham-Yooll, Uki Gofii y Ray Mackay. Rodolfo
Walsh fue el periodista mds importante en la historia de la Argentina.

Indigna la actitud hipdcrita de los periodisias Bernardo Neustadt y Ma-
riano Grondona frente a los desaparecidos. Creo que sus programas son de ‘en-
tretenimiento politico’ Han sido voceros de los gobiernos de turno durante la
época que yo estuve en la Argentina. La gente, en general, quiere ver a los acto-
res politicos pero no quiere profundizar sobre temas. Ellos traen a los actores
pero rara vez se discute seriamente una posicién’.

Luego del 24 de marzo del 76, la Juntz Militar tratd de hacer evidente, an-
te la poblacidn, una sensacién de “orden” (ocultando, por supuesto, su ac-
cionar represivo en los centros clandestinos de detencién y los cadédveres de
sus victimas); una sensacién que afianzara su ejercicio total del poder y su
impunidad, en contraste con la “debilidad” del gobierno democritico ante-
rior, debilidad que ellos colaboraron a crear para justificar el golpe que ya te-
nfan en mente desde la agonia de Perdn.

El golpe

El proceso militar que se desencadend el 24 de marzo del 76 tuvo ante-
cedentes inmediatos que indican una planificada y cuidadosa preparacion.

El descrédito y debilitamiento del gobierno constitucional fue basadoe en
dos pilares, uno clandestino y otro institucional. Sin embargo, ambos fueron
cuidadosamente planificados para tener una enorme repercusién y un des-
tacado papel en la formacidén de opinién piiblica sobre las clases medias.

El primer pilar, la represién ilegal, fue ya tratado, en el tema anterior so-
bre la AAA.

El segundo pilar, fue el lamado “Operativo Independencia”, que con el
objetivo manifiesto de liquidar a la guerrilla del ERP (Ejército Revolucionario
del Pueblo} en la provincia de Tucuman, en 1975, comenzé a ocupar el terri-
torio y subordinar la dirigencia civil local al mando militar. (V. texto del gene-
ral Vilas, en: ;Por qué los campos de concentracién?, Parte V, pp. 154 y 155.)

Se inicié un método de terror sobre las poblaciones cercanas a los focos
guerrilleros, deteniendo masivamente a pobladores, hombres y mujeres del
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lugar, a quienes se torturaba, en un primer momento, buscando infermacién
sobre actividades guerrilleras; pero rdpidamente ampliaron este objetivo a
todo lo que fuera organizacién popular, sindical y de resistencia a las politi-
cas laborales y sociales allf vigentes. Todos estos hechos fueron avalados por
el gobierno constitucional de Isabel Per6n y todos sus ministros. -

Algunos de los detenidos o secuestrados {practicamente no hay distin-
cidn, ya en ese entonces, aunque después perfeccionarian los métodos) fue-
ron liberados; otros, asesinados o muertos en la tortura, y algunos, retenidos
por su posterior eventual utilidad.

Se militarizé y subordiné a las fuerzas de seguridad y policiales bajo el
mando del Ejército.

En su informe, {a Comisién Bicameral Investigadora de Ias violaciones a
los derechos humanaos (del Congreso de la provincia de Tucumadn, 1986) ex-
presé: ‘A Tucumdn le correspondid el triste y doloroso papel de convertirse en
campao de experimentacidn de aberrantes técnicas represivas, aplicadas por al-
gunos jefes militares y policiales”,

La usurpacién del poder politico mediante la comisién del delito de se-
dicién el 24 de marzo de 1976, estuvo acompaifiada por la puesta en marcha
de un conjunto de medidas de excepcién.

La Junta Militar asumnid, de hecho, poderes absolutos, que también care-
cian de parangén en nuestro pasado histérico. Se atribuyé el poder constitu-
yente al subordinar la Constitucién Nacional al denominado Estatuto del
Proceso de Reorganizacién Nacional.

Suspendié y prohibié la actividad polftica, penando con prisién su in-
cumplimiento (leyes 21.323/25). Prorrogt indefinidamente el estado de sitio,
suspendiendo el derecho de opcién a salir del pafs. Prohibié el derecho de
huelga, suprimid la CGT e intervino los sindicatos y federaciones obreras.
Impuso la censura en los medios de comunicacién. Sanciond las leyes
21.264/65/68 y 21.272 que garantizaban la impunidad de las operaciones re-
presivas de las fuerzas de seguridad. Prohibid las actividades de los centros
estudiantiles, asociaciones barriales, organizaciones juveniles, etc. Llegé, in-
cluso, a mandar una circular a las escuelas secundarias, en 1978, donde se les
exigia expresamente a los profesores vigilar a aquellos alumnos que en ilos re-
creos se reunieran en grupos de mds de tres personas, y delatar al que apare-
ciera como cabecilla, puesto que “podria tratarse, muy probablemente, de un
infiltrado del enemigo” (sic).

La mdquina de matar funciond en forma paralela al Estade piiblico. Se-
cuestraba, torturaba y eliminaba en las sombras. Pero no en una oscuridad
tan absoluta como para que no hubiera una mfnima rendija de luz para “ver”
—y hasta “escuchar”— lo que estaba bcurriendo. Sin embargo, muchos pre-
firieron —y otros aiin prefieren— taparse 1os 0jos y los oidos ante médquina
tan poderosa. Por miedo, por pretendida ignorancia, por complicidad.

Durante los primeros afios siguientes al asalto del poder polftico, los je-
rarcas castrenses eludieron sistemdticamente cualquier referencia a secues-
tros y desapariciones de personas, cuyas familias las buscaban infructuosa-
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mente acudiendo a distintas dependencias oficiales, iglesias, Episcopado,
embajadas, o bien en forma de miles de reclamos ante Ia Justicia, hdbeas cor-
pus, denuncias en comisarias; también, a través de los diarios. Por supuesto,
encontraban cerradas las puertas del Poder Judicial en un pais donde se ha-
bia abolido la democracia con su divisién en tres poderes independientes.

Si algo podemos decir de la justicia en el PRN, es que también fue se-
cuestrada.

El Poder Judicial pasé a ser un simple reaseguro juridico para violar la
ley. Los magistrados debian jurar por un estatuto supraconstitucional, las Ac-
tas del PRN.

El Poder Judicial, que contaba con la posibilidad y la obligacién de gjer-
cer un contralor jurisdiccional sobre las acciones del poder de facto, rara-
mente lo ejercid. Sin embargo, acept6 1a “razonabilidad” de Ja permanencia
indefinida del estado de sitio, de los arrestos a disposicién del PEN sin dere-
cho a opcién para salir del pafs, o de los consejos de guerra para civiles.

Enrique Vézquez'? comenta los siguientes casos: “En 1977, después de
sucesivos asesinatos de detenidos en la U9 de La Plata, el juez federal Rafael
Sarmiento contestd a otros arrestados de esa cdrcel: ‘No molesten con denun-
cias alarmistas porque allf nadie les rompe las pelotas’ Su colega Eduardo
Marquardt fue mds alld, aseverdndole a otro detenido por el mismo reclamo
que si en la Argentina las garantias de vida no las tenfa él, menos las iba a
tener un delincuente subversivo. El mismo Sarmiento —conocido en dmbitos
tribunalicios por su amistad con militares— compartié una cena con el coro-
nel Roberta Roualdés, en la que éste, como acostumbraba, puso Junto a sus cu-
biertos su pistola reglamentaria. Esa noche —quizd por los efectos del alco-
hol— exigié al mozo que inmediatamente le alcanzara la cuenta. A los pocos
segundos reiteré el pedido apuntando el cafio del arma hacia la cabeza del
mozo: ‘Cuando el jefe de la subzona Capital le dice que traiga la cuenta, el
mozo de este restaurante le trae la cuenta corriendo’ sentencié el coronel,
mientras el juez federal sonrefa, prefiriendo no actuar de oficio.

Las visitas de Roualdés al despacho de Sarmiento eran frecuentes y solia
repetir que su uniforme estaba manchado de sangre, lo que por supuesto
tampoco motivd mayor esclarecimiento por parte del magistrado.

Para ilustrar en la via jerdrquica el mayor grado de complicidad puede ci-
tarse al doctor Adolfo Gabrielli, presidente de la Corte Suprema durante los ca-
si ocho ajios del proceso. En 1983, en las postrimerias de la dictadura, al ente-
rarse de que el juez Oscar Salvi dispondria la detencion del almirante Emilio
Massera, optd por comunicarle que ‘lo mejor serfa, para todos, dejar las cosas
como estdn’ (por la desaparicion y asesinato del empresario Fernando Bran-
ca*®. Gabrielli se permitid recordarle a Salvi que por esos dfas el Poder Ejecu-

19  Enrique Vizquez, PRN/ LA ULTIMA - Origen, apogeo y caida de Ia dictadura militar, EU-
DEBA, Buenos Aires, 1985,

20 Todavfa en dictadura, circul6 sofro voce una versién acerca de que la mujer de Fernando
Branca era amante de Massera y que, en una ocasién, estando los tres paseando en yate,
Massera habrfa matade al empresario y luego —como no podfa ser de otro modo tratdn-
dose de este marino genocida— habrfa arrojado el cad4ver al mar.
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tivo estudiaba la manera de implementar un sistema de jubilaciones extraor-
dinarias para jueces. ‘No es cuestidn de que se echen atrds por esto de Massera,
habria rematado el presidente de la Corte’.

En un documento de estudio de las mds altas jerarquias castrenses ela-
borado por el director de la Escuela Superior de Guerra, general Juan Manuel
Bayén, en 1978, y corregido de pufio y letra nada menos que por Videla dice:
“El populismo es radicalmente subversivo: quebranta el orden natural y cris-
tiano de la Sociedad y el Estado: invierte la escala de todas las jerarquias so-
ciales, encumbrando los escalones mds bajos... Es una subversion hacer recaer
Ia soberania politica, esto es, el sefiorfo sobre todo lo que es propio de una Na-
cién, en la multitud numéricamente considerada. ...Como ensefia la Iglesia al
respecto, el poder o soberania politica viene de Dios: pero no desciende hacia
quien no puede ejercerlo; por esto es gue el pueblo materialmente considerado
como multitud de individuos, no es titular primero ni segundo, del poder, por
su ineptitud. El populismo, el clasismo y el socialismo son tres ejemplos de ide-
ologias cuya infiltracién en el nacionalismo argentino lo distorsiona, lo con-
funde, lo extravia... hasta el punto de instrumentarlo al servicio de la Subver-
sion Comunista. Lo mismo ocurre con la infiltracidn de las mismas ideologias
en la Iglesia de Cristo, a través del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer
Mundo...". Y sigue todo asi, manigueo, con conceptos de lo bueno y lo malo
absolutos, escritas con mayiisculas palabras tales como Jerarquifa, Sacrificio,
Salvacién, Verdad, Plutocracia, Comunismo, Subversién, Divina Redencién.

Completa este punto de vista uno de sus “alumnos”, el entonces coman-
dante del Tercer Cuerpo de Ejército, el general Cristino Nicolaides, que en un
discurso (Clarin 26-4-81) dice: “Debemos pensar que hay una accion comu-
nista-marxista internacional que desde 500 afios antes de Cristo tiene vigencia
en el mundo y gravita en él”. Sin comentarios.

Digamos, citando nuevamente al coronel espafiol Prudencio Garcia, que
“si desvergonzado resulta el invocar la defensa de los valores cristianos para
Jjustificar las atrocidades perpetradas por el pomposamente llamado PRN,
igual desfachatez implica el invocar, en excusa de tales crimenes, la salvaguar-
dia de los valores occidentales. El terrorismo de Estado no fue sélo una abe-
rrante metodologia de represién, obra de una caterva de militares psicopatas y
enfermos de irracionalidad, sino que constituyd un genocidio racionalmente
planificado y ejecutado principalmente por los sectores del poder econdmico
para eliminar todos los obstdculos a la concentracicn de riqueza y su entrega
a los monopolios de adentro y de afuera’”. El principal obstdculo éramos nos-
otros, los después desaparecidos, y nuestras relaciones con la sociedad. Era
la resistencia popular y revolucionaria que encarnaron, junto a otros sectores
de! pueblo, los desaparecidos, victimas de la represién, y que hoy contimian
los sobrevivientes de los CCD y todos los demdés compafrieros, viejos y nuevos,
que siguen marchando por la misma senda y que, desde la préctica social y
politica, se manifiestan a través de nuevas formas de organizacién, pero re-
cogiendo y recreando las ensefianzas que heredamos de todas las luchas po-
pulares de nuestra historia.

210



El genocidio —ya lo dijimos— comenzé a gestarse en Tucumdn, en 1975,
con el llamado Operativo Independencia. El PRN parié al monstruo unos
meses después.

Dijo el canciller de Videla, el almirante César Guzzetti, en agosto del 76,
en Naciones Unidas: “Mi concepto de la subversién se refiere a las organiza-
ciones terroristas de izquierda. La subversion y el terrorisma de derecha no son
lo mismo. Cuando el cuerpo social del pais ha sido contaminado por una en-
fermedad que le devora las entrafias, forma anticuerpos. Estos anticuerpos no
pueden considerarse del mismo modo que los microbios”.

Uno de los ide6logos de este grupo militar, el doctor Carlos A. Disandro,
predicaba la lucha contra la “Herejfa Judeo-Cristiana” (jcémo les gustan las
mayiisculas a esta gente!, a L6pez Rega también). Decfa?! que tal lucha debe
dirigirse contra los enemigos de la Iglesia y de la Patria, que no eran pocos: los
revolucionarios, los comunistas, los masones, los judios, los liberales y esa per-
version llamada democracia. Recomienda “transitar con el corazén apacigua-
do en el silencio sobrecogedor de las dguilas, que vuelan en torno de una llama
inextinguible. Esta llama purifica cuando funde’.

No preocuparian estas estupideces si no hubieran alimentado el pensa-
miento de quienes, con el poder y las armas, incluida la picana électrica, co-
metieron la brutal carnicerfa contra nuestro pueblo,

Se inventd la calificacién de “delincuente subversivo” para definir al sec-
tor de la sociedad que querfan exterminar. Eramos parte de ese grupo todos
aquellos que el Estado decidfa, y por el motivo que fuera. De hecho, cualquier
tipo de oposicidn era subversiva.

Ante el secuestro de una invélida, Claudia Grumberg, en Belgrano, Vide-
la responde a periodistas ingleses: “El caso de esta nifia a la que Ud. hace refe-
rencia, que no conozco en detalle, entiendo que estd detenida pese a estar lisia-
da. Vuelvo a la parie inicial: el terrorista no sélo es considerado tal por matar
con un arma o colocar una bomba, sino también por activar a través de ideas
contrarias a nuestra civilizacidén occidental y cristiana...” (Gente 22/12/77,
Clartn, La Opinidn, Crdnica 18/12/77. Informe CONADEE pég. 342).

Claudia no estuvo presa, y sigue desaparecida.

“...el que me interrogaba perdi6 la paciencia, se enojé diciéndome: Vos no
sos un guerrillero, no estds en la violencia, pero no te das cuenta que al irte a
vivir allf (en la villa) con tu cultura, unis a la gente, unts a los pobres y unir a
los pobres es subversién” (testimonio del sacerdote Orlando Dorio, Legajo
6.328, Informe CONADEP, p4g. 349).

Del testimonio del pianista tucumano Miguel Angel Estrella, secuestra-
do en Uruguay el 15 de diciembre de 197722: “Nosotros sabemos que vos no es-
tds metido en la guerrilla. Pero hay una cosa que no te vamos a perdonar nun-
ca, y es que pudiendo elegir la vida de un rey, elegiste la causa de la negrada.
No te perdonamos tu pertenencia a la FOTIA, ni a la Federacién Indigena, ni

21 Carlos A, Disandro, La Herejia Judeo-Cristiana, Ed. Struhart, Buenos Aires, 1983, pag. 78.
22  Julio Cortdzar, Miguel Angel Estrella, Mercedes Sosa y otros, Argenting, cdmo matar la re-
volucidn, Ed. Revolucién, Madrid, 1981, p4g. 164.
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tus viajes por Paraguay, Chile, Bolivia y otros pafses tocando para los negros.
No te matamos aquf porgue no somos asesinos como en Argentina, pero te des-
triiremos prolijamente con métodos que nosotros conocemos bien... Dia a
dia, en afios de cdrcel... De aguf vas a salir hecho una piltrafa, no servirds ni
como hombre, ni como padre de familia, ni como artista, ni como militante. S
después de esto seguis insistiendo con tu piano y con tu sonrisa para la negra-
da, la proxima vez serd la muerte”. De hecho, por bastante tiempo no pudo
tocar el piano, porque los torturadores le destrozaron las manos.

Eramos “subversivos” esa gran parte de la sociedad civil que se habfa ar-
ticulado en las fibricas y otros lugares de trabajo, en las escuelas y universi-
dades, en los barrios, con una fuerte extensién horizontal. El genocidio se di-
rigié contra este sector social, amplio, no totalmente organizado en partidos
ni agrupaciones, pero que desde el 73 venfa expresdndose piblicamente. Ha-
bfa que disciplinarlo, habia que reprimirlo, hubo que hacerlo desaparecer.
Con sus dirigentes representativos y con su periferia, por las dudas...

Veamos, a continuacién, el otro objetivo fundamental —si no, el princi-
pal— al que apunté el Proceso de Reorganizacién Nacional:

Economfa. La Doctrina de Seguridad Nacional que los inspira tiene el
objetivo de evitar cualquier perspectiva socialista 0 meros cambios que im-
pliquen un reparto menos retrégrado e injusto de la riqueza y cualquier me-
jora de las condiciones de vida de las clases mds pobres. Articulada profun-
damente a lo anterior, esta polftica econémica sirve para hacer posible un
modelo de acurnulacién y concentracién de capital basado en altas tasas de
ganancias, bajos salarios y eliminacién de los organismos gremiales de de-
fensa de los trabajadores, entendiendo todo conflicto social como un proble-
ma de seguridad nacional.

Su aplicacién desindustrializé al pafs, desarticuld al movimiento obrero
y fomentd una demencial estructura financiera. La destruccién total del mo-
delo nacional y popular que habfa generado el Estado de bienestar del primer
peronismo.

Para 1976 habia en el mundo una enorme masa de dinero, derivada de
las enormes ganancias por los mayores precios del petréleo crudo, los petro-
délares, que habia que reinvertir fuera de los circuitos bancarios tradiciona-
les. Algunia mente brillante descubrié la solucién: prestar esas enormes ma-
sas de dinero a los paises periféricos para endeudarlos mas alld de sus nece-
sidades y posibilidades, y venderles armas y productos de los paises centra-
les. Poner en marcha a un mayor nivel de intensidad la aspiradora que suc-
ciona riqueza desde el sur al norte. Esa misma deuda artin sirve para condi-
cionar nuestra economfa y nuestras decisiones politicas. Por eso, entre las
primeras medidas de la Junta Militar estuvieron la congelacién de salarios, la
enorme devaluacién, eliminacién de controles de precios, prohibicién del
derecho de huelga, intervencién de los sindicatos, eliminacién de las con-
venciones colectivas. Sus siguientes medidas remodelaron el Estado, aumen-
tando en el Presupuesto Nacional los rubros de Defensa y Seguridad y elimi-
nando otras inversiones y reduciendo considerablemente las partidas para
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Salud, Educacién y Vivienda. Se subsidié al sistema financiero a través de la
cuenta de Regulacién Monetaria. Se corrompié mucho més a la Aduana, ad-
mitiendo escandalosas subfacturaciones en exportacién y sobrefacturacio-
nes en importaciones que beneficiaron enormemente a los grandes grupos
EConSmicos.

Dijo Alfredo Martfnez de Hoz, siendo ministro de Economfa, en la Confe-
rencia Monetaria Internacional de México, en mayo de 1977: “Argentina se ha
modificado después del 24 de marzo de 1976. Esta transicion significa mds que
un simple cambio de gobierno: constituye la transformacion de la estructura po-
lttica y econdmico-social que el pals tuvo durante casi 30 afios”. £ mismo des-
taca en 1981 (en: Bases para una Argentina moderna, 1976-1981): “Para llevar a
cabo este obfetivo era necesario modificar las estructuras de la economfa argen-
tina, tanto en el sector priblico como en el privado. El cambio propuesto era muy
profundo; no bastaba con un simple proceso de ordenamiento, sino que habta
que transformar normas y marcos institucionales, administrativos y empresa-
riales; politicas, métodos, hdbitos y hasta la misma mentalidad...”

Estos cambios los sufrimos hasta el 2001 y algunos todavia estdn vigentes.

Una ironfa de la coyuntura internacional: la relacién comercial del PRN
con la Unién Soviética. Siempre fuimos competidores con EE.UU. en la expor-
tacién de productos del agro. Con el embargo cerealero norteamericano a la
Unidn Sovi€tica por la invasién de ésta a Afganistén en 1979, se operd el mila-
gro de convertir a la segunda potencia del mundo en nuestro principal cliente
comercial. Entonces los soviéticos centraron sus criticas en derechos humanos
al Chile de Pinochet e incrementaron fuertemente las relaciones con la Argen-
tina gobernada por Videla, apoyandola en los foros internacionales 23

El121 de agosto de 1979 una importante delegacién militar soviética en-
cabezada por el teniente general Ivdn Braiko, llega a Buenos Aires invitada
por el jefe del Estado Mayor del Ejército Argenting, general Roberto Viola, Es
recibida en Ezeiza por el general Camps. Viola condecora a Braike con la me-
daila de oro del Estado Mayor, en el Edificio Libertador (hasta entonces tem-
plo mayor de la vanguardia en la lucha anticomunista), y le dice: “Este signi-
ficativo acto simboliza la efectiva consolidacion de una relacién existente ¥
cuya finalidad consiste en estrechar nuestra vinculacién superando las dis-
tancias que, geogrdficamente, separan a nuestros paises” Debe escuchar allf
al soviético que responde: “Triunfs el régimen socialista soviético. Vencié la
economia soviética. Triunf6 el hombre soviético educado por el partido leni-
nista... Esperamos que una delegacién argentina visite proximamente la
Unién Soviética. Con mucho gusto compartiremos experiencias y también po-
dremos aceptar todo lo iitil que tengan ustedes en su sistema de instruccion
militar".

23 Recuérdese que el PC argentine, consecuente con las interpretaciones polftico-estratégi-
cas y las directivas emanadas desde Moscu, consideraba a Videla un militar “blando” y
que pronto abritfa las puertas del retorno a la democracia.

213



Hacer negacios directamente con el diablo estaba muy bien visto por los
defensores de la fe cristiana y la forma occidental de vida. Por un lado, se-
cuestraban y torturaban a sus compatriotas por supuestos servidores del co-
munismo internacional, y por otro, condecoraban a los verdaderos represen-
tantes de éste.

Entonces, queda claro que en el fondo los militares no consideraban en
absoluto a la Unién Soviética como su verdadero y més peligroso enemigo,?
sino como un buen pretexto para imponer la represién interna, que les per-
mitfa un modelo econémico, politico y social, a su propio pueblo.

La resistencia obrera

Poco antes del golpe militar, se entretejfa una oscura red de complicida-
des en la sociedad. Muchos civiles clamaban, desde distintos sectores, por la
participacién de las FEAA. para imponer orden en las calles y por el fin in-
mediato del gobierno de Isabel. Batbin, el caudillo radical, a horas del golpe,
intentd “salvar” la democracia por televisién, pero con ese gesto initil y tar-
dfo no pudo borrar que hasta hacfa unos dias habfa hablado nada menos que
de “guerrilla fabril”, avalando la persecuci6n y los asesinatos de dirigentes
obreros por parte de la Triple A.

A pesar de ello, con sus pueblos sitiados por los asesinos de la AAA, los
obreros de Villa Constitucién y Ledesma resistfan, sin saber que estaban vi-
viendo ya en el infierno que pronto se extenderfa por tado el pafs.

De un testimonio de Emilio Mignone, presidente del CELS (Centro de Es-
tudios Legales y Sociales), leemos: “En los primeros dfas de abril de 1976 fui in-
vitado a una recepcién organizada por la representacion del Banco Interameri-
cano de Desarrollo, con motivo de la legada de una mision financiera. Predomi-
naban en el encuentro los funcionarios de la nueva administracidn, en su mayo-
rfa uniformados, a quienes no conocta. Al encontrar un amigo, el economista
Carlos Brignone, ya fallecido, me acerqué a él. Me present6 a su interlocutor. Era
Walter Klein, padre del segundo hombre en el Ministerio de Economta, del mis-
mo nombre. Estdbamos cerca de la puerta. De pronto, vimos entrar exultante al
general Alcides Lopez Aufranc, que acababa de ser nombrado presidente de la
empresa sidertirgica Acindar, sucediendo a Martinez de Hoz. Se acercd al grupo y
saludd. Klein lo felicitd por su designacion, diciendo: «Ah{ se necesitaba un hom-
bre enérgico como usted». Lopez Aufranc sonrit complacido, luego la conversa-
cidn se orientd hacia los rumores de una posible huelga en el sector, sefialando
Klein que tenia noticias de la detencidn de 23 delegados de fdbrica. El general,
creyendo que yo también pertenecta a la banda aduefiada del poder, contestd
tranquilizdndolo: «No se preocupe, Walter: todos estdn bajo tierra»" %

24 De hecho, para ellos lo eran en mucho mayor medida Cuba, no sélo por cercanfa geo-
grafica, sino sobre todo por cercanfa afectiva con su revolucion, de parte de la mayorfa
de la juventud argentina, y el ejemplo vivo del Che que no habfan logrado fusilar en
Bolivia.

25 Prudencio Garcta, obra citada, pag. 186,
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Quiero aqui puntualizar un aspecto que muchas veces se ha descuidado
en los andlisis de este perfodo histdrico de nuestra patria, que es la resisten-
cia obrera durante el perfodo dictatorial. Para ello, citaré algunos parrafos de
un trabajo de Mario Martin Lucero?é, “La resistencia obrera durante la iltima
dictadura militar”, incluido en Escribir para la memoria - La dictadura mili-
tar (1976-1983) y su proyeccidn actual, publicado por la Fundacién Memoria
Histérica y Social Argentina, en Buenos Aires, 2004:

Hay versiones de que la dictadura del 76 al 83 no tuvo oposicién ni resisten-
cia, que su cafda en 1983 se debié a su propia torpeza, a su fracaso econdmico o a
la derrota militar de Malvinas.

Pero si hubo una resistencia popular y obrera a la misma, y desde el primer
dfa. Con un alto costo de vidas, comisiones enteras de fibricas fueron desapareci-
das. Se llevé adelante una politica de desapariciones en las f4bricas con un plan
acordado entre las fuerzas represivas y las patronales. La represién obligé alos tra-
bajadores a organizarse sobre la marcha, con nuevas formas de protesta y de lu-
cha. En pleno auge y apogeo de la dictadura, hubo organizacién gremial, retiro de
colaboracién, trabaje a desgano, trabajo a reglamento, trabajo a tristeza, asamble-
as y sabotajes a la produccién. El primer paro general a la dictadura fue el 27 de
abril de 1977, en plena época de expansién dictatorial, en el cual pararon un mi-
lién y medio de trabajadores. Un afio antes, en el mismo afio del golpe, hay paros
nacionales de ferroviarios, bancarios y mecénicos,

El presente trabajo intenta realizar un pequefio aporte para desenmascarar a
quienes creen y ensefian a las nuevas generaciones que no hubo resistencia ante
el golpe militar de 1976 y durante el proceso militar, Para tener memoria no alcan-
za con sélo reivindicar a aquellos que lucharon y hoy no est4n. También tenemos
que recordar e investigar cudles fueron sus luchas por las que dieron lo més pre-
ciado que tenfan: sus vidas, Y esas luchas y esas vidas y el papel que desempefia-
ron son parte de nuestra historia. En 1983, vuelve la democracia y la vigencia de Ja
Constitucién Nacional. Gran parte se lo debemos a esa olvidada y oscura clase tra-
bajadora que en 1976 estuvo en la primeta linea de combate y sufri6 el mayor pe-
so de la represidén. Y eso debe formar parte de nuestra memoria.

Los trabajadores serdn quienes recibirdn los primeros golpes de la dictadu-
ra. Por la ey 21.258 se autorizan despidos en el Poder Judicial. Por la ley 21,260 se
autorizan también despidos masivos de trabajadores por cuestiones de “seguri-
dad”. Las leyes 21.261 y 21.263 suspenden los derechos de los trabajadores como
el derecho de huelga y toda medida de fuerza o accidn directa, también la elimi-
nacién del fuero sindical consagrado por la ley de Asociaciones Profesionales. Un
afho mds tarde la ley 21.580 permite reducir el personal ferroviario. Son interveni-
das la CGT y los sindicatos UOM, SMATA, Asociacién Obrera Textil. UOCRA,
Unidn Ferroviaria, Luz y Fuerza, Vialidad Nacicnal y SUPE. En diciembre de 1976
1a ley 21.476 elimina los beneficios econdmicos y de condiciones de trabajo. Fi-
nalmente en noviembre de 1979 la dictadura decretd una nueva ley de asociacio-
nes profesionales con la que se buscaba eliminar el poder econémico y paolftico
del movimiento sindical,

Para imponerlo la dictadura se vlo en la necesidad de reprimir violentamen-
te alos rabajadores. Esta represion alos sectores sindicales, destinada a acallar to-

26  Lucero, cuando escribié esto, era un joven (32 afios) estudiante del profesorado de His-
toria en el Instituto Alicia Moreau de Justo y editor de la revista Disidentes.
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da opasicién desde el campo laboral, generd la resistencia de dichos sectores. La
resistencia activa de los trabajadores y sus gremios contra la dictadura existié des-
de el comienzo y fue cada vez mayor. El accionar de Ja represion de los trabajado-
res se desarroll6 con la ocupacién militar de las fibricas. Los trabajadores eran re-
visados a la entrada v a la salida de sus trabajos. Sus armarios eran requisados y se
llevaban detenidos a todos aquellos que guardaban volantes. Eran secuestrados
los archivos con los datos del personal que mds tarde serfan la fuente para selec-
cionar futuras detencién o desapariciones. La patronal en complicidad con las
fuerzas represivas despide a los que van siendo detenidos "por haber faltado a sus
tareas sin previo aviso”2? Este modus operandi se repetird en miles de fébricas del
pafs.

El 15 de abril de 1976 los trabajadores de la General Motors se declaran en
huelga ante la intencidn de la empresa de aplicar una nueva ley instaurada por la
dictadura, que establece una disminucitn de los descansos del personal, A pasar
de que ejército rodea la planta con tanques de guetra y mds tarde toma la fdbrica,
los trabajadores resisten y la empresa General Motors reestablece los descansos y
se normalizan las tareas.

COMO RESISTIAN LOS TRABAJADORES LA REPRESION. As( como los tra-
bajadores utilizaban todavfa a pesar de la represién y las detenciones el medio de
lucha que conocfan, la huelga, también tuvieron que aprender a organizarse con
nuevas formas de lucha y protesta para enfrentar el embate de la dictadura contra
el movimiento obrero.

«Nuestra lucha se recrea todos los dfas, hay que inventar una y mil formas pa-
ra proseguir la resistencia, desde el trabajo a tristeza, a ritmo lento y a sabotaje, tra-
tamos de no darles respiro a las patronales y a su gobierno militar.»*

Una de esas nuevas formas de lucha era la de organizar asambleas que no
aparecfah como orgahizadas por el sindicate al que pertenecian porque el mismo
estaba intervenido. La canvocatoria era totalmente nueva. En los bafios de las fa-
bricas aparecfa un papelito sin firma, con el dia, lugar y hora en donde se realiza-
rfa la asamblea y la noticia se expandia en un boca a boca, nadie se hacfa cargo de
la convocateria ya que le podfa costar la vida. Los delegados eran el blanco predi-
lecto de los represores, entonces se optd por un modo nuevo también de repre-
sentacién de los trabajadores. No habia delegados permanentes, ante cada situa-
cién, ante cada reclamo o petitorio se elegfa un delegado o un representante dis-
tinto. Al estar prohibida la representacion sindical cada gestidn debfa realizarse en
forma personal, entonces los obreros se presentaban en masa a pedir “audiencias
individuales” ante los directivos de las empresas que no sabfan c6mo solucionar el
problema.

Otra de las formas de resistencia ante el atropello represivo y patronal por
parte de los trabajadores fue el sabotaje. En la acerfa estatal Somisa, se produjeron

Exactamenie lo que me pasd a mi en Bagley, que no sélo da a la patota de Ef Vesubio mi
domicilio {que era, en realidad, el de mis suegros) para que me vayan a secuestrar {yo no
estaba, por eso luego me secuesiran en la puerta de la fibrica, tal como conté en Parte
11}, sino que a los pocos dfas me despide con este mismo argumento que Lucero men-
ciona.

Testimonio de José Daimaso Lépez, obrero quimico y secretario general de la CGT-R, ci-
tado en: Roberto Baschett, compilador, Documentos 1976-1977 - Golpe militar y resis-
fencia popular, volumen |, Ediciones De La Campana, Buenos Aires, 2001.



28 Idem.
30 fdem.

varios actos de sabetajes de la produccién. Una seccién completa de la f4brica es-
tuvo paralizada durante dos dfas por una falla en [z lfnea de estampado. Luego de
revisar rigurosamente la maquinaria descubrieron que alguien habia echado in-
tencionatmente un antideslizante que habfa producido la falla, En otra seccién de
la misma empresa descubrieron que las chapas de acero que allf se elaboraban
aparecfan con grandes manchas de origen desconocido, Mds tarde se descubrié
que los obreros orinaban sobre elias. En otra acerfa un cable de 3.200 metros que
alimentaba los altos hornos se incendié misteriosamente. En una fibrica automo-
triz los obreros alteraron la densidad del bamniz, hecho que producia que la pintu-
Ia se cuarteara al exponer el automdvil a los rayes del sol.

«El sabotaje a la produccién se ha convertido en una actividad constante: la
alteracién del proceso quimico en la elaboracién de celulosa; la destruccién con
acido de las telas en las fabricas textiles, la inutilizacién de prensas en la produc-
¢ién de cerdmicas; la paralizacién por roturas en las maquinarias metaldrgicas
50N, entre otros casos, asuntos de todos los dfas.»2?

El sabotaje fue también un arma eficaz en las centrales eléctricas, por ejem-
plo en las fabricas eléctricas del Dock Sud que abastecfan a una gran parte de las
zonas fabriles del gran Buenos Aires, el sabotaje legs a impedir el funcionamien-
to de siete de los nueve generadores instalados allf.

La resistencia también adoptd el cardcter del "arte enfermo”, esta forma de
lucha consistfa en que decenas de trabajadores se “enfermaban” al mismo tiempo
y en una misma fébrica, lo que producfa desmanes en los planes de produccién de
las empresas.

En la planta Ford de General Pacheco funcionaba un centro de detencitn
clandestino de obreros, lo que no impidié que durante la noche un grupo de obre-
ros destruyera a martillazos un lote de autos Falcon verdes, destinados a la Policia
Federal.

Las fébricas eran vigiladas por militares armados que controlaban ia produc-
cidn y un nuevo acto de sahotaje en la fibrica de productos quimicas Sulfacid: «Ya
nos vamoes acostumbrando a no bajar los brazos ni siquiera ante la presencia de la
milicia; en la fébrica Sulfacid de productos quimices, mientras los militares vigila-
ban la produccién un grupo de compafietes pintaban los vehiculos del Ejército
con la consigna: Fuera milicos asesinos»3¢

Esta resistencia obrera en las fibricas se fue expandiendo en todo el pafs
donde los obreros estaban tminimamente arganizados. En la Patagonia, en la em-
presa El Chocén, explotaron dos hormigoneras. Cuando los expertos investigaron
las causas de la explosién descubrieron que las hormigoneras estaban llenas de ex-
crementos y basura,

En Salto Grande, donde se construfa una represa, los obreros eran vigilados
por militares a punta de bayonetas, Un dfa descubren valantes convocando ala lu-
cha y al sabotaje. Los militares revisaban a los obreros a la entrada y a la salida pe-
ro no encontraban pistas de tos mismos. Y segufan introduciéndose sin poder los
militares encontrar la manera en que lo hacfan. Los trabajadores 1os introducian
en los tubos de ventilacién que cuando comenzaban a funcionar los hacfan volar
por tado el campamento ante Ja mirada atdnita de las fuerzas de seguridad,
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Estas acciones fueron poco a poco generande una resistencia cada vez ma-
yor hacia la dictadura militar que terminaron expresindose en el primer paro ge-
neral del 27 de abril de 1977.

En 1976 hay conflictos en plantas automotrices y las luchas de los trabajado-
res de Luz y Fuerza entre octubre de 1976 v febrero de 1977 contra modificaciones
de sus condiciones de trabajo.

Una ola de huelgas en 1977 en la que participaron ferroviarios, empleados de
subterrdneos, sectores de las empresas nacionales de aviacién y trabajadores del
sector energético, 1a huelga de IKA-Renault de noviembre de 1977, los 4.000 paros
calculados hasta 1978, los conilictos del sector bancarie de 1980, como los grandes
paros de 1979 y de junio de 1981 son dztos mds que suficientes para medir el gra-
do de resistencia y combatividad del movimiento obrero contra la dictadura.

Muchos de estos conflictos lograron arrancatles mejoras laborales y signifi-
cativos aumentos salariales a la dictadura militar.

A pesar de la intervencidn de la CGT y su posterior disolucién, la dictadura
fue incapaz de desmantelat el movimiento sindical o de usarlo a su antojo.

El 1 de abril de 1976 surge la Comisién Nacional de las 25 Organizaciones
Sindicales, quien no sélo desconocit la legitimidad del gobierno militar sino que
dio reconocimiento a todas las dirigencias gremiales anteriores al golpe.

Si bien la dictadura logré controlar a ciertos sectores sindicales dispuestos a
colaborar con el régimen?! no pudo evitar el surgimiento y la vigencia del grupo de
los 25. Tampoco pudo evitar la constitucién del Movimiento Sindical Peronista,
desde el seno del grupo de los 25 a principios de 1977, a pesar de estar prohibida
1a formacién de una tendencia sindical peronista.

La Comisién de los 25 denuncié en 1979 y en 1980 en la 84* y en la 66 con-
ferencia de la Organizacidén Internacional del Trabajo la politica de abusos y repre-
sién bajo la dictadura militar. -

A partir de 1980 la dictadura se ve enfrentada a una CGT ilegal, que exige al
gobierno aumentos salariales, camblos en la politica econémica, la vigencia de los
convenios colectivos de trabajo, cese en la intervencién en los sindicatos y el res-
tablecimiento de las libertades democrdticas.

Forman parte de ella, los 25, que aparecfan como la fuerza més dindmica,
junto a otros sectores mds tradiciones, como la UOM y la franja més dialoguista,
los 20. Se constituyd una mesa de conduccidn, y fue designado al frente de la mis-
rna Saii! Ubaldini, del gremio de cerveceros.

En julio de 1981, la CGT conducida por Ubaldini, conocida como Ja CGT Bra-
sil??, lanzé el segundo paro contra el gobierno nacional, Algunos sectores no se su-
maron a la convocatoria y se separaron de la CGT. La jornada de lucha mds im-
portante serfa 1 7 de noviembre con la primera movilizacién importante de los
trabajadores contra la dictadura militar. Con el lema “paz, pan y trabajo”, unos diez
mil trabajadores marcharon desde la cancha de Vélez hasta la iglesia de San Caye-
tano.3? La Jornada que termind con varias detenciones colocé ala CGT ala cabeza
de la protesta popular conira 1a dictadura militar.
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La Comisidn Nacional del Trabajo (CNT), que surgié de la comisién asesora de la inter-
vencidn de la CGT, en septiembre de 1978,

Por la calle Brasil, donde tenfa su sede, no en Azopardo.

En esta movilizacion participé con Angel Ferreira, un obrero metaliirgico peronista, gran
amigo, en cuya casa de Villa del Parque s refugiaron mi esposa y mis hijos inmediata-
mente despugs de mi secuestro. Recuerdo que ambos estuvimes hablando con Ubaldini
y Lorenzo Miguel en la marcha.



El 30 de marzo de 1982 1a resistencia obrera a la dictadura militar se mani-
festd en las calles de Ruenos Aires. Una movilizacién convocada por la CGT habia
logrado un importante apoyo. Los trabajadores fueron reprimidos duranie varias
horas.> Pero éste no era el primer acto organizado por el movimiento obrero. Es-
te fue un paso importante enla lucha de los trabajadores argentinos después de las
huelgas de 1979, 1981 y de la marcha de San Cayetano por paz, pan y trabajo. E
diario La Nacidn estimé en unos dos mil la cantidad de arrestados, de los cuales a
la noche seguirdn arrestados 170.

En Mendoza, diez personas resultaron heridas, cinco de ellas con heridas de
bala. Rosario, Mar del Plata y Tucumén también fueron testigos de choques entre
manifestantes y las fuerzas represivas. La dictadura llegaba a su fin, El desembar-
co en Malvinas s6lo le dio un poco de aire a la dictadura pero su suerte estaba
echada. La resistencia de los trabajadores puso en jaque a la dictadura y luego de
la derrota en Malvinas los militares tuvieron que retirarse del poder.

Hasta aqui fragmentos del interesante y documentado trabajo de Mario
Martin Lucero.

La CGT-R 0 CGT en la Resistencia fue un intento de la organizacién Mon-
toneros para “desarrollar la lucha salarial y conquistar la plena normalizacién
gremial en nuestro pals”, segin Armando Croatto, uno de sus dirigentes, Tam-
bién decfa su documento constitutivo: “La CGT-R representa la decision de dar
al movimiento obrero una herramienta que desde la clandestinidad pueda or-
ganizar la pelea por la recuperacion sindical” (14 de agosto de 1976). Su secre-
tario general fue Arturo Martfn Garfn (“el Gaucho"), obrero de Propulsora Si-
dertirgica {Ensenada), secuestrado a los pocos meses, en diciembre.

La estrategia de la CGT-R no obtuvo los resultados esperados. La repre-
sién secuestrd y asesing a sus dirigentes pese a que se movian en la clandes-
tinidad, cosa que pasé con buena parte de Montoneros y otras orgarnizacio-
nes, incluida la nuestra.

Dice Roberto Cirilo Perdfa, de la direccién de Montoneros, sobrevivien-
te, en su libro La otra historia - Testimonio de un jefe Montonerc®S: “La resis-
tencia del 76 estaba legitimada, desde el punto de vista que enfrentaba a un
8olpe militar. Pero al analizar su eficacia, aparecen otros elementos: su forma
de ejercicio y de accidén. Aqui estd el meollo de nuestro problema. Era legftimo
y necesario resistir, pero nosotros no lo hicimos con los métodos y las formas
adecuadas porque no ajustamos nuestro proceder a las expectativas y modali-
dades que tenta el movimiento de masas en ese momento. La tendencia mayo-
ritaria era de retraimiento, de repliegue. Salvo la resistencia y combatividad de
algunos sectores sindicales, el resto se iba a su casa o regresaba a sus organiza-
ciones mds préximas y menos expuestas. Nos olvidamos de los consejos de Pe-
rén que en 1965 recomendaba: Tener intima relacién con la masa. No olvidar

32 Nuevamente participé junto a Angel Ferreira. Eva, mi esposa, cae en la calle, en uno de
los ataques de la Policfa Montada, y entre Angel y yo la levantamos y Ja sacamos del me-
dio en plena represidén.

35  Publicado por Editorial Agora, Buenos Alres, 1997,
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que los combatientes provienen de la masa y que sin el apoyo de ella es impo-
sible la labor revolucionaria’.

Finalmente, dice Lucero en su obra citada, mencionando una evalua-
cién autocritica de la conduccién de Montoneros en México, en 1977: “El fra-
caso se debi6 al alejamiento de la organizacidn de las masas populares susti-
tuyendo la organizacion del pueblo por el aparato organizado. El militarismo
privilegié el aspecto militar sobre el desarrolle de la lucha social’”.

Agrego, por ltimo, que mas alld de los fracasos y autocriticas, la resis-
tencia obrera en las fdbricas a la dictadura existi6 y fue eficaz. Los trabajado-
res —jqué duda cabel— hicieron un aporte muy importante a la lucha hist6-
rica del conjunto del pueblo argentino.

Entre otras cosas, asi se comprueba en las cifras, alin parciales, del in-
forme de la CONADEP que analiza la profesién de los 8.960 casos de desapa-
ricién que efectivamente comprueba en su trabajo (1984) y que arrojan los si-
guientes porcentajes:

Obreros, 30,2%; empleados, 17,9%; docentes, 5,7%; periodistas, 1,6%. Lo
que suma un 55,4% del total.

El resto son: estudiantes, 21%; profesionales, 10,7%; trabajadores inde-
pendientes, 5%; amas de casa, 3,8%; artistas, 1,3%, y religiosos, 0,3%.
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Apéndice 2
“ELVESUBIO”, EL LUGAR

El predio est4 ubicado en el sector nordeste del cruce del Camino de Cin-
tura y la autopista Teniente General Ricchieri. A unos doscientos metros so-
bre el Camino de Cintura y hacia el lado de San Justo.! Enfrente, del otro lado
del Camino de Cintura, se encuentra la Agrupacién Giiemes de la Policia bo-
naerense, donde funcioné el CCD “Proto Banco” y m4s tarde “El Banco”.

Hay un excelente trabajo de reconstruccién, con fotos y planos, realiza-
do por Memoria Abierta a fines de 2006, en un CD llamado CCD El Vesubio, a
cargo del drea Topografia de la Memoria, en el que trabaj6 junto a los sobre-
vivientes el arquitecto Gonzalo Conte y su equipo.2

El terreno, que pertenecia a Paolo Erasmo Lena (lo habia comprado en
diciembre de 1934 al Sr. Aldo Bonzi}, fue expropiado por el Estado Nacional
el 22 de octubre de 1954, junto a una gran cantidad de hectdreas parala cons-
truccién del Mercado Central de Buenos Aires. Hasta 1962 pertenecié en for-
ma genérica al Estado. Ese afio se fracciond la gran masa de tierras para la
construccion del Mercado Central y se asignaron terrenos sobrantes a distin-
tas reparticiones de las Fuerzas de Seguridad, especialmente a la Policfa bo-
naerense (Brigada Giiemes, Divisién Perros, Caballerfa, Comando Radioeléc-
trico la Matanza). Se asigné al Servicio Penitenciario Federal (SPF) por decre-

1 Actualmente, esta interseccién de caminos se ha remodelado porla construeci6n del deno-
minado Puente 12, que hace cruzar por encima del Camino de Cinturaala autopista men-
cionada, para lo cual se han ensanchado dichas rutas y se han construido colectoras.

2 Eneste CD, fragmentos testimoniales se combinan con reconstrucciones virtuales dei
sitio demolido, que intentan dar cuenta de algunas de las vivencias ¥ gestos de resis-
tencia al sistema de exterminio implantado por la vltima dictadura militar argentina.
El CD combina fuentes y testimonios que permiten conocer diversos aspectos de este
chupadero. Incluye, ademds, una resefia histérica del sitio y explicaciones sobre su
funcionamiento. junto a una descripeidn de la lucha de familiares ¥ sobrevivientes por
mantener la memoria de lo ocurride. Contiene listados de personas detenidas allf yde
represores. Fue elaborado con la Comisién de Homenaje a las Victimas de Vesubio ¥y
Proto Banco. En 2006 fue incorporado come prueba en la causa de Primer Cuerpo de
Ejércita que se tramita en el Juzgado Federal No 3 del Dr. Daniel Rafecas. Mis informa-
cién en: www.memoriaabierta.org.ar
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to N° 5,595/62 del 18 de junio de 1962 del presidente de facto José Maria Gui-
do, ungido por un golpe militar, y refrendado por su ministro de Economia,
el recalcitrante gorila capitdn Alvaro Alsogaray.

Los fundamentos del decreto indican que esas mds de cuatro hectdreas
{46.000 m?) se destinarfan a Escuela Penitenciaria para la formacién, perfec-
cionamiento y especializacién profesional de los agentes del SPF. (Nada mds
alejado de la realidad. ;O no?) Desde esa época, y hasta 1983 inclusive, habfa
en el predio un cartel que decfa ZONA POLICIAL - NO AVANZAR. EL CENTI-
NELA ABRIRA FUEGOQ, segiin testimonio del empleado de la parrilla “La Gle-
ba’, contigua al campo (foja 54 de la causa 1.800). En efecto, lo hemnos visto
en varias oportunidades.

El comisario inspector Arq. Augusto de la Fuente, perito de la Policfa bo-
naerense, realizé a pedido del juez Dr. Alfredo Ruiz Paz, una reconstruccién
de planos. El terreno, profusamente arbolado, donde se destacaban afiosos
eucaliptos, contenfa tres viviendas, una gran pileta de natacién, un tanque
australiano y otras dependencias. Las casas fueron denominadas, por quie-
nes dirigfan el campo, como Casa 1, 2y 3. Eran tipo chalet, todas de una plan-
ta. La pileta de natacién, antigua, de gran tamaiio, completamente cubierta
con azulejos blancos, cercana a Casa 1, fue mencienada por varios sobrevi-
vientes. Primero, se hicieron excavaciones ordenadas por el juez Ruiz Paz en
1984. Luego, un equipo de arquedlogos y antropdlogos hace un trabajo de in-
vestigacién y excavacién que pusc en evidencia el s6tano de Casa 1, los ci-
mientos y la pileta de nataci6n. Tanto el sétano como la pileta estaban llenos
de los escombros de Ja demolicién efectuada por personal militar. Hoy han
sido retirados. Este equipo fue asignado por el juez federal Dr. Daniel Rafe-
cas, para brindar informacién en la causa judicial de Primer Cuerpo de Ejér-
cito. Con €, algunos sobrevivientes hemos efectuado visitas a este ex campo
de concentracién.

Desde 1984 el predio estd ocupado por un intruso, que suponemos liga-
do a los represores que allf actuaron. Vive con su familia y tiene una gran can-
tidad de vacas, caballos, perros, chanchos, gallinas, entre otros anirnales. Tie-
ne opiniones muy favorables a la dictadura y pretende quedarse con ¢l pre-
dio. Hasta ahora nadie lo pudo desalojar.

También hay en las causas judiciales diversos planos confeccionados
por muchos sobrevivientes sobre la base de sus recuerdos de la estadfa en es-
te CCD.

En una primera etapa, es poco lo que hoy conocemos del uso de cada ca-
sa, durante la represién. Pareciera que no hubo diferenciacién en sus funcio-
nes, tanto en la época de la Triple A, como en los primeros dias posteriores al
golpe del 24 de marzo del 76. Luego, hasta 1978 fueron haciéndose cada vez
més claras las diferentes funciones.

Varios prisioneros en sus testimonios certifican haber escuchado el rui-
do de trenes y aviones, éstos 1ltimos sobrevolaban varias veces por dfa el
CCD al llegar o salir del aeropuerto de Ezeiza. Referencias que confirmaban
otras y que mucho después nos permitirfan ubicar El Vesubio.

Los detenidos allf escuchdbamos ruido de vehiculos, como si estuviéra-
mos cerca de una o més vfas de trdnsito rapido, ruido caracterfstico de de-
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tencién y arranque de colectivos o vehiculos de transporte de pasajeros, de
aviones de gran tamafio, de trenes y de muchos péjaros (por lo arbolado de
la zona), asf como frecuentes ladridos de numerosos perros.

E! CCD funciond hasta octubre de 1978 y poco después fue demolido por
personal de Ejército que se trasladaba en camiones propios ante la inminen-
te visita al pais de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos, que
luego se postergd para septiembre de 1979.

En la primera etapa, El Vesubio —también conocido como Empresa El
Vesubio 0 La Ponderosa— fue comandado el prefecto Alberto Neuendorf,
quien dispuso que el predio, hasta entonces utilizado por un sector de la ofi-
cialidad del SPF como lugar de recreo, pasara a emplearse desde agosto de
1975 como centro de detencion clandestina y de tortura de sindicalistas y
también de bandas de piratas del asfalto (ladrones de camiones en ruta) y. de
paso, quedarse con el producto de esos robos.

Neuendorf, integrante de la AAA y jefe de Inteligencia del SPF durante
1975/786, fue detenido por orden del juez Daniel Rafecas, en marzo de 2006, y
murié en diciembre de ese afio en la prisién de Marcos Paz, antes de ser juz-
gado. Justicia tardfa, una consecuencia més de la impunidad.

Luego del 24 de marzo de 1976 fue designado por el general Suérez Ma-
son, como jefe de El Vesubio, el mayor Pedro Alberto Durén Séenz, y durante
1978 hasta su cierre, el entonces capit4n de Ejército conocido como el Fran-
¢és, a quien fodavia no pudimos identificar, Es decir, ambos represores de-
pendian de Sudrez Mason, jefe del Primer Cuerpo de Ejército. Duran Sdenz
cumple prisién preventiva desde marzo de 20086, esperando el juicio oral por
sus crimenes.

El Vesubio estaba custodiado por dos guardias rotativas, una externa y
otra interna, que cumplfan funciones de 24 x 48 horas, es decir, 24 horas con-
tinuas de trabajo en el CCD y luego 48 horas de descanso. Cada tercer dfa se
repetfa la misma. En 1978 una de ellas tenfa como jefe a el Paraguayo (José
Néstor Maidana) y como segundo jefe a e Correntino; el jefe de otra de estas
guardias era Pancho (Ramén Erldn), el subjefe Pepe; el jefe de la tltima era
apodado Fierro. Todos los represores se denominaban entre sf por apodos o
"nombres de guerra”.

Este CCD, como todos, estaba articulado a organismos legales ent un siste-
ma tnicoy global. Estos organismos (dependencias del Ejército, Policfa y otras
fuerzas de seguridad) proporcionaron a El Vesubio el personal y la logfstica, y
posteriormente en €l fueron recibidos los sobrevivientes legalizados.

Policfas federales y bonaerenses, gendarmes, empleados del SPF y
miembros del Ejército, Armada y Fuerza Aérea, adem4s de personal de El Ve-
subio, fueron vistos en la ESMA y en otros CCD, segtn testimonios de varios
sobrevivientes. Algunos de ellos, como el represor Néstor Cendén, conocfan
y llevaban, habitualmente, prisioneros de uno a otro campo.

En El Vesubio, los secuestrados estaban a cargo de los grupos operativos
dependientes de la CRI (Central de Reunién de Inteligencia). Su funcién era
reunir, estudiar y clasificar datos que se obtenfan mediante la tortura en este
CCD. Alli se planificaban los objetivos de los operativos y se decidfan las li-
bertades y los traslados de las victimas.
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La CRI era la jefatura de El Vesubio y operé en la denominada Casa 1,
desde el golpe hasta junio del 77; luego se trasladd al Regimiento Ne 3 de In-
fanterfa Manuel Belgrano, de La Tablada, en el sector de Sanidad.? Habfa una
estrecha vinculacién entre ese regimiento y la CRI, pues la jefatura del regi-
miento le brindaba cobertura logfstica y operacional. A tal efecto, es impor-
tante consignar que habfa un tendido de cables telefénicos que comunicaba
a El Vesubio con el regimiento.

Legalizar (0 blanquear) era una expresién del personal que trabajaba en
los CCD, y significaba que el detenido-desaparecido seria trasladado desde
allf a una unidad militar, policial o penitenciaria legal.

Esto fue probado en la causa 1.800 del juzgado penal de Morén a cargo
del Dr. Alfredo Ruiz Paz. Consta que el interno Farias ingres6 el 7 de no-
viembre de 1977 a la Unidad N° 9 de La Plata procedente del Regimiento de
Infanteria N° 3 General Belgrano de la Tablada, no obrando constancia de la
cédula de traslado de este detenido, existiendo s nota refrendada en ese en-
tonces por el teniente coronel Minicucci, jefe del Regimiento. Juan Farias fue
secuestrado el 7 de mayo de 1977 junto con sus dos hijos de 14 y 20 arios,
respectivamente. Consta, asimismo, que en el afio 1978 se recibid, también
en la Unidad Ne 9, a un grupo de siete personas, siendo jefe del regimiento,
en este caso, el coronel Faustino Svencionis. A ésta, debemos sumar las
treinta y cinco legalizaciones (0 blangueos) que se produjeron en septiembre
de 1978,

Ala CRI, cuerpo semiclandestino, nexo entre lo clandestino y lo visible o
legal, se sumé el coronel Juan Carlos Bazilis, que desde el Regimiento N° 1 de
Infanterfa de Palermo presidfa ef Consejo de Guerra Estable 1/1. Allf se tenfa
conocimiento pormenorizade de lo sucedido en El Vesubio y, en el caso de
las legalizaciones, se ocupaba de hacer los juicios del Consejo de Guerra que
considerara convenientes.

Lugares que servian a los blangueos eran el Regimiento de Infanterfa
Mecanizada Ne 7 de la Plata, cuya responsabilidad pertenecia al coronel Aldo
Barufaldi para el afio 1978; el de Infanterfa Mecanizada N° 6 de Mercedes,
que estaba a cargo del general de brigada Justo Jacobo Rojas Alcorta; el Bata-
1160 de Logfstica N© 10 de Villa Martelli, a cargo del teniente coronel Juan Lu-
cio Torres; el Regimiento de Artilleria Mecanizada N° 1 Brigadier General
Iriarte de Ciudadela, a cargo del general Antonino Fichera, entre otros.

En agosto de 1978, en El Vesubio, se comenz6 a considerar la revisién de
los casos de todos los detenidos para decidir entre su blangueo o su traslado
{asesinato). Ocurrié aproximadamente en los dfas en que el general Roberto

3 Segin testimonio de la sobreviviente Elena Alfaro (secuestrada cuando estaba embara-
zada, y violada en la tortura). En principio, el Regimiento N° 3 estaba a cargo del tenien-
te coronel Guillermo Antonio Minicucci y a posteriori, en 1978, del corone! Faustino
Svencionis.
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Eduardo Viola fue designado comandante en jefe del Ejército, Se hablaba, en-
tre Jos guardias, que Vicla ya no querfa mds chupaderos, su intencién era ir
cerrdndolos. Los oficiales del Primer Cuerpo comentaban entie ellos —nos-
otros los ofamos desde las “cuchas” —, que asf no se iba a poder trabajar.

El testimonio de Arnaldo Pifién, dice: “Cabe destacar que, durante todo
este proceso, nuestros familiares presentaron varios hdbeas corpus, siendo con-
testados en forma negativa por el Ministerio del Interior, inclusive el tiltimo fue
respondido en forma negativa cuando ya hacia casi dos meses que estaba en
unidades penitenciarias”. Lo mismo sucedid conmigo, el iiltimo hdbeas cor-
pus interpuesto por mi madre fue contestado en forma negativa, es decir, que
no estaba detenido, estando yo en la U9 de La Plata, detenido “legalmente”,
Por esta falsedad ideolégica fueron condenados el general Videla y el general
Viola, es decir, por mi caso, entre otros, en el Juicio a las Juntas.

Casal

También llamada “Jefatura”. En ella habfa un pequefio s6tano donde se
alojaron simultdéneamente hasta quince detenidos en muy precarias condi-
ciones durante 1976; también hubo detenidos en la planta baja y funcioné
una llamada “Enfermerfa”, que era el lugar de alojamiento de algunos deteni-
dos heridos o con graves problemas de salud.

Posteriormente, fue el lugar de residencia del jefe del CCD. El mayor Pe-
dro Alberto Durén Sdenz tenia allf su dormitorio.

En el comedor original de la vivienda habia una gran mesa que los ofi-
ciales usaban para comer; parte de ella estaba cubierta de armas.

Ya en esa época (desde 1977) no se utilizaba esa casa como lugar de de-
tencidn de prisioneros.

Sin embargo, eran levados allf algunos de nuestros compaiieros deteni-
dos para cumplir diversas tareas. Por ejemplo, en esa mesa fueron obligados a
trabajar Héctor Oesterheld, en la preparacién de un texto en formato de his-
torieta sobre la gesta del Libertador General San Martin (texto que se ha per-
dido o esta aiin en poder de sus captores), y Ana Maria Di Salvo, obligada por
el mayor Durdn Séenz a escribir allf un informe situacional sobre la realidad
del CCD en 1977, cuyo texto corrid la misma suerte que el de Oesterheld 4

Susana Reyes declaré que en algunas ocasiones iba a poner la mesa y
servir la comida en el comedor de Casa 1 para los oficiales y eventualmente
alguin visitante de mayor rango.

Mi amigo Alipio Paoletti —ya fallecido— escribié en la pégina 210 de su
libro Corno los nazis, como en Vietnam (Ed. Contrapunto, Buenos Aires, 1987):
“Tanto el general Sudrez Mason como el coronel Ferro solfan visitar el campo.
En tales oportunidades se realizaba una especie de recepcién en las instalacio-
nes de la jefatura (casa uno). Fue frecuente ademds la visita al Vesubio de ofi-

4  Testimonio de Ana Marfa Di Salvo.
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ciales del efército de baja graduacicn, en su mayoria inexpertos en las tareas de
represion ilegal y allf eran iniciados en la prdctica del terrorismo de Estado y,
de paso, incluidos en el lamado ‘Pacto de Sangre’ existente entre los oficiales
del ejército”.

Casa 2

La mds cercana al camino de acceso, y en general, la primera por la que
pasaban los detenidos. En ella estaba la principal sala de torturas y otras dos
de construccién precaria.

Tenfa un ambiente grande al que daban la sala de torturas (le decfan
“quiréfano”), un bafio y otras dependencias. Esta habitacién tenfa un hogar,
piso de baldosas rojas con dos bordes blancos, descriptas por numerosos so-
brevivientes, que coinciden con las halladas en el lugar durante las inspec-
ciones judiciales de 1983 y 1984,

La sala principal de torturas era una habitacién mediana, con una ven-
tana tapiada y una sola puerta de acceso, con las paredes forradas en telgo-
por blanco y en el centro una camilla como las de hospital, con estructura de
cafio metdlico redondo y la base de delgadas tablitas de madera pintadas de
blanco. En la puerta tenfa un cértel que decia “Sala de Interrogatorio T4ctico
Ne 1” y “Detenidos en Trdnsito”, segiin testimonios de Darfo Emilio Machado
y de Guillermo Lorusso.

En las paredes de esta sala habfan grabado sobre el telgopor, quemado
con cigarrillo, la inscripcién: §i lo sabe cante, si no aguante (“cante”, obvia-
mente, por “confiese”} y C.A.L.A.%, vista entre otres por Claudio Niro y por mif.

Habfa otras dos salas de tortura, més pequeiias, de construccién preca-
ria. Para entrar en ellas habfa que descender un par de escalones {testimonio
de Inés Vizquez).

Otra habitacién (originalmente, dormitorio} se utilizaba como lugar de
detencién. Cecilia Vdzquez la describe como dormitorio Ne 2, de paredes
amarillas y dos ventanas tapiadas. Habfa un ropero con pertenencias de los
guardias. En esa habitacién llegd a haber hasta 16 detenidas.

El bafio era comiin, con una tinica ventana que daba hacia el Camine de
Cintura, tapiada por trozos de madera, con azulejos verdes y piso de baldo-
sas oscuras. En agosto del 78 se tapé la descarga del inodoro dejando asf de
funcionar, por lo cual llevaban a los prisioneros al baiio de Casa 3 una vez por
dfa. Alguna vez me tocé hacer ese trayecto corto de poco més de 15 metros,
al final de mi estadfa en El Vesubio.

Los guardias que tenfan a su cargo la tarea de llevarnos al bafio podian
convertir ese tramo en un suplicio. Nos formaban en fila india, tomados del
hombro del compaiiero que estaba adelante y nos hacfan ir en “trencito”. fba-
mos todos encapuchados y, por lo tanto, no podiamos ver; ademads, el guar-

5  Siglas de: Comando Argentino (o Anticomunista, segiin algunos) Libertadores de Améri-
ca, grupo integrante de la AAA, del Ejército de Cérdoba.
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dia que nos llevaba querfa que camindramos rdpido. Le indicaba el camino al
que iba adelante. Habitualmente —a propésito, para divertirse, el hijo de pu-
ta—, nos hacfa chocar con los troncos de los grandes eucaliptos que habfa en
el camino, de tal modo que nos cafamos y arrastrdbamos a algunos que nos
segufan. Ademds del golpe contra el 4rbol, las caidas en cadena y los insultos
de los guardias, nuevos golpes castigaban nuestra torpeza.

Frente a Casa 2 habfa una parada de la linea 86 de colectivos, que siguié
existiendo incluso durante muchos afios posteriores. La existencia de esta
parada consta en varios testimonios prestados por parte de las victimas, an-
tes de conocerse la ubicacién precisa del lugar donde habfan estado.

Casa 3

Era el lugar de alojamiento de la mayor cantidad de prisioneros. Estaba
dividido en dos sectores: a la derecha de la entrada, el sector de mujeres, y a
la izquierda, el de varones.

Se entraba por una cocina (lugar de estar de la guardia interna). Tenfa un
mostrador largo con tapa rebatible, donde todos los dfas se hacfa a m4quina
y por triplicado la lista de personas detenidas en el CCD, consigndndose allf
las incorporaciones y las salidas por “traslados”. Figurdbamos los prisioneros
con un cédigo asignado por las autoridades de El Vesubio; yo, por ejemplo,
era V29, y luego el apodo, el nombre y el apellido. Normalmente, hacfa estas
listas Alicia Ofelia Cassano, “Cebolla”, una médica detenida (que ya mencio-
né en Parte II). Esas listas estdn todavia en algyin lado, en poder de los repre-
sores; hoy, todavia, cuando escribo esto.

Pero los desaparecidos no éramos un nimero ni un renglén en esas lis-
tas; éramos seres humanos con nombre, con una familia que nos esperaba
sin saber nada de nosotros, con un presente truncado y un futuro incierto,
con una historia corta, pues la mayorfa éramos muy jévenes. Eramos, a des-
pecho de nuestros captores, personas. Cada uno, una persona completa.

En este lugar algunas detenidas también debfan hacer tareas de limpie-
23; otras, comidas, café, o cebar mate para los guardias. Habfa un lavarropas
{seguramente robado a alguno de nosotros) y las detenidas eran obligadas a
lavar, ocasionalmente, la ropa de los prisioneros.

Contiguo a la cocina, habfa un bafio que tenfa piso de color verde claro
y un cafio que salfa de la pared que se utilizaba como ducha para los deteni-
dos, las muy pocas veces que se nos permitia bafiarnos. No tenfa puerta sino
que en su lugar se encontraba una cortina de género. Habfa un inodoro, un
lavatorio con espejo roto y una pequeiia ventana alta; era necesario subirse
al inodoro para ver hacia fuera,

Una vez, estando con Martin Vdzquez (véase Parte II} en el bafio, me
arriesgué a mirar por la ventana. Lo recuerdo atin hoy como una nftida foto-
grafia. Daba al campo y al fondo se veia la vfa de un tren. Para el lado de San
Justo, pude ver a Io lejos el paso de un tren, seguramente el Ferrocarril Gene-
ral Belgrano Sur. Los trenes de esta linea cruzaban en ese punto, en su reco-
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rrido desde Capital Federal a las estaciones de Aldo Bonzi o Tapiales, y en esa
época funcionaban regularmente.

A la izquierda de la cocina y separado de ésta por una puerta de hierro
con rejas, estaba el lugar de alojamiento de los varones. Para esto habfan
construido tabiques con ladrillos de canto hasta una altura aproximadamen-
te de un metro sesenta y de un metro de ancho por un metro setenta de fon-
do, abiertos por el frente, denominados “cuchas”. El piso de estas celdas era
de cemento.

Existfan diez cuchas en ese habitdculoS, dispuestas en dos filas de cinco
cada una. Entrando al cuarto desde la cocina o guardia, por la puerta de reja,
habia un pasillo al frente y otro a la izquierda; alli se ubicaban las cinco pri-
meras cuchas, con el frente descubierto hacia ese pasillo, al fondo del cual
habia una pequefia ventana, ubicada bien a lo alto, que daba al exterior.

Siguiendo por el pasillo del frente, 2 un metro sesenta (es decir, el largo
de las cuchas) se abrfa otro pasillo a la izquierda, similar al anteriormente
descripto, sobre el que se abrian las otras cinco cuchas que daban su frente
hacia €l lado de la puerta de reja.

Yo siempre estuve en la primera fila, primera cucha de la izquierda, con-
tra la pared externa, mirando desde la reja (véase pag. 47).

El techo era de chapa. Se ofa €l roce de las ramas de los drboles y cuan-
do llovia scbre él.

Usualmente se alojaba a uno o dos detenidos en cada cucha, pero en de-
terminadas circunstancias se llegé a poner tres prisioneros en cada una.

Las cuchas tenian empotrados, a unos quince centimetros del suelo,
ganchos redondos donde fijaban una de las esposas con las que estaba ama-
rrado cada detenido, y el otro extremo de cada una lo fijaban a un pie o una
mana del detenido, por lo general en forma cruzada, es decir, mano derecha
y pie izquierdo, o viceversa.

Continuando hacia el frente desde la puerta de reja se accedia a otra
puerta que daba a una habitacién prefabricada y un batio, sector que deno-
minaban “Sala ", donde alojaban a 6 prisicneros en mucho mejores condi-
ciones que al resto. La “Q” era la inicial de “quebrados”, refiriéndose a aque-
llos prisioneros que colaboraban en forma estable con los represores (tal co-
mo ya relaté en Parte II). La Sala Q tenfa un bafio propio, enfrente, a la dere-
cha del pasillo, para uso de esos prisioneros exclusivamente.

Del otro lado, es decir, a la derecha de la cocina, habfa dos habitaciones:
la primera, con cinco cuchas similares a las descriptas, y la segunda, con
ocho més. En la primera habitacién hubo también varones, y en la segunda,
solamente mujeres.

6  En 1977 habfa una fila superior de cuchas, como en un primer piso, que se demolieron
luego de un intento de fuga por el techo.
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Apéndice 3

CAUSAS JUDICIALES DE “EL VESUBIO”

Voy a incluir, a continuacidn, una parte que, actualizada y resumida, tie-
ne como antecedente un trabajo que en la Comisién de Homenaje a las vic-
timas de Vesubio y Proto Banco, realizamos hace ya muchos afios.

En la Asociacién de Ex Detenidos Desaparecidos, llamamos a ese infor-
me “Trabajo de Recopilacién de Datos” {TRD). El referido a “El Vesubio” fue
el primero que se llevé a cabo; por lo tanto, sirvié de modelo para otros que
se hicieron después.

Ademds de un texto descriptivo sobre este CCD y su forma de operar, in-
cluye dos archivos Excel, con datos de las victimas uno, y €l otro, con los que iba-
maos recopilando sobre los represores. Este TRD tuvo varias versiones, cada una
mds completa que las anteriores, y fue dejado en juzgados del pafs y del exterior
(Francia y Espafia) como complemento de los testimonios de sobrevivientes.

En este aspecto, tuvimos una relativa suerte. No creo en la suerte, pero
de alguna manera hay que llamar a eso que no es trabajo, dedicacién, inspi-
racién ni transpiracién y que algunas veces, ademds de todo eso, aparece
ayudando a nuestros proyectos.

Me atrevo a decir que El Vesubio fue el primer centro investigado —aun-
que en forma parcial— por la justicia argentina con toda seriedad. Esto tiene
una explicacién, que como siempre, més all4 de las circunstancias, tiene que
ver con las personas.

El miércoles 19 de julio de 1978, tres dfas antes de mi secuestro, la pato-
ta de Vesubio irrumpe en la casa de Miralla 3046, Villa Lugano, en Capital Fe-
deral, alrededor de las 3:30 de la madrugada.

Allf secuestran a un matrimonio de j6venes docentes, Ménica Haidée Pi-
feiro de Guarido y Paulino Guarido, que tenfan entonces 21 y 22 afios, res-
pectivamente, Ella estaba cursando el tercer mes de embarazo.

A Paulino se lo llevan en el mismo auto con el que tres dias mds tarde me
secuestrarian a mi, un Renault 12 blanco. Ménica estaba relacionada con la
juventud de Vanguardia Comunista.

El secuestro da origen a un hdbeas corpus el 25 de julio de 1978, que se
tramita ante los Tribunales de la Capital Federal, en el Juzgado Nacionat de
1ra. Instancia en lo Criminal de Instruccién N 3 a cargo del Dr. Carlos Olive-
ri, en la Secretaria N© 110 a cargo del Dr. Luis Femando Nifio.



El recurso de hibeas corpus era lo habitual en estas circunstancias —y digo
“habitual” pues ya habfa varios miles de habeas corpus presentados en casi to-
dos los juzgados del pafs, puesto que en todo el pafs se producfan secuestros—.
Entonces, el juzgado correspondiente, mediante oficios al Ministerio del Interior,
la policfa del lugary las fuerzas armadas, preguntaba sila persona en cuestion es-
taba detenida. Invariablemente, las autoridades contestaban mediante un cliché:
“No, no estd detenida’. Al poco tiempo, el expediente era archivado.

En el caso de esta pareja de j6venes docentes pasa algo distinto. A Méni-
cay a Paulino los llevan al Vesubio, los torturan y luego los represores toman
decisiones diferentes con respecto a cada uno de ellos. A Ménica Ja llevan a
Casa 3 y la dejan con las mujeres. A Paulino, a los diez dfas, el 29 de julicala
noche, lo sacan en un auto junto a otra joven, y después de amenazarlo y ad-
vertirle que lo matarfan si contaba algo de su secuestro, lo dejan en la calle.
La otra joven era la hermana menor de Martin, Inés Vizquez, de 16 aiios.

A pesar del miedo y de la angustia por el hecho de que su esposa atin se-
gufa desaparecida, Paulino decide declarar. Y lo hace el 2 de agosto de 1978,
a foja 9 y siguientes de su hdbeas corpus, en el Juzgado del Dr. Carlos Oliveri,
lo que da origen a la causa ntimero 35.040.

En esa ocasion, Paulino declara las circunstancias de su secuestro, y aun-
que no puede determinar el lugar en el que estuvo ni qué personas lo lieva-
ron allf y lo torturaron, describe sus ropas y le manifiesta al juez su convic-
¢ién de que se trata de personal de las FEAA. o de seguridad. También —y es-
to es muy importante— declara que su esposa continda en ese lugar.

Ante ¢l giro de la cuestién, el juez y su secretario deciden mantener
abierta la causa y esperar nuevas informaciones. Estas se producen antes de
lo pensado, pues €l 12 de septiembre de 1978, a la noche, M6nica es sacada
del Vesubio, junto conmigo y otras cinco personas mds. Somos llevados al Ba-
tallon de Logfstica 10 (véase Parte III).

Dfas después, Ménica es llevada ala prisién de Devoto y allf se reine con
otras sobrevivientes de Vesubio. Se organizan, seguidamente, las declaracio-
nes en esa causa, que se producen, estando detenidas, entre el 29 de no-
viembre —declara Dora Beatriz Garfn—y el 6 de diciembre de 1978 —decla-
ran Marta Liliana Sipes y Mdénica misma.

Por mi parte, también declaro en esa misma causa, en varias oportuni-
dades, desde 1979 a 1983.

Decenas de sobrevivientes de 10s que estuvieron con nosotros en El Vesu-
bio, entre julio y septiembre del 78, incluido yo mismo, somos los primeres en
declarar. Con el paso del tiempo y con informacién recibida de organismos de
derechos humanas, principalmente del Centro de Estudios Legales y Sociales
{CELS), sumamos cada vez més testigos, incluso, de épocas anteriores.

Los sobrevivientes, en particular los que pertenecimos a Vanguardia Comu-
nista, tuvimos un papel protagénico en la lucha por la verdad y la justicia. Pudi-
mos ayudar y organizar a los familiares, que —tal como Madres de Plaza de Ma-
yo y otros organismos de derechos humanos— tuvieron una actitud ejemplar.
Como muestra de lo que digo voy a reproducir una nota publicada en La Prensa
de Buenos Aires el 29 de agosto de 1980, en plena dictadura, en una nueva causa
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que inician en forma conjunta los familiares de nuestros desaparecidos del par-
tido, ademds de la que cada uno ya tenfa en curso. Fue en ese momento sélo alu-
siva a los camaradas, pues no habfamos podido armar todavia la red de sobrevi-
vientes y familiares de otras victimas de Vesubio con la amplitud con la que des-
pués, a medida que los fuimos contactando, pudimos hacerlo hasta hoy.

De todos modos, fue una muy buena iniciativa, pionera por lo colectiva
y por estar basada en las declaraciones de los camaradas que se habfan exi-
liado. Fundamentalmente, por razones de seguridad de los que nos habfa-
mos quedado, aunque Guillermo Lorusso y yo, entre otros, participamos ac-
tivamente. Transcribo la nota del diario:

“Familiares de 15 personas que desaparecieron —segiin se afirma— entre
el 18 de julioy el 17 de agosto de 1978, formularon ante la justicia una denun-
cia por privacion ilegal de la libertad y ofrecieron el testimonio de ocho perso-
nas radicadas en el exterior, segiin informaron. Se afirma que las ocho perso-
nas ofrecidas como prueba testimonial fueron companeros de cautiverio de
nuestros familiares.

La denuncia quedd radicada en el Juzgado en lo Criminal de Instruccién
19, del Dr. Miguel Angel Caminos, Secretaria 159 del Dr. Rodolfo Riccotta
Denby y contiene un anexo con los testigos ofrecidos cuyos textos no se cono-
cleron y cuya reserva se solicitd en la caja de seguridad del Tribunal.

Los desaparecidos, cuyos paraderos se solicita establecer son: Beatriz Leo-
nor Perosio, Saul Micflik, Mauricio Alberto Poltarak, Esther Gersberg de Diaz
Salazar, Luis Miguel Dfaz Salazar, Hugo Vaisman, Roberto Fernando Kris-
cautsky, Osvaldo Domingo Balbi, Jorge Rodolfo Montero, Martin Vdzquez, Ro-
berto Luis Cristina, Norma Raquel Falcone, Juan Miguel Thanhauser, Abra-
ham Hochman y Elfas Semdn.

Beatriz Leonor Perosio fue Presidenta de la Federacion de Psicologos y Elf-
as Semdn, Norma Falcone y Abraham Hochman son abogados.

Junto con los familiares de los desaparecidos suscriben la denuncia como
co-participantes los abogados Enrigue Broquen, Vicente L. Saadi, Ricardo
Moner Sans, José Barrabayrouse Varangot, Ismael César Novillo Quiroga,
Rafael E Marino, Ricardo Molinas, Federico Storani, Luis Fernando Zamora,
Guillermo Frugoni Rey, Nilda Garré, Boris Pasik y Augusto Conte Mac Don-
nrel, entre otros.

En el relato de los hechos la denuncia consigna que de los 15 desaparecidos
promovieron en su momento en forma individual acciones policiales y judicia-
les tendientes a averiguar su paradero aungue con resultados infructitosos.

Se agrega que ‘tiempo después de iniciarse estos procesos, la mayorta hoy
paralizados' recibieron informacidn y testimonios de personas que afirman
fueran compafieros de cautiverio de nuestros familiares.

Segiin la denuncia se ofrece el testimonio de Javier Gustavo Goldin, Cris-
tina Marfa Navarro, Arnaldo Jorge Pindn, Alfredo Eduardo Pefia, Roberto Os-
car Arrigo, Cecilia Vdzquez de Lutzky, Rolando Alberto Zanzi Vigoureaux y Es-
trella Iglesias, todos domiciliados actualmente en Francia.

Los testimonios de estas personas se adjuntaron a la denuncia en un ane-
xo, cliyo contenido no pudo conocerse.
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Para la obtencién de la prueba testimonial se solicita al juez que libre exhor-
to por via diplomdtica a fin que depongan en Francia los ocho testigos ofrecidos.

En el petitorio ‘se solicita no sélo la investigacion de los hechos denuncia-
dos, sino la libertad de las victimas y el procesamiento de los responsables:
(NA)."” {Los resaltados son mios.)

Ahora, algunas consideraciones sobre el lenguaje del periodista de La
Prensa que redactd esta nota. Cita la fuente, NA (Noticias Argentinas) y en-
trecomilla tedo lo que dicen los familiares en su presentacién que pudiera
sonar a denuncia propia del periodista, porque evidentemente éste no quie-
re hacerlo ni asumirlo, sino simplemente citar: “se afirma...”, “seglin la de-
nuncia...”. Es lenguaje propio del miedo de la época; por eso, el hecho de ha-
berse publicado esta nota tiene un gran valor.

Debemos destacar que en el diario La Prensa, en particular, se pudieron
publicar cosas que en otros medios se nos negaban. Aunque sus directivos
aprobaban la polftica econémica de la dictadura, tenfan diferencias en el te-
ma derechos humanos. Y teniamos que aprovecharlas. Habia alli un perio-
dista, Manfred Schonfeld, que tuvo el coraje de escribir y firmar notas intere-
santes y comprometidas sobre el tema, que en ese entonces ningtin otro pe-
riodista habrfa escrito a cara descubierta, ni su medio se las habrfa publica-
do. Esta actitud le valié a Schonfeld, entre otras cosas, que en una ocasién
una patota le bajara los dientes, en la calle, y le dejara la cara ensangrentada.
De este periodista, entre otros, guarda un buen recuerdo otro hombre juga-
do desde su propio diario, Robert Cox, director del Buenos Aires Herald.

Hay cosas notables en esa nota publicada por La Prensa. Por ejemplo, €l
enorme y amplio frente de abogados patrocinantes, desde el peronismo y el
radicalismo, la democracia cristiana y practicamente todos los partidos poli-
ticos existentes, asf como todas las expresiones de la izquierda. Nétese que
los abogados citados son solo algunos de los firmantes det amplio y docu-
mentado escrito que presentamos.

Aclaro que los testimonios de ocho sobrevivientes que habian estado
con los desaparecidos eran contundentes.

Por 1ltimo, pero no menos importante en ese momento, era que €n esa
ocasion se pedia con total claridad no sélo la investigacién de los hechos y la
libertad de los compafieros secuestrados, sino también el procesamiento de
los responsables,

Demés estd decir que la causa le quedaba muy grande al juez y no la pro-
movid; pero para nosotros fue parte del aprendizaje, pues nos impulsé a al-
canzar los niveles de organizacidn imprescindibles para poder encarar, tam-
bién en el terreno judicial, Ia lucha contra el terrorismo de Estado, y poder
llegar, asf, a la verdad y al juicio y castigo a los culpables del genocidio. Obje-
tivos que todavfa hoy nos vemos obligados a sostener hasta lograrlos.

Mientras escribo esto, me detengo uncs instantes para releer la nota de
La Prensa. Mi mirada se posa en una de las firmantes de ese escrito, la Dra.
Nilda Garré. Quién nos iba a decir en ese momento, hace tantos anos y en
esas circunstancias, que décadas después elia setfa nada menos que la mi-
nistra de Defensa de un gobiermo democritico...
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Aunque siempre supimos que El Vesubio estaba emplazado en las inme-
diaciones del aeropuerto de Ezeiza y cercano al Camino de Cintura y a la Au-
topista Ricchieri, nunca supimos con certeza su ubicacidén, hasta que un dfa
una abogada del CELS nos lleva en su auto a Guillermo Lorusso y a mi al pre-
dio donde habfa funcionado este CDD, para que verificdramos si era alli. Y,
efectivamente, ése era el lugar. Lo supe mds por las sensaciones del cuerpo
que poer mis propios ojos.

Ahora bien, en lo que a mi respecta, ;qué me hizo volver al sitio donde
tanto habfa sufrido? Sin duda, la irresistible necesidad de “ver”, de saber mds
sobre lo ocurrido, y también la posibilidad de denunciarlo piblicamente y de
buscar justicia. Pero, ademds, fui para demostrarme a mi mismo que era un
hombre libre, que podia entrar y salir de alli 2 mi antojo. Ademas, volver al lu-
gar del que no volvieron muchos de mis compafieros, era tal vez como estar
de nuevo cerca de ellos... Y, después, al marcharme, llevirmelos conmigo pa-
ra no olvidarios, para mantenerlos vivos en el corazén, para no permitir que
desaparezcan definitivamente de nuestra historia, y para ayudar a que mu-
chos jévenes de hoy, que deben hacer su propio camino, sepan de ellos, de
sus suenos, de sus luchas, de su amor a la vida y la libertad.

En fin, es dificil encontrar una respuesta tinica a la pregunta de por qué
volvi allf,

La memoria también es frdgil. S€ que no vi (no pude ver) y no me enteré
de todo lo que ocurrfa en ese infierno. Es posible que mi impresién de en-
tonces sea parcial y esté contaminada de subjetividad, 3vi y sé, acaso, todo lo
que pude y quise aguantar?

Al regresar de este reconocimiento, le comunicamos el hallazgo inmedia-
tamente al juez Carlos Oliveri y convinimos en acompanarlo a él y al secretario
para hacer una inspeccién ocular. Nos pidié que consiguiéramos nosotros un
par de vehiculos para ir juntos al predio, pues temia que si inforrnaba a la Poli-
cia, ésta pudiera adelantarse y hacer desaparecer alguna prueba.

Asf hicimos y el viernes 2 de diciembre de 1983, los doctores Oliveri y Ni-
fio, acompaiiados por mi y otros sobrevivientes, se hacen presentes en el
predio donde funcioné El Vesubio, levantan un acta de reconocimiento y se-
cuestran varios elementos que acompaiian a la causa, que seguia recibiendo
nuevos testimonios.

Fl hallazgo del lugar y nuestra denuncia tuvo gran repercusién en los
medios (diarios, radios y televisién). Incluso, hicimos una conferencia de
prensa el 9 de diciembre de 1983, en la sede del Partido de la Liberactén, con-
tinuidad entonces de Vanguardia Comunista.

El dfa 10 de diciembre de 1983, por Ja mafiana, el Dr. Horacio Ravenna
me llama por teléfono a casa y me pide que concurra a la ciudad de La Plata,
a una primera reunién de Gabinete que habia organizado el Dr. Alejandro Ar-
mend4riz, quien en pocas horas asumirfa como gobernador de la provincia
de Buenos Aires.

Al Dr. Ravenna lo habia conocido en un curso de inglés y luego nos hici-
mos amigos. Fuimos juntos a manifestaciones y actos por los derechos hu-
manos. £l militaba en el Partido Radical y en Ja APDH {Asamblea Permanen-
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te por los Derechos Humanos). Conocia 2 muchos de los funcionarios que
asumieron ese dfa, y por su militancia en la provincia de Buenos Aires se le
ocurrid organizar mi participacién en esa primera e informal reunién de Ga-
binete provincial para plantear el tema de El Vesubio. Posteriormente, Hora-
cio fue director de Derechos Humanos del Ministerio de Relaciones Exterio-
Tes y, representando a nuestre pais, firmé el Pacto de San José de Costa Rica.

El 10 de diciembre me tomo un dmnibus a La Plata y me presento en el
hotel donde se hacia la reunién de Gabinete. Me estaban esperando. Me pre-
sentan al nuevo gobernador y a sus ministros, que jurarian horas despusés.
Les hagoe un informe verbal sobre El Vesubio, ¥ el gobernador se comprome-
te a que la primera medida que tomard su gobierno serd investigarlo.

Ese compromiso se cumple, efectivamente, el lunes 12 de diciembre de
1983, a las 8.10 de la maifiana, en un radiograma del Dr. Juan Antonic Portessi,
ministro de Gobierno de la provincia Buenos Aires, dirigido al fiscal de turno (Ar-
mando Benet). Este solicita al juez Dr. Alfredo Ruiz Paz que inicie la investiga-
cién, que dar4 origen a la causa niimero 1.800 del Juzgado Penal N° 7 de Mordn.

Reproduzco, a continuacién, una nota publicada en Diario Popular, el
martes 13 de diciembre de 1983, por Prensa del gobierno bonaerense:

“Se investigard la existencia de un campo de detencién. LA PLATA. A tra-
vés del Poder Ejecutivo bonaerense en principio, y posteriormente con la inter-
vencién de un juez en lo Penal del Departamento Judicial Moron, se iniciaron
investigaciones tendientes a comprobar la existencia de un sitio calificado co-
mo de ‘detencidn y torturas, ubicado en las inmediaciones del cruce de la Au-
topista Ricchieri y el Camino de Cintura, en el Partido de La Matanza.

El subsecretario de Seguridad, Dr. Héctor Bertoncello, concurrié a la sala
de periodistas y se refirié a la denuncia en tal sentido presentada, entre otros,
por Jorge Federico Watts, quien fue citado por el ministro de Gobierno, doctor
Juan Antonio Portessi, a participar de una reunidn informativa. En ella estu-
vieron presentes el gobernador, doctor Alejandro Armenddriz, los funcionarios
mencionados anteriormente y el Jefe de Policla de la Provincia, comisario ge-
neral (RE) Walter Rubén Stefanini.

Tras este encuentro se puso en conocimiento de la situacidén por razones
Jurisdiccionales, al titular del Juzgado en lo Penal niimero 7 del Departamen-
to Judicial Morédn, doctor Alfredo J. Ruiz Paz, quien en forma inmediata envié
la respuesta producida por el agente fiscal doctor Armando Benet”

El cable no indica que todo eso fue poco antes de asumir Armenddriz, ni
con la presencia de todos los ministres, ni que seria su primera medida de
gobierno, pero en general la informacién es correcta.

En esa causa testimoniamos sobrevivientes, familiares de los desapare-
cidos, policias de la Bonaerense, vecinos de este CCD, y hasta tuvimos un ca-
reo con el entonces coronel Herndn Tetzlaff!, lamentablemente fallecido an-
tes de que Io pusieran preso.

1 Para més datos sobre este “curioso” personaje, véase Parte II,
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Apéndice 4
CARTAS DE LA PRISION*

Las cartas, junto con las visitas, eran las 1inicas maneras de comunicar-
nos con nuestras familias. $6lo se podian recibir cartas de los familiares au-
torizados, Tenfan que estar registrados todos los datos, tanto los de aquellos
a quienes podfamos enviar, como los de aquellos de quienes podfamos reci-
bir cartas.

Habfa limitaciones de cantidad en el texto, dos hojas por carta como mé-
ximo, y en las cartas que podfamos recibir y escribir por semana, limitaciones
que fueron cambiando con el tiempo. (Creo recordar que la mayor parte del
tiempo que estuve en La Plata, podfa mandar hasta dos cartas por semana.)

Todas las cartas pasaban por la censura de los represores, es decir, eran
lefdas previamente, tanto las que salfan del penal como las que entraban.
Obviamente, no podfan escribirse opiniones politicas ni nada en realidad re-
servado. Ademds, fuimos advertidos por los compaiieros més viejos en el pa-
beildn, que las cartas que nosotros escribfamos eran evaluadas especialmen-
te para determinar nuestra libertad en ¢! momento oportuno.

Habia dos sectores entre los empleados o funcionarios del Servicio Peni-
tenciario, tanto en oficiales como suboficiales, Se dividfan entre los de vigi-
lancia y los de tratamiente.

Los de vigilancia estaban abocados a las tareas de rutina, de control y de
seguridad. Eran la mayorfa. Iban vestidos con uniforme celeste.

Los de tratamiento hacfan, en realidad, tareas de inteligencia y periddi-
camente elevaban informes sobre cada uno de nosotros a la autoridad mili-
tar o judicial de la que dependfamos. Eran los que se encargaban de los tra-
tamientos médicos que pudiéramos necesitar, de la relacién con las familias
y todo tipo de trdmite personal que debiéramos hacer, documentacién, ad-
misién de familiares, libros que pedfamos y, en especial, de la lectura de
nuestras cartas. Vestfan normalmente un guardapolvo blanco.

Sin embargo, después supimos que habfa, entre los empleados de vigi-
lancia, algunos de tratamiento haciendo espionaje.

*  Todas las cartas que figuran en este Apéndice son transcripeidn fextual de las originales.
Las notas a] pie son del autor. [N. de E.|
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Entonces, pricticamente, en cuanto fui al primer recreo, el responsable
politico del pabellén, un companero del PRT, me advirtié que tuviera cuida-
do con lo que escribfa, que el tono de las cartas fuera siempre optimista, que
lo centrara en lo personal y emotivo y que omitiera toda consideracién poli-
tica. Desde ya, ninguna referencia! a compafieros desaparecidos, asesinados
o ni siquiera a otros presos en la misma u otra cércel. Ni tampoco a compa-
fieros en libertad, que hubieran estado presos, ni a exiliados.

Este companero tenia mds de cuatro afios preso, y sus instrucciones o
recomendaciones me parecieron muy valigsas y traté de tenerlas siempre
presentes cuando me ponfa a escribir una carta. Como si tuviera a alguno de
guardapolvo blanco sentado a mi lada.

Esto no quiere decir que el optimismo o los sentimientos que muchas de
mis cartas revelan no fueras sinceros y genuinos, sino que yo omitfa todo lo
que no lo fuera, teniendo siempre presente la censura.

A veces, las cartas se perdian vaya a saberse por qué, o los tipos las “per-
dian” a propésito. Pero, en general, llegaban. Y para nosotros, desde luego, las
cartas eran muy importantes. Yo les escribfa a mi madre y a mi esposa, y en
las destinadas a esta 1iltima agregaba textos para mis hijos. También escribi y
recibi cartas de mi hermana, Diana, residente en Brasil.

Ademads del texto, podiamos hacer algunos dibujos, en la misma hoja,
por ejemplo, una flor para la esposa o la madre. Quienes tenfamos hijos, fre-
cuentemente les envidbamos dibujos (y también recibfamos de ellos), algu-
nos bastante grandes y elaborados que me esmeraba mucho para hacer, a ve-
ces calcdndolos contra el vidrio de la ventana pues no soy buen dibujante
(sin embargo, varios me salieron muy bien). Y llegaba a pintarlos cen un pe-
dacito de mina de ldpiz rojo que no se de dénde habfa sacado, con ldpiz ne-
gro, que vendfan en la cantina, el color verde lo hacia con el jugo de la yerba
mate, bueno... me las ingeniaba.

Hasta que el 16 de febrero del 79 los prohibieron, cortando el espacio en
gue venfa el dibujo o tirando toda la carta, segiin su voluntad. Esta prohibi-
cién fue mdés o menos simultdnea a la eliminacién de la visita de contacto y
la inauguracién de los locutorios.

Todo esto evidenciaba una mala mezcla de maldad y paranoia. Esta 1il-
tima tenia que ver con gue se empezaba a aflojar el lazo que nos tenfa ata-
dos, pues comenzaron a producirse algunas libertades, por una parte, y a
desconfiar cada vez mds de nosotros, por otra. Como si a través de la visita
o de un dibujito pudiéramos pasar informacién letal para la dictadura y sus
TEpresores.

1 Esto implicaba no referirnos al dolor por la pérdida de los compatieros asesinados, ni
mencionatlos en forma alguna. Me advirtié, ademds, de no poner apodos, ni siglas, ni
iniciales, salvo para los que claramente fueran interpretados como familiares, De lo con-
trario, llevaban un registro de las menciones en cada carta de algiin tipo de apodo o ini-
cial que no entendieran para ver st se repetia en otra carta y ademds podfa hacer que la
retuvieran y no la enviaran, cosa que nos enterarfamos por nuestra familia, pero, “a nivel
oficial”, serfa una pérdida mds atribuible al cotreo.
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Esto me dio mucha bronca, porque me esmeraba en hacerles buenos di-
bujos a mis hijos y logré que ellos también los hicieran, hasta ese momento.
Después, explicdrselo fue doloroso, pero seguramente muy instructivo.

Siempre, pese a la censura, uno encontraba la forma de expresar ideas y
sentimientos, de transmitir planes y propuestas, en fin, de prolongar los mo-
mentos de las visitas. Que para nosotros eran siempre breves y nunca nos al-
canzaban. Demads esté decir que esperdbamos las cartas con ansiedad y nos
hacfa muy bien recibirlas y su ausencia o demora nos angustiaba mucho.

El primer dia que salimos al recreo y tuvimos el primer contacto con los
compaiteros del pabellén fue el 21 de octubre, En una carta a Eva, que escri-
bo ese dfa, la primera que me autorizan ent La Plata, después de haber tenido
visita, le digo, entre otras cosas:

Sibado 21 de octubre de 1978 (a Eva)

Mi amor:

Tantas cosas que escribir y el lfmite son dos hojas por carta y dos cartas
por semana... Estoy muy bien, hoy pude estar un rato con ustedes y ademds
al levantarme la incomunicacién sentir de nuevo lo maravilloso de la solida-
ridad de los otros presos.

Tuve recreo, con cerca de 40 compafieros de pabellén, por primera vez
charlar con gente después de tantos dias?, volver a conversar con Cacho, Da-
niel y Darfo.

Hoy me siento millonario, pues cuando ya pensaba que ibamos a seguir
incomunicados hasta ¢l lunes, por lo menos esta mafiana temprano urn cabo
nos avisa que se levant6 la incomunicacién, fue una fiesta individual.

Después del recreo (antes me entregaron la revista Skorpio de parte de
ustedes), me empezaron a llegar cosas, préstamas de los compafieros del pa-
bellén, 1 kg de azticar, otro de yerba, una calentador con kerosén y fésforos,
un salamin, un libro de Borges, dos revistas Corsa viejas, papel para cartas,
lapicera, sobres, estampillas, hilo y aguja para coser, geniol, y la lista para ha-
cer el pedido de cantina del mes que viene. En fin, tengo casi de todoj2!

Después de almorzar me preparé unos mates amargos en una taza de
pldstico que tomé con una bombilla estilo “preso” hecha con el canuto de
una Bic con algunos agujeritos que me regalaron en Monte Grande, tanto de
allf como de todos lados tengo muy lindos recuerdos, hay que saber rescatar
lo bueno de cada experiencia.

Mientras estaba aquf, en aislamiento pensaba en vos, en ustedes, en to-
dos. Pensando en vos y como un reflejo de mis reflexiones de estos tres me-
ses repito lo que ya te dije, que al valorar todo, lo bueno y lo malo, saco la con-
clusién de que cada vez te quiero mds como ya te dije.

2 Desde millegada, el 5 de octubre, habifa estado absclutamente solo.
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Allf se me ocurrié un poema que entonces no pude escribir, pero era més
0 menos asf:

Tus ofos son dos luceros,
rojos de llorar,

azules de refr,

verdes como un oasis.

En tus ojos me quiero mirar.

Tu boca de negar,

de discutir, de aprobar,
T boca de hablar

y sonrefr.

Tu boca quiero besar.

Tus manos de cocinar,

de criar hijos,

de lavar y de planchar.

Tus manos de jugar

Tus manos de dar la mano
y juntos caminar.

Tus manos quiero acariciar.

Tu cuerpo de trabajar,

de dormir, de pasear.

Tu cuerpo de amar.

Tu cuerpo quiero abrazar.

No tengo ninguna veleidad de poeta y estoy seguro de que no se me da
por ahf.
Pero vale como expresién de un sentimiento...3

Mi amor, te vi muy linda y quedé muy contento de verte y después de
tanto tiempo poder, pese a los limites, estar juntos. Todavia tengo que sere-
narme un poco y aprovechar mejor las entrevistas y las cartas, que ahora son
muy desordenadas, pero te repito que estoy muy bien, muy contento y con
buen 4nimo, seguro de que somos jévenes, los chicos son chicos y nos que-
da toda la vida por delante.

No sé cudndo se aclarara* todo esto y cudndo vamos a estar juntos sin
ningun lfmite, de nuevo. Pero estoy seguro que ese momento va a llegar méds

Cuando ponga tres puntos entre pérrafos, es porque estoy omitiendo partes de 1a carta.

Esta palabra sobre mi situacién de que “se aclarard” es para la censura; ante las auto-
ridades del Penal nuestra situacién, a disposicién de un Consejo de Guerra, debfa
“aclararse”.

b o
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tarde 0 més temprano y que nos quedan muchas cosas lindas por vivir jun-
tos, que vale la pena tener paciencia®..,

Hoy a la mafiana no tuvimos recreo porque estaba por llover, quizés ten-
gamos a la tarde, pero entre escribir, leer un poco y conversar casi se me va el
dfa...

Mi querido Sergio®:

... me dijo mami que estds jugando muy bien al fiitbol, contame de al-
giin partido. Espero que se te haya pasado la angina y estés bien para venir a
verme. Un abrazo muy grande y muchos besos, hasta pronto. Papi.

Al dfa siguiente, domingo nos cambian de pabellén al 15, y paso a estar
en una celda con Daniel, y en otra, Cacho con Darfo, en el mismo pabellén.

Cada una de las celdas, en su origen, fue concebida para alojar en ella a
un solo preso por vez y como lugar para dormir, no para estar todo el dfa, de-
bido a que la U9, originariamente, estaba destinada a presos comunes que
tenfan alguna actividad laboral en los propios talleres de la cércel.

Los milicos la adaptaron para dos poniendo una cama metdlica, tipo
marinera, encima de la existente; por eso, ahora generalmente estdbarmos de
a dos. El espacio era muy pequeiio (si estiraba los brazos, tocaba las dos pa-
redes laterales) y de largo tenfa poco més que el de la cama.

Habfa, entonces, una cama de abajo, de cemento, y una de arriba, meta-
lica. Una piletita que tenfa una canilla (sélo agua fria, por supuesto), que des-
agotaba en el inodoro (que llamédbamos “viorsi”), bajo la pileta, donde Daniel
y yo haciamos nuestras necesidades. También habija una mesada de cemen-
to, donde escribiamos, que llamdbamos “la burra”.

En cuanto estamos en la celda, empieza, a través de “los limpieza", el
contacto, aunque sea indirecto, con los compaiieros de pabellén. Los mpie-
za nos abren el pasaplatos y preguntan quiénes 'somos, de dénde venimos,
cémo estamos. Nos empiezan a traer cosas.

Nos sentimos entre compaiieros. La solidaridad se siente, se agradece,
nos alegra rnucho.

Por mi parte, nunca habfa estado preso, ni siquiera habfa entrado en una
comisaria, salvo para pedir un certificado de domicilio. Sin embargo, a partir
de algunas lecturas de los cldsicos rusos que hablaban de la cércel como de

5  En todas las cartas sostuve que estimaba en unos meses mi libertad, cosa que efectiva-
mente ocurrid a los siete meses de estar preso; de wodos modas, salvo en la dltima carta
que hablaba de dias, siempre planteé a mi familia que tuviera paciencia por varios me-
ses para no despertarie expectativas desmedidas.

6 En todas las cantas escribfa una pequeiia cartita a cada uno de mis hijos, Sergio y Ral,
Siempre en el mismo papel en que escribfa a Eva, para pader aprovechar lo més posible
las dos hojas, pero pensdndola de tal moda que se pudieran cottar y separar, una para ¢a-
da ung; iba escrita de ambos lados. Recuerdo que como regalo de Navidad para mi ma-
dre y a modo de sorpresa le envié a Eva un texto de dedicatoria y le hice comprar £ Prin-
cipito, de Saint Exupery, y le pedf que se 1o entregara en mi nombre, con la dedicatoria
pegada y firmada por mf. Todavfa la tiene.

239



“una universidad para los revelucionarios”, y de otros autores no tan dogmé-
ticos, pude hacerme una idea o al menos prepararme de algiin modo, llega-
do el caso de tener que pasar por esta experiencia.

Recuerdo ahora, entre los iltimos autores, un fragmento del camarada y
buen poeta turco Nazim Hikmet, de su poema “Acerca de vivir”:

I

Sucede, por ejemplo,

que estamos muy enfermos;

que hemos de soportar una dificil operacidn;
que cabe la posibilidad

de que no volvamos a levantarnos de la blanca mesa.
Aunque sea imposible no sentir

la tristeza de partir antes de tiempo,
seguiremos riendo con el tiltimo chiste,
mirando por la ventana para ver

si el tiempo sigue Huvioso,

esperando con impaciencia

las iiltimas noticias de prensa.

Sucede, por ejemplo, que estamos en el frente,

por algo, por ejemplo, que vale la pena que se Iuche.
Nada mds comenzar el atague, al primer movimiento,
Puede caerse cara a Herra, y morir.
Todo esto hemos de aceptarlo con singular valor,

y a pesar de todo, preocuparnos apasionadamente

por esa guerra que puede durar afios y afios.
Sucede
gue estamos en la cdreel.
Sucede
que nos acercamos
a los cincuenta afios,
¥ que faltan dieciocho mds
para ver abrirse las puertas de hierro.
Sin embargo, hemos de seguir viviendo con los de fuera,
con los hombres, los animales, los conflictos y los vientos,
es decir, con todo el mundo exterior que se halla
tras el muro de nuestros sufrimientos;
es decir: estemos donde estemos

hemos de vivir

como si nunca hubiésemos de morir.

Volviendo a las cartas, eran en general dos hojas muy grandes, oficio y
cuadriculadas, asf hacfa los renglones mas apretaditos y podfa poner mds
texto. El aspecto de mis cartas, que conservé en su totalidad mi familia, es
muy abigarrado, no hay espacios en blance, ni puntos aparte. Todo el papel
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llenio de letras y dibujos, es decir, ya més no podia aprovechar ese limite de
dos hojas por carta.

Esto me hace acordar de una anécdota que alguna vez escuché sobre el
Che Guevara. Un médico cubano, cuando el Che ya era ministro de Industria,
le habia prohibido fumar més de un habano por dfa. El se hizo fabricar unos
mucho mds largos que lo normal, para poder cumplir con esa consigna. Yo
hubiera necesitado dos hojas mucho m4s grandes. (Obviamente, la censura
Io hubiera impedido.)

Miércoles 25 de octubre (a Eva)

...Jugué con Daniel entre lunes y ayer cuatro partidos al dominé (de los
que gané los tres primeros) y uno al ajedrez, que hicimos tablas. Empezamos
un largo campeonato que va a continuar mientras estemos juntos.” Los jue-
gos son de otros muchachos del pabellén. Cuando salimos al recreo todos
bajan el juego que tienen en la celda y después el que se quiere llevar alguno
lo pide prestado y listo. Te voy a pedir que me traigas el Go y lo entregues pa-
ra que me lo den.

Ayer lef La invencidn de Morel, una novela fantdstica muy entretenida de
Adolfo Bioy Casares, con prélogo de Borges. Estuve pensando en algunos li-
bros que serfa lindo tener y que te pido. Si podés ir juntando y de a 3 por mes
me los vas pasando®... aqui va la lista, no importa mucho el orden:

Shunko y Norte pencoso de Jorge Abalos; Hijo de hombre, El baldio y El
trueno entre las hojas de Roa Bastos; El suefio de los héroes de Bioy Casares; La
raiz rota'y La forja de un rebelde de Arturo Barea; Catalufia 1937 de Jorge Or-
well; Oficio de difuntos de Uslar Pietri; Las razones de Cain de José Revueltas;
Manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Potocky; La esperanza de André
Malraux; Padre Padrone - La educacion de un pastor de G. Ledda; La vida co-
tidiana de H. James; El puente sobre el rio del bitho de Ambrose Bierse; La tri-
logia de Wesker {Raices, Sopa de pollo, Hablando de Jerusalén); Tunc, Cnut,
Cuaderno negroy Limones amargos de Lawrence Durrell; En el dia de hoy de
Jestis Torbado.

Ademds me gustarfa leer algo de Lili® (el dltimo) y de Abelardo (en parti-
cular Israfel) y algo de L. Valenzuela y Ricardo Piglial®.

Espero que esta tremenda lista no te abrume, hay que conseguir de a po-
co y lo que se pueda, es mds 0 menos una gufa. Ahora estoy leyendo La ba-
gacera de José Américo de Almeida, un brasilefio nordestino. Como verds voy

7  Noduré mucho perque pronto nos separaron nuevamente y a mf me mandaron al 14 B.

8  Loslibros no eran s6lo para . No podfamos decirlo en las cartas, pero nos organizdba-
mos para que los que tenfamos familia que pudiera entrar libros los entrara para todos;
los libros estaban socializados, es decir, que uno de los presos, encargado informalmen-
te de la biblioteca del pabellén, consultaba los gustos y posibilidades y, sobre 1a base de
es0, los que podfamos hacfamos los pedidos a las repectivas familias.

9  Por Lili y Abelardo, me refiero a Liliana Heker y Abelardo Castillo, amigos mfos.

10 Muy buen escritor argentino, que también fue camarada nuestro.
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a poder desquitarrme del poco tiempo que tenfa para leer cuando estaba en
libertad.

Lunes 30 de octubre {a Eva)

Mi amor:

Me alegro que estés bien, fuerte, tranquila. Espero seguir contagidndote
ese estado de 4nimo!? y desde ya, que vos estés asf me ayuda mucho.

También me alegra que estés contenta, como me decis en tu carta. Esa
alegria es lo que mas quiero transmitirte, alegria porque nos queremos, por
los chicos y 1a familia, por los amigos y la gente que nos ayuda. Alegrfa por el
cielo, los pdjaros y el drbol del que te hablé que veo a través de la reja de mi
ventana. Alegrfa por el sol que me da en el patio, por los muchachos con los
que converso alli. Alegrfa por el ajedrez y el domind, por los libros y revistas.

Por el mate que preparo todos los dias y por los postres que voy a apren-
der a cocinar. Alegria por Daniel con quien comparto la vida en la celda. Ale-
gria por las cartas de ustedes, por el recuerdo de todo lo que hicimos juntos,
y mucha, muchisima alegrfa los jueves a la tarde cuando estamos juntos.

¢Después de lo pasado no te parecen motivos suficientes (aunque hay
mds) para estar contentos y para mirar con paciencia y firmeza el futuro,
cuando podamos estar nueva y plenamente juntos? ... Saludos a todos y a vos
mis habituales besos y abrazos, aungue debes saber que de cada beso, abra-
zos, etc. que te mando por correspondencia solo puede transmitirse una pe-
queiia parte, el resto no se puede emitir por correo. Lo estoy acumulando pa-
ra dértelo personalmente cuando pueda, asi que preparate.

Tuyo siempre. Jorge.

Querido Sergio:

Hijito, hoy es lunes y recién a la mafiana recibi tu cartita, junto con la de
Raiil y los dibujitos que €] me manda. Me puse muy contento de tener noti-
cias tuyas. Me alegro de que ya se te pasé la anginal?, me dijo mami que es-
tuviste con mucha fiebre y que te tuvieron que dar inyecciones. ;Te dolieron
mucho? Suerte que ya pasé ;no?

También me alegrd que estés aprendiendo a jugar al ajedrez. Es un jue-
go muy lindo. Yo tengo un juego de ajedrez que me prestaron y en la celda
juego con mi compaiiero, que se lama Daniel y es muy bueno.

Tenés que aprender bien y tratar de practicar con otros chicos. Yo no sé
si vamos a poder jugar pronto nosotros, pero estoy seguro de que cuando sal-
ga vamos a jugar muchos partidos, asf que tenés que aprender bien. ...

11 Me preocupaba que mi esposa pudiera deprimirse mucho por mi situacién, por eso in-
sistfa en mis cartas en lo bien que yo me sentfa. Lo ponfa con ese abjetivo, pero no falta-
ba a la verdad, pues curicsamente y después de todo lo pasado, en la cércel lo pasé bas-
tante bien.

12 Sergio, de chico, fue muy propenso a las anginas y me preocupaba como un mensaje de
que algo no nos podfa decir.
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Transcribo textos que estoy seleccionando de mis cartas, que mi madre
y mi esposa guardaron celosamente. Yo hacfa 1o mismo con las de ellas pe-
ro... algunas se extraviaron en requisas, otras quedaron alld cuando salf en li-
bertad desde Coordinacién Federal, y cuando fui a La Plata a buscarlas, me
dijeron que se habfan perdido, asi que de las que recibi s6lo puedo citar sus
reflejos en las mfas.

Miércoles 1 de noviembre (a Eva)

Mi amor:

Hoy recibf tu carta del lunes, con una preciosa foto que tengo ante mi
vista en un estante de nuestra mesa-escritorio, estds muy linda, como siem-
pre. Recién llegamos del recreo, deben ser cerca de las cuatro de la tarde,
prendf el calentador, puse la pava al fuego y me puse a escribir, ahora ense-
guida preparo el mate y mientras mateamos con Daniel (que est4 leyendo) te
sigo escribiendo.!3

Ahora, ya mateando le lef a Daniel el encabezamiento que habfa escrito
y nos refamos juntos pensando en la imagen que tendrés de nosotros desde
afuera, pensar que vos seguramente estés trabajando, atendiendo tres teléfo-
nos y escribiendo a méquina y yo aquf lo més pancho tomando mate.

Ademés estd més rico porque le puse cdscara de naranja, hoy tenemos
esa fruta y estamos comiendo pan con dulce de leche que preparamos nos-
otros el lunes. ... Ultimamente viendo los paseos que recomiendan las revis-
tas (secciones cine, teatro, dénde ir el fin de semana, etc.) me di cuenta de to-
das las cosas que pueden hacerse y todos los lugares a donde ir que yo no te-
nfa en cuenta,

Por ahora hacete a la idea que estoy con ustedes y traten de disfrutarlo lo
més posible. Yo lo voy a hacer cuando me lo cuentes en tus cartas.

Habfa dejado un pedacito de papel'? para después de la visita, pero no
tuvimos visita, vos sabrds mejor que yo por qué, yo no tengo la menor idea.
No te imaginas cuénto lo siento, especialmente por ustedes, por los chicos
que después de tantas vueltas llevan todos estos meses sin verme. Espero que
lo que sea se solucione pronto y verlos lo antes posible. Jorge.

El mismo dfa le escribo a mi hermana Diana;

13  Era comiin que una carta fuera escrita en distintos tmomentos del dfa, e Incluso, una par-
te un dia y el resto el sigufente, un pedacito a continuacién del otro, hasta terminarla. De-
pendfa de lo que se me {ba ocurtiendo y del tiempo disponible, pues habfa que entre-
garlas dos veces por semana, pero no sabfamos bien el horario, ya que dependfa dela vo-
luntad del empleado que tenia el correo a su cargo, y esto era siempre vatiable. Al princi-
pio, los dibujos me llevaban mucho tiempo, per mi torpeza.

14  Alfinal, en un pedacito que habia dejada en blanco (no imaginan ustedes ——reitero—cé-
mo aprovechdbamos el papel) para después de la que esperaba fuera Ja primera visita de
mis hijos, escribf, muy desilusionado, aunque no querfa que se notara tanto. Me dio mu-
cha pena el no poder ver a mis hijos. Esperaba ansiosamente ese dfa, pero, al parecer,
suspendieron todas las visitas por algo relacionado con el conflicto con Chile por €] ca-
nal de Beagle. O eso fue lo que despusés trascendid en la céreel,
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...8€ que estds al tanto de mi situacién y de casi todo lo que ha pasado.
Ahora estoy muy bien, fuerte, tranquilo, esperando con paciencia que haya
alguna resolucién para todo esto. Yo sé que lo peor ya pasé aunque fue muy
duro, doloroso, dificil.

Uno comprueba que se es hombre en las buenas y en las malas, que pe-
se a todo se sigue adelante. Uno valora mds Ja importancia en ia vida de mu-
chas cosas.

Pero uno también comprueba que sin dignidad serfa muy dificil seguir
viviendo.

Uno no termina de asombrarse de la maravillosa actitud de tanta gente,
familiares, amigos, conocidos y me atreveria a decir casi desconocidos que se
preocupan, colaboran y hacen lo que est4 a su alcance para ayudamos tanto
a mi como a Eva, los chicos, mami,

Eva se preocupaba, al principio, por mi estado de 4nimo. Creo que ya
estd convencida de que estoy bien, realmente alegre, y tengo motivos para
estarlo,

Después de todo lo pasado, esta cércel, en algunos aspectos, me parece
un hotel de hijo. Tenemos buena comida, abundante (teniendo en cuenta lo
que ntos dan aqui y lo que podemos comprar por cantina).

Comparto la celda con un compafierc con quien conversar. Dos veces
por dia tenemos recreo de casi hora y media en un patio con aire libre y sol,
donde caminamos, charlamos (somos casi cincuenta en este ala del pabe-
llén) y jugamos ajedrez y domind. Leemos libros y revistas (algunas porque
otras y diarios estdn prohibidos). En la celda tenemos un calentador a kero-
8€N que nos prestaron otros presos y un equipo de mate, asi que habitual-
mente mateamos con mi compaiiero.

Los lunes y los jueves podemos enviar un par de cartas cada vez y los jue-
ves también recibir visitas de casi dos horas. Como 1o verdn no lo pasamos
tan mal ...

No se pedfan usar cubiertos metdlicos, pero el penal no nos proveia de
ningun tipo. Habia que pedirle a la familia los de plastico (que en ese enton-
ces no eran tan féciles de conseguir) o comer con lo que te dieran los com-
pafieros de pabellén, o con la mano. En una carta de esa época, escribo, lue-
go de haber recibido los de plastico, “... me han venido muy bien. Hace unos
meses que usaba sélo una cuchara (enorme, de madera) para comer, en cam-
bio, con tenedor, cuchillo y una cuchara normal uno se siente mds civilizado”.
La importancia que tienen algunos detalles menores, ;no?

Lunes 6 de noviembre (a Eva)

Nota: carta en ocasién de haberme reencontrado por primera vez con mis hi-
jos después de mucho tiempo (desde luego, eltos eran mi principal preocu-
pacioén).
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Mi amaor:

Estoy muy contento, hoy recib{ dos cartas tuyas y de los chicos, ademds
hoy es el cumpleafios de Raiil y me acuerdo mucho de él. Tradicionalmente
el cumpleafios es un dia muy alegre porque todos se acuerdan de uno, lo aga-
sajan, le hacen regalos, se acercan.

Entonces al pensar en la importancia que hoy tiene para el gordo, quie-
ro y puedo compartirlo, ... Al “linyera” como vos le decfs, recortale la carta de
ahi abajo y leésela...

:Cémo anda Sergio después de haberme visto? jestd mds tranquilo?

El jueves voy a hablar con él de lo que me contés en tu carta, sus fiafias
en el colegio, la colonia y evidentemente necesito que me informes més so-
bre c6mo anda y qué dice, qué hace, para poder ayudarlo y ayudarte.'® Qui-
248 es mejor que me plantees algunas cosas por carta y no delante de él.

Yo sé que para €l escribir no es ficil todavia, saber cémo hacer una car-
ta, qué poner. Pero me parece que quiere hacerlo, que se sentirfa contento de
poder escribir mds regularmente y de poder contar alguna cosa, entonces es
bueno que sin llegar a presionarlo lo estimules y lo alientes, que le sugieras
qué contar y c6mo responder a mis cartas. ...

Ayer terminé de leer un libro con tres cuentos de Arnold Wesker, Cartas
de amor en papel azul, los dos 1iltimos cuentos me gustaron bastante. Tam-
bién lef un libro histérico sobre el imperio de los mogoles, muy interesante,
de 450 pdginas que se llama La marcha de los bdrbaros, de Harold Lamb.

Ayer a la tardecita estaban pasando musica por los altoparlantes y escu-
ché el tema de Zorba el griego de Tecdorakis y me acordé de cémo te gustaba
la musica y la pelicula y ya que estaba pensando en vos, cuando termina el
disco ponen “Ansiedad de tenerte en mis brazos”!8 que coincidfa, por lo me-
nos €n esa parte, exactamente con mis sentimientos.

La ansiedad persiste, espero el jueves para satisfacerla en parte y espe-
ro, con paciencia, el dfa que la satisfaga del todo (UNA NOTICIA IMPOR-
TANTE: ESE DIA SE ACERCA, NO SE CUANTO FALTA, PERO CADA VEZ FAL-
TA MENOS).

Sdbado 11 de noviembre (a Eva)

Mi amor:
;Qué tal preciosa? Hoy te extraiito mucho, mucho como todos los dfas,
pero un poquito més.

15 Siempre me preocupé por la educacién de mis hijos v, al respecto, no pensaba cambiar
por estar preso, asi que presionaba a Eva para que me mantuviera inforimado y asi poder
opinar e influir en este tema, que consideraba mi deber insoslayable.

16 Lamiisicaen la 1J9la transmitfan a través de un sistema de altoparlantes, dos por pabe-
llén. Era un sistema manejado por presos comunes; a veces, pasaban un partido o una
carrera, tomado directamente de una emisoraprivada de La Plata.

El nivel de la muisica era muy desparejo, pero inevitablemente la ultima cancién del
dfa siempre era “Te agradezco, Seilor, un dfa més”, de y por Roberto Carlos, que ya nos te-
nia repodridos.
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Aqui todos van a tener visita mafiana y yo me voy a dedicar a escribirte
cuando esté solo en la celda. ... hasta aquf habfa escrito ayer, hoy domingo
después de almorzar estoy muy contento de haber tenido este regalo inespe-
rado!?... Poder verte, estar con ustedes, tenerlos conmigo otra vez me llena
de alegrfa, me recarga las pilas (y tengo pilas para rato...}

En cuanto llegué a la celda encontré los remedios. Con el Pioxidex18 se te
fue la mano (yo tenfa hongos en Jos pies... pero no soy un ciempiés) de todos
modos me viene muy bien.

Justo después de la visita es dificil escribir, miro tu foto y todavfa te sien-
to tan cerca con la misma ansiedad con la que estoy en la visita. Hablar de mil
cosas superficialmente y de todas al mismo tiempo, con vos, con los chicos,
con mami. Hay una sensacidn, una idea que todavfa no pude superar que pa-
rece indicarme que las noticias, las opiniones, los comentarios, tienen que ir
0 venir por carta y que las visitas todavia son apenas para estar juntos.

Es decir que todavia tengo tanta necesidad de estar juntos, simplemen-
te juntos, que no puedo aprovecharlas mejor.

De golpe me pasa que no tengoe nada gue decir ni que preguntar. Ya se
me va a ir pasando, de todos modos estoy muy bien...

Ya pensaste algo para las vacaciones? Me gustarfa que no descuides ese
tema porque tengo ganas de que vos y los chicos vayan a algdn lado, Pienso
que a vos te debe hacer bastante falta. Asf que and4 averiguando qué podes
hacer y me contds...

Hay tantas cosas que conversar... pero hoy estoy como en la visita muy
contento de tenerte cerca, de verte linda, de extrafiarte (sf estoy contento de
extrafarte, antes cuando te extrafiaba mucho era por unas horas, excepcio-
nalmente por unos dfas; es lindo saber que podemos estar juntos pese a la se-
paracién de varios meses, que [galmente nos queremos mas. De todos mo-
dos en el futuro nunca vamos a estar tanto tiempo separados 3no?).

Miércoles 15 de noviembre (a Eva)

Divina:

+Te acordds cudnto hace que no te decfa divina? En una época hace casi
diez afios te lo decfa muy a menudo. Me gusta decirtelo de nuevo. Como no
te puedo escribir cada vez que tengo ganas, sino solo dos veces por semana,
mis cartas a veces son una serie de capitulos escritos en distintos momentos
o empezados un dfa y terminados otro. Sino lo que hago es anotarme en un
cuaderno las cosas que en ese momento quierc escribir y pasarlas cuando
voy a enviar la carta.

17 Noesperaba tener visita pues acababan de cambiarme de pabellén y pensé que reciénla
tendria la semana siguiente, pero avisaron a mi familia y pudieron venir a verme, lo que
e puso muy contento,

18 Unremedio en polvo, para los hongos, que en la U9 proliferaban y estdbamos todos con-
tagiados. (El chiste viene, obvilamente, por el tamafio del envase, que era muy grande.)
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El lunes a la noche anoté unos versos de la cancidén de Serrat que esta-
ban pasando porque me hicieron acordar mucho de mi Eva: “porque te quie-
ro a ti, porque te quiero mi voz se rompe como el cielo al clarear... tu nom-
bre me sabe a hierba..., aunque estés lejos yo te siento a flor de piel...” no pu-
de anotar mds pero toda la cancién es muy linda, cuando tengas el disco a
mano escuchala...

Me alegro de lo que contés de los chicos que jugaban juntos a Batman y
Robin.

Me interesa que me cuentes cémo anda et gordo!® en el Jardin, qué dice
el informe trimestral?® y en general ¢6mo anda su educacién.

Sobre Sergio, también del colegio, si hablaste tiltimamente con la maes-
tra, 0 hubo reunién de padres y cudles fueron las opiniones. En qué anda més
fuerte v en que mds flojo, cémo anda con el deporte, creo que la gimnasia le
vendrfa muy bien. Hay que ver qué pasa con la colonia.?!

Otro asunto es la televisién. Yo quisiera que en lo posible se mantengan
las reglas que habfamos acordado.?? Si vos y tus padres se mantienen mds o
menos firmes, yo creo que con él no va a haber problema. De eso yo me en-
cargaria. Cémo anda en la lectura, ya lee de corrido? Una revista, un libro de
cuentos, atin los mds elementales o no? Qué es ahora lo normal al terminar
el primer grado? ...

Querido Sergio:

Ayer recibf carta de mami con una foto tuya y una de Raulito.

En ia foto estds muy lindo, tenés puesto ese puléver con soldaditos que
creo que te regalé Carmen. Hoy fui al dentista de aquf y me estd arreglando
unas caries que tengo en las muelas.

;Te acordds que yo ya habfa terminado el tratamiento con la doctora
Lecman?

Bueno, ahora tengo varias caries, porque al principio, antes de que me
traigan aquf, estuve muchos dias sin poder lavarme los dientes. Por eso vos
que podés, nunca te olvides de lavértelos con el cepillo y pasta. Espero que el
lunes te hayan sacado la muela y ya estés bien. Escribime, no seas fiaca. Ya es-
tdn por terminar las clases y no me contaste nada del colegio.

3Asf que vos también recibiste un regalo por el cumpleafios del gordo?

Bueno, hijito, un abrazo y muchos besos de tu Papi.

19 “El gordo” siempre era Ratil, que nacidé con 4.250 kg. Pero era un pibe bien normal, nada
excedido de peso. “El flaco” siempre era Sergio.

20  Elinforme que trimestralmente hacia la maestra a los padres.

21 Me refiero a la colonia de vacaciones, que era de nuestra Obra Social.

22 Hablamos limitado el tiempo en que podian ver televisién y nos hablamos puesto de
acuerdo en eso. Yo consideraba que en la mayorfa de los casos era una pérdida de tiem-
po y habia cosas mejores que podfan hacer los chicos. El primer televisor Io habfa com-
prado ese afio. Las reglas se aplicaban también para la casa de mis suegros, donde los
chicos pasaban bastante tiempo, pues Eva y yo trabajidbamos casi todo el dia.
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Querido Raulito:

Esta carta es para vos solo, te la va a leer marmi. Yo ayer recibf tu cartita
con el dibujo del caracol, la taza y la vibora, me gusté mucho y también to-
dos los besitos que me mandés.

;Qué regalo te gusts mds de los que recibiste en tu cumpleafios?

El jeep me dijo Carmen que era muy grande, especial para un nene tan
grande como vos ;todavia anda? Quiero que siempre me escribas cartitas tan
lindas y me cuentes cémo and4s en £l y qué cosas nuevas aprendés ;seguis
jugando con plastilina?

Yo hoy te mando un dibujo de la familia caracol a ver qué te parece. Mu-
chos besos y un abrazo enorme de tu Papi.

Sdbado 18 de noviembre (a Eva)

Mi amor:

Recién llego del recreo de la tarde, todo mojado porque nos agarré la llu-
via en el patio. Hoy estuvo todo el dia que llovia, que no llovia. Afortunada-
mente nos sacaron al recreo a la mafiana y a la tarde. Y se largé por fin un po-
co antes de la hora en que terminaba. Pese a que llovia fuerte daban ganas de
quedarse en el patio.

Cuando estd muy nublado, como ahora, Ia celda se pone bastante oscu-
ra pese a que tiene una ventana grande. Para mi sin embargo tu foto y la de
los chicos iluminan la celda. Las tengo en exhibicidn en el estante contra la
ventana, la de los chicos estdn muy bien elegidas cada uno con su expresién
tipica. Ratil riéndose con la boca abierta y seiialando no sé qué con la mano;
Sergio parece a punto de sonrefr pero todavia estd serio, concentrado en ob-
servar algo.

Espero que mafiana esté un lindo dfa asi pueden tener un lindo viaje y
quizds ir a pasear después de la visita.

El jueves me puse muy contento porgue al llegar del recrec de la mafia-
na encontré dos cartas tuyas, la del martes y la del miércoles. Tus cartas di-
gan lo que digan siempre me ponen contento, es la forma de comunicarnos,
de estar mas cerca. Por supuesto después cuando las leo me alegro més por
todas las cosas lindas que me decis. También me gusta que me cuentes de los
problemas chicos o grandes que enfrentds, en la medida de lo posible voy a
tratar de ayudarte, al menos de opinar.

Sobre el dentista de Sergio voy a hablar con él mafiana y espero que no
haya problemas. De todos modos vos siempre tenés que tener una actitud
muy firme.

No entiendo la diferencia gue vos hacés entre “manejo” y “problema”, Pa-
& mi, cosas como esas son siempre problernas, que él maneja mds o maneja
menos. En este caso concreto vos tenés que explicarle bien (una vez sola) pa-
ra gue entienda, por qué tiene que sacarse la muela. Que se va a poner ner-
vioso, que va a doler, cudnto y qué determninado plazo (horas, dfas) va a me-
jorar y cudndo va a pasar del todo.
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Una vez entendido esto hay que “acordar” cudl es el limite razonable del
“escandalo” y que todo lo que pase ese limite solo agrava la situacién y no im-
pide que le saquen la muela.

Lo fundamental para que todo esto funcione es que vos estés 100%
convencida, sino nunca lo vas a convencer a él. Pienso que este método (por
c6mo es Sergio) sirve tanto para el dentista como para la colonia y muchas
otras cosas.

£l entiende rdpido qué se espera de él y por eso me parece més impor-
tante enfatizar en el segundo aspecto, es decir, acordar las “condiciones” des-
pusés de ofrlo, de escuchar y discutir sus argumentos (con respeto, cuanto
mds razonable sea lo que proponés, menos argumentos va a tener, de todos
modos hay que ayudarlo a que exprese sus motivos, sus miedos, sus inter-
pretaciones). Lo mas importante es tu firmeza.

£l aunque no lo manifieste espera de vos seguridad y firmeza y te tiecne
mucho respeto, No tenés que decir “cualquier cosa”, ni engafarlo nunca. Ex-
plicale c6mo y porqué de lo que le pedis, de c6mo son las cosas. Entiende
mads de lo que a veces nos parece.

Espero que te sirva para algo.

En cuanto al asunto del negocio?, realmente no lo entiendo. Yo creo que
con la oficina y los chicos més algunos problemas que yo te ocasiono (cosas
para hacer, trimites, etc. en definitiva pérdida de tiempo) tenés suficiente acti-
vidad. En primer lugar por todo esto no tenés que buscar otra cosa que hacer,
es mds, tenés que cuidar ese trabajo que te permite un buen margen de activi-
dad cuando te hace falta?* (especialmente por los chicos y mi situacién}.

...Por otro lado vos decfs que no alcanza el dinero, tenemos que charlar-
lo personalmente, ver qué se puede hacer. Aunque no es ninguna solucién
podemos arreglar para que yo, por lo menos, deje de ser una carga.®

Ademds hay que ver con seriedad si vale la pena y es posible alquilar una
habitacién del departamento y sino cudl es la decisién mds conventente con
¢l y llevarla adelante.?®

Sigo el domingo 19. Ya te besé, te abracé, te tuve entre mis brazos y esta
alegria me va a durar hasta el préximo domingo, aumentada por tus cartas
(ue seguramente voy a recibir.

23 Me referia a un eventual negocio que me habfa planteado Eva por carta, que harfa con
sus hermanas y que tendrfa alguna continuidad. Me parecié algo ni préctice ni bisn me-
ditado, pot eso mi oposicién, que dio resultado.

24  En su lugar de trabajo, los duefios fueron muy comprensivos, toleraron en los primeros
dias de mi desaparicién su ausencia y le pagaron todo y, concciendo lo que me ocurrfa,
le dieron permiso para visitarme los jueves, en horario de trabajo y la ayudaron mucha.
Incluso en las gestiones para averiguar mi paradero, fueron muy solidarios.

26 Lo que yo le estaba planteando a Eva era que, de ser necesario, me convertirfa en un pa-
fia. De todos modas, el dinero para la cantina, estampillas y las otras pocas necesidades
que tenfa en general lo aportaba mi madre.

26 Incluso, llegamos a hablar de vender, en caso necesario, nuestro finico bien, que era el
departamento en el gue viviamos.
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Dejé el costado para escribirles a los chicos, asf que aquf te despido has-
ta el miércoles en que te escribiré de nuevo, un gran abrazo a la familia y los
amigos y todos mis besos para vos mi amor. Jorge.

Querido Sergio:

Hoy estuvimos juntos, me acuerdo de tus zapatillas y tu remera con los
tigres de Brasil. Cuando recibas esta carta espero que ya te hayan sacado la
muela y que ya estés bien, sin ningtin dolor.

Ya pronto terminan las clases. Hoy no hablamos nada de si hay alguna
novedad de la colonia. Contame si mami ya pudo anotarte. ;Tenés ganas de
que terminen las clases?

iLees algiin librito de cuentos? Querfa que me cuentes también si mirds
mucha televisién. Yo quiero que sea como antes, como habfamos arreglado,
es decir no mirarla mucho tiempo. Un beso muy grande. Papi.

Mi querido Rail:

¢Como te va gordo? Papi te manda un abrazo muy fuerte y muchos be-
s0s y espero verte el domingo. Contame de qué vas a actuar para cuando ter-
minen las clases en el Jardin. Mami me escribi6 que te portabas muy bien, es-
pero que sigas asf. ...

Muy lindo el dibujite que me mandaste con los caracoles y la taza de ca-
fé tirado en el suelo. Me parece que del otro lado habfas dibujado también
unas hormiguitas. Yo te voy a dibujar mi jarro donde tomo la leche y el té, mi
mate con la bombilla, mi plato con fideos y mi cuchara y teneder. Un abrazo
muy grande y muchos besos para mi gordito Ratil de Papi.

Miércoles 22 de noviembre (a Eva)

Mi amor:

Hoy recibf recién tu carta del 20 y el lunes la del 16, junto con una de ma-
mi de esa fecha y la primera de Diana.?” Diana me manda una foto de las tres
mufiecas®® en el jardin, muy linda y ademds un dibujo de Leticia para ador-
nar mi celda.

Yo le escribf y se la mandé a mami con su carta. Muy lindos los dibujos
de los chicos, los de Sergio estdn muy bien definidos y los del gordo también,
se ve la relacién entre lo que hace y lo que dice que es.

Me alegro mucho por las noticias del Jardin y del colegio, es bueno que
me digas lo que estdn viendo. Ya que el gordo estd con los animales salvajes
le voy a dibujar algunos.?® El informe del gordo es casi perfecto, dejalo que
haga un poco de lfo en casa, pobre.

27  Avecesrepartfan todos los dfas las cartas recibidas y otras veces dfa por medio o cada tres
dias. Eva, en general, me escribfa todos los dfas,

28  Las tres mufiecas eran mis sobrinas brasileias, Leticia, Fernanda y Antonia.

29  Lemandé un caballo, una jirafa y un Jedn.

250



Lo del boletin de Sergio es muy bueno y lo de dibujo y lectura también
(averigu4 si ya est4 en edad y condiciones de leer cuentos, al menos de esos
ilustrados como los del Chiribitil o algo asf del Centro Editor).

;Lee las cartas que yo le mando? Con respecto a la colonia no s€, por acd
yo no vi nada, sino anotalo igual a partir de enero total diciembre con el
asunto de las fiestas y la necesidad de descansar vos unos dfas después de
terminar el colegio se le va a pasar pronto. ... Ayer terminé de leer Mar muer-
to, una hermosa novela de Jorge Amado, te la recomiendo para cuando ten-
gas tiempo, pero antes termind El Ciudadano y si consegufs Mila 18. ... En
ajedrez, aunque todavfa juego poco y pese a que mandaron una revista ted-
rica no tuve tiempo de estudiar casi nada. Estoy jugando mejor, que se pre-
pare Sergio, y vos and4 practicando no sea que te quedés dltima.

Te querfa contar nuestra sensacién del tiempo, pero nosé sivaa alcan-
zar el lugar porque quiero escribirle a los chicos. ;Les gustan las cartas, vos se
las cortds y se las das? Contame.

Aquf el tiempo se nos pasa muy rdpido. Hay varias explicaciones.

Una es que los dfas son muy monétonos, &l no haber gran diferencia en-
tre un dfa y otro no hay hitos que nos marquen el pase del tiempo. El tinico
dfa distinto, para los que tenemos visita, es ese. Los puntos de referencia son
muy pocos, un traslado, un castige, una enfermedad.

En cambio afuers, al ser la vida tan variada y tan intensa, te pasan cosas
todos los dias. Muchas cosas por dfa, emociones, sorpresas, cosas inespera-
das. Ac4 casi no hay.

Entonces cuando te querds acordar de algo parece que fuera ayer, el
punto de referencia, aunque esté lejano vos lo tenés muy presente, subjeti-
vamente muy Cercano.

Ademis tenernos muchas cosas rutinarias que hacer en todo el dfay eso
te mantiene auque sea autométicamente, ocupado. Aparte no podés dedicar
mucho tiempo seguido a nada.

Los horarios fijos para todo, desayuno, almuerzo, merienda, cena, levan-
tarse, acostarse, los tres recuentos, los dos recreos, el bafio y la afeitada dia
por medio,... todo.

No creo que sea facil de entender pero voy a seguir otro dfa explicén-
dotelo.

Saludos a todos familiares y amigos un abrazo muy fuerte a tus padres y
todos mis besos para mi divina, tuyo. Jorge.

Querido Sergio:

Hoy recibf unos hermosos dibujitos que me mandaste de Batman y Ro-
bin, del pulpo, de la casita de los indios y del camino. Estdn muy bien hechos
y muy bien pintados. Me gustarfa que para la préxima carta me dibujes algiin
pez.

;C6mo anda Paulita®, ya estd mejor? Hoy tomé un yogur que hicimos
aqui, con Guido que es mi compafiero de celda, sali6 muy rico. También

30 Mi sobrina, hija de Noern{ y Jotge Halperin.
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aprendf{ a hacer unos postres muy ricos, ya cuando salga te voy a hacer para
que los pruebes.

Un abrazo muy fuerte y hasta el domingo. Papi.

Te mando e] dibujo de un elefante.

Domingo 26 de noviembre (a Eva)

Mi amor:

Estoy muy contento porque hasta hace un rato estuvimos juntos, mi
querida.

Hace un rato terminé de almorzar. Ahora esta lindo, despejado, hay sol y
en “mi” arbol (ese enorme eucalipto que se ve desde la ventana de la celda)
cantan decenas de pdjaros. Estos pdjaros nos alegran mucho, cantan al ama-
necer, cuando el sol se pone y ahora que ha salido de entre las nubes, tam-
bién. Dicen que los pdjaros son sfmbolos de libertad, sea como sea son muy
lindos. -

Tenfa muchas ganas de verte, ya ves me conformo con poco, por ahora,
pero ese poco lo disfruto.

Ultimamente vengo sofiando con vos casi todas las noches, anoche so-
né tantas cosas lindas. Otras veces también, y si alguna vez discutimos (en
suefos) igual me gusta. Supongo que todavia falta para que podamos discu-
tir de verdad. Libremente.

Pero te imaginds qué linda va a ser la reconciliacién!!

Como verds no dejo de pensar en mi “gorda” y como por ahora no quie-
ro discusiones te extrafio tanto como vos a mf...

Tus cartas me hacen mucho bien, son muy lindas y todo lo que contés
me interesa, el viernes recibi dos juntas, de martes 21 y del miércoles 22, con
el dibujo de la muela de Sergio, etc. ...

El gordo estaba muy fastidioso, aunque con las grandes variaciones a
que nos tiene acostumbrados. Me parecié que no le tuviste la paciencia ne-
cesaria, en un par de momentos en que le diste un mamporro, quizé yo lo veo
un poco de afuera y no es muy vilida la critica, juzgalo vos. También puede
ser que como mi paciencia se ha visto incrementada muchisimo, en los 1ilti-
mos tiempos, tenga un punto de vista muy permisivo, vos diras.

A Sergio lo veo bien, le va a hacer bien ir a la nueva colonia.

De todos modos pienso que tenés que hacer lo que hacfa yo con él mu-
chas veces (que no pude hacer con el gordo), sentarme y charlar a fondo pa-
1a ver qué piensa, qué quiere, qué siente, ... no es muy facil pero con pacien-
cia y dedicacién podés entenderlo mucho més.

También en eso y en general con respecto al gordo me gustaria que me
orientes mds. .., .

Fijate si Sergio puede leer el cuento (que adjunto), sino leelo vos y deci-
me, si el gordo tiene paciencia para escucharlo, qué opinan ambos. Serfa
bueno que le hagan (tu viejo, Jorge, Oscar o vos, qué sé yo) un barrilete rojo y
le ensefien a remontarlo. Yo sé que esa tarea me correspondfa a mf, pero en
fin... Jorge.
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Un barrilete rojo que yo tenfa. Cuentito para que Sergio le lea a Rauil.3!

Estaba Luis remontando un enorme barrilete rojo en una tarde de prima-
vera.

Luis era un chico amigo mio, de cuando yo también era chico.

Soplaba un vientito suave que le hacia volar los pelos.

El barrilete estaba ya altisimoy mientras se balanceaba parecla que toca-
ba las nubes. Debajo y muy lejos del barrilete habia unos cerros amarillo, ma-
rrones y verdes.

—;Qué habrd atrds de aquellos cerros? -——se preguntaba Luis.

El solamente sabia que por alld se iba el sol todas las tardes.

En eso pasé una bandada de palomas muy cerca del barrilete rojo, tan cer-
ca gue casi chocan con él.

—;Epa! (Epa! iCuidado comparieras! —dijo una paloma.

—Miren el barrilete, es de Luis —dijo otra.

Parece que Luis y las palomas ya se conocian porque alld abajo lo vefan
saludando con la mano. Ahf nomds toda la bandada se largé donde estaba
Luis para saludarlo.

—iHola, chicas! —saludd Luis.

—Hola, Luis! {Hola! jHola! —le contestaron todas las palomas mientras le
revoloteaban alrededor y jugaban con él.

Algunas le desparramaban el pelo con las alas y se lo echaban sobre la ca-
ra. Otras le tironeaban del puléver con el pico, algunas le querian agarrar el
ovillo de piolin y todas se refan mucho.

—iCuidado, cuidado, que se me va el barrilete! —gritd Luis, porque casi le
hacen soltar el pioltn,

—iQué bachincheras que son! —decta Luis y se refa como loco.

—;A dénde van palomas? —les preguntd.

—Lejos, al otro lado de esos cerros.

—Cdémo me gustaria volar como ustedes y conocer aquel pals. ..

—; Y por qué no venis en tu barrilete rojo?

—:Y cémo?

—Probemos de alguna forma —propuso una paloma que se paré en la ca-
beza de Luis.

Y as{ estuvieron un rato largo discutiendo cémo iban a hacer para que
Luis volara con su barrilete.

Hasta que encontraron una forma muy ingeniosa: bajaron el barrilete, las
palomas agarraron con las patitas el piolfn, una atrds de la otra (casi no al-
canzaba el piolin porque eran muchisimas, mds que las de la Plaza de Mayo).

31  Este cuento, como algunos dibujos y poesfas, creo recordar que lo saqué de un cuademo
vigjo, que se mantenia en el pabelldn y donde anotdbamos las mejores cosas que se nos
ocurtian, o que copidbamos de libros y revistas, para que otros las pudieran usar, adap-
tar o mejorar para enviarlas a quien quisieran.
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Luis agarré el enorme barrilete rojo por la cafa que lo atravesaba, de la-
do a lado, sosteniéndolo por encima de su cabeza con los brazos en alto.

—iDéfenme un lugarcito a mfl —gritaba un palomito que no tenfa piolin
para agarran, hasta que su mamd lo llamd y le dejé un pedacito para que é!
también pudiera ayudar,

La paloma jefa de la bandada, que tenia la punta del hilo en sus patitas,
dijo:

—Bueno... 3listo?

—ijiListo! —gritaron todas las palomas.

—jListo! —gritd Luis.

—iArriball —Y las palomas aletearon tirando del piolin y Luis corrfa atrds
agarrado al barrilete, en contra del viento.

Era una largulsima fila de palomas tirando del piolin y atrds el inmenso
barrilete rojo con Luis corriendo agarrado a él. Hasta que ya no tuvo que correr
muds, jestaba subiendo!

—;Bien, Luis! jLuis vuela! ;Lo logramos!

—iFuerza, compafieras! —gritaban las palomas. Era un griterio tremendo
delaalegria.

Luis, colgado del barrilete, miraba para abajo, los drboles se iban hacien-
do mds chiquitos jcada vez volaba mds alto!, jya estaba casi tan alto como los
cerros!

Y ast fueron volando hasta los cerros, aleteando, aleteando.

Las palomas nunca se cansaban de remolcar el barrilete con Luis, porque
eran tantas, pero tantas, que casi no sentfan el peso de Luis. Pasaban muy cer-
ca de las nubes y los otros pdjaros las saludaban muy contentos de ver a Luis
por esas alturas.

Pasaron los cerros y aparecta allf abajo un pafs hermoso. Era muy verde,
pero también se vefan algunos cerros chiquitos y marrones. Habfa campos
amarillos y arrayos plateados. Un gran rfo celeste y casitas blancas.

Cerca del rfo pasaba un tren que desde la altura en que Luis estaba pare-
cla de juguete. Rojo y negro. Tuuuuuu... Tunuuuu... tocaba su bocina.

Siguieron volando y pasaron por un barrio con una gran plaza en el me-
dio, alll bailaban y cantaban un montén de nenes, todos vestidos con ropa
celeste.

—~—Ese barrio se llama Cielo, Luis —le explicé una paloma.

Luego vieron un barrio donde todos los chicos llevaban ropa blanca.

—Y éste se llama Nubes —dijo la misma paloma.

—Akh... jqué lindo! —contestaba Luis con los ojos grandes de asombro.

Luis volaba y volaba con el viento en la cara, que hacia flotar sus largos
pelos cormo una bandera, colgado de su barrilete rojo.

~—Mird alld abajo, Luis —dijo una palomita—, el barrio Las Naranjas.

Y Luis vio que en ese barrio todos los pibes llevaban ropa anaranjada.

Y asf fueron volando sobre el barrio Los Yuyos donde los pibes estaban ves-
tidos de verde; sobre Las Ciruelas, donde se vestfan de amarillo, y sobre un
montdn de barrios mds.

Segulan paseando y no se daban cuenta de que el sol se estaba yendo.

— Uy, qué tarde! —dijo Luis—. ;Palomas!, tengo que volver a casa.

254



—;Cierto! —dijo la paloma jefe—, llevemos a Luis a su casa, compafieras.

Y cruzaron volando por encima de los cerros, hasta legar al campito don-
de Luis estaba cuando las palomas Hegaron. Fueron bajando en circulos, has-
ta que Luis, colgado de su barrilete, fue aterrizando despacito, despacito.

Primero, apenas rozando los pastos; después, corriendo hasta poder fre-
narse de a poco.

Las palomas soltaron el piolin y se juntaron alrededor de Luis para des-
pedirse de él.

—iChau, Luis, hasta oiro dia! ; Te gustd el paseo?

—Stititl. .. si, palomas, muchas gracias por llevarme a volar.

Y mientras Luis enrollaba el piolin del barrilete rojo, la bandada de palo-
mas se alefaba, todas muy contentas por haberlo llevado a pasear.

Luis saluddé con las manos y vio que sol se iba atrds de los cerros, hacia el
pafls que esa tarde habla conocido. FIN.

Querido Sergio:

Aparte del cuento te mando un dibujo de un perrito gordo que se llama
“Colita”. Recibf tu carta con el dibujo de 1a muela y la boca y la cancha de Ra-
cing. También recibf los dibujos de Ratil, decile que el gato es para él. Un
abrazo muy grande para cada uno y muchos besos de Papi.

Miércoles 29 de noviembre {a Eva)

Mi amor:

Espero que cuando recibas esta, estés bien de 4nimo. Pensd que ya falta
poco para vernos, que te extrafio mucho y te espero el domingo.

Ayer recibf tu carta del lunes (viste qué rdpido}. Me preocupa un poco
que te pongas medio depre come me contds en tu carta. Te digo “un poco”
porque pienso que principalmente vos no tenés que preocuparte demasiado.

Es natural que tengas momentos malos y es bueno que lo aceptes y no me
lo ocultes, si de algo te sirve escribime cuando tenés un momento de depre.

Me gustarfa mucho poder ayudarte con mi respuesta, sé que cuando lle-
gue mi carta de vuelta ya vas a estar en otra cosa, pero para la préxima vez
que estés asi, quizds releer alguna carta mfa te ayude.

No quiero que le des mds importancia de la que tiene, yo sé que sos fuer-
te y que todo lo que tenés que bancar es duro y muchas veces dificil pero sé
que ya le vas a encontrar la vuelta, estoy seguro.

Ayer de un cuaderno de poesfas que tiene un compatiero copié la que es-
t4 al dorso.

Fue a la mafiana temprano (calculo que antes de las seis porque nos le-
vantamos a las cinco para afeitarnos) antes de recibir tu carta.

Sin embargo me parece muy apropiada como respuesta a lo que plante-
as ;no es cierto? ... No sé si mi carta anterior te dio un poco de 4nimo, espe-
ro que si. Yo mismo te vi un poco mal el domingo pero no sabia bien qué era.

Sin duda estabas nerviosa 0 molesta por algo. Te marcaba que me habi-
an resultado chocantes un par de actitudes tuyas con respecto al gordo, pero
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seguramente habifa algo m4s profundo. Espero te repito que ya estés bien y si
el domingo hay algtin problema plantedmelo enseguida.

Aparte de este asunto, tu carta me dejé muy preocupado (ahora sf muy)
por dos cosas que planteas y que me resultan muy dificiles de creer. Algo muy
raro estd pasando afuera, estd todo tan cambiado. Que en el colegio sobre
plata o que SEGBA te devuelva lo que te cobrd de més, no sé qué es més ra-
ro. ... Ya debés haber ido (mafiana para mi, ayer para vos) a la fiesta de fin de
afio de nuestros hijos disfrazados. Espero que me cuentes/n y mandes fotos.

Ya me debés algunas de actos anteriores.

Yo hoy estoy algo mejor, aunque no del todo. Ayer estuve muy engripa-
do, todo congestionado, dolorido y afiebrado, esta noche la pasé dando vuel-
tas, transpirando y sin poder dormir mucho, pero ahora me siento bastante
mejor. Anoche antes de acostarme tomé leche caliente con miel y me hice
antes, unas gdrgaras con té, jugo de pomelo (a falta de limén) y sal. Parece
que me hicieron bastante bien porque la garganta ya no me duele. Es la pri-
mera vez en estos cuatro meses que me agarra un resfrio tan fuerte. Antes sal-
vo lo del brazo, la pierna y esas cosas "naturales” no habia tenido nada.

En medio de lo mal que me sentfa ayer, pensaba que menos mal que an-
tes cuando estaba en condiciones tan malas no me agarré ninguna enferme-
dad. Tuve que tomar parte de los comprimidos que me trajiste, aunque me
quedan algunos todavia. .

Los dibujos de Sergio son muy lindos, muy bien hechos.

Termino aquf, mi amor, espero recibir mds cartas tuyas y verte el do-
mingo. Hasta entonces todos mi besos, abrazos y caricias son para vos. Tuyo.

Jorge

Esta cancién la escuchamos juntos, nos gusta, esta versién que anda por
aqui no sé si estd completa, como tftulo figura “Palabra para Julia”32 De todos
modos ahi va como:

Palabras para Eva
I

Ti no puedes volver atrds
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable,
interminable.

Te sentirds acorralada,

te sentirds perdida o sola.

Tal vez querrds no haber nacido,
no haber nacido.

32 Texto de José Agustin Goytisolo musicalizado por Paco Ibdfiez, ambos espaficles; conoc{
a este tiltimo en un recital que organizamos en Flores contra la dictadura de Ongania.
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Pero il siempre acuérdate

de lo que un dfa yo escribi
pensando en ti, pensando en ti
como ahora pienso.

La vida es bella, ya verds
cdmo, a pesar de los pesares,
tendrds amigos, tendrds amor,
tendrds amor,

Un hombre solo, una mufer
ast tomados de uno en uno
son como polvo, no son nada,
noe son nada.

Entonces acuérdate

de lo que un dia yo escribf
pensando en ti, pensando en ti
como ahora pienso,

Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegria
que les ayude tu cancion
entre sus canciones.

Nunca te entregues ni te apartes.
Junto al camino nunca digas

no puedo mds y aquf me quedo
y agui me quedo.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un dia yo escribf
pensando en ti, pensando en ti
como ahora pienso.

Querido Sergio:

iHola hijito! Cuande leas esta carta seguramente habrés terminado las
clases. Vas a poder hacer un poco de fiaca hasta que empiece la colonia. Es-
pero que no pierdas mucho tiempo mirando televisién. Recibi ayer dos her-
mosos dibujos tuyos, uno en colores y otro'en blanco y negro. Hay un lindo
barco con bandera argentina, peces, plantas acuéticas, ballenas y unos hom-
bres que deben ser buzos (o sino hombres rana). Me gusté mucho, estd muy
bien hecho, creo que es uno de los mejores dibujos que hiciste hasta ahora ...
¢Te gustd el cuento de Luis y el barrilete?

Bueno mi flaco, espero verte el domingo.

Un abrazo muy grande y muchos besos de Papi.
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Querido Raxil:

Gordito, te vi muy lindo el domingo, espero que cuando recibas esta car-
ta ya hayas actuado de “Gato principal”. Contame cémo fue eso jestuvo lin-
do? A mi me hubiera gustado mucho poder ir a verte, espero que te hayan sa-
cado alguna foto vy después me la mandes. ;Te gustaron los dibujos que te
mandé? El ltimo fue del gato, jestaba parecido a vos cuando te pusiste el
disfraz? ;Te leyeron el cuento de i amigo Luis y las palomitas? Contame si te
gusté. Muchos besos y un abrazo muy grande de Papi.

Sdbado 2 de diciembre (a Eva)

Mi amor:

Te estoy extrafiando mucho. El jueves recibf tu carta del martes 28 y ya
tenfa ganas de ponerme a escribir para contestarte. Me contuve y decidi es-
perar a ver si recibfa mds noticias tuyas al dfa siguiente. Pero el viernes no re-
cibf ninguna carta.

Hoy empiezo a escribirte y mafiana después de la visita la texrmino. Pien-
50 que recién va a llegar a tus manos el martes y me parece tanto tiempo...
Comunicacién a distancia y encima tan lenta... Tendrfa que haber celdas con
teléfono, asf podfa, al menos, hablar con vos cuando necesitamos.

Me gusta que me contés los problemas. Utilicemos este "didlogo” aun-
que sea medio “retardado” (en el tiempo). Si querés que me llegue una carta
tuya del jueves tirdndola certificada al mediodia me llega aquf el viernes, es
el iinico dia que vale ]a pena mandar una certificada.

Hoy es un sdbado especial. Pensdbamos que no ibamos a tener recreo
porque amanecié muy nublado y se mantuvo asf, pero igual nos sacaron. En
dfas como hoy hay tanta humedad en la celda que no paramos de transpirar,
los vidrios de la ventana estdn continuamente empaiiados y también el piso
estd mojado.

Pero decfa que es especial y eso se debe ala comida que nos trajeron. Mi-
lanesas!! Con ensalada de lechuga y cebolla, papa hervida y sopa... un festin.
Hacia varias semanas que no probdbamos tan delicioso manjar. Comemos
muy poca verdura cruda y cebolla hacfa mucho que no venia.

Me hizo acordar, salvando las diferencias, a tus riquisimas ensaladas,
recordando, no solo las ensaladas, lo bien que cocinas, pienso que hace mu-
cho que no te felicito. Entonces cocinas muy bien, gordita. Para completar
tan opfparo almuerzo hicimos un buen café doble para cada uno y lo tomé
a tu salud.

Siguiendo en la linea gastronémica te informo que ya s¢ hacer queso y
que sale muy rico. Si te interesa otro dia te paso la receta. Nos salié un queso
de més o menos un kilo y medio, muy sabroso, que es la envidia del pabellén.
Mafiana vamos preparar otro para repartir...

Ayer terminé Tierra mdrtir de Alan Paton. Una novela muy interesante
sobre Sudéfrica. A través de la historia de un pastor protestante de raza negra
y su familia, traza un panorama de la vida social allf, en ese memento, que se-
guramente aln tiene vigencia.
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Antes lei Infancia en Nueva York de Howard Fast que trata de la actividad
de chicos de un barric bajo de Nueva York marginados (negros, italianos, ju-
dios, irflandeses). Muy bien reflejada la psicologfa infantil, sus odios, sus amo-
1es, sus temores, su crueldad.

Ahora voy a empezar Una excursién a los indios ranqueles, de Mansilla,
que pienso que es importante por el conocimiento de la época y las opinio-
nes del autor...

Como verds estoy bastante entretenido. Sin embargo también tengo sau-
dade, nostalgia, aiioranzas de vos, de los chicos, de la familia, de la casa y de
las cosas.

Te entiendo y lo comparto, pero sé que pese a los kildmetros y a las rejas
ahora cuando escribo y también ahora, cuando lees, estoy con vos. Ne de la
forma en que quisiera, no estrechandote en mis brazos, ni... ni... ni... pero
as{ también estoy con vos y s€ que te tengo y es un consuelo ¥ una alegria.

Sé que me esperés, que estds con los chicos, con mi madre, con mis amigos.

Sé que me querés y eso es muy importante, sé que confias en mf y con-
fio en vos, sabemos qué puntos calzamos y nos queremos asi. Y ya pasamos
mas de una prueba.

Todo esto me hace tener mucha confianza y sentirme bien pese a todo.
No pienses que soy inmune a la depre, quizds mds adelante me agarre, pero
reflexionar estas cosas me pone bien de nuevo.

Aqui se siente la proximidad de las fiestas, en la actitud de algunos com-
parieros de pabellén, quizds mds tocados por la nostalgia. Por querer ocul-
tar/se que viene el fin de otro aiio, quizds m4s gastados por los afios de preso.

Pero creo que es muy importante en la actitud de uno en no dejarse
aplastar...

Ya sabés que el otro domingo 17 me gustaria que vengas vos sola asi apro-
vechamos para charlar algunas cosas especificas de la pareja. Es bastante nor-
mal y espero que mi madre lo haya tomado asf. Traten de venir temprano asi
me vienen a buscar entre los primeros y estamos més tiempo juntos.

Yo sé que es un sacrificio llegar mds temprano, pero creo que vale la pena...

Pensd en todo lo lindo que nos queda por hacer y por vivir, por contar-
Nos y por compartir,

Martes 5 de diciembre (a Eva)

...Cuando a mi me trajeron3? venfa muy contento, pensaba en que iba a
verlos a ustedes en esa semana, quiz4s al dia siguiente. Hoy hace justo dos
meses. jte acordds?

En ese momento no pensaba para nada en la libertad, sélo ansiaba ver-
los de nuevo.3* Después de todo lo pasado. Ahora ya estd, eso que era lo més

33 Cuando me levan de la Comisaria de Monte Grande, el jueves 5 de octubre del 78,

34 ;Cémo van cambiando las prioridades! Sucede con casi todo lo importante en la vida:
cuando obtenemos algo que ansidbamos, empezamos a desear otra cosa que todavia no
tenemaos,



importante, lo que tanto deseé ya lo logramos. Ahora estamos deseando rea-
nudar la vida normal, la libertad...

Pasaron s6lo dos meses y no sé cudnto falta para que esto que ahora de-
seamos se cumpla. Pero estate segura que también se va a cumplir.

El miércoles pasado me escribiste que si no serfas egofsta que en vez de
darme dnimo a mf te lo tenfa que dar yo a vos.

Primero fundamentalmente no sos egofsta y me querés mucho.

Segundo realmente me das siempre mucho &nimo.

Tercero si alguna vez, que es lo mds I6gico, estds con depre o tenés algin
problema, me gusta que me lo cuentes.

Asf me doy cuenta que me necesitds, hago lo que puedo por ayudarte,
quiero que te apoyes en mi y me hace mucho bien darte dnimo.

Recuerdo un chiste donde le preguntaban a una mujer c6mo hacfa para
llevarse bien con el marido y contestaba algo asf: “me apoyo en él por un la-
do y lo sostengo por el otro”,

En realidad siempre es algo asi...

Yo sigo bastante engripado, Somos varios los que estamos medio apes-
tados, me estoy cuidando y espero que se me pase pronto.

Ayer no salimos al recreo porque estaba amenazando lluvia todo el dia,
hoy se compuso, pero a la mafiana tampoco fui porque fui a misa.3 Toca a
cada pabellén cada muerte de obispo y sélo pueden ir veinte cada vez. Estoy
muy contento de haber podido ir. El domingo te cuento.

Domingo 10 de diciembre (a Eva)

Mi amor:

Hoy estoy muy contento. Estuvimos juntos un rato largo, el haber llega-
do temprano hace que aprovechemos lo mejor posibie la visita. Los vi muy
bien a todos. Los chicos se portaron bien, en particular el gordo que estuvo
muy tranquilo.

Tanto con €] como con Sergio veo que me estoy comunicando mejor, con
mucha naturalidad, que era lo que al principio nos faltaba, tanto 2 mi como
a ellos. A mi madre también la encontré més animada y supongo que influye
el hecho de que me trafa buenos noticias.

Parece que se siente orgullosa de las gestiones que est4 haciendo y me
parece que es muy justificable. Realmente hace todo lo que puede y 1o hace
bien. Espero que todo esto sirva para unirnos més y entendernos mejor.

35  Elir a misa no tenfa nada que ver, al menos en mi caso, con la religiosidad. Era una res-
ponsabilidad para los que nos considerdbamos militantes polfticos pues siempre nos ve-
famos y podfamos hablar, aunque fuera poco, con compaiieros de otros pabellones, in-
tercambiar informacidn con compafieros de la propia y de otras organizaciones polfticas,
ampliar nuestra informacién de lo que ocurrfa en el resto de la cércel y recibir informa-
ciones del "afuera’, tan importantes para nosotros. Era muy dificil que se pudiera hablar
de las organizaciones politicas con la familia. Sin embargo, en esos encuentros, aunque
con limitaciones, podfamos hablar de polftica.
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Podras comprobar que soy realmente y en unas cuantas cosas muy hijo
de mi madre y por tltimo pero no menos importante (last but not least como
dicen los ingleses) a vos te vi muy linda, muy sonriente, muy tranquila (mds
que otras veces)...

Después de comer preparé café para los dos (tomamos sélo una vez por
semana) y nos quedamos charlando un rato con Guido.

£l también tuvo buenas noticias, quizd mejores. Puede ser que mafiana
o pasado lo lleven a Tribunales porque ya va a dictar sentencia el juez y pen-
samos que lo mds probable es absolucién o una condena corta que ya le da-
rfan por cumplida. Posiblemente salga pronteo en libertad. Esto nos pone
muy contentos... Asf que en la 708 estamas contentos. Guido®® lo estd pese a
que hoy no pudo venir la sefiora a verlo porque se sentfa mal (es la primera
vez en casi tres afios que falta a Ia cita, todo un record 3no?).

Hablando de tu sonrisa de hoy (y de siempre} recuerdo unos versos de
una poesfa de Miguel Herndndez, “Nanas de la cebolla”;

Tu risa me hace libre,

me pone alas.

Soledades me quita,
cdrcel me arranca.

Boca que vuela,

corazon que en tus labios
relampaguea.

Gorda, quizd esta semana se me haga mds larga, esperando el jueves, es-
perando el domingo, esperando lo de Guido, esperando tus cartas. La sema-
na pasada, no s€ por qué, se me hizo tan cortita. Hoy estoy contento y todo
esta lindo, hasta en tu foto estds sonriendo mds...

Charlando en €] patio con un compaiiero decfamos que las cosas que
més extrafidbamos eran €l diario, el vino y el asado (después de la sefiora por
supuesto).

Y el poner el diario en primer término fue una concesién a la necesidad
de informarnos, de saber lo que pasa afuera (afuera es el resto del universo)
y no sélo por las noticias, sino que pienso que hasta las propagandas y los
avisos son importantes como reflejo de la vida cotidiana de las cosas de to-
dos los dfas.

Tuve que interrumpir un rato porque hubo una novedad importante,
muy importante, Trasladaron a Guido.¥ Viste que estaba esperando noveda-

36 Guido, no recuerdo su apellido, era boliviano, tenfa 28 aflos, un poco mds joven que yo.
Vino a Argentina cuando tenia 8 afios y vivié casi siempre en Cérdoba. Estaba preso des-
de el 24 de diciembre del 75.

37 Obviamente, aqui frasiado tiene un contenido de indudable optitnisma, tan distinto de
lo del chupadero.
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des, pero quizé no tan répido. Trasladaron a unos cuantos, no sé la cantidad
porque no salimos al recreo de la tarde, supongo que por todo este movi-
miento. Espero que sea para ¢l la antesala de la libertad y eso me alegra mu-
cho. Aunque desde hace un rato estoy solo. '

No s€ por cudnto tiempo serd asi pero va a cambiar bastante mi rutina
de vida aquf. Més lectura y menos ajedrez y aprovechar para charlar algo sd-
lo en los recreos. Quedé medio cortado, todavia no me habitvo a estar solo de
nuevo.

Ya veremos c6mo me voy acostumbrando, espero que sea por poco
tiempo. Guido me dejé varias cosas, queds toda la comida. Un abrazo muy
fuerte, tu Jorge.

Miércoles 13 de diciembre (a Eva)

Miamor:

Te escribo a los apurones, no sé si voy a tener tiempo para hacer Ia carta
para vos y para mi madre porque es bastante tarde y recién llego. Ayer a la
mafiana me llevaron a Palermo y como con los muchachos que fueron con-
migo terminaron casi de noche ya no se podfa volver aqui. Tuvimos que pa-
sar la noche en Devoto, donde nos quedamos hasta hoy a las 14.30..,

En Devoto no la pasé muy bien, cualquier cantidad de burocracia, tal es
asi que recién llegamos a nuestras “habitaciones” en aislamiento cerca de las
dos de la maiana. Mucho peores que las de aquf y un problema cada vez que
querés ir al bafo porque no tienen adentro,

El viaje en el celular tanto a la ida como a la vuelta fue matador. Pero to-
davfa a la vuelta fue peor, casi me descompongo por el calor. Son celditas de
chapa de mds o menos 0,70 x 0,70 y 1.90 de altura sin mds abertura que una
ventanita de 0.10 x 0.10 que da al pasillo (no afuera). De por sf es un horno sin
ventilacién, te imaginas bajo este solazo. Llegué acd con la ropa completa-
mente mojada (toda: chaqueta, camisa, pantalén, calzoncillo, medias, zapa-
tos y paiuelo). Ademds iba totalmente vestido y esposado asf que no me po-
dfa sacar nada.

Lo que fue lindo es que estuve cerca tuyo aunque no lo supieras. Fui por
el bajo, después por Libertador hasta Palermo y después por Juan B. Justo de-
recho. A la vuelta me sentfa tan mal que ni miré. Ahora ya estoy totalmente
recuperado.

Me di un bafio frio (por suerte hoy tocaba bafio y lo agarré justo). Me to-
mé después unos mates con agua fifa (tereré) para recuperar lo que transpi-
ré y ya estoy como nuevo.

Te juro que anoche y hoy a la mafiana extrafiaba mucho mi querida cel-
dita 708.

No todo el viaje en celular fue fulero, a la ida pude ver por una rendijita
a mi aforado “mundo exterior”,

Después de tanto tiempo ver la gente caminando, paseando, mirando vi-
drieras, los colectivos, las callecitas de Buenos Aires, que tienen ese no sé qué
sviste?



Vi los bosque de Palermo, Pacifico, el Correo Central, tantos lugares don-
de estuvimos juntos, muy lindo. En algunos lugares se vefan en las vidrieras
de comercios arbolitos de navidad con luces y todo. Muy lindo. Y al salir del
Tribunal, en Palermo, volvi a ver la luna. Desde esa noche hermosa del 21 de
julio no la vefa.38

Se acerca una nueva etapa en esta odisea que puede ser la dltima. Puede
haber absolucién, condena o que me pasen a la Justicia Federal. Esto iltimo
s{ implicaria empezar otra nueva etapa. Tuyo siempre, Jorge.

Mi querido Sergio:

Supongo que este afio como siempre van a pasar Nochebuena en casa de
Carmen. Van a estar mami, Raul, la abuela Carmen, Hortensia y Angel y algiin
otro amigo. Yo siempre estuve con ustedes y voy a seguir estando més ade-
lante, pero no me dejan salir de aquf no vamos a poder estar juntos.

Vos te acordards de Nochebuena como una linda fiesta, nos hacfamos
regalos, nos acorddbamos de los amigos y familiares que estdn lejos, de la
gente que est4 sola, en los hospitales y en las cérceles. Te voy a contar algu-
nas cosas para que sepas qué celebramos en Nochebuena y Navidad.

Hace mucho tiempo (1978 afios} nacié en un pafs lejano, Palestina, en el
pueblito de Belén un nene al que le pusieron de nombre Jesiis.

Como los papds eran pobres tuvieron que tenerlo en un establo donde
dormfan los animales. Su primera cuna fue un pesebre que es como un cajén
donde se pone paja para que coman las vacas, El pap4 era un obrero carpin-
tero que se lamaba José y la mama4 se llamaba Marfa.

Jests era un chico muy bueno, ayudaba a sus padres y le gustaba mucho
estudiar, Cuando crecid y se hizo hombre se preocupé mucho por su pueblo.

Le decfa que tenfan que ayudar a los demds, a los ricos les decfa que te-
nfan que repartir las cosas con los pobres, a todos que no habfa que robar, ni
decir mentiras, que tenfan que ser buenos. En esa época su pais, Palestina,
estaba dominada por los romanos jte acordés de aqui en la época de la colo-
nia con los esparioles? Bueno all4 con los romanos era mucho peor.®

Ellos vivian en palacios de mérmol, no trabajaban y hacfan trabajar pa-
ra ellos al pueblo de Jess. El pueblo era pobre y vivian en casitas de madera,
barro y paja. Ademads si algunos no podfan pagar los impuestos, los vendfan
como esclavos ¢ los metfan presos y a algunos los mataban. Los romanos
eran malos y no hacfan caso de las ensefianzas de Jestis.

Pero aunque ellos eran fuertes, tenfan muchos soldados y armas, a Jests
le tenfan mucho miedo.*? Porque Jests tenfa razén y habfa mucha gente que

38 Mi dltima noche en libertad, antes del secuestro. Habfamos ido juntos al cine.

39 “Despuésme llevaron al calabozo y dentro de un rato me vinieron otros a decir que iba a
los militares, que iba a ver que los romanos no sabfan nada cuando persegufan a los pri-
meros cristianos, en comparacién con los militares argentinos”. De carta que el 9 de abril
de 1978, ¢l Padre Patrick Rice, envi6 a la Comisidn Interamericana de Derechos Huma-
nos (CIDH}, dando un informe detallado de su detencién en Coordinacion Federal y
otros lugares. Patricio estuvo antes que yo en la U9, hasta que fue expulsado del pafs por
Ia dictadura en octubre del 76.

40  Cualquier parecido con Ja realidad de 1978 corre exclusivamente por mi cuenta.
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le hacia caso. Los remanos pensaban que era peligroso un hombre que ense-
fara tantas cosas buenas y ciertas.

Entonces un dia, en que Jesiis estaba reunido con sus amigos en el Mon-
te de los Olivos, mandaron soldados para agarratlo y se 1o llevaron preso.

Después decidieron matarlo y lo clavaron en una gran cruz de madera y
lo dejaron hasta que se murié. Esos romanos crefan asf que habfan termina-
do para siempre con Jestis.

Pero Jestis tenfa muchos amigos y ellos siguieron sus ensefianzas y le
contaron a mucha gente todo lo que él les habia dicho y desde entonces ca-
da vez més gente conoce la historia de Jesucristo y lo que él ensefié. De esos
romanos que se crefan tan importantes casi nadie se acuerda ni los quiere.

En cambio todos los afios nos acordamos del cumpleafios de Cristo y se-
guimos luchando por las cosas que €l queria que se hagan realidad.

Que todos tengan casa, trabajo, comida.

Que todos los chicos tengan juguetes y remedios cuando se enferman.

Que todos se quieran y ayuden a los demé4s.

Que todos podamos ser amigos. Papi.

Para Raiil: {(dibujo de un 4rbol de navidad con regalitos)

Para Raulito, un drbol de navidad dibujado muy répido, voy a ver si pron-
to te hago uno més lindo. Gordo no tenés que tomar mds tinta, no seas loco
que te puede hacer mal. Portate bien en el Jardin y jugéd con tus amiguitos y
haceme algunos de esos lindos dibujitos que vos me mandas y que a mi me
gustan muchoe. Un abrazo muy grande de Papi.

Domingo 17 de diciembre (a Eva)

Mi amor:

Recién llego a la celda, ya estdn sirviendo los fideos, pero quiero empe-
zar con una buena noticia, Parece que el martes Guido se fue en libertad. Oja-
ld sea cierto, se lo merecfa. Vale la pena haberse quedado sélo pensando que
él esta libre.

Hoy estabas mds linda y pese a lo que diga la oculista, tus ojos me gus-
tan mucho... Hay una cosa muy linda de la que poco hemos hablado y escri-
to, aunque un montén de hechos Jo hicieron evidente, Al menos yo lo siento
asi. Creo que tiene que ver con la separacién, el sufrimiento, €l revalorar tan-
tas cosas que como vos decias, por ser cotidianas no le ddbamos la impor-
tancia que merecian. Y me refiero a que después de casi diez afios estamos de
nuevo enamorados, no como siempre, sino como al principio.

Yo escribiendo y transcribiendo poesias. Es un poco asombroso y un
mucho lindo. Habia copiado unos versos de Francisco Luis Bern4drdez y te los
mando (son versos sueltos del poema “Estar enamorado”):

Estar enamorado, amigos, es encontrar el nombre justo de la vida
Es dar al fin con la palabra que para hacer frente a la muerte se precisa
Es recobrar la llave oculta que abre la cdrcel en que el alma estd cautiva
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Es levantarse de la tierra con una fuerza que reclama desde arriba

Es respirar el ancho viento que por encima de la carne se respira

Es advertir en unos ojos una mirada verdadera que nos mira

Es escuchar en una boca la propia voz, profundamente repetida

Es sorprender en unas manos ese calor de la perfecta compaiiia

Es sospechar que, para siempre, la soledad de nuestra sombra estd vencida

Es confundir el sentimiento con una hoguera que del pecho se levanta

Es gobernar la luz del fuego y al mismo tiempo ser esclavo de la Hama

Es entender la pensativa conversacién del corazén y la distancia

Estar enamorado, amigos, es aduefiarse de las noches y los dias

Es ir leyendo lo que escriben en el espacio las primeras golondrinas

Es ver la estrella de la tarde atin desde la ventana de la celda mia (este es
propio)

Es escuchar a medianoche la vagabunda confesidon de la llovizna

Estar enamorado, amigos, es padecer tiempo y espacio con dulzura

Es asombrarse y alegrarse de que la luna todavia sea luna

Es comprobar en cuerpo y alma que la tarea de ser hombre es menos dura

Es empezar a decir siempre y en adelante no volver a decir punca

Suprimi muchos versos, estos los elegi para vos, mi namorada®l... mis
besos y tuyo, Jorge.

Miércoles 20 de diciembre (a Eva)

Hola, mi amor:

Recién recibf tu carta de ayer, con la tarjeta y las cartas de los chicos. To-
do muy lindo, fue una hermosa sorpresa...

Qué linda la preocupacién del gordo por los dibujos de Papd Noel. Y la de
Sergio, con sus dibujos y su orgullo porque armé sélo el arbolito {jjno se me
rompié ninguno!t).

Yo no puedo mandar nada especial, sélo puedo enviarte la alegria de
contar con ustedes, con todo tu carifio. La certeza de haber actuado bien??,
la confianza en que pronto estemos nuevamente juntos y la dicha de estar
enamorado.

En un momento en que aquf hay mucha tensién. Se respira en el am-
biente. Hay expectativa por las famosas listas y mas de uno dice que ojald que
pasen rdpide estos dias, asf vuelve la normalidad. Quizd esa normalidad es
s6lo seguir esperando, después de cuatro afios, sin novedad a disposicidn del
PEN.

Para algunos, casi todos, es preferible la rutina, a la que ya estdn acos-
tumbrados antes que retomar ya gastadas ilusiones. Aunque aquf se apren-

41  Novia, en portugués en el original.
42 Evidentemente, no me referia sélo a lo familiar, sino a mi militancia (con Eva nos enten-
dfamos).



den muchas cosas es cierto que la carcel también te va gastando. A algunos
ma4s que a otros. Yo afortunadamente sigo muy entero.

Lo dnico que espere, por ahora, es el domingo para estar de nuevo con
ustedes. Y las tan valiosas cartas.

Pese a que escribo tanto dltimamente, sigo tan duro como siempre con
las cartas, me cuesta mucho escribirlas. A mf siempre me costS mucho escri-
bir cualquier cosa.

Tan es asi que los miércoles y domingos después que pasan a retirar las
cartas, me siento tranquilo, con la satisfaccién del deber cumplido. Y ojo que
me gusta mucho escribirles y lo necesito, s6lo que me cuesta.

Voy a extrafiar la sidra, 1a pizza o empanada gallega y el jamén con me-
16n de Carmen*3. Pero eso no importa. Cenaré como todos los dfas a las seis
de la tarde y hasta que sean las doce (espero que haya suficiente ruido afue-
ra COmo para enterarme) voy a pensar €n ustedes.

Voy a imaginar a Carmen contando de Lola y Lito#, de su nieta espaiio-
lay de su Fernando*3, A Angel con sus chistes y su alegrfa, a Hortensia con sus
nuevas amigas, con Diana y familia presentes en el recuerdo.

A los dos (los cuatro con Sergio y Raiil) con nuestro Racing que aunque
ganamos o perdemos igual lo queremos.

A vos y a mi madre, a los chicos con sus anécdotas y travesuras. Desde
aqui voy a estar con ustedes, y aunque sea con té vamos a brindar juntos y
quiero que estén muy alegres. Tuyo, Jorge.

Querido Sergio:

Hoy recibi tu cartita del lunes y me puso muy contento. Me alegré mu-
cho que haya ganado Racing y me gusté la cancitn que contés que cantaban
en la cancha.

Te felicito por armar solo el arbolito y que no se te haya roto nada. Se ve
que lo hiciste muy bien porque tanto a mami como a mi a veces se nos rom-
pfa algo.

Estds escribiendo cartas m4s largas, como a m{ me gustan. Y para haber
terminado recién primer grado tenés pocos errores... un abrazo muy grande
de tu Papi,

Mi querido Rail:

Hoy recibf tu cartita y me gustaron mucho tus dibujitos. Los caracoles, el
animal grande con patas y los otros. También los papds Noel que te hizo Ser-
gio. Me parece muy lindo que le hayas pedido que te ayude, ¢l lo hizo lo me-
jor que sabe y a rf me gustaron asi. Veo la marca de tu Jagrima en la hoja, no

43 Carmen Ponte era una sefiora mayor, ya fallecida, vecina de ¢cuando éramos chicos y vi-
viamos en Villa del Parque, que trabajaba de planchadora. Lavaba y planchaba ropa pa-
ra hoteles modestos por Avenida de Mayo. Trabajaba muchfsimo y con nosatros siempre
fue buenfsima. Pasamos en su humilde casa muchas navidades.

44 Hijos de Carmen.

45 Nieto de Carmen.
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habfa por qué llorar ;no es cierto gordo? Vos sabés que yo te quiero mucho y
este domingo tengo muchas ganas de verte y darte besos.

Me conté mami que ahora tenés tres piletas en el Jardfn y que tomds sol
y jugds con el agua. Me parece muy bien. Te mando un sapito “Pito” que le
gusta mucho el agua. Vos lo podés pintar de verde y dibujar el agua alrededor,
como te guste,

Un abrazo y muchos besos grandotes para vos de tu Papi.

Domingo 24 de diciembre (a Eva)

Mi amor:

Ya almorcé, enseguida que ustedes se fueron vino el almuerzo. Y joh sor-
presa! En vez de los consabidos fideos vino la tradicional comida del lunes y
viernes, carne hervida con papa fdem. 5i te toca un pedazo de carne (que no
sea puro hueso), como a mi hoy, se convierte en el manjar més apreciado en
esta cdrcel (salvo por supuesto las milanesas, pero eso es ocasional).

Poniéndole mayonesa a las papas y mostaza a la came queda tode muy
rico. Para completarla, como en las grandes ocasiones, me hice un flor de ca-
fé y probé una tajada de pan dulce, inaugurandolo. No serd como el de uste-
des, pero...

Voy a interrumpir la escritura porque acaban de avisar que las cartas las
recogen mafana a la noche. Voy a tener més tiempo, después o mafiana sigo.

25712, sigo. Antes de almorzar tuvimos recreo temprano, €n nuestro an-
tiguo patio, al que no ibamos desde hace un mes. No tiene la vista que tenfa
el otro, porque vefamos aunque sea de lejos el verde del terreno y algunas flo-
res de esas amarillas que crecen entre los yuyos de los baldios, lindas flores,
las dinicas que se pueden ver por aquf... Querrds saber ¢6mo lo pasé anoche,
Lo sé, Sergio, su otitis y su fiebre me tuvieron preocupado desde la visita. Es-
Pero que ya esté mejor, pero ansfo recibir tu carta el miércoles para saber si
ya estd bien.

Me doy cuenta que no es algo muy importante, pero lo vi con mucha fie-
bre y cada vez que mire su foto me acuerdo.

Debo ser uno de los pocas que se quedd hasta las 24, En el recreo me en-
teré que muchos se durmieron més o menos rdpido. Yo no. Calculo que ha—
brén apagado las luces a las 21 como siempre.

Después empecé a pensar en ustedes primero imagindndolos en casa de
Carmen, después recordaba otras navidades y fines de afio que pasamos jun-
tos, en particular se me ocurrié pensar en ese, creo del 74 que pasamos en
Santa Fe solos con Sergio. La cena en la costanera de la laguna Setiibal, el
brindis solos en la casa del hijo de don Sergio*?, la hospitalidad de esa fami-
lia, ]a cena unos dfas antes en Arroyo Leyes (mi reconciliacién con el pesca-
do en todas sus formas).

46 El hijo, un gran camarada santafecino, Victor Vinokurov, muerto en ese entonces hacfa
poco, de una enfermedad infecciosa, mal atendida por su militancia,
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Sobres de cartas enviadas desde La Plata, y hacia alli.

Sergio chiquito, menos de dos afios y tan coherente con lo que es aho-
ra... Alternando los recuerdos y las imdgenes que me hago de la situacion ac-
tual se me fue pasando el tiempo. Aqui estaba todo en silencio. Un silencio
denso y pesado. Afuera se ofan los cohetes y demads explosiones.

Antes de media noche preparé jugo de limén con agua y azicar, corté
una buena rebanada de pan dulce y cuando el ruido recrudecié brindé con
ustedes. Después me fui a dormir rdpido luego de un dfa intenso de muchas
emociones, principalmente por la visita.
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Volviendo aquf adentro los cuatro que tienen anunciada la libertad si-
guen esperando que se concrete. Nosotros también, ya los despedimos de-
masiado y siguen ac4.

Mi querido Sergio:

Espero que estés bien de la otitis. Me quedé muy preocupado el domin-
go cuando te vi con fiebre... ;Te gusté el mecano? Contame si ya armaste al-
go y si te parece muy diffcil. ;Sabés de quién es el dibujo? A vos te decfan asf
en el colegio ;no?

Contame también c6mo anda Racing que aqui no pasaron el partido es-
te domingo. Un beso y un abrazo muy fuerte de tu Papi.

Mi querido Raiil:
Hola gordo ;cémo te va? ;Te gustd el banco de carpintero que te regalamos
para Navidad? ;Qué otros chiches te regalaron? Y contame cuél te gusté més.
:Sabés de quién es el dibujito que te hice? Quiero que vos también me
mandes el dibujo de algiin gato... Papi.

Miércoles 27 de diciembre (a Eva)

Mi amor:

... Me parece que se te va la mano con el optimismo., Si es por darme 4ni-
mo no vale la pena porque ya tengo. No es bueno pensar en fechas o plazos
fijos. Hay que tener paciencia y acostumbrarse a que los plazos ac4 son bas-
tante eldsticos y azarosos. Yo tengo mds confianza que nunca en que falta po-
co, pienso que unos meses. Pero prefiero que me sorprenda la libertad por lo
rapido y no que me desilusione por lo lenta, De todos modos me alegra, te re-
pito, tu estado de 4nimo y espero que dure.

Ademds, no sé por qué, tus pdlpitos generalmente se cumplen. Me cau-
86 gracia eso de que “Dios da pan...” espero que vos por lo menos hayas
chupado por mf (y seguf el 31). Cuando salga voy a tomar por los dos para
recuperar.

Tuve saudade, es cierto, pero se aguanta.

Aparte mis vecinos son en su mayorfa tan veteranos que parece que se
olvidaron que “el mundo sigue andando” y las fiestas se celebran.

Aun en medio de toda esta situacién estimo que hay que mantener co-
mo se pueda las costumbre y habitos de siempre. Seguir siendo uno mismo,
adapténdose a los limites nuevos, pero sin dejar de ser como siempre se fue,
Y aunque a veces cueste seguro vale la pena. Por ustedes y por mi. El tema da
para mucho pero para qué vamos a filosofar...

Aunqgue es menos formal, nuestros 31 de diciembre fueron m4s variados.
Te recordaba anteayer el de Santa Fe, también mds cercano el de Cérdoba
con esa pareja de amigos en el hotel de 1a Obra Social?” ...

47  Esa pareja de amigos, los camaradas Techi y su esposo Luis Migue! Dfaz Salazar, ambos
desaparecidos en Vesubio, ya mencicnacdos.

270



Brindemos porque el 79 sea un buen afio para todos nosotros. Porque
estemos juntos. Pienso que en el terrenc personal el 78 fue muy intenso. Creo
que es la mejor definicién. Hubo de todo y en gran cantidad. Mucho dolor y
mucha pena aunque también grandes satisfacciones y alegrias. Fue en el que
estuve mids solo, pero también me sent{ muy acompafiado. Hubo momentos
de miedo y hay muchisima esperanza. Senti que ya no me quedaba futuro y
ahora lo estimo hermoso.

Aprendf muchas cosas.

Algunas las imaginaba, otras no las podfa conocer.

Supe lo que es hambre, el calor y el frio.

Que el dolor fisico no es el peor de tedos.

Que un manjar puede ser cualquier bocado.

Que con todos ustedes no es posible estar solo.

Seguramente hace falta mds serenidad para hacer un balance, esa sere-
nidad que no se puede lograr agui. Quisiera estar pronto con ustedes, esto se
puede demorar mds o menos, pero seguro que se va a resolver. Entonces es-
tédn todos invitados al gran asado gran con que lo voy a celebrar.

La enumeracidn de las cosas que han pasado este afio y el balance que
tenemos que hacer juntos requiere un punto de vista que lo proyecte hacia
delante. Creo que hay que ver tantas cosas malas que han sucedido como
parte del pasado, ya han sido superadas. Y mi encierro es transitorio. Tam-
bién pronto va a ser pasado.

En cambio las cosas buenas, el amor, la amistad y el cariiio, los frutos de
la prueba por la que todos hemos pasado, la solidaridad, todas esas cosas son
permanentes.

El haber pasado en nuestra pareja también por esta prueba la ha hecho
mds sdlida. Contribuyé a que valoremos todo mds a fondo y eso también
queda para nosotros.

Que te siga la alegria y el buen humor. Tenés todo mi carifio y mis besos.
Tuyo. Jorge.

Miércoles 3 de enero de 1979 (a Eva)

Mi amor:

ijHola hermosa! A los tres dias de este afio y ya te estoy escribiendo la se-
gunda carta... Estoy leyendo Al este del paraiso de Steinbeck y me gusta cual-
quier cantidad. ;Te acordds que yo te traté de explicar lo rdpido que se nos
pasaba aqui el tiempo por la rutina y la falta de hitos trascendentes? Stein-
beck lo define mejor que yo refiriéndose a Adam, un soldado que se engan-
chd en el ejército norteamericano a principios de siglo a falta de algo mejor
gue hacer.

Te transcribo un pdrrafo: “Adam pasé los préximos cinco afos haciendo
aquellas cosas que se pueden hacer en el ejército para evitar volverse loco: sa-
car brillo incansablemente al metal y al cuero, hacer desfiles, la instruccién y el
ejercicio, saludos a la bandera, trompeterfa, es decir toda esa danza atareada de
los hombres que no hacen absolutamente nada... Los intervalos de tiempo son
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cosas extrafias y contradictoria para la mente. Seria razonable suponer que un
tiempo ocupado solamente por la rutina, o en el que no sucede nada, debiera
parecer interminable. Asf debiera ser, pero no es. Constituye el tiempo opaco y
mondtono que no posee una duracién determinada. Un tiempo repleto de in-
terés, envuelto en la tragedia, entretejido con la alegria, este es el tiempo que
parece largo en la memoria. Y ello es cierto cuando después se lo recuerda. La
monotonfa no posee mojones que puedan servir como punto de referencia. De
nada a nada no existe ningiin tiempo”,

Por la precisién con que Steinbeck define 1 situacién pareceria que la
hubiese vivido. Es probable que solamente se trate de, en este caso, un muy
buen observador. Sus personajes son muy vitales, muy reales.

De todos modos mi situacién es mucho mejor que la de Adam. Te tengo
a vos, a toda la familia, amigos y gente que se interesa por mfy esoe es funda-
mental. Ademds con las visitas, las cartas que recibo y escribo, la lectura y
otras cosas, este tiempo mondtono se hace mds llevadero.

Me alegro que hayas ido al cine, de vez en cuando lo extrafo. Aunque si-
go prefiriendo una buena novela. Como verds le mando una flor de carta a
Sergio. La solucién para que escriba mejor {aparte de copiar las palabras
bien, controlalo)} es que lea, busc4 cuentos, revistas, lo que esté a su alcance
y ayudalo, incentivalo. La televisién como reemplazo de la lectura solo sirve
para atrasarlo. Tratd de ver qué se puede hacer y lo charlamos.

Fijate si hay algiin librito sobre el tema de aprendizaje y fluidez en la lec-
tura y escritura, me interesaria ... Te mando mis nuevas colecciones de besos
y abrazos, modelo 79 especialmente disefiado para usted. Lo antes posible
salimos a probarlos. Jorge.

Mi querido Sergio:

Hoy recibi tu carta de afio nuevo con el dibujo de la sefiora con el bastdn
y del micro con el que venis a visitarme. Yo te mando una rana chiquita, si
querés la podés pintar de verde.

Como en tu carta me mandaste algunas palabras mal escritas te voy a
poner como se escriben bien, asi practicds un poco. Aller es ayer y plasa es
plaza, nuebo es nuevo. Copialas unas cuantas veces asf las aprendés bien. El
afio pasado aprendiste muchas cosas, la més importante es a leer y a escribir.
Para que no te olvides de eso y aprendas m4s tenés que leer por lo menos un
rato todos los dias. Podés leer libros de cuentos, de animales, revistas o lo que
tengas ganas.

Yo cuando era chico como vos lefa bastante y as{ aprendi répido muchas
palabras. Y si vos lo hacés, pronto se te va a hacer muy facil leer revistas co-
mo la Naturalia y vas a aprender muchas cosas. Cuando puedas leer bien te
va a gustar m4s que la televisién.

Contame qué cosas and4s haciendo y dale muchos saludos a Fernando?®,
Decile que recibi su carta y que me gustarfa mucho que venga a visitarme.

Hasta pronto. Tuyo. Papi.

48 Mi sobrino, hijo de Noemi'y Jorge Halperin.
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Mi querido Raiil:

Mientras yo te escribo esta carta, seguro que vos estds en el Jardin ju-
gando en la pileta y tomando mucho sol. Te mando un dibujito de Raal y
Ale*? jugando en la playa. Si querés podés pintarlo de colores... un abrazo
grande y muchos besos. Papi.

Sibado 6 de enero (a Eva)

iiHola mi amor", no tengo ganas de esperar hasta mafiana para escribir-
te. En todo caso mafiana la termino. Estoy muy contento, esta semana se hi-
20 cortisima.’® Ademis recibi todas tus cartas, el Correo estd hecho un balazo.
La del jueves la recibf ayer, vos pensabas que el lunes iba a tener ese beso tu-
yo y va desde ayer estd conmigo.

Esta semana estuve releyendo tus cartas, con las tiltimas son 37 (4 en oc-
tubre, 15 en noviembre, 15 en diciembre y van ya 3 en enero). Al leerlas me
parecia casi que las sabfa de memoria, aparte de que las leo unas cuantas ve-
ces cuando llegan, se me quedan muy grabadas. Qué lindas también las car-
tas de los chicos. Ojald pueda conservarlas y llevarlas conmigo cuando me
vaya.5! Son para mf muy valiosas...

Hoy la visita fue medio complicada, discutimos y ahora siento como que
necesitaria expresarte una gran dulzura, ternura, no sé... Te quiero mucho y
posiblemente necesitemos discutir un rato de vez en cuando. Todo lo que te
dije es cierto, pero es s6lo una parte de la verdad. Te admiro, te reivindico y
aunque no me gustan los que considero tus errores, tampoco son comeo para
preocuparse demasiado,

La visita fue intensa, no superficial y eso me gusta. Lo Gnico que me pre-
ocupa es que vos te preocupes. No sé si me explico. Yo te vuelvo a decir jjHo-
la mi amor!! Y pienso que hasta que no estemos juntos del todo, sin mirar a
cada rato el reloj*? mientras hablamos, hay algunas cosas que no vamos a po-
der resolver.

Me parece una decisién muy valiente que vuelvas a casa®? y aunque sé
que te cuesta, vale la pena. Para vos y para los chicos. Tenés que luchar para
no postergarlo, porque excusas siempre vas a encontrar. Es un paso previo a
mi regreso. Empezar a normalizar las cosas. Seguramente se va a demorar eso
del Consejo, pero no eternamente.

49 Mi sobrina Alejandra, hija de Zulema y Oscar Filomena.

50 Recuerden que estaba 50lo en la celda

51  No pude, la mayoria de ellas quedaron en la celda y las perdieron o tiraron.

52  Elrdpido paso del dempo en la hora de visita era un enemigo implacable.

53 Hablaba de volver a vivir en nuestro departamento de la calle Cangallo, en Once, donde
viviamos a la fecha del secuestro y que, al sacarme las llaves los represares, fue allanado,
robdndose todo lo que pudieron, causando ademds algunos destrozos. Eva fue con los
chicos a vivir a casa de Hortensia y Angel, en Villa del Parque. Ellos, muy solidarios, nos
ayudaron rmuchisimo. El tema de volver a vivir a nuestra casa, Eva y los chicos, solos, es
decir, sin mf, le costé mucho, pero finalmente mi esposa se convencié de que era lo me-
jor y en enero volvieron alli.
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Y el tiempo pasa rdpido... Teneme un poco mis de paciencia, yo aqui no
puedo discutir con nadie, casi ni hablar puedo. Vos tenés muchas formas de
hacerlo, pero yo no... Ldstima que no podamos hacer una de esas flor de re-
conciliaciones que tanto extrafo. Te pido que me disculpes y como excusa,
quiero que sepas gue si te aporrec es porque te quiero.

Queridos Sergio y Raiil:

Les mando esta carta a los dos juntos porque me salié un dibujo tan
grande que me alcanza para los dos.> Es un avestruz que es el ave mds gran-
de que hay en el mundo. Vive en Africa y en algunos pafses de Asia. Aquf en
la Argentina, en el sur, en la Patagonia, hay un pariente menor que se llama
fiandti. El avestruz en tan alto que llega a medir dos metros y medio. Tan al-
ta coma dos Sergios uno arriba del otro,

Pone huevos como las gallinas y como todos los pajaritos. Pero los hue-
vos de avestruz pesan un kilo y medio cada uno. No sé si Raiil los podrfa le-
vantar.

Ademds tienen una costumbre muy rara {que también en eso se parecen
un poco al gordo), comen cualquier cosa, a veces piedras, maderas, trapos.
Una vez una en un zoolégico de un picotazo se comié un reloj.

Corren mucho y con esas patas tan largas que tienen son muy rapidas. A
veces las cazan para sacarles las plumas de las alas y de la cola, porque son muy
lindas y las usan para hacer adornos y sombreros. ;Es un bicho muy raro, no?

Cuéntenme cémo estdn ustedes. Si Sergio juega con el mecano y qué co-
sas sabe armar. Si lefste algiin cuente lindo ultimamente. Y si Raidl toma mu-
cho sol en el Jardin.

Me dijeron que se meten los dos en la bafiadera y arman mucho escdn-
dalo. Que Raiil se zambulle bien y que Sergio batié su record de permanen-
cia bajo el agua. Yo los extrafié mucho hoy y espero verlos el domingo que
viene.

Un abrazo grande para cada uno y muchos besos para los dos de Papi.

Martes 9 de enero (a Eva)

Mi querida:

...Hoy recibf tu carta, y aunque espero otra mafiana, ya te empiezo a
contestar. Porque tengo ganas de charlar, aunque sea un ratito, Hoy me ente-
ré de una noticia que me alegré mucho. Aunque quisiera estar seguro de que
es cierto. Es sobre la firma de un tratado de no agresién con Chile... Es dificil
pensar en todas las consecuencias negativas de una guerra entre pueblos
hermanos, es peor de lo que suponemos. Ojal4 se solucione definitivamente
y pronto. Eso ayudarfa también a resolver muchos problemas internos que
ahora estdn inevitablemente en segundo plano.

54 Hay un enorme y muy lindo avestruz (como podrd verse en pdgina siguiente, me salid
muy bien).
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Mi carta del 07/01/1979.

..Lamento lo de tu muela, espero que esté mejor. Te mando unos besi-
tos para el dolor. Seguramente convendrd acompaiarlos con aspirina. Lo
que me desilusioné un poco fue lo de los libros de historia, me parecfa dificil
que se negaran. ;Qué argumentos tendrdn para prohibir al general Mitre?...
;Y a San Martin y a Belgrano?
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Bueno, de todos modos tengo otras cosas para leer, quiz4 no de esa cali-
dad, pero...

:Qué son esas misteriosas cosas que estds madurando y que recién me
podrias contar dentro de unos dias? Decis que si me parece me las escribfs,
ST ME PARECE.

Es cierto lo que decfs que ahora escribimos cosas que antes dejabamos
pasar. Me parece muy bien. Es una de las pocas cosas buenas que tienen las
limitaciones que la situacién nos impone. Ya pronto me van a apagar la luz y
no voy a poder seguir escribiendo. Antes querfa mandarte una reflexién que
lef respecto a eso que ponés refiriéndote a la rutina de antes, o a lo gue otra
vez pusiste de que quisieras de nuevo llegar del trabajo y ponerte a hacer la
comida y que no ibas a rezongar, “...no hallaba la via del retorne a una dul-
Zura que antes no aprecié porque estaba mezclada con lo cotidiano” (Alfredo
Pareja Diezcanseco, “La advertencia®).

Nosotros no tenemos el problema de ese personaje, conocemos la via
del retorno y quizd pronto la vamos a transitar apreciando esa dulzura. ;No
es cierto amor?

Ya que me dedico a las citas tengo otra con respecto a la alegrfa que en-
tonces vamos a compartir. Es de Mark Twain y dice: “La tristeza puede mu-
chas veces prescindir de la compafiia, pero para sacar todo su goce a la ale-
gria, es preciso tener con quién,”

...No puedo entender que estés sin gana de hacer nada, con todas las co-
sas que es posible hacer estando en libertad. Ya sé que para entenderlo hay
que vivirlo, pero por lo menos te lo digo... Todos mis besos y abrazos, Jorge.

Del otro lado del papel, escribf tres cartas, para Sergio, Radl y para mi so-
brino Fernando, a cada una le hice un dibujito, a Sergio un P4jaro Loco, a Fer-
nando (“te mando un rinoceronte que encontré corriendo por ahi”) y a Raiil,
en la de mas abajo (“te mando una tortuguita, que estd subiendo despacio
para la carta de Fernando”).

Domingo 14 de enero (a Eva)

Mi amor:

..Aunque las dimensiones no son exactas te mando un plano de la tor-
ta de cumpleafios que ya hoy recibi.55 Esos cuadrados son galletitas Criolli-
tas (los més chicos son medias), estd escrita con dulce de leche y tiene cho-
colate, una crema de café, Quaker, Maicena, leche y no sé que otras cosas.
Estd muy rica. Hay muchas moscas de la misma opinidn, y eso no me gusta
tanto.

55 Al dfa siguiente, 15 de enero, era mi cumpleafios. Los muchachos del pabellén me hicie-
ron una hermosa torta (dentro de las posibilidades y medios que allf tenfamos). Escri-
bieron Feliz 30 y Feliz X3 con dulee de leche y me 1z hicieron llegar por los limpieza, pa-
ra que la tuviera para el desayuno del 15, Recuerden que todavia era uno de los pocos que
estaba solo en la celda.

276



0ER 104 ssx_e;m v ~AJC ! . AT
_ LES MANDO PARA Lol dos €< DIBUI0 BE UM ORNITOREM
CO. ESTE AN/MALITD, EL ORNITO RR/NVCo &S UNC Dt L34 Ascned

MAS RAROS QUE HAY & EL munDo. €S UN MAMIFeRD, €2 MAL MTIGID.

L MAM) FeD OO SR2E Bz 9% e CUAIBa €7 CRIQITE TomAa Coties HE A

MAMA Cotuo A VACA, €1 PeRRD Y e NeJoTrd Ll KHemsged.
€L RN o BRmico ive ,

OLL MENTE en
f 'ST::'(.&Li__n‘
Sieminc AnDA

Cerca BF Lo

of , Alei .

VECES ANpaTa =
Pok LA TIERAZA
Y OTRAS NADA

Su nido:

ConniBo NREER o4 HILITTD LE) DA DE MAMAR . (A3 PATAY D ADS ANTE
TIENEN, MEMBZANAS Como ) ALETHS DE ol Pec=S Y. LE SIRVEN,
Faeh NADRR  £AS PATRS DE ATRAS. TreNen uNAS QUE L& Smvel
Prea EXCAVAR LA TIERZA., Comz GuSAN(TOI ¥ OTRIS, BIckT c¥oi
TS !)«. LA TIERRA ~ D=L A GuUA.

Mi carta del 12/01/1978.

Estoy leyendo Ladrones en la noche, de Arthur Koestler y es una especie
de carrera contra el reloj. Lo empecé ayer y ya lef 307 de sus 344 péginas, pe-
ro como tiene que salir, en cualquier momento vienen a buscarlo® y temo no
terminarlo. El viernes terminé El amor brujo, de Arlt.

56  Algunos libros, los que ya habfan leido todos los interesados, los devolviamos para recu-
perar el cupo y poder entrar otro.
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Estoy transpirando a chorros, como cuando me agarraban esos ataques,
ste acordés?

Recién comf, los fideos estaban impasables (sdlo comestibles en chupa-
dero) y la sopa casi hirviendo. Ya me tomé mi café semanal, también calien-
te con un pedazo de “mi” toria. Por todo eso, ademds del calor reinante, es-
toy chorreando.

Me hablas en tu carta del jueves de los céeteles. No necesito aguzar mu-
cho la imaginacidn. Te dirfa que me conformo con un vaso de Resero o cual-
quier cosa, ni pensar en una cerveza bien helada... Ya casi no me queda es-
pacio para tantos besos y abrazos, tuyo, Jorge.,

PD: Siendo cerca de las 18 estimo haber terminado con todas las moscas
de la celda, quedé un tendal de cad4veres.

Queridos Sergio y Radl;

Les mando para los dos el dibujo del ornitorrinco.5? Este animalito es uno
de los bichos m4s raros que hay en el mundo, muy antiguo. Es mamifero, quie-
re decir que cuando es chiquito toma leche de la mam4 como la vaca, el perro y
como nosotros los hombres, Vive solamente en Australia. Siempre anda cerca de
los rios. Porque a veces anda por la tierra y otras nada en el agua. La hembra po-
ne huevos, como los pdjaros y las gallinas y 1os empolla en su nido. Cuando na-
cen los hijitos les da de mamar. Las patas de adelante tienen membranas como
las aletas de los peces y le sirven para nadar. Las de atréds tienen ufias que le sir-
ven para excavar la tierra. Comne gusanitos y otros bichos chiquitos de la tierra y
del agua38... Cuéntenme qué les parece a ustedes este bicho.

A Sergio lo vi muy blanquito, tiene que tomar un poco de sol. Y Rauil es-
té flaco, muy lindo, no se le va poder decir mds el gordo”. También tiene muy
lindos los ojos, con esas gotitas que se pone... Muchos besos de Papi.

Lunes 15 de enero (a Eva)

Mi amor:

Ya tengo 30 afios. Deben ser las 19.30 horas, més o menos.5® Estoy calen-
tando té para brindar® y voy a probar el nuevo postre que he recibido esta tar-
de, junto con muchos deseos de felicidades por parte de los compatieros...

Hoy lo pasé muy bien. Festejé mi cumpleafios trabajando mucho. A la
mafiana, después de limpiar la celda hice una limpieza a fondo de todos los ca-
charros, pava, hervidor, platos, jarro con virulana y detergente. A la cena me sa-
caron para ayudar a los limpieza, asf que servi la comida, después de cenar lavé
la ropa que se puede lavar acé, en la celda. Hoy a la tarde me cortaron el pelo.

57  Les hice un dibujo hermoso y grande, que ocupa casi toda la hoja, y como digo de ellos,
demuestra mis importantes avances en las artes pldsticas, Fuera de la cdrcel creo que no
volvf a tomar un l4piz para dibujar. Lo que nos perdimos!

58 A contincacidn, les escribf una linda poesfa para chicas sobre este animal.

59  Los relojes también estaban prohibidos.

60 Solo.
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No tanto como la otra vez, bastante bien dentro de todo. Antes, cuando ibaala
peluquerfa me decias que parecfa un preso jte acordas? No era para tanto.

Te estards preguntando ;qué flor es esta?8! Como ves hoy tenés vos mi
dibujito, y no las rosas de siempre. Esta es nada menos que una “guaria mo-
rada’, 1a flor nacional de Costa Rica. Pertenece a la familia de las orquideas y
como su nombre [o indica es de color morado con los estigmas amarillos, por
razones de fuerza mayor va en blanco y negro.

Ya entré en la cuarta década, me estoy volviendo una persona mayor.
Aunque no siento ningin cambio apreciable. Releyendo tu carta, que acom-
paiia a la tarjeta, decis que la torta esta en mi imaginacién, pero que brinde-
mos juntos... En realidad brindamos juntos, la torta estd aquf, sobre la burra
(mi mesadita) y lo que sf est4 en la imaginacidn es la sidra, el champagne o al
menos el muy afiorado vaso de vino.

No exacerbemos la imaginacién, a ver si termino despreciando al té, que
ultimamente es mi bebida predilecta (;Quién dirfa?). Bueno mi amorcito, no
querfa festejar sin charlar un rato con usted. Mafiana o pasado sigo.5? Todos mis
besos para vos esta noche, espero que antes que esta carta te llegue el adelanto
telepdtico que te estoy mandando. ;Por qué no creer en nuestra telepatfa de en-
tre casa? Sigo el 17/1... espero que tu muela esté mejor. Aproveché que podes ir
al dentista y hacé lo que te diga. Yo voy a ver si tengo la suerte de poder ir ma-
fiana. La tltima vez me puso un poco de pasta pero no puedo masticar nada de
ese lado, esta muy sensible y me duele a cada rato. Tengo otras dos que tienen
agujeros cada vez més grandes. Supongo que lo primero que voy a tener que ha-
cer (bueno, no exactamente lo primero) cuando salga es ir al dentista...

En tu carta del lunes me hablas de balance, de que 30 aios es la mitad de
la vida y de tu balance del afio pasado. En cuanto a Ja mitad de la vida, es di-
ficil aventurarlo, Pero ya pasé los 29 que mds de una vez pensé que eran to-
da® la vida.

Coinciden mis 30 con toda esta nueva situacién que posiblemente mar-
que una etapa.

Como ya sabés se revaloran muchas cosas y esto va a implicar, segura-
mente, varios cambios. Tengo idea de algunas cosas, pero en mi situacién no
se pueden hacer planes. Pienso en el futuro en general pero me es casi im-
posible hacerlo en forma concreta. ..

Sobre el tema de la vuelta a casa toda la ansiedad, confusién e inseguri-
dad, tanto de los chicos como tuya se va a ir solucionando paulatinamente.
En la medida en que estén alld, que se vayan reacostumbrando, readaptando
a la vida en casa. Va a costar un poco pero sin duda lo van a lograr y se va a
terminar esa confusién entre volver al departamento y que yo vuelva.

Confusién que, por lo demds, es de lo mds légica, porque de hecho,
cuando a mi me llevaron, ustedes se fueron. Eso es una realidad que en par-
ticular Ratil vivié y s6lo se van a aclarar sus ideas cuando la préctica ayude.

61  Le hice en la hoja un hermoso dibujo de dos flores, me salié barbaro.
62 Hasta el miércoles a dltima hora, no podfa enviar la carta,
63 Yaalos 20, cuando me casé, le dije a Eva que podria movirme 2 los 28 y... casi la pego.
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Hablar no adelanta demasiado, aunque hay que hacerlo. Te insisto en que
deben ver la vuelta a casa como el preludic de mi regreso. Y ambas cosas es-
pero que sean lo antes posible. ..

Por lo del “golpe de calor” no te preocupes, estoy bien y aunque hace ca-
lor, todavfa se aguanta. De noche alivia un poco y se puede dormir y a la ma-
drugada est4 fresco. Serfa bueno, si hay por ahf alguna camisa vieja de man-
ga corta y finita (fresca) blanca, celeste o azul® que me la traigas porque las
que tengo son de manga larga y medio abrigadas y con camisa hay que estar
todo el dia. Traela la primer visita de febrero, €l 4... Recién en el patio gané un
partido al ajedrez, el primero que juego desde que se fue Guido.

Mi querido Sergio:

Muchas gracias por tu regalito, muy lindo el dibujo de los jugadores y
también la cartita. Cada vez est4s dibujando mejor. Yo te mando un chancho
gordo muerto de risa... Papi.

Mi querido Raril:

Muchas gracias por la torta de cumpleaiios que me mandaste... Te man-
do un gall, si querés podés pintarle la cresta de rojo y la cola de colores. Mu-
chos besos y un abrazo muy grande. Quiero que vengas el domingo asi char-
lamos un rato porque ya sos bastante grande. Papi.

Domingo 21 de enero (a Eva)

Mi amor:

-..VEo que vamos a tener que esperar todavia un tiempo, confio que no
mucho. Después de las noticias de hoy®s estimo que seré cosa de cuatro a seis
meses mas.5 Ojald acierte. De todos modos prefiero sensatamente, esperara
ver qué pasa,

Como te conté mi nuevo domicilio es Ja celda 767, capicta... Terminé de
leer Germinal de Emilio Zola y ahora estoy leyendo La picaresca portefia, de
Tulio Carella, que trata bastante bien de algunos aspectos de la vida, idioma
y cosas propias de nuestra ciudad.

...Rail se porté muy bien y a Sergio (bueno ambos) los vi un poco celo-
§0s con respecto a mi. Pese a eso creo que hoy fue el dia en el que el gordo es-
tuvo mds tranquilo. No te preocupes por el calor. A la tarde esta celda es més
abrigada, perc no es para tanto. Ayer le dije a un compafiero, que me decfa
que habfa perdido con el cambio, que al final estamos presos y que algo hay
que sufrir ;no es cierto?... Con tode mi amor, Jorge.

Querido Sergio:
...Te mando el barco de Olaf el Vikingo. Espero llevarte antes de fin de
afo a rematr, asi remamos juntos.., Papi.

64  Eran los tinicos colores permitidos,
65 Venia de la visita.
66 Fueron exactamente cuatro meses desde ese dia.
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Querido Ranil:

Muy lindo el dibujo de la calesita que me mandaste. Te mando un dibu-
jo de Olaf el Vikingo con su perrito. Parece que el perrito estd un poco asus-
tado porque lo venfa corriendo un gato y le pide a Olaf que lo salve. ;Serd un
gato principal que to corre? ;A vos qué te parece?... muchos besos de tu Papi.

Domingo 21 de enero (a Eva)

Mi Amor:

Oh, sorpresa. Hace un rato que te mandé mi carta de hoy y ya te estoy es-
cribiendo de nuevo. ;C6mo es eso? Deben ser las siete y media u ocho y hace
un rato apenas entregué la carta del dominge y estoy invadiendo jurisdiccién
de la del miércoles. Pero me salié muy cortita hoy y me faité decirte que aun-
que estuve con vos (o por eso) te extrafio més... Calculé mal la hora, parece
que ya son las ocho y media porque ya viene el iiltimo recuento, Mafiana o
pasado sigo, buenas noches, mi amor. Sigo, hoy es la tarde del martes 23. Ha-
ce calor pero se aguanta... Ayer recordaba nuestra “luna de miel”, en Monte-
video, para semana santa®... Me prestaron un libro del espaiiol Rafael Al-
berti que es una barbaridad. Poesia completa, mds de mil cien péginas y no
hay desperdicio... La flor que hoy te mando es un modesto trébol, pero asfy
todo es la flor nacional de Irlanda. Espero que te guste, hacerla me dio bas-
tante trabajo, especialmente porque es muy dificil (no hay con qué) sacarle
punta al 14piz®... Besos para mi amor. Jorge.

Querido Sergio:

Hoy recibf tu foto, muchas gracias. Podés estar seguro que sos mucho
mas lindo de lo que saliste en la foto... Hoy te mando un halcdén, que es un
pdjaro muy fuerte y bastante grande, que entre otras cosas come viboras...
un fuerte abrazo. Papi.

Querido Raiil:

...Me dice mami que te estds portando muy bien dltimamente, Que ayu-
dds a juntar los chiches y que ya te estds haciendo un nene grande... Te man-
do un osito que espero que te guste mds que el haleén que le mando a Sergio.
Yo le mando a cada uno lo que pienso que le gusta més. Para vos elegi el osi-
to porque me parecié muy lindo... Hasta el domingo. Papi.

Viernes 26 de enero (a Eva)

Mi amor:
Ya hace unos dfas que querfa escribirte {(desde el miércoles a la noche)
pero tengo que limitarme porque sino no me alcanzan las hojas... Hoy cuan-

67 Nos fuimos de luna de miel en abril del 69 y nos casamos en julio. Son cosas que pasan o
pasaron.
68  Enverdad, me sali6 muy bien, especialmente la flor que es mucho més diffcil que las hojas.
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do me levanté pensaba en lo lindo que va a ser volver a despertar al lado tu-
y0, y todo lo demds son cosas que extrafio y que valoro por anticipado. Los
viejos tiempos no van a volver pero, como ponés en la tarjeta por mi cum-
plearios, los mejores todavia no los vivimos.

jiAnimol!! Que van a ser muy lindo, avin sin idealizarlos ¥ pensar que to-
do va a ser color de rosa. Estamos haciendo las cosas bien y la cosecha tiene
que ser buena... Te pido que el domingo traigas a los chicos, es cierto que te
tenés que levantar mas temprano y tenés mds lio pero creo que tanto por
ellos como por mi vale la pena. Van a estar con vos todo el dfa (sino no) y un
rato conmigo. Ambas cosas les hacen bien.

Ellos tienen problemas agravados por mi situacién. Pero aquf hay otros
casos mucho peores de chicos que en los tiltimos 3 ¢ 4 anos vieron sélo una
o dos veces en el afio al padre. Por eso tenemos que aprovechar cuando po-
demos. Decfs que Ratil a veces tiene ataques de “papitis”, yo de vez en cuan-
do tengo de “hijitis”. ;Qué tal el neclogismo?...

Otro de tus problemas, el calor y la humedad, lo comparto y lo com-
prendo perfectamente aunque para mi es soportable, no me hago tanto
problema. Hoy al salir del recrec nos hicieron formar bastante antes y
mientras salfan los otros pabellones nosotros estdbamos a pleno sol. Asf
que llegué a la celda con camisa, chaqueta, pantalén, todo mojado de
transpiracién. Me quedé descalzo y en calzoncillo y mientras lefa tus car-
tas me tomé mds de medio litro de terers. No es lo mismo que una cerve-
za helada, pero aqui es muy apreciado. Ademas ayer me dieron un duraz-
no y como estaba muy verde, lo hice anoche en almibar y lo tengo reser-
vado para esta tarde.

La flor que te mando hoy es una “monja blanca”, muy comiin en Guate-
mala, de donde es flor nacional. Casi no se conoce en el resto del mundo. Tie-
ne tres pétalos blancos, muy grandes y carnosos. Cdliz y pistilos amarillos.
Las hojas son duras, intensamente verdes y de estrias muy marcadas. Espero
que te guste.

Ayer cuando vine del reczeo me mandé una especie de vermucito (tumbe-
r0% por supuesto) con picada. Queso Chubut, salamin, pan y terere. Todo muy
rico. Ayer no me llevaron al dentista asf que tendré que esperar una semana
més. Con respecto a los libros que proponés me interesa Historia de filibuste-
ros, el primer tomo de Discépolo y El maniquf de mimbre de Anatole France.
Ahora estoy leyendo el tomo 1 de La saga del Colorado, de James Michener,
muy interesante... Ultimamente tuve bastante trabajo, el jueves salf a servir la
cena y ayer la merienda. Ojal cada tanto me enganchen para ayudar.

Esta tarde tuvimos Huvia en el recreo, Un hermoso chaparrén y nos mo-
jamos bastante. Con el calor que hace nos hubiera gustado que la lluvia siga
sobre nosotros. Al rato que pard nos mandaron adentro... Estoy escuchando
unos tangazos birbaros. La cumparsita, Yira, Uno, Adiés pampa mia, El cho-
clo, Adiés Nonino...

59 Relative a “turnba”, 1a c4rcel.
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Muy linda la visita, vos, los chicos, todo. Atn después que te fuiste tu pre-
sencia me sigue acompanando, muy cerca y se va a quedar conmigo. Hoy al
mediodia nos dieron una pera que voy a comer esta noche, tiene un hermo-
so perfume a pera. Espero que no lo tomes como una idiotez, es algo raro y
lindo. Besos y abrazos de tu Jorge.

Querido Sergio:

Aquf va el barco que hoy me pediste, espero que te guste. Hoy me gustd
mucho que vos ayudes a hacer las compras, las camas y a limpiar. Yo también
ayudaba a Carmen y a mi abuela, que se llamaba Bebi... Otra forma de ayu-
dar a marmmi y a la abuela Ana es cuidar un poco a Raiil y no pelear con €1 Ya
sos lo suficientemente grande como para ayudarlo. Un abrazo muy fuerte de
tu Papi.

Querido Ranil:

Te mando el avién que me pediste hoy... Portate bien porque ya sos bas-
tante grande y podés jugar con Sergio sin pelearte. Pronto van a ir para casa
y dentro de unos meses voy a estar de nuitevo con ustedes... Muchos besos de
tu Papi.

Martes 30 de enero (a Eva)

Mi amor:

...€l1 cuanto a extraitarme, me parece bien que no puedas evitarlo. Yo
tampoco y es muy lindo tener a quién extraiiar y ser extraiiado. Ademds te lle-
vo alguna ventaja, porque es cierto que vos me extraiids a mif. Pero yo no sélo
te extrafio mucho a vos, sino también a les chicos, mi vieja, el resto de la fa-
milia (tus viejos, hermanas...), los amigos, Hortensia y Angel en particular, la
gente (asf en general), la casa, el trabajo (;sf el trabajo!), la comida, ¢l cine, la
radio, el diario... bueno, ;Qué te parece? Y aqui me tenés, lo mds bien. Supon-
go que de entrada todo me va a parecer mds lindo, un poco como renacer...

Continvio el miércoles 31, ya pasé enero. Me levanté con dolor de mue-
las, que me estuvo jorobando intermitentemente casi todo el dfa. Ya tomé
dos genioles y a la mafiana me hice buches de agua tibia y sal que voy a re-
petir a la noche, veremos si mafiana me llevan al dentista aunque hace varias
semanas que no llevan a nadie porque parece que est4 de vacaciones. Espe-
1o que a vos no te jorobe la tuya. A mf me molestan ya varias en todos los la-
dos de la boca. Te iba a contar del libro La saga del Colorado. Es una historia
desde el origen de la Tierra hasta nuestros dfas en una zona del estado de Co-
lorado en el oeste yanqui. Muy interesante y bien narrado, apoyado en datos
cientfficos. Lef s6lo la primera parte (700 péginas) porque la segunda todavia
no entré. Trata desde la formacién de la corteza terrestre, las montaiias roca-
llosas, la época de los dinosaurios, el hombre primitivo, los indios y la “con-
quista” del oeste. Muy entretenido y didéctico. Estoy leyendo ahora una his-
toria de Gardel muy documentada y con muchas fotos (210 péginas, tamaifio
diario), notas de los diarios de época, programas, etc. También y aunque pa-
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Carta a Radl, 31/1/79.

rezca increible leo revistas de
rock’® como Expreso imagina-
rio, y me sorprendio la calidad
de algunas notas, por ejemplo
una sobre la contaminacion at-
mosférica en las ciudades, muy
bien hecha. Sobre miisica hay
cosas interesantes y otras que
son pavadas, pero el saldo es
saludable... Tuyo, Jorge.

Viernes 2 de febrero (a Eva)

Mi amor:

Hoy es viernes a la tarde, la
hora del recuento. Te escribo
aunque no pensaba comenzar
hasta mafiana. El motivo es el
libro sobre Gardel que estoy le-
yendo. Vi una nota de Abelar-
do™ y me hizo acordar mucho
de Lili y de la imagen que ella
me transmitié de Abelardo. La
nota (cortita) no tiene desper-
dicio. El titulo y algunas frases
son de antologia. “Mds que un
hombre fue un suefio colecti-
vo”, “Hubo un Gardel fisico, im-
par, cantante, algo proclive a la
gordura...”, “A quién le importa
que levantara las cejas al cantar
o que, en alguna cinta, ponién-
dole la mano en la frente a la
agonica Margarita, que estd tu-

berculosa, le diga con una especie de objetiva perplejidad: —Fiebre, eh”
3Qué tal?, contéselo a Lili... te sigo escribiendo el sdbado después del re-
creo de la mafiana. Ayer, enseguida del recuento, vino la cena y una grata sor-
presa, canelones, muy ricos. Ya estaba desacostumbrado a comer algo tan ri-
co. Lastima que mi dentadura ya no da mds. No puedo morder ya de ningtin
lado. Abajo a la derecha tengo una muela tan cariada que me entra la comi-
da y me lastima la encia. Al morder no sé qué me hizo ver las estrellas. Pese a
que hice todo lo que pude (me puse geniol molido, tomé dos, hice buches de

70 Nunca fui amante del rock.
71  Abelardo Castillo (Lili, Liliana Heker).

72 Recuerden que tenia todos los dientes de arriba rotos.
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agua y sal...) me siguid dolien-
do hasta que me dormi. Hoy
por las dudas tomé sélo leche y
no comi ni pan. Vamos a ver
qué pasa porque es bastante
molesto y produce, aunque no
quiera, bastante malhumor.
Aunque no hace mella en mi es-
tado de dnimo. Hoy ademds es-
toy contento porque se fueron
enlibertad esos dos muchachos
que esperaban desde navidad.
Tarde o temprano a todos nos
llega. Hoy es el cumpleaios de
Jorge™, lamento no poder ir a
darle un abrazo, pero se lo :
mando por carta junto con mis VoS 0N Avioal ¥ 4 Kaue UN
deseos de que lo pase muy &4l A45) Tienen UNO CAD4 Lnb,
bien. Decile que voy a extranar,
ademds, el vino y las empana-
das con los que habitualmente  p, oo Lo a4 esTAL AA8anDo.
nos convidaba. Continto do-

mingo a la tarde después del re- TE £5 Py €L DoMINGO.

creo. Muy linda la‘visiata, el gor- Un -4 BeA2o ArS FIERTE
do realmente estd mds grande.
Conversa mas y mejor. No te /' MU CHeS AZSas b5 2
imaginds las ganas que tengo /jﬂy
de compartir cosas con ellos.

Tiempo al tiempo... Voy a con-

tinuar con la lectura de Todas g5 SpouDed 4 Fobed.

las sangres. Estos ultimos dias
con revistas, cartas, postres y
demds estuve muy ocupado.
Sin poder leer libros, solo lef ese
de las hormigas de Julidn Hux-
ley. Breve e interesante, explica bien y en forma accesible el tema y critica las
ideas erroneas que sobreestiman la sociedad “hormiguil”... Tuyo, Jorge.

oy TZ Mo A

ESFPER, @UE ME

Carta a Sergio, 31/1/79.

Mi querido Ranil:

Hoy estuvimos juntos y me gusté mucho lo que me contaste del Italpark,
cuando fuiste con Alberto.”* Me lo contaste muy bien y hablabas como un
nene grande... Te mando un chancho grande porque mami me dijo que

73 Mi cuiado, Jorge Halperin.
74  Italpark era un parque de diversiones, grande, en Retiro; hoy sélo hay torres por ahf. Al-
berto Caparelli era mi padrino y pediatra de los chicos.
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cuando le mandé uno a Sergio a vos te gusté mucho y querias uno. Este es
marroncito. Todos mis besos, hasta el domingo. Papi.

Mi querido Sergio™:

Te mando para tu cumpleafios un yaguareté. Vive en las selvas de Amé-
rica, es un felino muy fuerte, 4gil, astuto y muy buen nadador. Caza tapires,
monos, venados y otros animalitos. También cuando anda con hambre y no
tiene bichos que cazar se dedica a la pesca, del otro lado te cuento cémo. Ahi
abajo va un versito..,

:Sabés cémo hace el yaguareté para pescar? Se echa a la orilla del rfo con
las dos patas de adelante sumergidas en el agua. Deja caer bastante saliva so-
bre la comriente y cuando las burbujas atraen a los peces los atrapa con sus
garras y se los come. Es como un primo del tigre. Esperc que el jueves tengas
un FELIZ CUMPLEANOS y una rica torta para comer con tus amigos, con 7
velitas. Vos sabés que te quiero mucho y que me gustarfa estar con vos pero
no puedo... Papi.

Miércoles 7 de febrero (a Eva)

Mi amor:

..el tiempo pasa rapidfsimo... Ayer salf a repartir fruta (ciruelas) y hoy la
comida al mediodfa. Ya cada vez que hay que ayudar con la limpieza me sa-
can a mf, lo que me gusta bastante. Fijate para el mes que viene si hay en ca-
sa alguin libro de poesfa de Nazim Hikmet, Ledn Felipe o algiin otro que te pa-
rezca lindo... Hoy con las cartas voy a mandar el pedido de una audiencia
con ¢l Jefe del Penal para iniciar la tramitacién del documento de identidad
y también voy a pedir a ver si pueda sacar las cartas que tengo de ustedes. Pa-
ra que no corran peligro, que por tener muchas una requisa me las tire...
Pienso en cosas tan elementales como una silla, salvo un ratito en Palermo,
no uso una desde hace mds de seis meses y otro tanto un vaso. Sigo leyendo
Todas las sangres, de Arguedas. Tiene muchas palabras en quechua. Ahf armé
para vos urpichallay, sonk'c challay nawi rury (paloma mia, mi corazén, luz
de mis ojos). Hice una poesfa mds larga pero la descarté porque no sé si se
puede escribir en quechua. Después no me pidas que me acuerde. Pero de
todos modos y en cualquier idiorna sos mi amor, mi divina, mi querida...
mi... mi... mivida... un fuerte abrazo. Jorge.

Jueves 8 de febrero (a Eva)

Mi amor:
...Lo que me contis de Raul y los chiches me provocé una reflexidn que
no quiero dejar pasar. Pienso que, menos, también se aplica a tu relacién con

75  Esia era una carta especial. Sergio, el 8 de febrero, cumplia 7 afios. Me mortificaba mu-
cho no poder estar con €L Le hice un enorme dibujo del yaguareté, con centenares de
manchitas, una por una. Quedd muy lindo (v. pagina siguiente),
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Mi carta del 04/02/1979.

Sergio. No puedo entender cémo ni por qué hacés amenazas que no vas a po-
der cumplir. Pienso que es un error bastante grave y aunque sea explicable
(por tu falta de paciencia) no lo justifico. No lo ibas a dejar sin comer o le ibas
a tirar todos los chiches. No son “argumentos” como ponés en tu carta, sino
amenazas sin sentido.

Como no podés (ni pensds) cumplir, lo tinico que logrds, si €l no hace lo
que pedfs, es que cada vez te den menos bolilla. Pensalo. No hay que recurrir

287



a eso nunca, ni con los chicos ni con los grandes. Perdés seriedad. No hay jus-
tificacién en que estés nerviosa. No és perder el control con los chicos.
No te van a tomar en serio como hace falta. Mas ahora que yo no estoy. No lo
voy a plantear el domingo en la visita, pienso que este tipo de problemas los
podemos “conversar” tranquilamente por carta,

De todos modos quiz4 lo principal es que me alegra mucho que axin por
carta se preocupa por mis opiniones y cuando le dijiste que me ibas a escri-
bir sobre ese asunto, finalmente, junté los chiches. jArriba el gordo! (;Tan
grande!)... Hola mi amor, ya es domingo y estoy esperando la visita. Mientras
te dibujo una flor, una rosa no tan linda como vos, pero no tengo muchos ele-
mentos, y aungue los tuviera no podria hacer nada tan hermoso como mi
amaor... Tuyo, Jorge.

Mi querido Sergio:

Ahf va el jabalf que te habfa prometido, tené cuidado porque es bastan-
te salvaje, es un chancho feroz. Todavia hay bastantes en la provincia de La
Pampa y por otros lados. Cuando recibas ésta ya estaras por irte a Villa Ges-
sell. Me olvidé de preguntarte a qué hora te vas, contame, Y escribime desde
alld... Te voy a extrafiar mucho, pero estoy muy contente de que puedas ir a
tomar sol, aire, bafiarte en el mar y jugar con los primos. Portate bien y ayu-
dd a Noemi y Jorge en todo lo que haga falta. Ya en unos dfas van a ir mami
con Ruli’®y van a estar todos juntos... te mando una montafia de besos y mu-
chos abrazos. Papi.

Mi querido Radl:

Aquf estd la gallina que te prometi. Como ves es muy trabajadora y est4
limpiando. Como hoy hablamos yo crec que ahora que sos més grande ya
podés ayudar a mami, ordenando tus cosas y haciendo las que ella te pida.
Fijate que por unos dfas vas a estar vos solo con mami. No estamos ni Sergio
ni yo para ayudarla. Asi que tenés que hacerle compaiifa y portarte muy bien,
porque vos sabés hacerlo. Mandame dibujitos y escribime. Yo te mando mu-
chos besos y un abrazo muy fuerte. Papi.

Miércoles 14 de febrero (a Eva)

Mi amor:

...recién estaba leyendo un libro Relacidn parcial de Buenos Aires, de Al-
berto Salas. Es un ensayo sobre nuestra ciudad con un lindo prélogoe de Vic-
toria Ocampo. Te transcribo un pérrafo del capitulo dedicado a las calles y el
recuerdo que en mi evocd. “La ciudad no ha creado aiin la palabra para de-
signar el caminar distrafdo y sin rumbo por estas calles, para esos itinerarios
zigzagueantes y retorcidos, modificados constantemente por cualquier deta-
lle, un frente, una enredadera, alguna figura que se adelanta. Ese ejercicio pu-
ro de la libertad, ese deambular sin urgencias ni avideces, esa verdadera ri-

76 Raul
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Carta a Raul, 14/2/79.

queza que permite gastar el tiempo andando por las calles, por puro gusto y
placer, no tiene bautismo reconocido”.

;Sabés a qué me hizo acordar? A una vez que anduvimos vagando con
Noemi y Jorge, y Zulema y Héctor (creo). Los chicos no estaban (posible-
mente atin no existian). Me parece que anduvimos por Parque Lezama, Ba-
rracas, Constitucion y terminamos recorriendo unas casas semidemolidas en
la prolongacidn sur de la Nueve de Julio, jte acordas? Una hermosa tarde, es-
timo que otofial. Subimos a una o dos casas en ruinas, fue muy lindo.

... Tuvimos cantina, al volver tenfa un humor similar al que tendrds vos
cuando vas al almacén y te encontrés los precios cambiados, sélo que como
yo voy mds espaciadamente (la dltima hace 22 dias) la impresién es mayor.
Los salamines de $371 a 589 c/u, el azicar el 20%, el queso 30% y asi de se-
guido. Entre los errores de contaduria y los aumentos me mocharon 1 queso,
1 kg de azticar, el té y el cacao. Nada del otro mundo, pero me comprenderés.
Ademids hoy me volvieron a cortar el pelo (no se advierte diferencia, no te
preocupes, habfa tan poco que no se nota)... Tuyo. Jorge.

jHOLA RAUL!"":

;Como estds? Te saludan papi y la Pantera Rosa. ;Lo extraids a Sergio? Aho-
ra que estds solo con mami vas a tener que ayudarla un poquito mds y fijate que

77  Dice un lindo dibujo de la Pantera Rosa.

289



le dé comer a los peces... Pronto vas a ir con mami a donde estd Sergio y vas a
poder jugar en la arena. ;Te acordds algo de Saquarema y de Brasil? Ya vamos a
ir todos juntoes de nuevo, Un abrazo muy fuerte y todos los besos para mi gordo
grande, de Papi.

Sdbado 17 de febrero (a Eva)

Mi amor:

Generalmente ya viernes o sdbado te empiezo a escribir Iz carta del do-
mingo. Sin embargo ayer no lo hice y hoy tampoco pensaba hacerlo. El moti-
vo es fdcil de imaginar, estoy con bronca, algo bastante alejado de lo normal
porque generalmente estoy bien y muy tranquilo pero... empecemos por el
principio, aunque espero que marfiana lo charlemos todo. El jueves recibi tu
carta y me alegré muchisimo la posibilidad de verlas a las tres, especialmen-
te por eso me preparé tranquilo para el viernes y no me importé mucho que
no me llevaran para dentista ni que a la tarde tampoco me concedieran la au-
diencia que nuevamente solicité. Hasta aqui escribi ayer pero no segufy hoy,
ahora, a la tarde, después del recreo recién me pongo a escribir.

Ya estoy mucho mejor, el hablar hoy con vos me hizo mucho bien. Es-
tos fueron por todo lo que te conté los dias que més bronca pasé aqui. Aho-
ra ya volvi a la normalidad, estoy muy bien. Confio en verlos mafiana y eso
también me alegra mucho. Realmente no tengo mucho que escribir, ahora
lo voy a hacer para Sergio y te pido que le expliques personalmente, aparte
de lo que yo hoy haga, todas las nuevas normas de aqui en cuanto a la co-
rrespondencia.

No mds dibujos, ni saludos, etc.

Par¢ por el recuento y después escribf a mi madre y la cartita a Sergio. Pe-
ro evidentemente no estoy en vena, no tengo nada que contar o no sé qué de-
cir. Pero ya estoy de buen humor y ansioso, porque mafiana por fin se con-
crete lo de Palermo. Me alegraria mucho y es casi todo lo que te puedo decir.

Me gusté mucho Sinuhé El Egipeio, refleja un momento de la historia de
Egipto entre los reinados de Amenhotep IV y Tuthankamon que tiene caracte-
rfsticas muy particulares. La influencia del descubrimiento de la forja del hie-
Iro para hacer armas, la crisis religiosa contra el poder de Amén y sus sacer-
dotes, etc. Siempre me interesé y apasiond mucho la antigua cultura egipcia.

Te voy a transcribir un pdrrafo del libro de Mika Waltari: “y un temor se
apoderd de mi; el que verdaderamente el faraén, los cortesanos, los nobles y
los dignatarios que vivian en la ociosidad asi como yo durante estos 1iltimos
afios, no fuésemos més que pardsitos engordados por el pueblo, como las
pulgas en la pelambrera del perro.

Quiza la pulga en la pelambrera del perro se imagina hacer lo esencial y
que el perro no vive més que para mantenerla. Quiz4 también el faraén y su
dios no son més que dos pulgas en la pelambrera de un perro y no procuran
a éste mds que molestias sin ningiin provecho, porque el perro serfa m4s fe-
liz sin pulgas”.

Y ahora cambiando de época y de pafs te mando un chiste cordobés:
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En el colectivo un tipo le metia la mano en el bolsillo. —Macho afaname
la billetera pero no la cajita de fésforos. —;Qué, tenés miedo de quedarte sin
fuego? —No, es que ah{ lievo la guita...

Y hablando en seric mir4 si en vez de Pergament tu apellido fuera Porar,
Cuar o Siva, Qué fulero quedarfa tu nombre completo. Bueno mi amor, basta
de escribir pavadas, te mando un abrazo muy grande y todos mis besos {que
mafiana pienso repetir personalmente). Tuyo. Jorge.

Mi querido Rail:

Como hoy te dije no te puedo mandar ningtin dibujito por ahora, porque
no nes dejan mds. Pero yo igual te voy a seguir escribiendo cartitas y me man-
dés tus dibujitos, me cuentes del jardfn y de todo lo que hacés porque hoy no
me contaste nada y te pasaste toda la visita apolillando. Te mando un abrazo
muy grande y todos los besos de tu Papi.

Mi querido Sergio:

Espero que estés pasando unos dias muy lindos. Hoy vinieron a verme
mami y Raril, estamos todos bien y te extrafiamos mucho. Mami me dijo que
te fuiste muy contento y esperc que sigas asi. Ya pronto va a llegar mami y Ra-
il y van a poder estar unos dias juntos. Contame si pescaron algo y qué cosas
hacés en todo el dia.

Yo desde hoy no te puedo mandar més dibujitos porque lo han prohibi-
do, a todos. Tenfa uno muy linde con un péjaro azul que habia pintado con
unos crayones que e prestaron, se llama p4jaro jardinero y de dicen asi por-
que hace como un jardincito delante del nido y corta flores para adornarlos.
El miércoles te vuelvo a escribir y hasta entonces te mando un fuerte abrazo
y muchos besos. Papi.

Miércoles 21 de febrero (a Eva)

Mi amor:

Hoy recibf tu carta del jueves pasado y el lunes la del martes 13, en ella
lamentablemente no vinieron los dibujitos de los chicos, no sé si te olvidaste
de mandarlos o si es que los han censurado y ya no pueden entrar més. Lo la-
mentaria mucho pero parece que esa es la situacién,

En la carta de mi madre que me llegé hoy hay un pedazo cortado, su-
pongo que por el mismo motivo pues dltimamente también me mandaba al-
gunos dibujos. Tampoco me llegd nada de Sergio, asf que es posible que es-
tén censurando todo. Por las dudas no me manden mds dibujos hasta que lo
aclaremos en las visitas. Explicale vos a los chicos.

El lunes todo fue muy hermoso, muy lindo y muy rico.”® Espero que
Hortensia se haya ido contenta. Después de ese paseo soy la envidia del pa-
bellén como te imaginarés jy no es para menos! Después que ustedes se

78 Nosllevaron a Palermo, al Consejo de Guerra, ¥ me permitieron estar un rato con Eva, mi
madre y Hortensia, que ademds me trajeron algunas cosas ricas para comer.
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fueron me quedé charlando un rato con el guardia y enseguida nos vinie-
ron a buscar.

Pasamos por Devoto para dejar al guardia que estuvo con nosotros y des-
pués agarramos por Gral. Paz, Richieri, Camino de Cintura y cuando estdba-
mos a mitad del camino para acé se cortd la correa del ventilador del radia-
dor de la camioneta y perdimos casi una hora hasta que la cambiaron. Asf y
todo llegamos poco después de las cinco y alcancé a llegar a horario para el
bafio. Pude darme una ducha. Mandame hojas de papel en blanco porque
casi ya no tengo en qué escribir y acordate de las estampillas.

Va a venir una cantina de fruta, yo me anoté con dos kilos de naranja, dos
de limén y uno de manzana. Veremos cuédnde Ilegan y cusnto nos cuestan,
pero de todos modos van a ser muy bien recibidas... Besos de tu Jorge.

Mi querido Sergio:

Esta carta creo que te la va a llevar mami personalmente, va a llegar mds
rapido asf. Yo estoy muy bien y me acuerdo mucho de vos y me imagino que
estards jugando mucho, tomando sol y divirtiéndote con tus primos. Ya el do-
mingo que viene me vas a contar todo. Todavia no recibf ninguna carta tuya,
no sé si las dejan entrar, ya mami te va explicar bien.

El lunes me llevaron a Palermo y estuve con mami, Carmen y Hortensia.
Fue muy linde, me llevaron cosas ricas para comer y charlamos mucho.
Aprovecha estos dfas porque ya se te terminan la vacaciones. El otro lunes ya
empezas segunde grado.

Yo siempre te recuerdo y te quiero mucho. Te mando muchos abrazas y
todos mis besos. Hasta el domingo mi hombrecito. Papi.

Domingo 25 de febrero (a Eva)

Mi amor:

Hoy estabas muy linda, creo que te peinaste distinto o te cortaste el pe-
lo, no sé. Habia algo nuevo aunque esto de que estabas muy linda no lo digo
por el pelo o por algo nueve sino por lo mismo de siempre, por vos.

Como ya te conté detalladamente mis ocupaciones me lo puedo aho-
rrar’®, pero si querés verlo en forma pormenorizada tenés que leer la carta
que le mando a mi madre. Allf describo con exactitud mis nuevas ocupacio-
nes. No le veo la gracia de escribirte y que leas la del viernes junto con 1a pré-
xima mia,

Espero que te toquen dias tan lindos como hoy que pienso que es uno de
esos especiales para estar en la playa. Cuando leas ésta ya las vacaciones ha-
bran pasado y supongo que aunque cansados, estardn plet6ricos de sal, yo-
do y sol y en condiciones de afrontar un nuevo afio de trabajo. Ya el lunes el
colegio y tu trabajo te devolverdn a la antigua rutina.

79 Me habfan trasladado nuevamente a la celda 708 con Gustavo Salischiker Y. a partir de

entonces, nos encargamos juntos de ser los limpieza del pabellén. El lo era de antes y yo
algunas veces lo habia ayudade.
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iViste qué rdpido se pasd ese que te parecfa tan largo e interminable ve-
rano?

Yo tengo mucha confianza en que en este afio vamos a tener, juntos, al-
gunos dfas mds de vacaciones. Y que el tiempo que falta, todo ese intermedio
se nos va a pasar rapidisimo. Espero recibir tus cartas anteriores esta semana
y también alguna postal desde Gesell.

/] Ya contento, muy contento por la visita de hoy que espetaba un po-
quito preacupado por no haber recibido ninguna carta tuya. Te repito muy
contento porque pese a que empezamos mds tarde, me gusté mucho, char-
lamos, el gordo se porté muy bien.

Hace un ratito volvimos del recreo y ya viene la merienda, asi que voy a
tener que salir.

Mi amor, un beso muy muy grande y todos mis abrazos, muchos m4s fuer-
tes que los que los domingos te doy personalmente. Porque sé que si te abrazo
muy fuerte me va a costar aiin mds despegarme de vos un poco después.

Estoy muy contento y espero con mucha confianza porque sé que pron-
to {aunque sean varios meses) vas a estar (bien) en mis brazos. Ese bien quie-
re decir con todo.

Hasta dentro de un rato, hasta todos los dias y hasta el domingo mi amor.
Tuyo. Jorge.

Miércoles 28 de febrero (a Eva)

Mi amor:

Todavia estards tomando sol y disfrutando de tus merecidisimas vaca-
ciones, lo que me alegra mucho. Hoy estd muy fresquito, no sé si estard igual
por alla, pero aun siendo asi, supongo que estard lindo para pasear con los
chicos. Te estoy escribiendo después del recreo de la mafiana antes de repar-
tir el pan.

Como verds sigo con el laburo de limpieza, y me gusta mucho. Estoy ca-
da vez mids entusiasmado. Se me pasa rapidisimo, no tengo casi tiempo para
leer, ya te voy a contar.

Hoy vamos a tener una comida especial a la noche jpizza y fioquis! ;Qué
te parece? En general estd mejorando la comida, ojald siga asf.

Aparte toda la actividad, el trabajo, las corridas por el pabelldn, el andar
suelto por el pasillo (que a vos te pareceria un tremendo encierro) nos da un
enorme grado de libertad en relacién a mi situacién anterior. También se
siente mucho la diferencia con los dos meses que estuve solo. El charlar con
Gustavo, el compartir cosas, es muy lindo.

De todos modos espero que pronto le den la opcién y se vaya. Ya lleva
bastante tiempo preso.

Tus cartas, oh tus cartas que tanto extrafio. Sigo sin recibir ninguna de la
semana anterior ni de esta, el tinico consuelo es que somos varios que esta-
mos en la misma situacion, asi que supongo es el correo de aqui.

/1 Ya ala tarde trato de terminarla, efectivamente es el correo de aqui, re-
cién recibi seis cartas, cuatro tuyas, una de mi madre y una de Sergio. Muy
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muy lindas. Pero hay ademis otra novedad, quizd importante. Cuando em-
pezaba a servir el rancho me llevaron adelante para tomarme las huellas di-
gitales junto con Daniel, Cacho y Darfo. Puede ser que tenga que ver con un
traslado a Devoto supongo que para (me estoy peleando con la lapicera y el
papel porque no se llevan bien) el trdmite en Palermo. Sea como sea supon-
80 que ustedes se enterardn y ya aparecerdn por alld. Si no tienen ninguna
novedad antes del domingo estaré ac4. Esto no son més que suposiciones, De
los dibujos de los chicos no llegé ninguno asf que no mandes ma4s.

Yo también te extraiio mucho, tus cartas son muy lindas y voy a tratar de
irlas contestando en estos dias, ahora casi no tengo tiempo mi amor. Acabo
de almorzar hace cinco minutos con unos mates que me cebé Gustavo y ya
tenemos que salir a servir la merienda y no voy a tener més tiempo,

Espero que te haya ido todo muy bien y quisiera muchfsimo verte el do-
mingo. No sé si serd posible pero sé que estards conmigo en cuanto puedas.

Esta carta es un despiole por no decir otra cosa. En el medio hice la bo-
leta de cantina y ya voy a servir la cena que hoy es especial. Hasta pronto mi
amor. Jorge.

Domingo 4 de marzo (a Eva)

Mi amor:

Gustavo me carga, con realismo, sobre el asunto de que todavfa sigo escri-
biendo cartas, en especial después de la visita. El ya no lo hace. Dice que hace
tres anos enviaba una por dfa. De Devoto se podia, en esa época. Que casi to-
do el mundo fue espacidndolas y que ahora, con la visita semanal les alcanza.

Bueno, €l es soltero... y sin chicos. Recién conversaba con él y le decia
que vos me escribfs todos los dias. Con su habitual buen humor me decia que
estd bien, vos tenés cosas de todos los dias. Pero si yo empiezo a poner que
me levanto, tomo la leche, salgo a servir el desayuno... y lo mismo at dia si-
guiente y al otro, voy a terminar por hacerte dormir con mis cartas, De todos
modos espero que no, aunque es posible,

Esta tarde sf que la pasamos encerradas, sin recreo, por la lluvia. Espero
que no se hayan mojado mucho, porque vi que llovia fuerte al terminar )a vi-
sita. Ahora Gustavo duerme la siesta.

Comimos muy bien, fideos con mucho tuco, sopa de arroz y postre con
café (nos queda otro postre para la noche y dulce de leche para el desayuno
de mafiana®).,,

Hoy fue muy linda Ia visita, todos quemados y tostados por el sol, con
linda cara y vos hermosa. Parece que la han pasado bien. Espero que estés
con buen dnimo para empezar las tareas habituales de todo el afio. Supongo
que vos tampoco vas a tener mucho tiempo para aburrirte. Con Sergio en el
colegio, las cosas del gordo, tu trabajo y las cosas de la casa.

80 Los postres y el dulce de leche eran “tumberos”, los hacfamos nosotros o nos los regala-
ban los comparieros,
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Yo espero tener un lindo paseo mafiana, tengo mucha confianza en que
no sea peor de lo previsio y cada vez se me ocurre que puede ser mejor. Y que
ain antes de lo previsto podremos estar juntos de nuevo. Ya repartimos el
mate cocido y ahora estoy (después de hacer “mandados”) tomando unos
mates que ceba Gustave mientras lee El Grdfico.

Te decia hoy que la vida se ha transformado desde que estoy de limpie-
za. Y sigo muy bien de animo. La semana se me pasé volando. Aunque a ve-
ces a la noche me siento bastante cansado (la falta de costumbre, dirés) pien-
$0 que es muy lindo y saludable.

Bueno mi amor, el miércoles te voy a contar c6mo me ha ido, aunque
pienso que no va a haber ninguna sorpresa... besos de tu jorge.

Mi querido Sergio:

Hoy te vi tostadito y muy lindo. Se ve que te hizo bien tomar sol y estar
unos dias de vacaciones. Mafiana empezds las clases y te vas a encontrar de
nuevo con tus compaiieros y eso es muy lindo. A mf me gustaba mucho,
cuando iba al colegio, volver a encontrarlos después de las vacaciones. Vas a
tener que acostumbrarte de nuevo a levantarte temprano y hacer bien tu tra-
bajo. Que por ahora es aprender muchas cosas. Me gustaron mucho las pre-
guntas que hoy me hiciste. Escribime contdindeme c6mo encontraste el cole-
gio, tu nueva maestra y tus amigos. Un abrazo muy fuerte y todos los besos
de tu Papi.

Miércoles 7 de marzo {a Eva)

Mi amor:

Hoy recibf tu carta de ayer. Me alegra mucho que como siempre estés
mds enterada que yo mismo de todo lo que pasa conmigo. Para mi es una ga-
rantia, una tranquilidad. También cuando recibas ésta vas a saber si mafiana
fui a Palermo, como todo parece indicar y mds o menos ¢cémo me ha ido...
Desde el lunes ando medio engripado y con un buen dolor de muelas. En esa
de atrds que tengo infectada. Estoy tomando geniol y un antinflamatorio pe-
ro no ayuda demasiado. Me alegro de todas las atenciones que recibfs, en tu
carta me conids de Estefania®l, de la nueva maestra de Sergio...

Tu estado de dnimo, jpor qué tan pesimista, por qué tanto malhumor?
Supongo que esta semana estards mds ocupada que de costumbre, primer
semana de clase y todo eso...

Hoy tuvimos cantina. Vino bastante pobre. No habia queso, ni mermela-
da, ni sobres, ni fésfores, ni mayonesa, ni cigarrillos. Lo dltimo no me afecta,
pero de todo esto va a haber escasez en el pabelldn... Sigo muy contento con
el “laburo”. No tengo tiempo de aburrirme, casi no leo, hace diez dias que no
agarro un libro. De a poco me voy acostumbrando y me queda un poco mds

81 Estefanfa Ale era la directora, muy solidaria conmigo y mi familia. La nueva maestra de
Sergio, Maria Isabel, y todos los docentes conacian muy bien mi historia, por qué estaba
preso, y todos eran muy solidarios.
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de tiempo. Me cuesta sentarme a escribir, son ratitos sueltos. Recién vino un
oficial a traerme un antinflamatorio para la muela, que pedi en el recreo de
la tarde. Ayer nos quedamos todo el dia sin recreo porque nos sacaron unas
fotos de prontuario, sélo a los presos politicos. Debe ser para actualizar todos
los expedientes. Hoy no le escribo a mami. Hacele liegar mis saludos y con-
tale mds o menos lo que te escribo. Supongo que maiiana voy a tener, si me
llevan, un dia bastante agitado. A uno de los que fue para all48 esta semana
lo tuvieron hasta después de medianoche y fue a pernoctar a Devoto. Posi-
blemente me ocurra lo mismo, veremos... Explicale y charl4 la carta de Ser-
gio con los dos chicos... tuyo, Jorge

Mi querido Sergio:

...Me preocupa que hayas llorado tanto el lunes. Comprendo que a ve-
ces sientas que te falta mi apoyo, mi ayuda, que yo esté cerca de ti. Perono es
cierto que no tengas papé, yo te quiero mucho y también sufro mucho por-
que no puedo estar con vos, irte a buscar al colegio, ayudar en la cooperado-
ra, arreglarte algiin chiche, en fin, estar juntos como antes y como va a ser
siempre.

Quiero que comprendas (el domingo lo vamos a hablar} que no voy a es-
tar acd siempre, calculo que serdn unos meses més y me voy a poder ir para
casa de nuevo y todo va a volver a ser como antes.

Vos sabés que yo nunca te dije una mentira, asf que quiero que entien-
das bien que no me voy a quedar aquf, ni para siempre ni tampoco por mu-
cho tiempo.

Un abrazo muy fuerte y todos los besos de tu Papi.

Domingo 11 de marzo (a Eva)

Mi amor:

Te escribo a los apurones. Ya tenemos que ir a servir la cena y acabo de
escribirle a mi madre. Me preocupé lo de hoy y pretend( opinar por carta so-
bre el asunto, aunque por falta de tiempo y de tranquilidad, no lo pude hacer.
Veremos si lo logro para el miércoles,

Mi amorcito, mis cartas son muy pobres, tengo que recuperar mi ritmo,
hacerme del tiempo necesario. Porque vos me lo pedis y tenés razén. Para mi
tus cartas tienen todo el valor del primer dia y asi las sigo esperando y no hay
justificacién para que yo no te escriba como lo merecés. Te quiero mucho y
la visita no me alcanza para expresarlo. Hoy con todo el asunto que planteé
mi vieja de golpe se me hizo la hora y cuando te besé en la despedida me di
cuenta de todo lo que me faltaba decirte, estar con vos. Pienso que el “plan-
teo” me preocupa mds por vos y Sergio que por su contenido, son cosas que
no me sorprenden y me parece contradictoria su actitud y cosas que dice.
Gustavo estd recogiendo las cartas mientras yo termino esta.

82 Me refiero al Consejo de Guerra al que nos llevaban cada tanto para declaraciones y
trimites.

296



Mi amor, todo mi cariiio, prometo a partir de mafiana buscar tiempo pa-
ra escribirte. Ahora mi mdés fuerte abrazo y todos mis besos, tuyo Jorge.

Mi querido Sergio:

Recién escuché que Racing le gand a Argentinos Juniors cinco a uno. El
gol de ellos lo hizo Maradona. Hoy estabas muy lindo con la corbata. Escribi-
me. Un abrazo muy grande, tu Papi.

Martes 13 de marzo (a Eva):

Mi amor:

Te estoy escribiendo a una hora medio insélita, antes de servir €l des-
ayuno. Hoy nos levantamos temprano para afeitarnos® y estoy dispuesto a
aprovechar todos los resquicios de tiempo para escribirles.

Mafiana vamos a estar muy ocupados porque tenemos lavadero. Hay
que juntar toda la ropa y entregarla antes de las seis de la mafiana, ya clasi-
ficada y contada.? Durante la tarde tenemos que repartir ta ropa limpia, cel-
da por celda. A veces recién terminamos al dia siguiente. Estdn los que se ol-
vidan de ponerle el mimero de celda® a la ropa, los que han cambiado de
celda y dejaron el niimero anterior, la que se pierde, en fin, bastante traba-
jo. Asi que mafana voy a tener menos tiempo que siempre. Sin embargo es-
te trabajo me sigue gustande mucho. Es un honor que los comparfieros me
hayan elegido.

Voy a ver si pido para ir al dentista y me llevan. Hasta hoy, desde la visita
estuve bastante bien, pero tomando antibi6tico (que termin€ esta madruga-
da) y antinflamatorio. Adem4s de los buches de agua tibia y sal.

No s€ si habrdn mandado las estampillas fiscales para el documento. El
domingo, con el apuro me olvidé de escribirlo, por las dudas son $2.500 y
$500 en un sobre a nombre de “Asistente Social” y con mi nombre e indica-
cién que es para documento adentro, Otra cosa que quisiera es que me de-
posités para cantina. Creo que viene la semana préxima. Sigo escribiendo
miércoles a la mafana, serdn las ocho... Contame qué estudian los chicos,
qué estdn viendo en el colegio y Jardfn, qué temas. ;C6mo son tus clases de
gimnasia? Qué tal va eso. ;No puede ir tu madre a buscar a Radil al Jardin esos
dfas, asi te quedds en el centro y no llegds tan cansada? ;Qué tal la gimnasia

83 Nos hacfan levantar a las cinco de la mafiana para afeitarnos. Se repartfa una hojita de
afeitar por celda y un rato después pasaban a retirarla. Era estrictamente comtrolado.
Brocha y mdquina de afeitar tenfa que haber en cada celda.

Si no estdbamos bien afeitados en cualquier acasién, era motivo para ir al calabozo
de castigo por uno o varios dfas, asf que esto se respetaba a rajatabla. El castigo era simi-
Tar si uno no estaba levaniado a las cinco, es mds, habia que estar bien vestido y parado
frente a la puerta. El empleado nos controlaba a cada uno a través de una mirilla que se
abria desde afuera.

84 Ellavado lo hacfan los comunes en €l lavadero de la prision; estaba todo mecanizado.

85 Enalgin lugar de cada prenda habfa que botrdar, con aguja e hilo de coser, el mimero de cel-
da. Salve medias, caizoncillos y pafiuelos, que cada uno tenfa que lavdrselos en la celda.

297



que te recomends el doctor? Andd poniéndote en estado, que ya no falta tan-
to para mi salida... Hoy mientras repartiamos el almuerzo tuvimos impor-
tantes visitas. Funcionarios® y oficiales de las fuerzas armadas. No todos los
dias se ven caras nuevas. A la mafana dejamos el pabellén bien limpito v
ahora tenemos bastante trabajo con la ropa que vino del lavadero y estamos
repartiendo...

Mi amor, como siempre tiltimamente ya no me queda tiempo, te juro
que es asi pero vamos a ir mejorando. Gustavo esté limpiando el piso mien-
tras yo termino de escribir. Ya juntamos todas las cartas y enseguida nos te-
nemos que ir a bafiar. Te quiero mucho, espero tus cartas y serd hasta el do-
mingo, con mi més fuerte abrazo y todos mis besos, tuyo, Jorge.

Sidbado 17 de marzo (a Eva)

Mi amor:

Ahora es sébado a la tarde, recién Hegamos del recreo... Hoy la visita fue
muy linda, muy larga en comparacién con otras y bien aprovechada. Rati! ha-
blé mucho, se deschavd. Cantd, me preguntd varias veces cudndo voy a salir
¥ me parece que toma con bastante naturalidad, vltimamente, la situacién.
Muy contento con tus besos, ahora te mando todos los mfos... tuyo, Jorge.

Sdbado 24 de marzo (a Eva)

Mi amor:

Antes del almuerzo tenemos un ratito que aproveche para empezar la
carta. Recibi todas tus cartas, me gustaron mucho, en particular la de los chi-
cos, que hacfa tanto que no me escribfan. Yo ando bien. Hoy nos levantamos
temprano por el afeite y estaba con un poco de angina. Ahara creo que estoy
mejor. Ya estos dfas un poco frescos, al volver a la noche del baio nos resfria-
mos cotidianamente. Aparte del agua frfa, el bafio da afuera y hay muchos vi-
drios rotos, asf que hay una corriente que te la voglio dire %7

Hoy terminé el primer libro que leo desde que estoy de limpieza, una no-
vela de ciencia ficcién, Destruccion de René Barjabel, relativamente bien es-
crito. Hemos adornado la celda con dos postales que recibié Gustavo, una de
Tunuyan {(Mendoza) y otra de Azul. Si encontrés alguna linda de Buenos Ai-
res mandamela,

Ni ayer ni el jueves tuvimos recreo a la tarde. El jueves porque llovié un
poco, pero tampoco descansamos porque nos llevé un cabo a limpiar una
parte del pabellén que da a los patios y una escalera y unas piecitas que teni-
an excesiva rofia acumulada, asi que igual estuvimos ocupados haciéndole
honor a nuestro titulo de limpieza.

86  Entre ellos, el ministro de Justicia de 1a Nacién y jefes del Regimiento 7 de Infanteria.

87  Loslimpieza debfamos bafiarnos todos los dias, al terminar el trabajo, con agua frfa. Era
igual que para todos, pero no nos verdugueaban tanto. Con el agua frfa no tenfamos pro-
blemas pues ya estdbamos acostumbrados.
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Ayer en cambio tuvimos que cumplimentar un trdmite de la Policfa Fe-
deral que actualizé todos los prontuarios, con dedos, fotes y todo. Asf que co-
mo siempre, entre una cosa y otra la semana se me pasd volando y ya mafa-
na vamos a velver a vernos. Con respecto a los libros podemos arreglar ma-
fiana pero en principio pueden ser el de Leén Felipe, el de Kordon (fijate si
hay més de él, quiz4 en lo de mi madre}, el de Hemingway, ¢l de Abelardo
Castillo y el de Onetti. Fijate si estdn los cuentos completos de Germén Ro-
zenmacher. Y el dltimo de Liliana®. Cada tanto fijate qué te parece recomen-
dable. De la cantina no tuvimos novedades asf que supongo que vendrd la se-
mana préxima...

Hasta el miércoles mi amor, tuyo, Jorge

Queridos Sergio y Rauil:

Muy lindas las canciones de hoy. Me gusta mucho la de la luna, la nube,
la estrellita y el sol (subiendo, subiendo...) de Raiil y la de Meteoro de Sergio.
Lastima que por ahora podemos estar tan poquito tiempo juntos.

Siempre me quedo con ganas de conversar un poco mds, de que me
cuenten mds cosas. Espero que pronto, dentro de unos meses, podamos es-
tar todo el dfa juntos. Tengo muchas ganas de jugar con ustedes, de ir a pa-
sear, llevarlos al cine, al zoolégico, de arreglar el tren eléctrico y todos los chi-
ches. Ya lo vamos a hacer.

Ffjense los peces, que la pecera esté limpia y ayidenla a mami para que
tenga tiempo de cambiar un poco el agua, ponerle plantas y controlar el ai-
reador.

Muy lindas las cartas que me mandaron. Escribanme y cuéntenme las
cosas que hacen. Un abrazo. Papi.

Martes 27 de marzo (a Eva)

Mi amor:

Te estoy escribiendo martes a la tarde, después del recreo. Hoy tuvimos
mucho trabajo. Cast no paramos. Desde el horario del recreo de la mafianay
hasta después del rancho estuvimos limpiando las celdas vacias. Baldeando
y limpiando. Sigo acumulando experiencia para ayudarte en casa dentro de
un tiempo. Asf que no desesperes si estd desordenado o hay mucho que ha-
cer. S6lo te voy a pedir unos dfas de vacaciones.

Ayer recibf tus cartas del 20 y 22 de marzo, Me gusta lo que escribis de
Sergio y de Rail. Cuando puedas contame ese tipo de anécdotas y conver-
saciones con ellos, Hoy me anoté para médico y después de almorzar pasé
por aqui, por el pabellén. Le pedf algo para la gripe y unas vitaminas. Creo
que hard una receta y te la entregard ¢l domingo. Por si me olvidé acorda-
te de charlar esto en la visita. Ademds (lamento darte tanto trabajo), acor-

68 Heker.
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date de los libros, las revistas, el puléver y pomada para zapatos y si tenés
algunas cucharas o cuchillos de pléstico. Cualquiera de las cosas que no
tengas a mano no te preocupes, no necesito nada urgente. Ayer a la tarde
vino la cantina. NO tenian € entre otras cosas, asf que vamos a tener que
alternar mate con mate cocido. En una carta tuya vi que querias comprar
herramientas, acordate que lo charlemos el domingo. ;Robaron todas?®? Si
es asi s de las cosas que mds me duelen, aunque seguramente otras tienen
més valor. Pero ojo, porque las herramientas de mala calidad no sirven pa-
ra nada.

Sigo el miércoles después de comer. Fue una comida opipara (bueno) al-
béndigas con ensalada de lechuga, café (tomamos una vez cada dos o tres se-
manas®®) y postre que nnos mandé un compaiiero. Esperé a ver si recibia hoy
carta tuya pero no vino nada. Sigue tan irregular como siempre, Esta mafia-
na fui a misa y recién alll me enteré que falta poco, unos dias para semana
santa. Pensé que faltaba mucho més. Aniversario (décimo ya!) de nuestra
“luna de miel” en Montevideo, jte acordés?

Acabo de escribirle a Diana y se la mando a mi madre, jte escribi6? sle
escribis? Contame. También si hay novedades de Liliana y de Fanny®!, hace-
me acordar el domingo si ésta te llega antes. Esta tarde no salimos al recreo
porque parece que de nuevo nos toca corte de pelo, pero tuvimos una acti-
vidad de lo m4s insélita. Nos viene a buscar un empleado, para que pegue-
mos celda por celda una hoja con el reglamento interno. El empleado nos
iba abriendo las puertas y entraba Gustavo con una brocha de afeitar y le pa-
saba engrudo a la puerta y yo atras pegaba all{ una hoja. Los compafieros
ponian las caras m4s insélitas, pero para entenderlo hay que estar un tiem-
po aqui, supongo.

Bueno mi amor, espero recibir mafiana o pasado cartas tuyas que no
tengo desde el lunes. Que sea pronto domingo y tenerte aunque sea un rati-
to de nuevo conmigo. Hasta entonces mi mds fuerte abrazo y todos mis be-
50s, tuyo, Jorge.

PD saludos a todaos, todos.#?

Mis queridos Sergio y Rail:

Estos dfas estoy trabajando mucho, mami les puede explicar todo lo que’
hago aquf. Poder trabajar y ayudar a los compaiieros que est4n aqui conmi-
g0 me pone muy contento. Aparte de lavar los platos, mi ropa, limpiar y or-

89 51, efectivamente, los “muchachos” del Primer Cuerpo de Ejétcito se llevaron todas, des-
de el taladro eléctrico hasta el dltimo destornillador,

%0 Lo compribamos por cantina, como un lujo, cuando podéamos y se le daba muy poqui-
to a cada uno que quisiera; normalmente, daba para tomar un pocille por semana, pero
en épocas de escasez o "sequia” (falta de dinero}, cada dos o tres semanas,

91 Liliana Heker y Fanny Pascual, compaiiera dacente que estaba presa a disposicidn del
PEN, después de haber sido secuestrada en Ingenio Ledesma, era del Peronismo de Ba-
se. Los tres habfamos trabajado juntos en la Caja de Jubilaciones de Industria y Comer-
cio, hasta el golpe del 76.

92  Se habia prohibido, recientemente, poner saludos a alguien en particular en las cartas.
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denarla celda, preparar el desayuno y todo eso, servimas la comida a todos®,
limpiamos el pabellén, hacemos los mandados y otras cosas.

Escribanme y cuéntenme c6mo estdn ustedes. Hoy le escribi una carta a
Diana. Me gustaria que Sergio le escriba a Leticia® y les manden los dos di-
bujos a todos ellos. Que también Sergio le escriba a Pedro% y Raiil le haga
unos dibujos, eso le va a gustar mucho. Y a mf cuando me lo cuenten tam-
bién. Serd hasta el domingo, un abrazo muy fuerte para cada uno y todos los
besos de Papi.

PD Saludos a todos las amigos.

Domingo 1 de abril (a Eva)

Miamor:

iHola! Efectivamente hoy tuvimos mucho trabajo, comeo te conté esta ma-
fana. Y parece que va a haber por un tiempo. Casi estd completo el pabellén
y como limpiezas vamos a tener mas “clientes”. % La visita fue muy linda, bue-
nas todas las noticias. A mi madre la vi mejor, m4s animada. A los chicos bien,
pero Sergio me preocupa, tan palido y enfermandose a cada rato. ;Por qué no
habl4s con Alberto a ver si puede verlo? Eso me dejaria més tranquilo.

Bueno, ésta como acordamos es cortita. Avisale a mi madre que aellano le
escribo. Si podés traeme estampillas el domingo, si no hay de $220, traeme de
200 porque de 20 y de 10 tengo muchas. Acordate de que Sergio le escriba a Pe-
dro. Recibimos hoy tres postres muy hermosos, por la pinta, ademds de ricos.%

Con respecto a los remedios® tratd de conseguir los envases mds gran-
des de cada uno. Asi nos duran mis. Voy a ver si me queda un ratito para co-
ser (quizd esta noche) el pantalén nuevo, tengo que hacerle el dobladillo y
unas pinzas en la cintura.

Mafiana creo que tenemos lavadero y quiero aprovechar para mandar el
que uso para todos los dias. Me alegro de que toda la familia esté bien y man-

93  Entre mis “clientes” tenia a uno que resultd un muy buen escritor e historiador de nues-
tras cosas, Eduardo Anguita, compafiero del 14 B,

94 Mi sobtina mayor de Brasil.

95  Pedro Maia, brasilefio, bahiano, habfa sido encargado de Cultura de la Embajada de Bra-
sil en Argentina y ahora lo era en Santiago de Chile. Muy buena persona y amigo de mi
familia. Luego dirigié el Museo de Arte Sacra en Bahfa.

96 Hubo un nuevo “revoleo”, esta vez trajeron compaiieros de uno de los pabellones de
adelante.

97  Por supuesto, los postres los hacfan los compafieros con los elementos de cantina y su
trabajo personal; era una forma de ayudarnos y estimularnos porgue con el trabajo que
tenfamos nos era imposible hacerlos nosotros mismos, y todo el tiempo libre que nos de-
jaban sueltos (con la celda abierta, s61o a los limpieza) lo dedicibamos a mandados pa-
ra ayudar a los compafietos,

98  Siel médico nos recetaba remedios, los tenfa que comprar la familia y podfa entrarlos sé-
lo con la receta; si era un paria el compariero, tenfamos que conseguir alguna otra fami-
lia que los comprara y se los entrara; éste era también un trabajo de los limpieza, 1o ha-
ciamos nosotros ¢ nadie.
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dale mis saludos a todos... No sabés cudntas ganas tengo de que estemos jun-
tos. Ese momento sin duda se est4 acercando y quiero (mas que quiero co-
rresponde decir siento) que el tiempo pasa volando y de golpe un dia me va
a sorprender contando todo esto corno asunto del pasado... Tu Jorge.

PD Ya estamos en abril, ;qué te parece?..,

Mi querido Sergio:

Hoy te vi muy pélido, quiero que comas mucho y no te enfermes tanto.
Eso te va a hacer bien para crecer y estar fuerte. Me gustaria que vayas a lo de
Alberto para que te revise y vea si tenés que tomar alguna vitamina o alguna
cosa. No me gusta que faltes al colegio. Te perdés las clases y todo lo que esos
dfas la maestra le ensefia a tus compafieros.

Me gusté mucho la cancidén de Meteoro y espero que el domingo me
contés cémo sigue. O mejor me cantés c6mo sigue. Hoy juega Racing con Hu-
racdn. Si sé cdmo sale el partido antes de que vengan a buscar las cartas te es-
cribo el resultado. Bueno Sergio, te mando un abrazo muy fuerte y todos mis
besos Papi

Mi querido Rail:

Espero que no te hayas mojado mucho el domingo. Te acordéds qué
fuerte que llovia cuando saliste de ac4. Prepara una cancién para el domin-
g0 que me gusta mucho cémo las cantds. Mami me dijo que me mandaste
una carta el miércoles pero todavia no la recibi. Ahora estamos en otoiio, va
a haber mds dfas de lluvia y va 2 empezar a hacer frfo, como ¢l afio pasado,
ste acordds?

Mi gordito, te mando un abrazo muy fuerte y un montén de besos Papi.

Miércoles 4 de abril (a Eva)

Mi amor:

jHola gorda! Es miércoles a la mafiana y recién volvimos del recreo. Esta-
mos tomandoe unos mates amargos para calentar la panza, porque est4 bas-
tante fresco. El domingo a la noche parece que terminé, definitivamente, el
verano. No sé c6mo estaré por alld, pero aquf se empieza a sentir ¢l frio y pra-
liferan los engripados, es casi automatico.%®

Recién llegé el cartero!® y me trajo tus més recientes besos (del lunes) y la
pormenorizada relacién de tus tribulaciones del domingo a la hora de la siesta.

Aquf tuve que cortar y contintio después de almorzar. Gustavo estd muy
engripado y yo estoy ahora haciendo un té de naranja, hirviendo cdscaras
con un poco de azicar. Té normal no tenemos porque la cantina no trajo. Al
hervir perfuma toda la celda con olor a naranja, pero Gustavo no huele nada.

99  Eranormal, porque pese a la cantina, estdbamos bastante mal nutridos y en general dé-
biles y enfermizos aunque 1o nos diéramos cuenta.

160 Por supuesto, era el empleado de la c4rcel que se dedicaba a eso: recoger nuestras cartas
y repartir las que recibfamos,
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Sali recién a abrir las ventanillas!?! de los que tienen visita, que son muchos,
pues todos los que trajeron de un pabellén de adelante tenfan visita hoy.

Como ver4s, y pese a que me lo propuse, no puedo escribir ni diez line-
as seguidas. Ayer a la tarde nos quedamos sin recreo por pelugueria.

Cuando nos tocaba a nosotros ya venfal®? el mate cocido y el cabo nos
dijo que lo repartiéramos y nos corta la préxima vez. De todos modo muy lar-
go no lo tengo, més bien todo lo contrario.

Si podés el domingo deposité para cantina y traé, no es urgente, estam-
pillas. El lunes a la noche me llevaron a roperfa a buscar el puléver y los cu-
biertos. Por ahora estoy usando el marrén y el otro, que me trajiste, lo dejo
para la visita. Los cubiertos vienen muy bien porque cucharas y cuchillos se
rompen muy rdpido, en cambio tenedores tenemos varios... Se sigue comen-
tando la préxima inauguracién de los locutorios. Espero que no se concrete.
Pero de todos modos, cuando se haga, que no te tome por sorpresa.

Del otro lado le escribi a Sergio y quiero dejar abajo un pedacito para el
gordo...

Hasta pronto, mi divina, Jorge

Querido Raulito:

Me gusté mucho tu cartita de [a semana pasada, yo también te quiero
mucho y siempre te extrafio. Vas a ver que dentro de unos meses vamos a es-
tar juntos en casa de nuevo. Prepard una cancién para el domingo y decile a
Sergio que te lea la carta que le mando que a vos también te va a interesar. Un
abrazo muy fuerte de tu Papi.

Mi querido Sergio:

;C6émo te va flaco? Espero que no andes enfermo, gue comas y te abri-
gues ahora que empezé a hacer un poco de frfo. Me contdé mami en su carta,
que se mojaron el domingo cuando salieron de aqui. Y lo peor que cuando
fueron a casa y ella querfa descansar un rato, vos y Ravil se pusieron a lavar el
karting y los chiches e hicieron un enchastre. Trata de no hacerla enojar a ma-
mi y de jugar con Rauil a cosas que no haya que hacer mucho lio. Por lo me-
nos no desordenen y ayudd a mami, que mientras yo no estoy tiene mucho
trabajo.

101 Eran los pasaplatos, que se abrfan desde afuera. Un empleado nos daba una lista a los
limpieza, entonces le abrfamaos el pasaplato al que tuviera visita y al rato pasaba un em-
pleado con las llaves, abrfa la celda, hacfa salir al que tenfa visita, cerraba si tenfa com-
pafiero y los hacfa formar en una fila; cuando terminaba, se llevaba toda la fila hasta ade-
lante, al patio de visita. Al terminar, de nuevo a forrar ¥ o mismo de antes, al revés. Pa-
ra todo habfa que formar,

102 Hay una forma de hablar y de escribir —que reflejan las cartas— acerca de los hechos que
se producen al mamgen o sin la intervencisn de nuestra voluntad. Vino el mate cecido, me
llevaron a roperia, al dentista o adonde fuere. Las cosas ocurrian o no segiin designios de al-
guna autoridad o circunstancias gue estaban totalmente al margen de nuestro nivel de de-
cisién. La cantina, el lavadero, el corte de pelo y muchas otras cosas no eran rutinarias sino
aleatorias, en algiin momento ocurtfan, pero generalmente nos tomaban por sorpresa.
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Cuidate para el domingo y si tenés un poco de tiempo escribime. No se-
as tan vago.

Un abrazo muy fuerte y todos los besos de tu Papi, que te quiere mucho.

PD El domingo empatamos uno a uno con Huracdn y vamos segundos.
Este domingo jugamos con River en la cancha de ellos.

Sédbado 7 de abril (a Eva)

Mi amor:

Hoy es sdbado a la mafiana y me toc6 quedarme a mi sin recreo. A la ma-
fiana nos estamos quedando un dfa cada uno (con Gustavo) para recibir la le-
che de la especial. La que incluyen en el memi de los enfermos.}%3

Esta muy fresco, mafiana iré a la visita con chaqueta posiblemente. Al-
cancé a escribir hasta acd y me vino a buscar un empleado para que limpia-
ra el crucero de atrds. Recién termino y ya estd por acabar el recreo.

Empiezo a escribir hoy porque mariana voy a tener poco tiempo y no
quiero que te quedes sin mi carta. Estoy extrafiando las tuyas. Ayer llevaron a
Palermo a tres muchachos de aqui, del pabellén, que estdn en una situacién
similar a 1a mfa. Sélo fue para notificarles la incompetencia del tribunal mili-
tar, asf que supongo que conmigo seguirdn el mismo procedimiento la se-
mana proxima. Por lo demds, no hay grandes novedades, salvo la rapidez con
que se me pas6 la semana. El jueves deciamos con Gustavo que si nos deci-
an que era lunes lo crefamos sin ningiin problema.

Sigo el domingo con muy poquito tiempo. Me gusté mucho la visita de
hoy. Estar un ratito (al menos) sélo con vos y después los chicos, mi madre
que supongo no la veré por unos dfas y lo de Herman® también me cayé
muy bien. Su opinién, su actitud y todo lo que dijo reconforta ;no? Espero
hacer una visita a Palermo esta semana y que aunque de a poco la cosa vaya
avanzando. Disculp4 la incoherencia y la terrible letra que estoy haciendo pe-
10 ya es casi de noche, Gustavo estd recogiendo las cartas y yo aquf tratando
de terminar. Creo que voy a tener que sacrificar el bafio para poder seguir.

Hoy Sergijo estuvo preguntdndome cosas de c6mo fue mi detencién y me
planted algunas cosas interesantes, haceme acordar el sdbado y lo charlamos.

Bueno mi amor, espero esta semana recibir tus cartas atrasadas, tus be-
S0s ¥ un poco mds de tu presencia que tanto bien me hace. Posiblemente con
el cambio de dia de visita!% haya también cambio del dia de salida de las car-
tas. Acordate de mis saludos a todos y para ves mi amor mi m4s fuerte abra-
2o y todos los besos de tu Jorge.

103 Estas cosas las trafan los comunes, que a su vez dependfan de otros mandos. Asf que tam-
bién todo el tema de los horarios era muy relativo, habiz que esperar que las cosas ocu-
trieran cuando fuera posible.

104 Herman Stambuk, un empresario amigo dela familia, que consiguié un permiso especial
para visitarme.

105 Nos cambiaron la visita del domingo al sibado.



Mi querido Raiil:

iHola mi gordo! Muy linda la cancién que hoy me cantaste, me gusté mu-
cho. Traeme el pafiuelo el sdbado, cuando venfs. Me conté mami que and4s
muy bien en el Jardin, que tenés muchos amigos y que hacés cosas muy lin-
das en plastilina.

Escribime, dentro de unos meses voy a estar en casa con ustedes y vamos
a poder jugar mucho. Yo estoy muy contento con vos, pero mami dice que to-
davia no juntas todas las cosas y que hacés un poco de lio. Un poquito podés
hacer, pero tratd de ayudar mds a mami para que no tenga tanto trabajo y Ios
pueda llevar mds a pasear.

Un abrazo muy fuerte y todos los besos de tu Papi.

Mi querido Sergio:

jHola mi flace! Estoy muy contento de que seas tan buen alumno en el
colegio. Espero que esta semana me llegue tu carta. Ademds nos vamos a ver
mds pronto, este sdbado. Hoy empatamos con River dos a dos, aunque iba-
mos ganando dos a cero, es un buen resultado. Estoy muy contento con vos
y cuando salga, pronto, vamos a charlar muche de todo lo que me pregun-
taste hoy. Saludos a todos tus amigos y un abrazo muy fuerte y todos los be-
sos de tu Papi.

Martes 10 de abril (a Eva)

Mi amor:

Te empiezo a escribir hoy después del recreo de la manana. Empiezo an-
tes no sélo por la habitual falta de tiempo a 1iltime momento sino previendo
un adelantamiento en la recoleccién de cartas por el posible feriado de se-
mana santa.

Ayer de paseo, aunque no muy cémodo. Lo principal es que me notifiqué
de la incompetencia del tribunal militar y que, definitivamente, salgo de su
drbita.

Cémo paso a la justicia federal y cudndo son las dos cosas que restan sa-
ber. Aunque las respuestas parecen ser pronto y en forma tal que pueda re-
solverse sencillamente.

Te decfa que el viaje fue malo porque estuvimos unas horas adelante es-
perando que nos vengan a buscar. Luego nos llevan esposados de adosen el
celular. Es decir que en esas pequefifsimas cabinitas de lata fbamos mutua-
mente esposados, a la ida con Ferndndez y a la vuelta con Daniel. All4 todo el
tramite, de los ocho, duré diez minutos en total.

Ala vuelta al camidn se le dio por pararse a cada rato y tardaba entre diez
y quince minutos en arrancar de nuevo, Pasamos a plena sirena por la casa
de tu madre a eso de las 14 horas, pasé a tres o cuatro cuadras de casa y por
la esquina de la fébrica de pastas en Medrano y Paraguay. En definitiva, pa-
seé bastante...

Sabre el asunto de los chicos te querfa comentar que los vayas prepa-
rando por si el sdbado empiezan a usar los famosos locutorios. Es posible que
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el cambio de dia de visita tenga que ver con ese asunto. De ser asi es lamen-
table que faltando relativamente poco los chicos tengan que pasar por esa
experiencia tan fulera. Pero en esto, como en unas cuantas cosas ultima-
mente, no podemos elegir. Sélo nos queda tener paciencia y no dejarnos
aplastar por teda esta enorme gama de injusticias.

Creo que es conveniente que los vayas preparando a ambos para que el
choque no sea tan fuerte. Incluso podés aprovechar para relacionar la apari-
cion de este asunto con el cambio de mi situacién legal y la mayor proximi-
dad de mi salida en libertad. Confio en que le vas a encontrar la vuelta, aun-
que es inevitable que les choque como a nosotros.

Hasta el sdbado, todos mis bescs y abrazos que quizés por un tiempe no
te pueda dar personalmente. Pero sin duda cada dia falta menos para que es-
temos juntos y cada dia te quiero més. Tuyo, Jorge.

Mi querido Raiil:

Sabés que creo que desde la préxima visita, el sibado, vamos a poder ha-
blarnos y vernos pero no voy a poder tenerte en upa ni darte un beso porque
van a poner un vidrio entre ustedes y yo. Vos pedile a Sergio que te explique
bien porque yo en la carta para él le cuento mi opinién. De todos modos ya
me falta poco para ir a casa y hay que tener un poquito m4s de paciencia. Me
gusté mucho tu dltima cartita, yo también te quiero mucho y te mandoe mu-
chos besos y un abrazo muy fuerte Papi.

Mi querido Sergio:

El lunes recibi tu carta y me gusté mucho. Al final no me contaste si ya le
escribiste a Pedro, si todavia no Io hiciste, escribile hoy. Veo que estds escribien-
do cada vez mejor y me alegra mucho que seas un buen alumno en el colegio.

Creo que desde la préxima visita vamos a tener que vernos a través de
un vidrio, es decir que vamos a poder vernos y hablarnos pero no tocarnos.
Me parece muy mal que hagan esto. Ya falta poco para que yo salga y hay
que aguantar un poco mds. Si cuando venis el sdbado es asi no quiero que
te preocupes mucho. Ya sé que a vos no te va a gustar y a mi tampoco, pe-
ro como te dije antes, ya no falta mucho para que salga y hay que tener pa-
ciencia.

Te quiero pedir un favor y es que converses esto con mami para que te lo
expliue bien y después vos se lo expliques a Rail. Yo creo que vos se lo podés
explicar mejor de lo que haria yo por carta. Espero que ésta te llegue antes del
sdbado, sino ya me vas a ver personalmente. Bueno querido, dale saludos a to-
dos y para vos un montdn de besos y un abrazo muy fuerte de tu Papi.

Domingo 15 de abril (a Eva)

Mi querida esposa:

;Qué tal el encabezamiento? Hoy es domingo de pascua y también el dé-
cimo aniversaric de nuestra luna de miel. Diez afios, la tercera parte de mi vi-
da, mucho tiempo... Al menos lo parece, asf, visto de golpe. Y me alegro. Tan-
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tas cosas ;no? Los afios no “me pasaron” sino que estdn llenos de cosas, de
acontecimientos, fueron bien vividos.

Va la otra carta que era para el miércoles aunque ya llega muy tarde. Creo
(recién la relef) que estaba un poco envenenado con la idea de los posibles lo-
cutorios, hoy después de hacer pasado la experiencia, estoy mejor. Es un po-
co triste que nos arruinen asf Ia visita, lo mejor que tenemos. Sin embargo
uno se acostumbra a casi todo y no tiene sentido andar siempre mortificado.
Ni siempre ni nunca.

Hoy es un domingo rarisimo para nosotros, encima como estd medio llu-
vioso no hay recreo a la mafiana y no sé si lo habr4 a la tarde. Después que
termine de escribirles voy a ver si aprovecho para leer un poco. Ayer empecé
El talén de hierro, de Jack London y hasta ahora viene muy bien, si sigue as{
te lo voy a recomendar.

Volviendo al asunto del locutorio contame tu opinién y aprovechando
mi otra carta tratd de ver lo que opinan los chicos. Me parece que a Raiil no
le cayé tan mal como a Sergio, perc quisiera saber qué hay atras de la prime-
ra impresidén...

Estos dias estuvimos recibiendo algunas porciones de postres. Andan
medio escasos porque estamos todos muy apretados de viveres. Ya van tres
semanas desde la dltima cantina y escasean varias cosas... Te mando tedos
mis besos por carta, ya similares a los que van a través de un tubo.

Un muy fuerte abrazo y el deseo de que en el aniversario de casamiento
podamos estar en casa o tomarnos unos pocos dias de segunda luna de miel.
Creo gue lo merecemos. Tuyo, Jorge.

Querido Rauil:
Me gustaron mucho las canciones que me cantaste por el “micréfono”
en la visita. Especialmente esa del perro y el gatito, muy linda. Escribime y

mandame un dibujito chiquito, a ver si me llega. Un abrazo muy fuerte de tu
Papi.

Mi querido Sergio:

3Cdémo anda grandote? Contame qué te parecié este nuevo “invento” de
los locutorios. Y qué opina Raddl si lo conversaste con él. Por carta contame
cémao andan los peces y si finalmente les cambiaron el agua y arreglaron un
poco la pecera.

Me gustaron mucho las canciones que me cantaste, se ve que aprenden
cosas en la clase de musica, ;Y en gimnasia qué hacen? Un fuerte abrazo de
tu Papi.

PD: Ganamos3al.

Miércoles 18 de abril (a Eva)

Mi amor:
...Ayer fue completamente vaciado nuestro pabellén, y un grupo fue
trasladado para cada lado. A mf junto con unos cuantos més me tocé el 13 y
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estoy en la celda 609 con Gustavo, como antes. Lo novedoso es que ya no so-
mos limpieza porque aquf ya habia.

Esto nos viene muy bien porque como te decia el sdbado un poco de des-
€anso nos va a gustar y vamos a poder hacer vida de presos. Leer, leer, char-
lar, jugar al ajedrez, leer, etc. Bueno, lo estibamos extrafiando.

Estoy justo abajo del 15 donde estuvimos al principio. Es una celda muy
luminosa y con sol de tarde. El traslado fue muy tranquilo!% y tuvimos bas-
tante trabajo, porque limpiamos todo el pabelién celda por celda, casi ciento
veinte. Estuvimos en eso hasta la noche, hoy ya limpiamos la celda y a partir
de mafana vamos a dedicarnos al dolce far niente, o casi. Asf estoy descan-
sado para el trabajo que, segiin vos, me espera en casa.

Una duda que me quedd de lo que contds de la entrevista con Peteri-
nol%7 es si al margen de lo que pase con la indemnizacién ya te pagaron todo
lo que me debfan, o no...

Por acd el tiempo sigue muy lindo, cdlido y soleado. Incluso entra el sol
en la celda. No cambia nada en cuanto a la visita, cartas, médicos, etc...

Recibf unas hermosas fotos de Antonia y de ella con André!%, Te infor-
mo que tengo mds fotos de mis sobrinos brasilefios que de mis hijos... No es
por nada, pero... Bueno, si la indirecta no te llega, después te la explico. Bro-
mas aparte te mando todos mis besos y mi més fuerte abrazo, Jorge.

Sdbado 21 de abril (a Fva)

Mi amor:

Todavia no me acostumbro a que hoy es sdbado y no domingo. Recién
vengo del recreo de la tarde y ahora tengo, como verds, mucho mds tiempo pa-
ra escribir. Hoy me pareci6 cortita la visita, aunque me dejd muy contento.

Me trajiste noticias buenas y principalmente el verte y verlo a Sergic me
alegré mucho. La concrecién del pase a la justicia federal es un paso méds y de
a poco se van cumpliendo todas las etapas... Seria bueno que vayas perso-
nalmente a la secretaria del juzgado donde esté el expediente, para que te in-
formen cémo es el asunto ahora. Para ir conociéndolos y empezar a ejercer la
misma presién que hicieron sobre el Consejo. Pienso que fue globalmente
itil y ayudd a que se resuelva y no se demore el caso...

Volviendo a las noticias, el hecho o mejor todavia, la intencién de darnos
un trato similar al de los comunes. O sea, considerarnos legalmente como
presos o de acuerdo a lo que las leyes, que son bastante correctas, disponen.
Seria una gran cosa, una cosa muy digna. Supongo que debe estar relaciona-
do con el tan mentado traslado a Caseros. Ojald algo de esto se concrete

106 Otro “revoleo”, pero raro, esta vez bastante tranquito.

107 Era de Personal, de la fibrica Bagley; todavia me debfan el sueldo de julio del afio ante-
rior y me habfan echado por no presentarme a trabajar. “Ausencias injustificadas”, cuan-
do ellos mismos le habfan dado mi direccién al Ejército y, ademds, mi secuestro en la
puerta de la fibrica fue piblico y notorio. Cosas de la época o del capitalismo. La in-
demnizacién nunca me ta pagaron.

108 Mi cuarto sobrino brasilefio, el dnico varén.
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pronto aunque mads que “gozarlo” me gustaria estar pronto con ustedes en
casa.

La cantina no aparecid, después de terminar con los del 16 se fue, asi que
todos los que estdbamos en el 14 fuimos los 1inicos que no la tuvimos. Espe-
1o que venga el lunes porque ya después de cuatro semanas estamos tocan-
do fondo, tuvimos que manguear un poco de aziicar y ni té nos queda. Toda-
via tenemos yerba para dos o tres dias de amargos, lo que casi no tenemos
tampoco es kerosén pero vamos tirando.

Sigo el domingo a la tarde, estuvimos jugando al domind en el recreo y
nos fue bastante bien, Gustave fue mi compatfiero. Con respecto al ajedrez es-
tamos estudiando un libro de Capablanca. Gustavo hace mucho que viene
estudiando. Antes de ser limpieza, un par de anos. Juega bastante bien, me-
jor que yo. De vez en cuando le gano. Un fuerte abrazo, tuyo, Jorge.

Querido Sergio:

Hoy recibi tu cartita del miércoles, me gusté mucho. Me parece muy bien
que hayan limpiade el acuario, comprado peces y plantas. Para que no se
mueran hay que cuidarios bien. No sélo darles de comer, sino también fijar-
se que el agua no se enfrie. Tiene que andar bien el termostato y el aireador
también. Cuid4 los peces asi los puedo ver cuando salga en libertad.

Con respecto a los locutorios, los vidrios y todo eso a mi tampoco me
gustan nada. Esperemos que sea por poco tiempo que tengamos que vernos
asi. Mientras tanto hay que tener paciencia. Tenge muchas ganas de verte y
me alegra que vengas mafiana. Te mando un cuento con animalitos que hizo
Gustavo, mi compaiiero de celda. Leéselo a Radil a ver si Je gusta. Me gustar{a
hacerte unos dibujitos sobre el cuento pero ya sabés que no me dejan. En-
tonces si vos tenés ganas hacé algunos y los guardds para mostrarmelos
cuando salga. El cuento es asf:

Qué sol hermoso el que tempranito mostrd su cara y despacito subié has-
ta el cielo azul-celeste. Despertd con sus rayos fuertes al monte lleno de ani-
malitos.

Pdjaros rojos, verdes y blancos, peludos, loros y un gato manco, congjos,
patos y dos sapitos, un oso gordo y un caballito. Todos corrfan con largo
tranco.

Juntos con esos animalitos, pero con mucho menos ruidito, se despertaron
todas las plantas: Rosas, jazmines, gladiolos, calas, ceibo, algarrobo y mil ar-
bolitos,

iA trabajar! Empezaba el dia y todos juntos con alegria a sus trabajos se di-
rigieron.

Fueron dos loros los que pidieron, el que no cante que juegue o ria.

El conejito que es muy curioso miraba al sapo hacer un pozo.

Las abefitas fuerte cantaban, mientras la dulce miel preparaban, que ya
les pedia el oso goloso.

Los pajaritos barro juntaron y a hacer sus nidos ya comenzaron.

El arroyito cantaba alegre y daba agua a quien la pidiere, y agua fresqui-
ta todos tomaron.

También cantaba el caballito mientras hacia un puentecito.

309



Dos jilgueros buscaban yuyos para llevarle al buen coyuyo, que estaba en
cama muly enfermito.

El algarrobo alto crecia y con voz fuerte algo decia: jAyuden todos a la tor-
caza para que tenga también su casa! Y habia en el monte gran alegria.

Pero de pronto. ..

Se escucha un ruido y corren todos a ver qué ha sido. Llega primero el co-
nefito y ve en medio del arrayito, que una gran piedra habia caido. De la mon-
tana viene, seguro. Difo muy serio el sabio biiho.

No va a dejar gue corra el agiiita, pensaba triste una palomita y el loro
pancho estaba mudo. Se dieron cuenta los caballitos, el oso, el gato y los pati-
tos. Que si la piedra no la sacaban, todo el monte se inundaba.

Qué flor de Ifo, dijo el sapito. Y la lechuza ya no refa y con voz ronca esto
decta: 5i no sacamos esta piedrita va a quedar esto lleno de agiiita.

Muy apurados todos corrfan, como la piedra les molestaba, fueron junti-
tos para sacarla. El oso gordo fue que empezd, pero la piedra ni se movid, aun-
que el caballo ya lo ayudaba.

Prueban de nuevo y no se mueve. Llega ya el loro, el sapo y viene también
la pata con sus patitos. Ahora la mueven un poquitito y ayuda el gato, el mo-
noyla liebre.

Se acerca el cuervo y el cardenal, prueban de nuevoe y de pronto jtras! La
piedra negra se estd moviendo y mds fuerte empujan todos sonriendo, y de a
poquito la hacen rodar.

El agua fresca del arroyito vuelve a correr como hace un ratito, con un
cantito de alegria. Muy felices y en armonia bailan contentas dos tortolitas.

Hacen juntos una gran rueda y el gusano que hace la seda, con voz muy
fina le dice al canario: Ha visto usted qué ejemplo mds claro que hemos tenido
con esta piedra.

Fue al principio, cuando cayd —no es cosa mia— me dije yo. Se inunda el
monte, pues qué me importa; estando acd arriba el agua no mofa, y fue la le-
chuza quien me explico.

iEquivocado gusano estds, pues lo que embroma a los demds también te
embroma a vos, seguro! Vamos bichito, ahora dice el bitho, si empujan todos
empujan mds.

Ahora entiendo, dife al instante, que aunque la piedra sea muy grande si
la empujamos todos juntitos la correremos en un ratito; pues contra todos no
hay quién aguante!

Qué sol hermoso el que tempranito mostré su cara y despacito ensefRd al
monte esta leccién. Lo que no pueden uno ni dos podrdn hacerlo todos juntitos.

Aquf termina el cuentito. Todoes los besos de tu Papi.

Miércoles 25 de abril (a Eva)

Mi amor;
...Ayer recibf tus cartas del jueves pasado y de este lunes y las fotos, aun-
que sélo dos, la de los chicos en la calesita y otra donde estdn con vos y tie-
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nen ambos una cara de locos que mata. En cuanto a la tuya parece que no me
la entregaron porque hay un cupo de tres fotos por vez que se pueden recibir
o tener, no sé todavia. Junto con tus dos cartas vino una de Diana en la que
habia una foto muy linda de André en Saquarema, en la playa. Y quizd algu-
na mas. Asf que en un dia se juntaron todas las fotos, més casual imposible,
Mafiana le voy a preguntar al cartero...

Contame qué les parecié el cuentito a los chicos. Si podés averigud del
posible traslade a Caseros, si sale algo en los diarios. O sise dice para quiénes
va a estar destinada esa cdrcel. AqQui todos hablan de la posibilidad del trasla-
do, pero nadie sabe nada.

Ayer finalmente vino la cantina, y mas o menos salimos a flote. De todos
modos faltaron bastantes cosas, dentffrico, mermelada, papelitos, savora,
detergente, etc. Los dientes me los Javo con jabdn. En cuanto al dulce, hici-
mos uno muy rico con dos limones, un kilo de aziicar y un poco de agua.
Quedé muy bien.

Hoy se me hizo un poco tarde, tuvimos bafio como todo el mundo al ve-
nir del recreo y no como antes que nos bafidbamos solos ala noche. Y ya vie-
ne el rancho.

Estoy leyendo Confesiones del estafador Félix Krull, una novela muy in-
teresante de Thomas Mann. Aunque con el dltimo traslado cada libro quedé
por cualquier lado, nos arreglamos y hay buenas cosas para leer. Mi més fuer-
te abrazo, tuyo, Jorge.

Mis queridos Sergio y Raul:

Recibi ayer dos lindas fotos de ustedes, la que mds me gustaesunaenla
que estdn en una calesita, arriba de unos leones... Cuenten qué les pareci6 el
cuentito. Un montén de besos y un abrazo muy fuerte para cada uno. Papi.

Sdbado 28 de abril (a Eva}

Mi amor:

Es de noche y comienzo a escribirte asf voy adelantando. Ademas de a vos
y a los chicos, quiero escribirles a mi madre y a Diana. Hoy la visita me pare-
cié muy corta, me dio la sensacidn de que casi no tuve tiempo de despedirme
de los chicos. No sélo son realmente mds cortas las visitas sino que a través del
nuevo “aparato” son mds impersonales, mds alejadas... me explico, ;no?

No me sorprendié verlo a Sergio, lo esperaba y me hubiera sorprendido
que no venga. Pensdndolo bien, por algo debe ser. Supongo que €l queria ve-
nir (tenia que venir). Si no encontré antes argumentos razonables para con-
vencerte de que lo traigas y tuvo que aceptar (en los papeles) tu imposicion
en ese sentido, después apelé a los medios més eficaces que tuvo a mano. Lo
comprendo y yo hubiera hecho lo mismo. En definitiva, te ratifico un pedido
mio anterior, sobre el que no quise insistir por conciliar con vos: Hacé el “sa-
crificio” y traelos siempre a los dos. Tanto ellos como yo lo necesitamos.

Con respecto al resto de los problemas de Sergio de que me hablaste, no
me preocupan demasiado. Son manifestaciones de las consecuencias de es-
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ta situacién, por lo tanto transitorios. Me voy a dedicar, cuando salga, a ayu-
darlo a superarlas. Lo que no me parece bien es que falte al colegio, por la
muela, la cabeza o lo que sea.

En estos casos tenés que apelar mds a su amor propio y a mi imagen,
plantedndole mi opinién. Conversd mucho con €] ayuddndolo a abrirse y a
que se afirme en sus cosas, en sus puntos de vista, en lo que hace. Recién les
escribf a los chicos, son las seis de la mafiana del domingo... Si podés traeme
un cepillo y dos pomos de Teys!%, porque me tengo que lavar los dientes con
jabén. Todos los besos para mi amor, Jorge.

PD ;Qué te parece Bariloche para la segunda luna de miel?

Mi querido Sergio:

Estoy muy contento de que hayas venido hoy. Me dio mucha alegrfa ver-
te, aunque vos y mami me habfan dicho que no venfas, yo te esperaba igual.

Estaba pensando una cosa que quiero decirte desde hace un tiempo. Yo
siempre te trato, te pido cosas y a veces te reto como si fueras un nene gran-
de ¢ como a veces decimos, un hombrecito. A veces nos olvidamos que sos
también nene, un chico de siete afios y que todavia tenés muchas cosas que
aprender.

Cuando hacés algo mal o te peleds con Raiil, o algo no te sale bien pue-
de ser que no sea por portarte mal sino porque todavia no sabés o no te das
cuenta. Y estoy seguro que de a poco vas aprendiendo. Hoy ya sabés leer y es-
cribir bastante bien y hace un afio no sabias,

También sabés hacer muchas cosas solo y aunque a veces te equivocis
no te preocupes demasiado por eso. Todos nos equivocamos a veces. Yo
también. ..

Un montén de abrazos de tu Papi, que te quiere mucho.

Mi querido Raiil:

Ayer estabas muy lindo y también me parecié que estabas muy grande.
Las canciones que cantaste me gustaron mucho... Siempre me preguntés
cudndo voy a salir, yo creo que falta poco, quiz4 tres o cuatro meses, que van
a pasar muy rapido, ya vas a ver. Y mientras tanto me gusta mucho que me
vengas a visitar, Pero te tenés que portar bien para que mami te traiga. Un
abrazo muy fuerte y un montén de besos de tu Papi,

Miércoles 2 de mayo (a Eva)

Mi amor:

iHola linda! Ahora, a Ia tarde, estoy en el apogeo de uno de esos ataques
de gripe, congestionado, gastando pafiuelos y todo eso. Como en las mejores
¢épocas. El viernes voy a anotarme para el médico, a ver si me receta algun an-
tigripal. Aunque seguramente ya estaré mejor... Recién, durante el rzecreo, me

109 Una pasta dental médica, para encfas inflamacas y sensibles.
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llevaron a firmar y poner el dedo en mi nueva cédula de identidad. No sé por
qué me la hicieron porque no la habfa pedido. Y tampoco se fa hicieron a to-
dos, sino a unos pocos. Sélo falta piastificarla,

La foto es de cuando vinieron a hacernos una actualizacién de datos y
dedos a todos, hace unos meses. En ella parezco un loco. Estaba con camisa
blancay fondo blanco, mi cabeza parece flotar en el aire. Aunque no la vi muy
bien, creo tener una mirada estilo Vieytes. Supongo que vas a tener oportu-
nidad de verla cuando yo salga. En quince dias la depositan aqui hasta mi li-
bertad... No hay otras novedades, parece que se vino el invierno.

Ayer fue un lindo dfa, nuestro dfa. Atin aquf adentro uno se siente parti-
cipe... Me alegra que de tu entrevista con el Jefe del Penal surjan esperanzas
de visita de contacto y de la futura aplicacion del famoso decreto, Manana
espero ver al dentista.

Te informo sobre mis lecturas actuales. El tomo dos de La saga del Co-
lorado, de Michener cuye tomo uno habia lefdo hace unos meses. Lei La Ve-
nus del cuadro, de Slaughter, una novela histdrica sobre la vida del Dr. Ser-
vet, la lucha de un cientifico por imponer la verdad contra el oscurantismo,
representado en este caso por la Inquisicién. Transcurre a mediados del si-
glo XV1 en Italia y Espafia. El pequefio libraco que estoy leyendo ahora tiene
unas mil paginas, También estamos leyendo una historia de la misica ar-
gentina, interesante.

Van todos mis besos y un abrazo muy fuerte hasta el sdbado, aunque
tampoco entonces te Jo pueda dar personalmente, tuyo, Jorge.

PD El lunes tuvimos requisa y tuve que tirar unas cuantas cartas. Tanto
tuyas como de mi madre y Diana. Qué se e va a hacer.

Domingo 6 de mayo (a Eva)

Mi amor:

Es de mafana, tempranito, menos de las siete supongo. Tomamos el des-
ayuno temprano, como cuando estdbamaos de limpieza. Ayer al mediodfa to-
mamos café y la borra que nos quedé la hervimos con un poco de leche en
polvo y agua y nos hicimoes una especie de café con leche bastante rico.

Quedé muy contento con la visita de ayer. Sin embargo a vos te vi ner-
viosa o preocupada y eso no me gusta. Comparto tu preocupacién por la de-
mora en el juzgado, la posible incompetencia y todo eso. Pero no me toma
por sorpresa y aungue en lugar de lo que me contaron deseaba oir mejores
noticias, esto no cambia mi estado de dnimo.

Pueden declarar su incompetencia y eso seguro demeraré todo por un
tiempo, pero ademds puede haber pérdida de papeles, audiencias initiles o
postergadas, errores y toda la gama de contratiempos que se te ocurra. Mien-
tras no haya cambios de fondo en la situacién, para mal o para bien, éstos no
alteran mi punto de vista optimista y la creencia que es una cuestién de me-
ses, mas 0 Menos, no $é CUANios,

Sigo pensando que no hay ningiin argumento para procesarme ni me-
nos condenarme. Que la tinica forma de impedir mi libertad es la de perder
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el tiempo de una u otra manera. En este sentido, como siempre, debemos te-
ner paciencia. Asi que tratd que los detalles de cada dia no te hagan perder la
visién del conjunto. Y no creas, ni por asomo, que para mi esto es natural-
mente ficil, ni mucho menos. Requiere un esfuerzo necesario y permanente,
y lo hago. Y me sale bien. Creo que con mds razén estd a tu alcance. Ojo, no
es un reproche, todo lo contrario.

Estoy muy orgulloso de vos y sin duda sos mi principal apoyo, la mds im-
portante vinculacién con la familia, los amigos, en fin, el resto del mundo.
Aungue esto iltimo te resulte medio dificil de entender vy quizd haya que es-
tar preso para entenderlo del todo. Volviendo a la visita, me alegré ver a mi
madre, bien y activa. Creo que le hacia falta el descanso y me parece que es-
td mucho mejor de d4nime, aunque sélo charlé un ratito. Los chicos se porta-
ron bien.

Anoche me trajeron los dos pomos de Teys vy el cepillo. Con el cepillo nos
divertimos mucho. Tiene un extenso manual de instrucciones, profusamen-
te ilustrado. No sé si lo viste. Es muy ameno y entretenido, aunque tan com-
plicado que me va a llevar un tiempo aprender. La cepillada de la noche es
més complicada pues lleva mds de setecientos movimientos. Pero no te pre-
ocupes, que lo lograré. ...

Esta semana vas a estar muy ocupada, contame qué dice el oculista de
Raiil y si hay alguna novedad por el abogado o la iglesia... Hoy dormi un rati-
to a la hora de la siesta y sofié que estdbamos juntos. Creo que en el cine, y
cuando te iba a agarrar la mano me desperté. Siempre te extrafio mucho y de
una u otra forma estds conmigo. Un abrazo muy fuerte, Jorge.

Queridos Sergio y Raul:

Hoy gand Racing y andamos bastante bien. Ayer en la visita se portaron
los dos muy bien... Un montén de beses y un abrazo muy grande para cada
uno de Papi.

Miércoles 9 de mayo (a Eva)

Mi amor:

Estoy muy bien y por lo que veo en tu carta de ayer, vos también... El he-
cho de que el juez se haya hecho cargo es un nuevo paso adelante, Veremos
cudntos faltan. Te insisto en que de todos modos no hay que pensar en que
todo va a tener un trdmite rdpido y lineal. Aqui los compaifieros con més ex-
periencia, aiin sin descartar que salga todo bien, plantean que es mejor estar
preparado para las idas y vueltas que puede tener cualquier proceso en estos
casos.

Ya falta poco para el sdbado y vamos a tener toda la visita para charlar,
tengoe muchas ganas. Ayer me cortaron el pelo de nuevo. Aunque no me que-
da mucho, me va a resultar serprendente cuando pueda dejarmelo crecer...

Estoy leyendo bastante. Terminamos uno de historia de la msica argen-
tina y dos sobre folclore de Victor Flury, interesantes. Ahora estamos leyendo
un estudio sobre las poblaciones indigenas argentinas que parece muy ins-
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tructivo. Ayer terminé La saga del Colorado y hoy El revés de la trama, de Gra-
ham Green. Una novela sobre la vida en una colonia inglesa, en Africa, du-
rante la segunda guerra. Muy bien escrito. Como veras ocupo el tiempo...

Muy linda la postal del puerto que me mandaste, uno de los tantos as-
pectos de ese Buenos Aires que tanto quiero y extrafio. Ayer y hoy a la mafia-
na, por peluqueria nos quedamos sin recreo. Ahora en el patio, pese a que es-
td fresco, hay un lindo solcito.

Ayer me vio el médico, en la puerta de la celda. Te van a entregar una re-
ceta de un remedio descongestivo y también vacuna contra el resfrfo. Cuan-
do lo puedas conseguir, traelo...

Me preocupa Sergio. No el suefio, muy lindo y apropiado, sino sus mafias
parano ir al colegio. El sdbado espero acordarme, sino recorddmelo vos. Ten-
g0 que hablar con él seriamente. Me parece que no tenés que conciliar en que
falte al colegio. No resuelve nada y al revés, contribuye a que esté menos in-
tegrado a todo eso, que es su principal actividad. Permitirlo es un problema
tuyo y vas tenés que cambiar para que él cambie. Tomate todo el tiempo que
haga falta para explicdrselo, pero no cedas. No se justifica.

Te insisto, contame qué hace en el colegio, que estdn viendo y lo mismo
con respecto al Jardin de Ratil. ;No hubo ningtin informe iltimamente, o reu-
nién de padres? ;Qué hace la cooperadora del colegio?...

A tu madre decile que estoy jugando al domind varias veces por semana
y me va bastante bien. Asi que puedo ser un adversario terrible, ya no me va
a ganar tan facil. Bueno mi amor, serd hasta el sdbado, tus cartas me dejaron
muy contento, mi mds fuerte abrazo, Jorge.

Mi querido Sergio:

Me gustd mucho tu sueiio del otro dia, ojald que dentro de unos meses
al menos la parte de estar con ustedes en casa se haga realidad. Espero que
estés mejor y no me gusté que el martes hayas faltado al colegio. Ir al colegio,
aprender y tener amigos es tu trabajo. Lo principal que tenés que hacer. Yo
quiero que lo hagas bien, no que estés faltando a cada rato. Quiero que ha-
bles con mami y el sdbado conmigo a ver si nos ponemos de acuerdo. Te
quiero mucho y te mando muchos besos y un abrazo muy fuerte, tuyo, Papi.

Mi querido Raulito:

:Qué tal gordo? Sos un flaca, ni me escribfs, ni me mandas un dibujito. A
mf me gustan mucho tus cartas. Hasta el sdbado, un montén de besos y un
abrazo muy fuerte de tu Papi.

Domingo 13 de mayo (a Eva)

Mi querida:

Es de mafiana, después del recreo... Muy linda la visita de ayer, aunque
me quedé con ganas de ver a Sergio. Ahi le escribf una larga carta. Si hay algo
que no entienda, explicdselo. Asf se hace una idea lo mds completa posible de
mi situacién.

35



Creo que en la carta para él enfatizo demasiado el aspecto optimista. Pe-
ro ya lo podremos corregir segin venga la mano. Por versiones que vienen de
la visita de ayer se confirmarfa la posibilidad de traslados a Caseros, aunque
quiza no en todos los casos. Si se me da voy a estar mds cerca.

Aunque no parece muy importante, me alegré mucho lo del colegio. Que
justifiquen mi ausencia y me mantengan el puesto, espero reasumirlo antes
de que venza mi mandato ;no?

Con respecto a lo que ayer hablamos de nuestros limites, creo que am-
bos hemos avanzado. Con respecto a vos creo que estuve equivocado al tra-
tar de poner corno punto de referencia una situacién peor. Simplemente
viendo todo Jo que hiciste y estds haciendo podés ver que muchos limites
quedaron atrds y tanta tensién y tanto trabajo, tanto esfuerzo no va a ser per-
manente. Lo peor ya pasd, ya te habituaste al nuevo ritmo y de aquf en ade-
lante, atin con altibajos, todo va a ser mds fdcil. ;¥ cuando estemos juntos?

Esta semana me voy a ir enterando cdmo les va a los primeros en tribu-
nales. Mientras sigan llamando seguimos en carrera. Y eso es bueno. Ademas
espero verlos, porque mds o menos a todos le han dicho lo mismo y también
piensan probar algo rico.

Con respecto a tu tiempo, aunque en la visita a veces me pongo muy uni-
lateral, s€ que estds ocupada y en definitiva ya hacés demasiado, asi que no
te preocupes y hacé lo que puedas... Lo altimo que lei, aparte de unas revis-
tas, fueron unos cuentos de Gorki, bastante buenos.

Van todos mis besos y el mds fuerte abrazo de tu Jorge.

Mi querido Radl:

Ayer estabas muy lindo en la visita y las canciones me gustaron mucho.
Especialmente la del gato y el ratdn. ;Le diste saludos mios a Sergio? Acorda-
te de usar los anteojos, sin romperlos. Te mando un montén de besos y un
abrazo muy fuerte de Papi.

Mi querido Sergio:

Hoy es domingo, tempranito, todavia no son las siete de la mafiana. Su-
pongo que vos estards durmiendo todavia. Espero que ya estés mejor y no
tengas fiebre. Ayer te estaba esperando y me quedé preocupado porque vos
no pudiste venir. Te voy a extranar hasta el sdbado que viene y creo que a vos
te va a pasar lo mismo. No es negocio andar enfermo.

Yo estuve un poco engripado, pero ya estoy bien. Por lo que me dijo ma-
mi, vos andds mal de la garganta y por eso tenés fiebre y dolor de cabeza. Le
pedi que te lleve a un especialista para que te cure bien, si puede a la docto-
ra Norma que era amiga mfa hace muchos afios y es muy buena, ya los aten-
di6 a ustedes. Espero que te cures del todo asf no faltas més al colegio y me
podés venir a ver todas las veces.

Yo estoy contento porque cada vez falta menos para que pueda ir a ca-
sa con ustedes. Los militares ya determinaron que no tienen ninguna acu-
sacion contra mi, ni me encontraron culpable de nada. Ahora sélo falta el
juez, que casi seguro me llama a declarar este mes y pienso que después ya
es s610 una cuestidn de trdmites que no creo que dure mas de dos o tres me-
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ses. Ya ves, que aunque de a poco, todo se va aclarando.!1? Por supuesto que
todos queremos que vaya mds rdpido, pero lo importante es que est4 salien-
do todo bien.

Creo que cuando me lleven a declarar a tribunales, que es cerca de casa,
vas a poder venir a verme un ratito.!!! Ya vamos a hablar el sdbado,

Trata de no faltar més al colegio. Mami me dijo que andds muy bien y
que la maestra gpina lo mismo, eso me alegra mucho. Si entendiste més o
menos cudl es mi situacién, tratd de explicarle vos a Rauil que por ah{ te en-
tiende mds a vos que a mami. Todos los besos y el abrazo més fuerte de Papi.

PD. Ultimo momento, Racing recién le gané tres a uno a Platense.

Miércoles 16 de mayo (a Eva)

Mi amor:

Ayer recibf tu carta del lunes y hoy la de ayer. jQué lindo tener noticias
tan recientes! Saber cémo estabas ayer, s6lo hace unas horas. Qué lindo sa-
ber que Sergio ya estd bien. ;And4s engripada? Espero que no sea nada. Aquf
esas gripes con fiebre y congestién son cotidianas. El lunes anduve yo asf,
ayer Gustavo. Hoy andamos bien los dos, veremos qué pasa maiiana.

Anoche me hicieron notificar de mi dependencia del juez Rivarola, jun-
to con la resolucién del Consejo. Ayer estuvo un compaiierc del pabellén en
tribunales, de la otra secretarfa. Le fue muy bien y parece que todo eso va un
poco mds rdpido de lo que yo pensaba. Pudo ver a la esposa, al resto de la fa-
milia y comer algunas cosas ricas. El abogado no lo vio porque se cansé de
esperarlo. Tenian que llevarlo a las nueve y llegé después del mediodfa. Igual,
hasta que declards, es poco lo que puede hacer el abogado. All4 nos veremos.

Con respecto a lo que me decis de Hortensia y Angel supongo que no hay
forma de agradecerles, asi que mandales un fuerte abrazo y ya veremos, Con
nuestro vecino italiano, Estefania y el resto de la gente, son los que nos hacen
ver la realidad y fortalecen nuestro corazén. Por otro lado, vea que ¢l trabajo
te mantiene entretenida y no tenés tiempo de aburrirte. Con respecto a tu
sueldo, espero que se hayan puesto de acuerdo, ya me contards.

Ayer tuvimos por fin cantina. Ya dltimamente no tenfamos ni aziicar pa-
ra la leche.!!2 Ahora tenemos la despensa liena!® y estamos haciendo unos

110 El término “aclarando”, que uso muchas veces en la correspondencia, en parte tenfa que
ver con la censura a que eran sotnetidas todas las cartas y al legajo paralelo que se hacia
con nuestras opiniones. Era més econdmico decir "actarar” que explicar la situvacidn en
toda su complejidad.

111 Organizdbamos, con complicidad de la familia y tolerancia det juzgado, una visita espe-
cial para nuestros familiares, incluse para alguno que no podfa vernos en la cdrcel, ami-
go o compariero. Y también se permitia que nos llevaran algo de comer y poder darles un
bese y un abrazo a nuestros seres queridos. Esto se logré, fundamentalmente, mediante
la lucha de los organismos de derechos humanos, con su presién constante al respecto,
pues antes hubiera sido imposible. Luego se hizo casi una costumbre.

112 No me quejaba, pero céme cambia la situacisn, jno?

113 Todo Jo que yo tenfa, al salir en libertad, qued§ para el pabellén, comeo siempre.
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postres. Mafiana cumple afios un compaiiero y le vamos a mandar unoll4 y
nos quedaremos con el otro.

Desde hace unos dfas somos tres en la celda. Pero el hacinamiento no
llegé a tanto como para tener tres presos por celda. !’ Se trata de un huésped
que entrd por la ventana. Un grillo que se porta bastante bien. La primer no-
che se puso a cantar y como le explicamos que no sea molesto, ahora se de-
dica a cantar a la mafiana. No molesta y nos hace compariia.

Hubo algunos traslados ayer, poquitos. No sé si habrdn ido a Rawson o a
Caseros. Porlo demads todo en orden. Pedi audiencia para mafiana a ver si hay
alguna novedad en cuanto a mi estudio, 116

:Cémo tomd mi carta Sergio? Tengo muchas ganas de hablar con €l y
también con el gordo. Y en especial con mi amor, que no sé de dénde sacés
tiempo para hacer tantas cosas.

Van todos mis besos y un fuerte abrazo que, ahora si, espero pronto dér-
telo personalmente, aunque sea en tribunales (por ahora). Jorge.

Mi querido Raik:

3Como te va gordo, ya estds usando los anteojos? Hace mucho que no re-
cibo una carta tuya. Contame qué estas aprendiendo en el Jardin. Te espero
el sébado a ver qué cancién me cantés. Un abrazo muy fuerte te manda Papi.

Domingo 20 de mayo (a Eva)

Mi amor:

La verdad es que no sé qué poner. Por primera vez desde gue estoy acé
hay una cierta incertidumbre con respecto al futuro inmediato. Todo parece
indicar que esta sea lailtima carta que te mando desde aqui.

La libertad de las chicas el viernes y la de los muchachos ayer y todos los
antecedentes sugieren que ya me falta muy poco. Lo que parece mds normal
es que tal como estd previsto mafiana declaremos y el juez nos dé la excarce-
lacién. Si es asi, casi vamos a recibir juntos esta carta. Pero hasta que no lo
vea no lo creo del todo. Puede demorarse por hache o por be un dfa o varios.
De lo que no tengo dudas que ya estd casi resuelto y ahora no es cuestion de
meses sino de dfas.

Espero que no haya ningiin inconveniente de orden técnico que son tan
frecuentes y que mafiana nos veamos y jpor fin! el martes o miércoles este-
mos juntos.

Es domingo a la tarde, ya todos me despidieron. Para que no pase como
con los que se fueron ayer sin despedir a nadie. Quiero terminar este libro que
estoy leyendo Alilet se va a las montafias, una novela rusa, y conversar algunas
cosas con Gustave y en fin... pasar estas iltimas horas de incertidumbre,

114 Através de los limpieza.
115 De haber sido tres, no habriamos entrado en ese espacio.
116 Habfa pedide estudiar Historia argentina, para que me dejaran entrar libros adecuados.
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Me quedaron tantas cosas por hacer... mi amor, no creo que en esta si-
tuacion y hasta que no aclare el panorama esté yo en condiciones de hacer
un balance o una reflexién sobre estos tiltimos diez meses. Lo dejo para que
lo hagamos juntos.

Hasta mafana o hasta muy pronto, con todos mis besos y abrazos guar-
dados para dartelos personalmente. Jorge.
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