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POR SU TEZÓN EN LA LUCHA POR LA VIDA, 
LA LIBERTAD Y LA JUSTICIA

A todos los compañeros que dieron sus vidas en la lucha por la liberación 
de nuestro pueblo desbrozando el camino que nos conducirá a nuestro 
ideal.
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PRÓLOGO

Estamos viviendo horas decisivas para la vida de nuestro país. Cami-
namos en un difícil equilibrio. Todo aporte es hoy impor tante.

Estamos decidiendo en qué mundo queremos vivir.

Este libro, que quizás asusta por su extensión y que puede ser juzgado 
por alguien como superfluo, dado el cúmulo de horrores que nos llegan por 
diarios y radios, creo que es de gran valor. Carlos Samojedny, que modesta
mente se juzga sólo compilador, es mucho más que el autor: Carlos es aquí 
un testigo.

Como todos los que pensaban y querían un país de hermanos, a Carlos 
le tocó ser apresado, torturado, ultrajado brutalmente durante casi 10 años; 
por todos los medios imaginables se lo quiso destruir.

Pero Carlos no sólo sigue vivo, sino que ama, lucha, trabaja, es un ma
ravilloso compañero, hermano y amigo, y aquí nos regala un precioso tes
timonio.

Vale la pena leerlo con atención. La visión del mundo a elegir nos resul
tará muy clara.

¿Con cuál nos quedamos? Con el mundo de Carlos, ese mundo de herma-
nos y compañeros, construido con respeto y amor, con esfuerzo, trabajo y 
estudio, con paciencia, heroísmo e inteligencia, con fe verdadera, que es la 
que se basa en el amor (“Él que ama conoce a Dios. El que no ama, no conoce 
a Dios”, San Juan).

¿O con el mundo de los carceleros y torturadores, de los vio ladores y ase
sinos, con el mundo que blasfemamente llamaron “Oc cidental y Cristiano” 
los Videla, los Massera y los Galtieri, la gran mayoría de los oficiales de 
nuestras FF.AA. y la mayor parte de los Obispos y Capellanes de nuestra 
Iglesia Católica, tan dolorosamente prostituida?

¿Con el mundo de la libertad verdadera donde cada hombre es tan digno 
de respeto como el mismo Dios, su Padre, o con el mundo de la esclavitud 

donde unos pocos tienen derecho a todo, hasta sobre el pensamiento y la vida 
de los demás?
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Yo elijo el mundo de Carlos, y como Carlos, por él quiero dar la vida.
Quizá, hermano, estas páginas te ayudarán a ser de los que elijan el 

mundo que “entre todos” podemos y debemos construir.
¡Gracias, Carlos, a vos y a todos los presos heroicos de estos años tan 

terribles!

Fray Antonio Puigjané, 1986
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BREVE PRESENTACIÓN A LA SEGUNDA EDICIÓN

La primera edición de este libro (que se respeto casi en su totalidad) 
fue el producto de una enorme elaboración colectiva. En las páginas que 
siguen está afirmación resulta fácilmente constatable. Para esta segunda 
edición nos hemos dado a la tarea de volverlo a la calle, para que siga 
sindolo. Las necesidades históricas de entonces, que llevaron a Carlos 
Samojedny a proponerse con otros compañeros la elaboración de este 
valioso material, permanecen vigentes. El contexto es otro, claro.

En 1986 se cumplían diez años desde la irrupción militar más cruenta 
de la historia argentina. Los juicios a los perpetradores principales de la 
atrocidad sistemática aún estaban verdes, y todavía las Leyes de Obedien-
cia Debida y Punto Final estaban a unos años de distancia. Este material, 
entendemos, aportaba a ese proceso en ciernes. A los debates fundamen-
tales que la sociedad Argentina, dividida por la teoría oficial de los dos 
demonios, debía darse para que no haya impunidad, para que haya justi-
cia en nuestro país. 

uienes leímos cada uno de los testimonios de este libro, cada voz de 
denuncia, cada minucioso análisis y reflexión que Carlos construyó a lo 
largo de su extensa privación ilegal de la libertad, entendemos la ree-

dición de este libro como un acto de justicia. El valor histórico, político, 
testimonial y probatorio que el mismo posee en cada página es innegable 
y recuperarlo para multiplicarlo es ante todo una deuda que asumimos. 

Indudablemente, su valor excede la temporalidad que pretende abar-
car, ya que pone en debate las rupturas y continuidades de determinadas 
prácticas ejercidas en las cárceles de la Argentina. Los testimonios que 
ocupan la mayor parte de este libro, deben ser leídos en clave de denuncia 
a los métodos empleados en la última dictadura militar argentina; pero 
también, salvando todas y cada una de las diferencias de época, de coyun-
tura y de políticas, deben ser contrastados con los dispositivos y meca-
nismos del sistema penitenciario de la Argentina hoy. Lamentablemente, 
la extensión del libro no nos permite explayarnos en estos análisis, pero 
el libro es un excelente puntapié para dar el urgente debate de la realidad 
carcelaria argentina en un contexto democrático en cada lugar adonde lo 
presentemos. 
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Por último, el libro, y sobre todo la figura de su autor, nos permite 
(re)abrir un debate vedado y cubierto por un manto de impunidad de la 
historia de nuestro país, que sin dudas constituye gran parte del sentido 
de la reedición del libro. Carlos “Sordo” Samojedny, como otros 3 compa-
ñeros del Movimiento Todos por la Patria, es uno de los desaparecidos del 
“padre de la Democracia” en el Regimiento de Infantería Mecanizado 3 
de La Tablada. El 23 de enero de 1989, durante la vigencia de un gobierno 
constitucional, democrático y con el presidente Raúl Alfonsín a cargo del 
accionar de las Fuerzas Armadas en el operativo, la represión al intento 
de copar el Regimiento no ahorró en violaciones a los derechos humanos, 
ilegalidades, desapariciones, fusilamientos y uso de armas prohibidas. De 
las 46 personas que ingresaron al cuartel, solo 13 salieron con vida y aún 4 
permanecen desaparecidas (tras la identificación de Carlos Quito Burgos 
recién en el año 2009), entre ellas Carlos.  Esperamos que la publicación 
de este valioso libro, sirva para visibilizar y fortalecer la lucha que sobre-
vivientes, familiares y amigos llevan adelante en la búsqueda de justicia, 
verdad y memoria.

Como decíamos, el contexto es otro; hoy con la reapertura de los jui-
cios a los genocidas, resultado de la lucha inclaudicable de los organismos 
de derechos humanos de nuestro país, hemos logrado un paso necesario, 
un paso gigante. Pero las cuentas pendientes de la democracia nos obli-
gan a recuperar en la figura de Carlos y en sus testimonios, el debate 
sobre la sociedad que queremos. Somos el pueblo haciendo su historia, y 
recuperando el legado de quienes dejaron su vida por una patria grande, 
justa, libre, soberana e igualitaria.  
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A MANERA DE PRESENTACIÓN

A la realidad, por adversa y doloroso 
que sea, no se la niega, se la transforma.

I. — Mi nombre es Carlos José Samojedny y obtuve la licen ciatura en 
Psicología en la Universidad Nacional de Córdoba —U.N.C.— en Febrero 
de 1970. En lo que se refiere a la activi dad profesional trabajé en Psico-
logía Clínica como agregado a la Cátedra de Psiquiatría de la Facultad 
de Medicina de la U.C.N., en el Hospital Neuropsiquiátrico Provincial y 
también ejercí en clínicas y consultorios privados.

En el aspecto docente trabajé como coordinador en las Cátedras de 
Psicología Evolutiva I y en Psicología Evolutiva II, en la ca rrera de Psico-
logía de la U.N.C.

También participé como Psicólogo, junto a otras especialis tas, en el 
Instituto de Sociología e investigaciones interdisciplina rias, una entidad 
privada de estudios científicos que funcionaba en Córdoba. 

      En el ámbito de la vida gremial, por la defensa de nuestros intere-
ses profesionales, trabajé en la creación de la Aso ciación Pro-Colegio de 
Psicólogos de Córdoba siendo presidente de la misma, junto a colegas de 
A.P.B.A. (Asociación de Psicolo gía de Buenos Aires), de la Asociación de 
Psicólogos de La Plata, de San Luis, de Mendoza, del Colegio de Psicólogos 
de Rosario y del Colegio de Psicólogos de Tucumán, entre otros, dimos los 
primeros pasos para impulsar en aquellos comienzos de los años setenta, la 
Confederación de Psicólogos de la República Argentina (C.O.P.R.A.).

En el orden político, interesado por las cuestiones que atañen a la 
problemática de nuestra liberación, participé de grupos de estu dio de la 
realidad Nacional y de las Ciencias Sociales. Luego en la Universidad me 
sumé a la militancia estudiantil aportando entre 1966 y 1969 a la recons-
trucción de los organismos estudiantiles reivindicativos (coordinadoras), 
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sustitutos naturales de los Centros Estudiantiles y Federación que habían 
sido reprimidos por la dic tadura militar de Onganía.

De algún modo mi participación en la actividad gremial pro fesional 
desde 1970 es la continuidad natural de mi anterior mili tancia estudiantil. 
Es así que, simultáneamente y en el contexto de las circunstancias histó-
ricas, sociales y políticas que comienzan a signar desde un inicio la década 
del setenta -con la práctica política de un vasto sector popular abarcados 
de gran parte de la juventud de ese período, fenómeno emergente que 
afectará todos los ámbi tos de la vida Nacional y que en Córdoba se inicia 
con la resistencia estudiantil y popular a la represión y al autoritarismo 
de la dicta dura de Onganía el 28 de junio de 1966-, cerrados los canales 
democráticos de expresión, comienzo a profundizar mi compromiso polí-
tico con una militancia —la de los años setenta— qué, conforme a la visión 
de entonces, se propone avanzar en la dirección de los cambios profundos 
y transformaciones estructura les que el país requiere para conquistar así 
la felicidad, anhelo de nuestro pueblo.

Nuestra generación entendía que los cambios emprendidos en tonces 
permitirían lograr dichos objetivos de Liberación Nacional y Social ya 
que los demás estaban vedados a una genuina, e incluso a cualquier forma 
de participación democrática. La historia de la década del ‘70 es bien co-
nocida, por lo que no ahondaré al respecto. Sí, en cambio, creo oportuno 
asumir públicamente una vez más la pertinente autocrítica pública que, 
consciente y responsablemente re conoce los errores cometidos y que en 
un momento, fruto de un infantilismo político, nos llevaron a apartarnos 
de las grandes ma yorías nacionales y populares entre 1973 y 1976 en una 
etapa en que el proceso democrático debía ser apoyado ante el vacia-
miento de un contenido popular por la acción del “lopezreguismo” y los 
crímenes de las “Tres A”.

Errores que, de algún modo, fueron utilizados como pretexto para ins-
taurar la dictadura militar que el 24 de marzo de 1976 implantó el Terro-
rismo de Estado, derrotado y desalojado del go bierno por la voluntad de-
mocrática de nuestro pueblo el 30 de oc tubre pasado y el 10 de diciembre, 
luego de una larga noche. 

Dicta dura que, como las instauradas con otros pretextos el 6 de sep-
tiembre de 1930, el 16 de septiembre de 1955, el 28 de junio de 1966, por 
citar las más notorias y reaccionarias, llevó las cosas hasta un punto sin 
retorno en aspectos esenciales. No vaciló en sumirnos en un estado de 
anomia sin precedentes. En cometer los crímenes más atroces de los que 
tengamos memoria los Argen tinos, con la desaparición forzosa de 30.000 
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personas, el asesinato de miles, el encarcelamiento de unos 18.000, la apli-
cación masiva de las torturas, el exilio involuntario de decenas de miles 
de ciu dadanos, y el sometimiento del conjunto de la Nación a una política 
de terror sistemática con el objetivo de devastar, saquear la economía 
del país y establecer un modelo de país fascista liberal, para exclusivo 
beneficio de las minorías conformadas por los mo nopolios financieros 
oligárquicos-imperialistas y de los privilegios de la casta militar.

Detenido en Catamarca el 11 de agosto de 1974 fui entonces torturado 
con picana eléctrica, golpes, privación de alimentos y líquidos, fui venda-
do en los ojos, sometido a simulacros de fusila mientos, se me inyectaron 
drogas, fui subido a un helicóptero del Ejército y suspendido en el vacío 
con amenazas de ser arrojado. Pasé 9 años en el tristemente célebre Penal 
de Rawson (U-6 S.P.F.) confinado, aislado y sometido a diversos planes de 
destrucción me diante la aplicación sistemática de torturas físicas, psíqui-
cas y mo rales que en muchos casos llevaron a la muerte del detenido polí-
tico por efectos directos o por suicidios inducidos, por “traslados” o por 
“libertad” con posterior desaparición y  que en un número mucho mayor 
produjeron graves alteraciones psíquicas, sin contar con las afecciones 
orgánicas

Entre febrero de 1975 —con las cárceles ya bajo poder de los militares— 
y noviembre de 1980 fui sometido a doscientos treinta y cinco días (235) 
de torturas entre las que se destacan por su bru talidad y ensañamiento 
sesenta (60) días de tortura sistemática —día y noche— en condiciones de 
desnudez, privación de alimen tos, sometido a continuos baños de agua 
fría, con el calabozo inun dado, y golpeado con puños, porras, etc.

Además de incontables vejámenes las 24 horas del día y de la noche, 
con pérdida en ese lapso de 22 Kg de peso, de la actividad del habla tran-
sitoriamente y de la fuerza muscular mínima necesaria para, por ejemplo, 
mover los brazos, debiendo ser internado en la enfermería para recupe-
rarme lo indispensable para ser devuelto a mi celda; todo esto en el con-
texto del régimen general de aniqui lamiento psíquico-físico, despersona-
lización al que se nos sometió con técnicas de torturas y de “lavado de 
cerebro” que por las disposi ciones secretas de los decretos 780/79 y 929/80 
nos fue aplicado a los detenidos políticos y que se prolongó con distintas 
variantes hasta fines de 1981 y comienzos de 1982.

Describiré brevemente cómo el terrorismo de Estado (lo que ya es pú-
blico y notorio) se ensañó con los presos políticos y gre miales, y en ese 
sentido brindaré una idea, un testimonio más, de lo que nos hicieron a 
miles de compañeros. En ese medio torturante, en esos años, debimos 
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aprender a resistir y luchar, confiando en nuestro pueblo para poder so-
brevivir con dignidad. Como éramos presos políticos “legales o legaliza-
dos” sobrevivimos al genocidio, aunque en muchos casos, como dije, com-
pañeros que pasaron a nuestro lado por las cárceles fueron asesinados en 
diferentes for mas. Así sucedió con el ex Diputado Nacional de la U.C.R. 
Mario Abel Amaya (muerto en los calabozos de la U-6); con el ex Con cejal 
Justicialista de Bahía Blanca señor Valember, por falta de medicamentos 
y atención médica; con Miguel Ángel Guerra indu cido por el régimen al 
suicidio; con Osvaldo Debenedetti, asesinado en un traslado a Córdoba; 
con su hermano Gabriel, inducido al suicidio; con la desaparición, en la 
puerta del penal luego de haber sido “liberados”, de tres dirigentes de la 
JP de Cutralcó, uno de ellos de apellido Seminario, y las sacadas de com-
pañeros a torturar en campos de concentración y posterior “reintegro”.

Con el triunfo de la Democracia, fui trasladado a este U-2 (S.P.F.) de 
Villa Devoto junto al poco más de un centenar de compañeros presos po-
líticos de la dictadura, que aún permanecen detenidos a raíz de haber 
sido juzgados por los jueces de la dic tadura, que aún permanecen en sus 
cargos y por tribunales militares.

Procesado por la justicia Federal, luego de casi 9 años y medio de en-
carcelamiento; en mayo de 1983 estuve condenado en primera instancia 
a 10 años de prisión.

Penal de Rawson, 1983; 

Villa Devoto, enero de 1984.

* Nota: El 18 de junio de 1984 fui liberado.
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PREFACIO

La “Doctrina de la Seguridad Nacional” aplicada en toda su magnitud 
por la Dictadura Militar, considera que la “Seguridad del Estado”, per-
petuamente amenazada —léase seguridad de las minorías oligárquico-
imperialistas— sólo se garantiza controlando la mente y él corazón de los 
hombres. Esta “doctrina”, aplicada a los presos políticos, entiende que los 
límites físicos de la seguri dad —es decir, edificios carcelarios, privación 
de la libertad y de ciertos derechos civiles— no son suficientes. Se trata 
de cambiar la mente del hombre, del prisionero, destruyendo su pensa-
miento crítico e independiente, su espíritu de rebelión ante las injusticias 
sociales. Por ello, ataca a la mente de los presos políticos conside rándola 
el terreno real de la lucha, “un frente más de la guerra sucia”.

Esta barbarie resulta “lógica” si se tiene en cuenta la irracional con-
cepción del hombre, del mundo y de la vida que es propia de estos re-
presentantes de las minorías oligárquico-imperialistas. Para el logro de 
este objetivo se somete al prisionero al confinamiento, al aislamiento, a 
la represión y a las torturas sistemáticas, al hambre y al frío. Amparados 
en la impunidad total los ejecutores obran a discreción, en tanto que las 
víctimas se ven sumergidas en la total indefensión.

Para graficar la complejidad y multilateralidad de la represión del régi-
men pondremos un ejemplo. Un poderoso chorro de agua desparramán-
dose durante unos días sobre una roca no logrará más que mojarla. Sin 
embargo, esa misma masa de agua cayendo gota a gota sobre un mismo 
punto, durante mucho tiempo, logra horadar la piedra. Por analogía, diga-
mos que, sistemáticamente, ellos com binaron el destructor poder del agua 
con la erosión persistente de la gota. Dijimos que se trata de un régimen 
de represión mul tilateral, y siguiendo con la comparación, podríamos ha-
blar de va rias “gotas” dirigidas a horadar distintos objetivos específicos 
pro vocando la destrucción integral.

Una “gota” golpeará sobre la realidad familiar, limitando visi tas, cen-
surando cartas, incomunicando vía “reglamento”, aislando, persiguiendo, 
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encarcelando, obligando al exilio, o repri miéndolos cuando vienen o man-
tienen contacto con el preso, secues trando, asesinando... Un solo ejemplo 
será suficiente. En una cau sa judicial doce compañeros nos encontramos 
con el siguiente cua dro: veinte familiares directos estaban muertos y des-
aparecidos; más de diez abogados defensores habían corrido la misma 
suerte; más de cuarenta familiares directos se encontraban en el exilio. 
Estos son los hechos. La contundencia de la “gota” es evidente.

Otra “gota” irá minando la salud física del prisionero, me diante la mala 
alimentación, los calabozos, las torturas/golpes, el hambre, el frío, la des-
atención médica, la tensión permanente, la interrupción del sueño, fruto 
de una planificación deliberada por la que se impedía dormir más de dos 
horas seguidas.

Otra “gota” irá percutiendo sobre el equilibrio cerebral por medio del 
vacío sensorial. Su consecuencia: el hambre sensorial o fenómeno de des-
aferentización. Se suprimen los colores vivos permitiéndose sólo el gris, 
el azul o los naturales de ciertas telas rústicas. Pasarán años en los que oír 
música estará prohibido.

Otra “gota” profundizará el aislamiento y se suprimirá toda fuente de 
información y comunicación con el mundo; no habrá diarios, revistas ni 
radios.

Otra “gota” golpeará sobre los sentimientos: las expresiones emocio-
nales como reír, silbar, cantar, estarán prohibidas así como las fotografías 
familiares.

Otra “gota” machacará sobre la voluntad, buscando debilitarla. Para 
ello se nos obligará a permanecer quince horas diarias acostados, prohi-
biéndose todo tipo de actividad física auto-determinada. Pero como con-
trapartida, seguirán vigentes las normas y la orga nización militar de la 
vida de los prisioneros —formaciones, encie rros, órdenes y contraórde-
nes— y la prohibición absoluta de hacer algo sin “pedir permiso” procu-
rando someter a la persona a la vo luntad de sus verdugos.

Otra “gota” buscará la parálisis del espíritu. Toda actividad intelectual 
y creadora será reprimida con la prohibición de la escri tura y la lectura; 
estará “prohibido pensar”.

Otra “gota” afectará la actividad social procurando corroerla, repri-
miendo toda actividad social, grupal, aunque éstas sean sim plemente re-
creativas o festivas. No se podrá compartir un mate, un fósforo, un ciga-
rrillo; no se podrá entrar en otra celda que no sea la propia, ni ceder ni 
prestar absolutamente nada, bajo pena de sanción. Todo absolutamente, 
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deberá ser estrictamente individual de modo que el prisionero, replegado 
y circunscripto sobre sí mis mo, quede sólo ante sus verdugos.

Todo esto va configurando una realidad demencial en un me dio tor-
turante donde, órdenes y normas contradictorias que gene ran confusión 
procurarán penetrar produciendo automatismos de la conciencia con la 
incrustación de pautas extrañas y la aparición de comportamientos refle-
jos incontrolables.

Otra “gota” golpeará duramente sobre las necesidades ele mentales; el 
espectro del hambre arañará las entrañas y un poco de tabaco y un puña-
do de yerba serán lujos codiciados apenas satisfechos.

Las innumerables gotas ejercen su acción múltiple convergen te, des-
tructiva y prolongadas en el tiempo: combinan sofisticadas torturas psi-
cológicas con la más cruda violencia física.

Hemos experimentado en carne propia la afirmación de que las cárce-
les son un reflejo de la sociedad, pero advertimos que los campos de in-
ternación de prisioneros políticos, como el de Rawson en estos años, son 
la expresión extrema del estado de represión y de terror que la dictadura 
militar aplicó a la sociedad argentina a partir de 1976.

La dictadura militar puede computar algunos éxitos en la aplicación de 
estos regímenes represivos pero, en general, es evi dente que fracasó en su 
tentativa siniestra de “lavado de cerebros” masivo, mediante “lobectomías 
sin bisturí”, aplicada tanto a miles de presos políticos como a millones de 
argentinos. ¿Por qué fra casaron? Tuvieron en sus manos todos los medios 
materiales y técnicos, gozaron de la más absoluta impunidad, dispusieron 
de todo el tiempo que desearon. Aplicaron la tortura y la pena de muerte 
tantas veces como quisieron; entonces... ¿por qué fra casaron?

Ellos nunca comprenderán el por qué a pesar de que sus personeros, 
como el ex ministro de Justicia Alberto Rodríguez Varela se jactaba de 
exportar “tecnología carcelaria” en obvia alu sión a las técnicas de “lavado 
de cerebro”. O de que el coronel Dotti, comandante del Servicio Peniten-
ciario Federal en el “campo de operaciones”, “cerebro” de los presos polí-
ticos, no tuviera re paros en definir a las cárceles como “un frente más de 
lucha”, con todo lo que esto implica dentro de su concepción de “guerra 
sucia”.

Alguna vez el general Saint Jean, en su carácter de ministro del Inte-
rior del “Proceso de Reorganización Nacional”, al visitar las cárceles en 
1982, les preguntó a los presos políticos cómo habían logrado preservarse 
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y dando su opinión lo atribuyó al “odio, al orgullo y al mantenerse uni-
dos”. Allá él con su respuesta.

Para nosotros las razones son múltiples y tienen su fuente en las fuer-
zas qué surgen de la defensa de una causa justa —que inspiran nuestras 
ideas de liberación— de nuestro amor y nuestra defensa de la vida y de la 
dignidad humana; que surgen de la solidaridad de nuestro pueblo y de los 
organismos de defensa de los derechos humanos.

Finalmente nos parece importante destacar que las conclusio nes que 
aquí volcamos no son el fruto de elaboraciones frías de laboratorio, sino 
resultado de una necesidad vital, imperiosa, de sobrevivir con dignidad, 
para lo cual había que conocer a un ene migo que utilizaba métodos im-
placables para destruirnos y al que había que resistir con éxito. Son el 
fruto de una resistencia en la que la objetividad debía prevenirnos de co-
meter errores. La menor equivocación no significaba aquí el error de una 
apreciación teórica —falta subsanable—, sino que traía aparejado un costo 
humano a veces irreparable. Nuestra consigna de “resistir con dignidad”, 
hecha práctica viva, nos obligó a transitar por una estrecha cornisa a cu-
yos flancos acechaban la locura, la traición o la muerte.

Si las conclusiones que aquí plasmamos son, entonces, el fruto de la 
resistencia viva de los incontables prisioneros que pasaron por esta cár-
cel, también el trabajo es obra conjunta y patrimonio colectivo de esa 
masa anónima de compañeros. He ahí que, en última instancia, nosotros 
no seamos más que los relatores, los que expresamos esas síntesis elabo-
radas colectivamente, en medio de una lucha desigual, desde las celdas, 
los pabellones, los calabozos, desde los patios grises de cemento y alam-
bradas, durante siete, ocho, nueve años de vida en manos de la represión 
del Terrorismo de Estado.
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INTRODUCCIÓN

Antes de definir el objeto de nuestro estudio nos parece con veniente 
reconocer: 1) Que por la naturaleza compleja de la re presión y sus efec-
tos, y los escasos recursos con que contamos (datos, poca experiencia y 
práctica sociológica, limitaciones técni cas, etc.), nuestro proyecto resulta 
ambicioso y superior a nuestras fuerzas. Por lo tanto nuestros aportes 
constituirán esencialmente esbozos, hipótesis y tesis, susceptibles de ser 
desarrolladas, corre gidas y profundizadas después de haber superado 
nuestras limita ciones y falencias. 2) Debemos reconocer también las li-
mitaciones intrínsecas de las conclusiones de nuestro estudio, dado que 
el objeto del mismo —transformaciones actuales en la conciencia del 
hombre argentino— está condicionado por: a) Las limitaciones histórico-
socio genealógicas de toda autoconciencia, ya que “así como no se puede 
juzgar a un hombre por lo que él piensa de sí, tampoco puede juzgarse 
una época, por la conciencia que sus hombres tienen de sí mismos”; b) 
Por los límites que introduce el subjeti vismo en todo estudio donde el 
sujeto que investiga es a la vez objeto, como sucede específicamente con 
nuestra conciencia, en tanto que somos parte de la conciencia del hom-
bre argentino; c) Nuestro estudio es de denuncia, no obstante su enfoque 
interdis ciplinario y multifacético. No podrá entonces abarcar todos los 
aspectos en extensión y profundidad, y muchas veces obviará al gunos 
de importancia fundamental, dado que sería abrumador y materialmente 
fuera de nuestro alcance, abordarlos a todos; d) No obstante ser un trabajo 
colectivo, de equipo y multidisciplinario, lo hacemos desde una práctica 
muy unilateral. Esta práctica, común a todos nosotros, en medio de la 
represión a que nos sometieron, es la práctica política, matizada con una 
práctica científica elemental en algunos casos, cuando el militante domi-
na o conoce, además de teorías relativas a su práctica política y social, 
alguna espe cialidad científica o profesional. Pero lo decisivo y lo común 
a todos nosotros es una conciencia y un compromiso con una ideo logía 
de liberación; f) Otro aspecto de nuestra limitación y unilateralidad, está 
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constituido por nuestra situación y experiencia concreta en el pasado re-
ciente y al escribir estas líneas. Nos refe rimos a nuestra condición de 
presos políticos y a nuestro enfoque de las transformaciones de la con-
ciencia del hombre argentino, esencialmente desde el punto de vista de 
los efectos de la repre sión fascista, entre 1976 y 1982.

Cuando hablamos de transformaciones de la conciencia del hombre 
argentino nos referimos solamente a los sectores que com ponen el campo 
popular y nacional. No obstante, incluiremos las transformaciones, que el 
fascismo produce en sus propias filas.

Nuestro objetivo se restringe aún más en lo abarcador porque en lo 
esencial, partimos de los propósitos y efectos de la represión fascista en 
las cárceles y en los campos de concentración. Desde allí, mediante una 
inducción incompleta nos extendemos al resto de la sociedad, nuestro 
verdadero punto de partida, como lo formulamos en las tesis que se expo-
nen más adelante, g) La mayoría de los conceptos que utilizamos han sido 
recreados, o bien son el producto de un proceso de discusión y elabora-
ción incompleto. Por ello, no siempre expresarán un nivel categorial, pa-
radigmático, o al menos no serán tan precisos como desearíamos, estando 
por lo tanto sujetos a revisión crítica. Esto mismo, por cierto, insistimos, 
vale para el conjunto del trabajo, más allá del carácter inobjetable de los 
crímenes y delitos de la represión que denunciamos y que constituyen 
hechos objetivos comprobables. Es decir, se pueden discutir las interpre-
taciones que de ellos hacemos, pero no su existencia.

Antes de pasar a las tesis que anunciamos digamos entonces que los 
objetivos de este trabajo son: 1) Sumar nuestro aporte, también desde 
este ángulo, a la lucha contra la “Doctrina de la Seguridad Nacional” y 
el fascismo; denunciar el. Terrorismo de Estado y la represión terroris-
ta. 2) Hacer un aporte a las ciencias políticas y sociales, a la psicología, 
con la denuncia de los métodos de sumisión, dominación y manipuleo 
de la mente humana y sus efectos sobre la persona. 3) Contribuir al de-
sarrollo de la con ciencia antifascista, democrática, de liberación nacional 
y popular del pueblo argentino. 4) Contribuir a que.se divulguen en el 
país, en Latinoamérica y en el mundo los crímenes del fascismo liberal 
argentino instaurado el 24-3-76. 5) Sumar elementos para la lucha por el 
desmantelamiento del aparato represivo instrumentado por el Terrorismo 
de Estado y contribuir a la conquista de la plena vigencia de los Derechos 
Humanos en nuestra Patria.
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TESIS I:

Sostenemos que la represión brutal aplicada por el Terrorismo de Esta-
do desencadenado por la Dictadura Militar Fascista, como instrumento de 
poder y dominación de la alianza de las FFAA con los monopolios finan-
cieros oligárquico-imperialistas, afectó intensa y profundamente la vida y 
la conciencia social del pueblo argentino y fue aplicada simultáneamente 
con distinta intensidad entre 1976 y 1983, en tres niveles, a saber: 1) el 
conjunto de la sociedad, excluida la minoría dominante; 2) en los campos 
de con centración y cárceles clandestinas; 3) en los campos de internación 
“legales” y cárceles públicas.

TESIS II:

Sometiendo al país y al pueblo a un estricto aislamiento social, nacional 
e internacional, similar al aplicado en los campos de con centración y de 
aniquilamiento en las cárceles, inspirados y basa dos en la ideología fas-
cista-imperialista de la “Seguridad Nacio nal”, poniendo las instituciones 
del Estado al servicio de la repre sión y el terror, protegidos por una total 
impunidad jurídica dada por el monopolio de la fuerza represiva aplicada 
sanguinariamente, instrumentaron —además de 30.000 detenciones con 
desaparición, 12.000 muertos, más de 12.600 encarcelados y centenares de 
miles de exiliados— un “lavado de cerebro “masivo a la población”.

TESIS III:

El “lavado de cerebro” fue aplicado utilizando el aislamiento y la priva-
ción de medios y bienes de subsistencia material y espi ritual, descargando 
una feroz represión sanguinaria y terrorista e introduciendo mediante la 
propaganda la concepción del “orden”, la “paz” y la “tranquilidad” y los 
“valores éticos y morales” de la sociedad occidental y cristiana con el pro-
pósito y objetivo nefasto de lograr una sociedad, un pueblo y un hombre 
amorfo, desperso nalizado, sin pensamientos, sentimientos, voluntad ni 
identidad pro pia, nacional, social, política, ni individual, un individuo dó-
cil y sumiso ante los dictámenes de un Estado terrorista al servicio de un 
pequeño y minoritario pero poderoso bloque social dominante.

TESIS IV:

Los métodos y técnicas de “lavado de cerebro” utilizando el aislamien-
to junto a las privaciones, la aplicación del terror y la propaganda y el 
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propósito de obtener el hombre amorfo fue apli cado en extensión al con-
junto de la sociedad argentina, y en pro fundidad en los campos de con-
centración y en las cárceles. Dentro de éstas fue la cárcel de Rawson la 
que más se especializó en los métodos y técnicas de “lavado de cerebro” 
que más podían prestarse a su aplicación posterior masiva al conjunto 
de la sociedad argen tina en el caso de que hubieran logrado imponer el 
proyecto fascista liberal y lograr “una democracia estable por cien años”, 
(General Galtieri). 

TESIS V:

La ideología de la “Doctrina de la Seguridad Nacional”, justi fica la apli-
cación sanguinaria de la represión del Estado al pueblo y a la Nación, in-
corporando en una visión global los conceptos represivos de Clasewitz, el 
terror, la omnipotencia fascista y la bru talidad represiva de las dictaduras 
militares oligárquico-imperialistas tradicionales de América Latina y de 
Argentina en particular. Es una concepción ultra reaccionaria que tiene 
como objetivo supre mo preservar e incrementar los intereses de los mo-
nopolios finan cieros más concentrados y perpetuar su dominación de cla-
se, para lo cual necesita suprimir todo vestigio de oposición democrática 
y de resistencia popular, y como nada puede lograr en base al con senso, 
encuentra la “salida histórica” de apelar al terror. Por eso, la ideología de 
la “Doctrina de la Seguridad Nacional” es la con cepción liberal fascista de 
la alianza de las minorías oligárquico- imperialistas-militares en la época 
de su ocaso histórico y descompo sición social como bloque dominante de 
poder en América Latina y en Argentina en particular.

TESIS V I :

La cárcel de Rawson fue utilizada entre 1976 y 1981 espe cialmente 
como campo de internación de “lavado de cerebro” experimental, como 
ensayo piloto aplicado a presos políticos cau tivos en calidad de rehenes.

La Dictadura Militar Fascista y el complejo aparato repre sivo que ejer-
cía el Terrorismo de Estado más la ideología de la Seguridad Nacional, 
que contaba con el apoyo del bloque social dominante, integrado por 
los monopolios financieros-oligárquico- imperialista en alianza con las 
FFAA, se había asegurado el silencio de la mayor parte del Poder Judicial, 
de un sector de la cúpula eclesiástica y de no pocos dirigentes políticos y 
gremiales.
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Hubo convivencia entre estos sectores y los que administraron el te-
rror del Estado. Ya desde fines del ‘75, con las cárceles bajo el poder y 
jurisdicción de las FFAA, los presos políticos vivimos en carne propia esa 
situación. En el país, muros afuera, otro tanto pasaba con las AAA, orga-
nización paramilitar y parapolicial que actuó como fuerza de avanzada en 
la represión, preparando el te rreno para el golpe del 24-3-76.

El “lavado de cerebro” fue utilizado como un instrumento más de los 
que implemento la Dictadura Militar, junto a las desapariciones forzadas, 
las torturas y el asesinato, basados en la doctrina del cuerpo negado; to-
dos estos experimentos y crímenes de lesa humanidad se apoyan en la 
“Doctrina de la Seguridad Nacional”.

Gomo sabemos, esta “Doctrina” afirma la supuesta existencia de un 
“estado de guerra permanente” contra un (supuesto) “ene migo interno” 
conformado por toda persona, grupo, organización política, gremial, es-
tudiantil, profesional, popular, etc., que se opon ga a sus designios e impo-
siciones. La Doctrina de la Seguridad Nacional rechaza, reprime, suprime 
toda vida democrática porque la considera contraria al “orden” que pro-
clama; la considera un sinónimo del “desorden” que amenaza al sistema 
que defienden. Un sistema injusto, ilegítimo, oprobioso, sólo sostenible 
por las dictaduras militares más sanguinarias.

Para defender ese “orden” y ese “sistema” ellos consideran que todos 
los medios son válidos y para eso establecieron “el orden” y “la paz” de los 
cementerios como hoy ya se ha comprobado. Llega un momento en que 
los medios se convierten en un fin en sí mismos. Por eso los ideólogos, el 
aparato y los ejecutores de la represión se resisten a su desplazamiento, a 
su desmantelamiento, pues defienden el orden que ellos establecieron; se 
aferran a un estado de cosas que ellos crearon. Todo cambio democrático 
es visto como una amenaza para su existencia; por eso persisten y persis-
tirán si no se los juzga y castiga. Por eso cuando actúan, lo hacen llevando 
las cosas hasta el extremo de los puntos sin re torno: así ocurrió con los 
desaparecidos, con las cárceles, etc.

Para la Dictadura Militar y para la “Doctrina de la Seguridad Nacional” 
en la cual se inspira y apoya, la supuesta violación de la “seguridad” y el 
“orden” radica en la conciencia de opositores, políticos o no. Por ello, lo 
central de la agresión y de la represión se dirige contra la mente humana 
convertida en campo de batalla; por eso apuntaron a destruir una con-
ciencia de liberación, apunta ron a la esencia del hombre, del militante 
popular. En las cárceles, los presos políticos éramos hasta hace muy poco 
el objeto; nues tras mentes eran “el enemigo interno” al que se combatía 



28

en esta parte de la “guerra sucia”. De nada valía que una vez presos, es-
tuviéramos obvia y totalmente impedidos de actuar en la vida po lítica; de 
nada valía que estuviéramos en pabellones “protegidos” por cuatro rejas 
con sus correspondientes cadenas y cerrojos; de nada valía que dentro de 
esas celdas pasáramos 14 horas bajo doble llave y acostados “por orden 
superior”; que durante gran parte de esos años, cada 15, 20, 30 días —cada 
tanto— se nos llevara bajo cualquier pretexto a los calabozos de castigo y 
aislamiento total, donde el ritmo de las torturas físicas, morales y psíqui-
cas arrastrara a los detenidos al borde de la muerte y de la locura.

Era todo esto, en gran medida, el reflejo de lo que sucedía en el país.
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PRIMERA PARTE

Capítulo I 

LA CÁRCEL

La cárcel es un reflejo manifiesto y acabado de la sociedad y reúne en 
forma extrapolada todos los mecanismos y métodos de coerción y repre-
sión social, agravados y muchas veces llevados a extremos insospechados 
por la impunidad y “protección” legal con que cuentan.

Las cárceles son un “Estado dentro del Estado”. Su organiza ción social 
está estructurada dé modo tal que establece una rígida estratificación je-
rárquica piramidal, cuya amplia base la constitu yen los internados por 
razones “x” o “z” que reducidos a condi ciones de esclavitud, son objeto de 
una sistemática coerción y represión.

La estructura de coerción y represión carcelaria, además del perso-
nal que planifica, ejecuta y evalúa la 2política carcelaria”, cuenta con un 
complejo y sofisticado aparato y sistema compuesto por factores técni-
cos y normas reglamentarias (regls. 2024-780-929). Métodos y técnicas de 
“despersonalización, desocialización y deshu manización” o “técnicas de 
lavado de cerebro”: Denominamos con esta expresión los distintos medios 
institucionales de coerción y represión de carácter físico y moral que, 
usando la sociología, la psiquiatría y la psicología, tienen como finalidad 
inmediata la mo dificación del comportamiento y de la conciencia huma-
na normales, violando y suprimiendo la personalidad individual.

Se propusieron en esta forma quebrantar o doblegar las re sistencias 
morales y la voluntad de las personas; sustituir el con tenido de su con-
ciencia individual, de sus sentimientos y emocio nes; transformar sustan-
cialmente la concepción de vida, sistemas de valores y los principios éti-
cos de los militantes populares, con el propósito de obtener un ser amorfo 
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(casi-humano), sin voluntad, sin pensamientos ni sentimientos propios; 
convertirlo en un instru mento pasivo, neutro, capaz de responder auto-
máticamente y con docilidad a la voluntad y puntos de vista de los re-
presentantes del sistema instaurado, ajenos, nocivos y contrarios a los 
propios. O bien, llevarlo a adoptar, consciente, inconsciente o combina-
damente, como personales, tales voluntades y puntos de vista ajenos, su-
friendo un “trasplante” de sentimientos y pensamientos, previa su presión 
no sólo de los propios —sobre los que se sustentan sus actitudes y com-
portamientos— sino incluso de todo sistema de valores afines.

El “lavado de cerebro” —como veremos fracasado en lo sus tancial— fue 
ejecutado como una experiencia piloto, un experi mento inhumano para 
el ejercicio de una voluntad de poder y de dominio sobre las personas, 
individualmente y en grupos. Se llevó la “guerra sucia” —como la lla-
maron— al núcleo profundo del hombre; la libraron en la mente y en el 
corazón y el objetivo si niestro no reparó en los medios.

No existe “lavado de cerebro” sin coerción. De ahí su perma nente re-
currir al engaño, la amenaza, las presiones y la represión, hasta llegar al 
uso sofisticado y alevoso de los métodos de torturas físicas, morales y 
psicológicas, de terror, más repulsivas.

Los medios, métodos y técnicas, en lo que respecta a su apli cación, 
fueron de carácter sutil, compulsivo, violento o combina ciones complejas 
y variadas de tales características.

Huelga decir que todas estas formas instrumentales de tortu ras, aún 
las más sutiles o las aparentemente más inocuas, entrañaron una violen-
cia esencial en tanto invadían las esferas más profundas de la personali-
dad y así eran vividas.

Basados en todo los anterior es que en nuestras charlas hemos hablado de “cam-
pos de experimentación de lobectomías psicoló gicas”.

Las técnicas de “lavado de cerebro” se aplicaron en 1977, 1978, 1979, 1980 y 
parte de 1981. En 1980-81 iniciaron las eva luaciones especializadas con 
psicólogos y psiquiatras y con una “junta interdisciplinaria” integrada 
por autoridades y jefes, médi cos, psiquiatras y psicólogos, asistentes so-
ciales, etc., más “trata miento”.

Durante 1976-77-78, se combinaron las torturas físicas con las psicoló-
gicas. Llamaban métodos de caracterización científica a los estudios que 
realizaban sobre nosotros con las evaluaciones de la “junta interdiscipli-
naria”.
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La utilización de la Medicina (ver testimonio Nº .... y co mentario ....), 
no formaba parte, o mejor dicho, se diferenciaba como un aspecto distinto 
de la utilización de la psiquiatría (ver testimonio Nº .... y comentarios ....) 
y de la psicología (ver testimonio Nº  . . . .  y comentario ....).

La estructura jerárquica piramidal estratificada cuenta con va rias ra-
mas: 1 . 1 :  Tratamiento; 1.2.: Cuerpo de choque y “segu ridad interna”; 
1 . 3 . :  Informaciones; 1 . 4 . :  Servicio médico- psiquiátrico; 1 . 5 . :  Talleres; 
1 . 6 . :  Educación: 1 . 7 . :  Visitas; 1 . 8 . :  Servicio sacerdotal; 1.9.: Seguridad 
externa; 1.10.: Economato, proveeduría; etc. Ninguna de estas ramas fue 
excluida de los me canismos activos de coerción y represión.

Las secciones “correspondencia y judicial” cumplieron un rol destaca-
do en relación al aislamiento-confinamiento e impunidad legal.

Los torturadores y verdugos directos, quizás, es muy posible que no 
conocieran ni entendieran el carácter científico y los efectos profunda-
mente destructivos de sus actos; mejor dicho, que no lo su pieran explicar 
científicamente, pero eran plenamente conscientes de que torturaban, 
verdugueaban, hacían daño. Por ahora digamos que, como se ve en los 
relatos testimoniales, ponían demasiada iniciativa y creatividad en lo que 
hacían, y una alta dosis de sadismo era común. Tenían la impunidad, la 
justificación ideológica: ellos eran “el orden”, los “buenos”, y nosotros los 
“malos”.

Es verdad que no todos actuaron igual; no todos torturaron, indepen-
dientemente de los roles del “bueno” y el “malo” (ver tes timonio descrip-
tivo Nº...) que formaban parte del libreto. Hubo casos en que se negaron 
a golpear, a castigar física o psíquica  mente y fueron dados de baja. Y 
también sucedió que algunos de ellos, paradójicamente, no toleraron el 
régimen que nos aplicaron y se volvieron dementes, por lo cual debieron 
ser internados.

Esta aclaración sobre el “personal” es oportuna, porque los responsa-
bles del penal, ante las denuncias iniciadas en 1974, argu mentaban que 
nosotros exagerábamos porque el “personal de tra tamiento” era de “es-
caso nivel cultural”. Esto es cierto, aunque muchos de ellos contaban con 
alguna preparación de nivel se cundario, además de las “conferencias” que 
les daban semanalmente sus jefes y oficiales. De todos modos, el verdugo 
que casti gaba a un compañero con agua fría o haciendo padecer de ham-
bre a un sancionado; y lo hacía correr desnudo de una punta a otra del 
pabellón, no tenía necesidad alguna de saber qué se buscaba con eso. Lo 
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hacía muy eficientemente y era consciente de que tor turaba (este tema se 
desarrolla más adelante). Seleccionaban al personal.

Por último, dentro de los medios con que contaban, menciona mos la 
estructura edilicia. Hacemos aquí descripciones de los pabe llones, celdas, 
“muebles”, sectores de higiene, iluminación, imagen del patio de recreo, 
las cortinas negras, etc. Descripción de las celdas de castigo y aislamiento.

Resumiendo lo dicho hasta aquí digamos que, al amparo del poder, 
la fuerza y el terror, la Dictadura Militar —basada en la concepción de 
la “Doctrina de la Seguridad Nacional”— para autoerigirse en “suprema 
defensora de la paz y el orden”, como sucedió en todo el país, declaró 
dentro de las cárceles una “guerra” que, según las propias declaraciones 
de los dictadores, encontraba sus enemigos en las ideas políticas de opo-
sición y convertía la mente del hombre en un campo de batalla elegido. 
Para llevar ade lante sus planes de destrucción contaron con una total 
impunidad jurídica y política, elaboraron regímenes y reglamentos se-
cretos, es tablecieron los organismos, prepararon al personal y actuaron 
apo yados en el aislamiento y confinamiento al que nos sometieron en las 
instalaciones del penal de Rawson, en el sur patagónico, a más de 1.500 
Km de los centros urbanos importantes.

“U-6” — Un cubo de cemento y hielo incrustado en la 
meseta patagónica

Sabemos que hacia donde se despiertan los amaneceres está el mar. 
Un mar que ninguno de nosotros conoce ni ha visto nunca en más de 
ocho años de confinamiento e internación. Sabemos que el mar está muy 
cerca, a sólo 5 Km de aquí, y decimos que no lo conocemos, pero esto no 
es exactamente así. Algunos compañeros que estuvieron presos con noso-
tros son de ciudades patagónicas: de Río Gallegos, de Comodoro Rivada-
via, de Trelew, Puerto Madryn, y de, más al norte, Bahía Blanca. Ellos nos 
hablaron de océano sur, de sus playas, de sus acantilados, y así pudimos 
imaginarnos cómo es el mar de esta parte de la patria, con sus animales 
marinos y sus gaviotas. Nosotros conocemos muy bien a las gaviotas, 
revo loteando sobre pasarelas, terrazas y alambrados correteando por el 
patio de cemento, desplegando su vuelo, planeando sobre la in mensidad, 
a veces gris, a veces azul, de un firmamento tan cercano como remoto. 
Ellas se convirtieron en una parte de nuestras vidas. Era el suyo, y aún lo 
es, el vuelo del sueño del hombre.
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Finalmente aprendimos también a convivir con el frío del sur y con las 
ráfagas de viento patagónico, “ese viento que barre las mesetas y vuelve 
locos a los hombres”.

“Cuando llegamos a Rawson v nos llevaron a los pabellones, nos pa-
reció que nos metían en una cámara frigorífica con muchas puertas a los 
lados”. Esta es la expresión de un grupo de compañeros tucumanos que 
vinieron trasladados desde el penal de Villa Urquiza, de San Miguel de 
Tucumán, a 3.300 Km de distancia.

Veamos entonces en primer lugar, la concepción edilicia de la Unidad 
6, Penal de Rawson, según la descripción que aportó un preso político, 
cuya profesión es la arquitectura y que lleva 8 años de detención en esta 
cárcel.

Todo edificio, ya sea público o privado, es el resultado de múltiples 
factores de los cuales, el más importante, es la función a que será desti-
nado, el programa que determina su carácter. En el caso de las cárceles, 
la “función”, el “qué es” una cárcel en términos edilicios, su “programa” 
responde a la visión que, de estos lugares, tienen quienes desarrollan la 
actividad carcelaria, particu larmente el Servicio Penitenciario Federal.

Es difícil separar en una prisión, lo que es el edificio de lo que es el 
régimen, ya que son concebidos —ambos— para una vi gencia armónica. 
No obstante, al sólo fin de análisis, obviaremos todo lo que sea régimen y 
tomaremos sólo al edificio como si es tuviera vacío.

En nuestro país existe una visión, una concepción de una prisión, de-
sarrollada a lo largo de la mayor parte de nuestra historia, de lo que es un 
preso y “el tratamiento” que hay que darle. Acorde con esto será la actitud 
institucional ante el individuo que transgrede las leyes de la sociedad o 
disiente políticamente con el poder. Todo el sistema jurídico es coherente, 
desde los hábiles interrogatorios —en base a torturas— hasta el tratamien-
to en la cárcel e incluso una vez en libertad. El tratamiento penitenciario 
que rige en nuestro país se basa en el uso de la fuerza para moldear la 
conducta del preso y su conciencia —sea preso común o preso político—. 
Deshumanizarlo, docilizarlo, a través de la represión, ejercida de diversas 
maneras. La experiencia de estos años con los presos políticos llevó esto 
a niveles monstruosos, aprovechando la experiencia internacional en la 
materia, sobre todo de EE.UU. (Re presión Política, U. Pachard) y la expe-
riencia histórica argentina.

Las construcciones destinadas a alojar presos, la arquitectura carcela-
ria, es hija de esta concepción. La estructura edilicia de nuestras cárceles 
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muestra, desde los cimientos, la determinación de este criterio represivo, 
fuera de algunos retoques de “buena presentación”, como en el caso de 
Caseros, o de reformas “positi vas” como en el de las colonias. En la razón 
de ser del edificio carcelario, está la idea de la deshumanización. Los cala-
bozos de castigo y los talleres de trabajo son los extremos de una misma 
realidad. Los talleres se prestan para el trabajo, la humanización del hom-
bre y los calabozos para el castigo, la deshumanización. Cualquier preso 
sabe que lo que tiene presencia viva e identificadora de la realidad en un 
penal, son los calabozos y no los talleres.

A la cárcel de Rawson, hay que agregarle que fue construida y con-
tinúa siendo ampliada para presos políticos debido a su ubi cación que 
permite confinar a los opositores en el sur del país. Y sin duda goza de una 
estima muy especial por parte del Servicio Penitenciario Federal ya que a 
su negra historia sumó durante estos años la aplicación (y la correspon-
diente formación del per sonal) de la experiencia más salvaje y terrorífica 
que jamás se haya realizado en el país (fuera de los campos de concentra-
ción). No es una cárcel grande. Su capacidad, en estos años, estuvo dada 
por 8 pabellones, es decir para unos 300 presos. El gobierno de Videla la 
amplió, duplicando la cantidad de pabellones a 16 y a su vez incorporando 
2 camas por celda, con lo que su capacidad fue aumentada a unos 1.200 
presos, es decir se cuadruplicó.

El diagrama general de distribución de la unidad, es bastante habitual 
en este tipo de edificios. Un largo pasillo central, de más de 200 metros, 
del cual se desprenden otros de menor extensión que son los pabellones, 
de unos 40 metros, franqueados por las celdas. Este esquema de circula-
ción, asimilable a la idea de tubos sólidos limitados por paredes simétri-
cas, aberturas enrejadas y al ternado por complejos de rejas que cortan el 
paso. Que además de las supuestas “razones de seguridad” argumentadas, 
tienen un enorme peso psicológico. Las puertas de estos complejos de 
rejas, tienen cerraduras, cadenas y pasadores, todo con sus respectivos 
candados. Pasar un “centro” de éstos (hay uno por bloque de pabellones) 
significa cruzar dos rejas abiertas por cuatro canda dos, dos cerraduras 
y cuatro cadenas. Y luego de todo esto, queda un espacio para pasar de 
costado por una puerta de 60 cm. a la que una cadena sólo permite abrir-
se unos 40 cm. Por allí hay que pasar. La superabundancia de rejas es 
notable. Quien va a la visita en el locutorio desde el pabellón siete, por 
ejemplo, atraviesa 13 rejas para lo cual se tienen que abrir 12 cerraduras, 
12 pasadores, 20 candados, sacar 12 cadenas y poner, previo al paso del 
preso, 7 cadenas. Este largo tubo, alternado por rejas, cadenas, cerradu-
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ras, candados, ventanas con rejas, y puertas-rejas, ha sido diseñado para 
que quien por allí transita, pueda ser controlado en todo mo mento (in-
dependientemente del celador, que en otros tiempos nos trasladaba con 
una cadena), por alguien que está siempre del otro lado de una reja. Esto 
acentúa la sensación psicológica de inexpug nable. La sensación de transi-
tar por este pasillo rígido, “simétrico, rítmico, perfecto”, uniformado, todo 
alineado, gris, desprovisto en absoluto de todo elemento suelto a la vista. 
Siempre está vacío y al transitar por allí, el preso (en particular) siente 
el agobio de esa multiplicidad de elementos que habitan ese lugar. Es un 
pasillo hecho para no darse vuelta ni detenerse, que da la impresión de 
que allí se exige la despersonalización, la ausencia de voluntad, donde no 
cuentan los deseos, sino los que establece el pasillo. Se entra allí y es obli-
gatorio moverse hacia un lugar predeterminado por alguien. No existe 
allí la voluntad ni la decisión del hombre; debe moverse siempre agobiado 
por la observación permanente, la maraña de rejas, cadenas, candados, 
cerraduras, por un recorrido árido, gélido, es lo obligatorio, lo impuesto.

Los calabozos de castigo, conforman otra realidad que inde-
pendientemente del régimen, del trato que den al preso, que se torture 
o no, lo real es que la sola estadía allí es una tortura. De los siete que 
había al comienzo de la actual administración, se cuadruplicó su cantidad 
a la fecha. Son unos habitáculos de 0,80 por 2 metros por unos 4 metros 
de alto, absolutamente vacíos; sólo pa red, piso, techo. Incluso la luz está 
afuera. Piso negro, paredes pintadas hasta 1,60 m de gris casi negro y 
desde allí de gris oscuro, igual que la puerta.

Su única abertura es un ventilete de unos 79 cm. por 30 cm. que sobre 
la puerta, cerrada a su vez por rejas y tejido de alambre. Da a un pasillo, 
también hermético. Las celdas no tienen luz na tural; la única iluminación 
que reciben es la de un foco de luz del pasillo, que mantiene al calabozo en 
una penumbra eterna. No hay luz, no hay ventilación, todo negro o gris 
plomo; un lu gar cuyo tamaño es el de colchón de una plaza, húmedo frío. 
El aislamiento allí es total: del ruido, de la luz, del aire, del co lor, de toda 
manifestación de vida. Tal es el lugar, el espacio físico, independiente-
mente del régimen (ver testimonios). El baño está fuera del calabozo, por 
lo tanto  ir al baño se transforma entonces, en un pro ceso de autorizacio-
nes, controles, etc., para algo tan elemental y privado: ir al baño.

En los “chanchos” como los llamamos nosotros, se carece absoluta-
mente de todo. Así es el lugar y la estadía allí provoca una verdadera 
mortificación psíquica y daño a la salud (hongos, edemas por falta de mo-
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vimiento, problemas en la vista por falta de luz y distancia, en los huesos 
por frío, etc.).

Un criterio similar se ha seguido en los pabellones. Allí existe la me-
nor cantidad posible de elementos —lo imprescindible— y lo que hay está 
todo fijo. Ya sea una mesa, un lugar para sentarse, un lugar para escribir, 
para dormir, para guardar la ropa, etc. Todo ha sido puesto una vez y 
para siempre, nada es movible ni su función puede ser recuperada, ya que 
no hay con qué. El lugar para sentarse, era, es y será siempre el mismo; 
es fijo, sólido, anclado al piso. Otro tanto ocurre con la ropa, el lugar de 
comer, etc. En el pasillo que cumple la función de lugar de recreación, 
también la mesa y los asientos son fijos (salvo en el pabellón 3 y 4, donde 
son de madera y están sueltos). Así hasta la distancia “adecuada”, la que 
a uno le resulta cómoda para sentarse frente a la mesa, ya fue pensada 
por la institución. Años atrás, en Co-ronda, un celador expresó bien esta 
concepción. Conversando con un compañero preso el celador le explicaba 
cómo eran las cosas en ese penal (el compañero era un recién llegado). 
“Vea, celador, yo pienso”. “No, no, fulano, usted no piensa, aquí le damos 
todo pensado”. Es as í ;  aquí en Rawson, absolutamente todo está pen-
sado, cerrado.

Llegar al pabellón implica haber transitado por el largo tubo, atrave-
sando múltiples rejas de ingreso en un nuevo tubo de unos 40 mts por 
3,50, que es el pasillo del pabellón, a cuyos lados están las celdas, per-
fectamente numeradas y anónimas. Para quien entra en el pabellón, y 
más aún, si están las puertas de las celdas cerradas, es un corredor con 
nichos a los costados. El pasillo de la planta alta tiene luz natural, pero 
los de la planta baja carecen de ella y no poseen ventilación; la aireación 
se produce a través de los pequeños ventiletes de la celda. La única ilumi-
nación está dada por las pocas bocas (diez, con lámparas incandescentes, 
totalmente insuficiente para la iluminación y ventilación de un pabellón 
donde se instalan 70 u 80 camas. Los baños —además del mal estado en 
que se encuentran por el deterioro y la precariedad de parte de sus insta-
laciones— están ubicados, pensados para observar al pre so, aun cuando 
está evacuando. Posibilita esto, una ventana al baño y la puerta baja de 
los W.C. (unos 50 cm).

Otro tanto ocurre con las celdas. Miden 2 m por 2 m y hay allí dos ca-
mas, un mueble de chapa para guardar los efectos per sonales, una mesada 
fija, un banquito fijo, una bacinilla, además de las personas. Todo esto en 
menos de cuatro metros cuadrados. No es necesario dar mayores expli-
caciones sobre lo que significa vivir dos personas en tan pequeño lugar. 
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Uno debe estar en la cama para que el otro se pueda mover. No hablemos 
de tender la cama. La luz, ubicada en el centro, al escribir o leer encandila 
o hace sombra, lo cual suma una nueva dificultad al hacinamiento de la 
celda. La observación permanente está garantizada a través de una mirilla 
en la puerta. La privacidad no existe. El preso está controlado durante 
las 24 horas del día y no existe lugar que le ofrezca la posibilidad física 
de privacidad: ni en el baño, ni al dormir, ni en ninguna parte. Así está 
construido. Quien está aquí alojado, repite también durante años, sin po-
sibilidad de alternativa, sus movimientos, que son los mismos que hacía el 
primer preso que estuvo aquí. Cada lugar, cada cosa está tan rígidamente 
pensada que aunque está mal es así, funciona así, se hace así y no de otra 
forma. Esta es una institución cerrada en el sentido literal de la palabra 
(ver institucionalismo). Sólidos y altos muro, impenetrable visualmente, 
un trazado de la cárcel en consonancia externa: alineación, rigidez y si-
metría. Una carencia total de visuales más allá del lugar en que uno está, 
hasta el punto de que la imposibilidad de mirar lejos durante años, nos 
trajo mu chos problemas de la vista. Todas las aberturas han sido diseña-
das en su mínimo indispensable. Las necesarias para los presos, mínima 
como las de las celdas e inexistentes en los pabellones de planta baja: y 
las de uso de ellos, de tamaño razonable de acuerdo a las necesidades, 
con cierta generosidad visual, como es el caso de los pasillos —donde sólo 
ellos miran— o de la oficina.

La sola descripción de las aberturas es suficiente para saber cuáles son 
para los presos y cuáles son para el personal. La falta de ventanas en el 
gimnasio responde a este criterio. Los antiguos pabellones —1, 2, 3, 4— 
tenían las ventanas de las celdas más grandes —doble tamaño de las de 
los nuevos— y fueron achicadas pintando la mitad. En concreto, ninguna 
ventana de los lugares por donde circulan los presos permite ver hacia el 
otro lado.

Similar restricción existe con el elemento vegetal. El preso puede estar 
aquí cualquier cantidad de años: jamás verá un vege tal, jamás verá tierra 
(esto sólo es posible en la zona de los talle res). Sólo el piso, mosaico, ce-
mento, colores claros, sosos, que tienden a ser visualizados como grises, 
color del uniforme del personal con una total y exprofeso carencia de 
colores vivos o alegres (¿es acaso concebible una cárcel con una cons-
trucción alegre?).

En resumen, un edificio cuya notoriedad no está tanto en las falencias 
funcionales que en mayor o menor medida puede tener, sino en el carác-
ter mismo de la construcción. Lo que aquí interesa destacar es la concep-
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ción del edificio que al margen de su presen tación, de su aspecto, como 
es el caso de Caseros, muy vistoso pero tuvieron que levantarlo porque es 
inhabitable y no por falta de co modidades, sino por el daño psíquico que 
produce y los índices de suicidios.

Tanto los conceptos modernos sobre el tratamiento de los pre sos, como 
la concepción contemporánea de la arquitectura, hacen que la propuesta 
de este edificio esté totalmente superada y sea anacrónica. En nuestro 
país, una cárcel presupone determinada re lación institución-preso y un 
determinado objetivo. Esto se verá reflejado en el edificio y la concepción 
que determina estos ele mentos no es privativa de las cárceles; es un fenó-
meno cultural (o si se quiere, anti-cultural).

Simetría, geometrismo, alineación: todos los movimientos en un edi-
ficio de este tipo están previamente determinados, así como todos los 
momentos de la vida de un preso. Lógicamente, el pro yecto debe contener 
pautas que interpreten fielmente ese espíritu de autoridad sobre el dete-
nido. La simetría (“partes homólogas no heterogéneas”) es un elemento 
de origen no estético, ni funcional. Siempre ha sido así. La simetría es la 
fachada de un poder ficticio que quiere prevalecer indestructible. Los 
edificios representativos del fascismo, del nazismo, son simétricos. Los 
de los dictadores sudamericanos son simétricos; los de las instituciones 
teocráticas, también, a menudo con doble simetría. Todos los absolu-
tismos políticos geometrizan, ordenan el escenario con ejes paralelos y 
octogonales. Todos los cuarteles, las cárceles, los edificios militares, son 
rígidamente simétricos. Tampoco se permite al ciudadano que se vuelva a 
derecha y a izquierda con un movimiento orgánico, siguiendo una curva. 
Tiene que hacer un salto de 90 grados.

Es una realidad incontrovertible que lo que llaman ordena miento, pla-
nificación, racionalización, normas de seguridad, etc., no es otra cosa que 
el orden de la ausencia de la vida. Lo que parece racional porque está 
reglamentado y ordenado es humana y socialmente desatinado y tiene su 
lógica únicamente en el poder despótico.

Concepción que encaja bien con los cementerios, no con la vida, por-
que si bien es cierto que se camina dentro de un edificio como estos, 
siempre se tiene la impresión de que esos lugares no fueron hechos para 
vivir sino para simulacros inmóviles, donde el movimiento es ajeno a la 
libertad.

Este mismo compañero, transmitiendo una impresión dice: “Cuando 
a uno lo traen a esta cárcel siente como si lo metieran adentro de uno de 



39

los tubos laterales de los que hay dispuestos en serie a ambos lados de un 
largo y penumbroso tubo central”.

La institución y el personal

Acabamos de ver el ámbito edilicio de la cárcel. Veamos ahora, breve-
mente cómo funciona la institución y su personal.

A nivel institucional, la “cárcel de máxima seguridad de Raw son”, de-
pendiente del Servicio Penitenciario Federal y, a nivel más alto, del Estado 
Mayor Conjunto del Ejército, actúa centralizadamente y ejecuta políticas 
planificadas. Estas combinan, para la aplicación del aislamiento y la re-
presión, la acción coordinada del personal de “inteligencia” con el de las 
áreas “tratamiento” y “requisa”. Estas últimas dos divisiones son las que 
ejecutan las políticas de destrucción. Los servicios médicos y psiquiátri-
cos com plementan el cuadro institucional instrumentando las políticas 
que desarrollan —y en el caso de los psiquiatras por lo menos— par ticipan 
en una parte de su elaboración, desde sus áreas respectivas.

Aquí señalamos las áreas más destacadas en la represión, a las que 
deben sumarse la “sección correspondencia”, que ligada a “inteligencia” 
opera sobre el detenido aislándolo de su familia y proveyendo informa-
ción; “sección judiciales” que: a) legaliza las torturas haciéndolas parecer 
como “sanciones por mala conducta”; b) dota de sustento legal brindando 
impunidad a los responsable de torturas; c) aísla jurídicamente al pre-
so político censurando o sustrayendo denuncias a los jueces, abogados, 
etc. Luego están la “proveeduría” y “cocina”, encargadas de la política de 
provisión restrictiva de alimentos y de la subsistencia de los detenidos. 
Fi nalmente están las secciones de “asistencia social” y “gabinete psicoló-
gico” que proveen información o “inteligencia” a las auto ridades y “junta 
interdisciplinaria”.

El personal del establecimiento está organizado con una estruc tura 
vertical militarizada. La plana mayor está compuesta por: un director con 
el grado de Prefecto; un subdirector, con el grado de Subprefecto; luego 
vienen un secretario y los jefes de seguridad interna y de seguridad exter-
na, generalmente con el grado de Al calde Mayor.

Los cuadros intermedios e inferiores, todos oficiales con el grado de 
Alcalde a Sub-adjunto, son los eslabones de la cadena de mandos que 
culmina en los mandos directos sobre la oficialidad, agentes y tropa, y 
son los oficiales, jefes inmediatos de las distintas áreas: “tratamiento”, 
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“requisa”, “inteligencia”, “servicio médico” y “psiquiátrico”, “asistencia 
social”, “proveeduría”, “cocina”, etc., para señalar las más importantes. 
Hay una nueva sección de presos especiales (políticos) cuya función no 
conocemos. Quedan nume rosas áreas administrativas y de servicios que 
no mencionamos, pero destacamos una en especial: “sección visitas”, que 
operó también sobre el aislamiento de los presos, impidiendo visitas, en-
trada de diarios y revistas, etc., cuando éstas fueron autorizadas en 1980.

En esta larga cadena de mandos y jerarquías, desde el direc tor al ce-
lador del pabellón o de requisa, etc., se han diluido siempre, hasta grados 
increíbles, las responsabilidades. Cada vez que los pre sos políticos, nues-
tros familiares, y los organismos de Derechos Humanos denunciaron las 
violaciones sistemáticas sucedía —y sucede— esto. Las torturas físicas, 
morales y psíquicas ejecutadas por un celador, un cabo, un sargento o un 
oficial, siempre fueron “en cumplimiento de órdenes superiores” que se 
diluían entre la base, los cuadros medios y superiores, las planas mayores 
de la cárcel, del Servicio Penitenciario Federal, el director nacional (un 
coronel) hasta llegar al Estado Mayor Conjunto del Ejército y, en última 
instancia, quedaba un supuesto “comando secreto” que dirige la lucha 
contra la subversión en las cárceles y que eran los responsables “fantas-
mas” de la aplicación de los decretos del P.E.N. 2024/74; 780/78 ; 929/80 
sucesivamente.

Ya antes de 1973 el personal comenzó a recibir, bajo la di rección del 
Servicio Penitenciario Federal, prolijos e intensivos cursos y programas 
de instrucción rigurosamente aplicados para su adiestramiento en el “tra-
tamiento” y —demás áreas citadas— de los detenidos políticos. Los anti-
guos “guardia-cárceles” fueron actualizados. Los nuevos: ex campesinos, 
ex obreros, desocupados, marginales, dejaron atrás en la mayoría de los 
casos lo que hubie ren sido en sus prácticas sociales anteriores. Fueron 
convertidos por la instrucción y la ideología de la Seguridad Nacional 
inculcada, en eficaces ejecutores de las políticas de destrucción física, 
psíqui ca y moral que aquí denunciamos.

Es justo aclarar que no todos cumplieron estrictamente las órdenes; 
no todos torturaron, no todos fueron convencidos por la “Doctrina de la 
Seguridad Nacional”. Pero establecieron un sis tema de control, delación y 
persecución dentro del personal que con anterioridad a 1976 no hubiera 
participado directa ni indirectamente en la represión, porque su actividad 
no se relacionaba en ningún punto con nosotros. En todos los demás ca-
sos, de algún modo, aplicaron desde sus áreas específicas algún aspecto 
de las políticas represivas. Es que el rol profesional, tradicional, constitu-
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cional de “guardias y custodios” quedó totalmente sustituido por el de re-
presores de la Seguridad Nacional. Los elementos que no se sentían muy 
convencidos de la labor destructiva e inhumana que debían ejecutar, hi-
cieron un proceso en el que por un lado, cumplían las órdenes sin inicia-
tiva personal y atenuando sus efectos sobre no sotros y por otro lado, eran 
fieles a la institución porque, y esto vale para todos, además del terror, el 
Servicio Penitenciario Fe deral, la “fuerza de seguridad” brinda seguridad 
para ellos, buenos salarios, beneficios asistenciales y, en épocas de Terro-
rismo de Estado como ésta, les da garantías de no ir a dejar los huesos a 
un cementerio, un campo de concentración o una cárcel como ésta.

Luego del fracaso del “Proceso de Reorganización Nacional” muchos 
torturadores comenzaron a arrepentirse porque los habían usado y otros a 
reacomodarse.

La especialidad del sistema de regímenes para detenidos polí ticos con-
sistía en la aplicación de técnicas y métodos de destrucción física, psíqui-
ca, moral y política. Las denominamos técnicas y mé todos de “desperso-
nalización política, desocialización y deshumani zación” con el objetivo 
de lograr “un individuo amorfo y dócil”. Este es el tema que veremos en 
el capítulo siguiente.



43

Capítulo II

MEDIOS UTILIZADOS EN LA CÁRCEL DE 
RAWSON PARA EL “LAVADO DE CEREBRO”

Hay que destacar en primer término la total y absoluta impu nidad 
jurídica y política con que contaban.

Un ejemplo corriente da una idea de lo que afirmamos. En 1977, du-
rante las secciones varias veces diarias de torturas físicas, psíquicas y 
morales en los calabozos de aislamiento y castigo, se burlaban de no-
sotros, diciéndonos mientras nos torturaban: “Vayan a quejarse al juez, 
ahora”; “¿por qué no llaman a sus abogados?”; “mejor que se olviden de 
sus abogados, esos no joden más”. Hacia marzo o abril de ese año, cuando 
llegó una delegación de la Cruz Roja Internacional al penal, impidieron 
a sus miembros ingresar a las celdas y hablar con los detenidos. Pero tal 
era el grado de impunidad con que contaban, que la comitiva fue llevada 
a presen ciar el estado en que se encontraban los compañeros torturados 
en los calabozos. Allí estuvieron unos minutos, vieron a los compa ñeros, 
escucharon lo poco que se pudo denunciar, e incluso les permitieron ir a 
echar un vistazo al estado deplorable de quienes habían sido internados 
en el hospital con cuadros delirantes, porque ya no podían mantenerse 
en pie y sus cuerpos se encontraban en teramente llagados por la tortura 
del hambre, el frío, los golpes, la desnudez y el vivir sobre el cemento del 
calabozo convertido en un charco de agua. En todas estas situaciones —lo 
vimos con nues tros propios ojos pero sin asombro—los señores delegados 
de la Cruz Roja Internacional fueron tratados muy mal por los verdugos 
y autoridades del penal. Cuando esos delegados se retiraron del penal, 
tuvimos que pagar la “visita”. Esa tarde hubo una sesión extra “para que 
después se quejen a la Cruz Roja Internacional”

La impunidad se apoyaba también en el confinamiento y el aislamien-
to en que nos habían sumido. Había alcanzado un grado máximo desde su 
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inicio en 1976. Durante los años 1977-79 se nos hizo prácticamente impo-
sible llegar a la opinión pública con nuestras denuncias. Estábamos total-
mente a merced de los carce leros y verdugos de la dictadura. Para tener 
una idea de nuestro aislamiento respecto al resto del país, digamos que 
tan solo los vecinos inmediatos, los que habitaban las viviendas próximas 
a los muros del penal de Rawson, tenían una vaga y confusa nación de lo 
que pasaba adentro porque habían escuchado en distintas oportunidades, 
los gritos que emitíamos a coro, como única de fensa contra las torturas.

El confinamiento en la Patagonia era muy eficaz. Otro de los medios 
con que contaron fue el “régimen” planificado y controla do por un “equi-
po interdisciplinario” especializado en torturas científicas, dirigido por 
máximos jefes penitenciarios, con parti cipación directa en su ejecución 
y control de toda la jerarquía del personal. Estos se manejaban con un 
“reglamento secreto” que era el que se nos aplicaba. Las “órdenes” que 
debíamos cumplir aparecían escritas a máquina, sin firma, o eran verbales 
y estaban hechas esencialmente para que no pudieran ser interpretadas 
con facilidad, para que su incumplimiento, violación o infracción, real o 
inventada, justificara el castigo posterior. Este era uno de los verdaderos 
objetivos iniciales. Luego, una vez que treinta o cua renta compañeros ha-
bíamos sido castigados, la “orden” comenzaba a ser incorporada como 
activa, como parte del comportamiento.

Todas las “órdenes” emanaban de un supuesto efectivo “co mando se-
creto” que “dirigía la lucha antisubversiva en las cárceles”.

Esquema general de las condiciones de vida, de los 
métodos y técnicas aplicados

Confinamiento-aislamiento por la ubicación geográfica y su presión de 
vínculos con el exterior; de privación afectiva y senso rial, vacío emocio-
nal (de sentimientos positivos y estímulos posi tivos); hostigamiento, cas-
tigos y agresiones físicas, psíquicas y morales sistemáticas y continuas; 
imposición forzosa de un “mo delo” de individuo “resocializado”, “bueno 
y útil” al sistema de sumisión social que se proyectaba para el país. En la 
cárcel este objetivo sería cumplido con los detenidos que eran llevados a 
si tuaciones límite y obligados a colaborar.
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Métodos utilizados en el “lavado de cerebros”

Ubiquémonos en el ámbito institucional del pabellón, en las celdas de 
alojamiento habitual y en las celdas de castigo y aisla miento.

Como se desprende de los numerosos testimonios que aquí ofrecere-
mos y siendo un ámbito totalmente delimitado físicamente el destinado 
a la vida de los detenidos políticos, es posible describir con objetividad el 
método utilizado para lograr la despersonaliza ción.

Antes de describirlo tengamos en cuenta, que existen cinco niveles, 
cinco grados de intensidad, que expondremos de acuerdo a cómo y cuán-
do se aplican las torturas, y que coinciden con los “beneficios” que “se 
ganan o pierden” según la “conducta”.

El más leve de estos grados, el que proporciona “mayores beneficios”, 
es el de la vida en el pabellón. Allí la vida transcurre socialmente. El gru-
po es el protagonista principal.

El segundo grado implica una “pérdida de beneficios”, tanto en los 
“horarios de cierre” (14 a 16 hs. y de 20 a 7 hs.), como también cuando se 
es castigado “con goce de beneficios”. Es la vida en la celda.

El tercer grado es la vida en la celda pero castigado y sin “beneficios”. 
Todavía queda la ventaja de que el sancionado per manezca en el pabellón. 
Aquí es importante la diferencia entre estar “en manos de la guardia o de 
la requisa”.

El cuarto grado permite estar en la celda del pabellón Nº 7 de castigo, 
donde el sancionado aún conserva la ventaja de hallarse en el sector de 
los pabellones, es decir, siempre están los compañe ros cerca . . .  y algo se 
puede ver del “afuera”.

El quinto grado, finalmente, eran los “bariloches” o “buzo nes”, los te-
mibles calabozos de castigo y aislamiento o de aisla miento. Eran siete 
estrechas celdas. Permanentemente estaban llenas, salvo brevísimos pe-
ríodos excepcionales. Allí está el hom bre solo. A veces puede apoyarse 
en los demás compañeros de infortunio que se encuentran como él, solos 
frente a sus verdugos. Aquí el castigado estaba en manos de la requisa.

Un castigo particular: Además de estos cinco grados de cas tigo en la 
aplicación del método de despersonalización, existía el caso diferenciado 
de las internaciones compulsivas y obligatorias, innecesarias en las salas 
del servicio médico (ver testimonios “El Acoso” Nº 3 y descripción psico-
lógica).
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Estos grados de aplicación de las sanciones, castigos, torturas e in-
ternaciones compulsivas constituyen una clasificación general relativa 
o tentativa, que procura dar una idea de cómo sucedían las cosas. De 
ningún modo debe dar lugar a un esquema rígido de interpretación, por-
que los grados de mortificación también varia ban con el período, con la 
situación, con la época, con diversos sucesos políticos, etc. Por ejemplo, 
durante mayo-junio de 1978, en el período previo al Mundial de Fútbol y 
durante su transcurso, suspendieron transitoriamente las sanciones y cas-
tigos tradiciona les, pero en el Pabellón 7 hubo un grupo de compañeros 
en calidad de rehenes especiales. Incluso en mayo de ese año se hicieron 
trasla dos de pequeños grupos de rehenes a otras cárceles y campos clan-
destinos. En uno de estos traslados, fue asesinado Gabriel De Benedetti.

Otro ejemplo: a veces eran más tolerables las sanciones en el calabozo 
durante el año 1980, que las sanciones en las celdas con “beneficios míni-
mos” durante los años 1976-77 e incluso el 78-79, y también en el mismo 
1980.

Es necesario destacar que no se trata de una equivocación el hecho de 
que en los testimonios de este trabajo aparezca en un relato como “pro-
hibido” lo que en otro aparece como “autorizado” o viceversa. Así ocurre 
por ejemplo, cuando dentro de una misma época, en el mismo día, en al-
gún pabellón se permitía hacer algo que en otro era causa de castigo. A su 
vez, como se verá, en un mismo pabellón había guardias, celadores, que 
prohibían lo que otros permitían al día siguiente y viceversa.

Como contrapartida de lo anterior —adelantaremos por ahora— que 
otro tanto ocurría con las respuestas de los presos. Una acti tud que es 
correcta “hoy y aquí” no lo será en otro pabellón, o en ese mismo sitio, 
mañana. Incluso, en un mismo pabellón, un mismo día, la respuesta ade-
cuada de un prisionero puede ser equivocada para otro si, por ejemplo, el 
segundo ya ha recibido un “llamado de atención” del celador, por lo que 
debe, legítimamente, aumentar sus recaudos para no ser sancionado.

Tengamos siempre presente que el régimen estaba hecho para des-
truirnos. De ahí que, además de preservar nuestra dignidad y principios, 
colectiva e individualmente, era decisivo evitar, en lo posible, los castigos, 
conservando la integridad moral y procurando limitar todo lo posible las 
seudo-justificaciones para que las arbi trariedades quedaran plenamente al 
descubierto. “¡Mastúrbese!”, “¡Péguele a Fulano!”, (un compañero), fueron 
órdenes que nunca se cumplieron, cualquiera fuera el castigo. En cambio, 
algunos com pañeros, para evitar una sesión de torturas, y de acuerdo con 
el conjunto, debieron, alguna vez, cumplir la orden: “¡Cante un tan go!”.
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En resumen, el patrón de conducta de cada compañero estaba determi-
nado de antemano por el conjunto. Y esto era resultado de una decisión 
política.

Durante el período de tiempo transcurrido entre fines de 1975 y fines 
de 1976 en Rawson se fue aplicando gradualmente, en al gunos de sus as-
pectos, el régimen de destrucción física, psíquica y moral.

Hubo un agravamiento de las condiciones de vida a partir del golpe 
del 24-3-76, y ya fue evidente, desde entonces, que nos habían convertido 
en rehenes.

Desde marzo del ‘76 a diciembre del ‘77, fuimos paulatina mente objeto 
de una gradual privación de beneficios, que llegó a ser total a partir de 
esa última fecha, mientras que, a la inversa, desde marzo del ‘76 hasta 
noviembre del ‘78, con un pico máximo entre febrero del ‘77 y julio del ‘78 
fuimos objeto de una creciente ola represiva con predominio de las tor-
turas físicas sobre las psíqui cas y morales. Esto no debe ser comprendido 
esquemáticamente.

A partir de esta última fecha, la represión se mantuvo dentro de lo 
físico, pero con una tendencia clara a ser sustituida por las torturas de ca-
rácter psíquico y moral. A la destrucción de estos aspectos apunta el régi-
men iniciado en diciembre de 1977 y carac teriza la etapa que se extiende 
hasta 1980. Hacia fines de ese año, reubican a todos los presos políticos 
del penal en los pabellones, que cuentan ya con dos cuchetas por celda; 
dos en cada una de éstas.

Se producen así objetivamente cambios que significan la recu peración 
de algunos beneficios, como la supresión del encierro de la siesta, por el 
hacinamiento, y la ampliación de posibilidades de adquisición de alimen-
tos en “proveeduría”. Como contrapartida, sobrevienen condiciones de 
hacinamiento, pues las pequeñas celdas sin baño, de 2 ms. por 1,80 ms., 
no pueden ser habitadas por dos personas durante años. Sin embargo, 
esta situación persiste hoy, tres años después, si bien ya no estamos 68 u 
80 compañeros en pabellones que sólo podrían absorber la mitad, porque 
para esta cantidad fueron hechos.

Huelga reiterar que todas las mejoras que fuimos obteniendo desde 
1980 se deben esencialmente a la solidaridad de nuestros familiares y a 
su constante lucha aún con el alto precio de sus vidas; a los organismos 
defensores de los Derechos Humanos na cionales e internacionales, y en 
general, a la lucha de nuestro pue blo, que hizo fracasar el proyecto fas-
cista liberal de la dictadura militar oligárquico-imperialista. También nos 
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ayudaron con su ge nerosa solidaridad los pocos militantes populares y 
activistas polí ticos, gremiales, de barrio y estudiantiles que sobrevivieron 
durante esos negros años, algunos sacerdotes y pastores, y los miles de 
exiliados argentinos desparramados por América Latina, México, EE.UU. 
y Europa.

* * *
El siguiente testimonio es ilustrativo de cómo se implementó inicial-

mente el régimen de destrucción en el último trimestre de setiembre de 
1976, que se agudizaría durante todo 1977 y que se convertiría entre 1978 
y 1980-81 en el método de destrucción psico-física. Con la muerte del ex 
diputado nacional doctor Mario Abel Amaya se inicia la época de aplica-
ción de las torturas salvajes y el terror en la cárcel de Rawson.

TESTIMONIO Nº 1: El caso M. A. Amaya — U.C.R.

Reconstruir la muerte del doctor Amaya, a siete años de ocu rrido, nos 
retrotrae a una etapa en que la violencia de la represión comienza a gol-
pearnos con dureza en esta cárcel. Ya hacía unos meses que los golpes 
eran algo habitual, los castigos corporales y las torturas psíquicas en los 
calabozos, también. Ellos contaban con total impunidad y nosotros nos 
hallábamos totalmente aislados del mundo. Estábamos en sus manos y 
ellos podían hacer lo que quisieran con nosotros, y efectivamente, co-
menzaron a hacerlo.

Según mi recuerdo, los hechos que culminaron con la muerte del Dr. 
Amaya fueron los siguientes. Él fue secuestrado con el Dr. Solari Yrigo-
yen, en septiembre de 1976, en Trelew. Luego de una cantidad de días que 
no podría precisar, aparecieron arrojados a un costado de un camino. Am-
bos habían sido salvajemente torturados- Fueron recogidos por Fuerzas 
de Seguridad y trasladados al Penal de Rawson. El estado de ambos era 
calamitoso, e ingresaron en la guardia del Sgto. Codesal. Fueron arrojados 
en los calabozos, tenían sus ropas llenas de barro y sus cuerpos mostra-
ban las huellas de las torturas. En los calabozos sufrieron nuevos castigos 
y, al ser des pojados de sus ropas y de toda pertenencia personal, el doctor 
Amaya es privado del “marca pasos” que usaba porque sufría una grave 
deficiencia cardíaca.

Había por lo menos un compañero sancionado en los calabozos y él 
escuchó como el doctor Amaya reclamaba atención médica, su marca pa-
sos y sus medicamentos y manifestaba que si no era atendido no podría 
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sobrevivir. No recibió ningún tipo de atención, ni su marca pasos, ni sus 
medicamentos. Su salud se agravó, y pese a los insistentes reclamos de 
los demás detenidos no hubo res puesta. Entonces le sobrevino un ata-
que y fue internado en la enfermería de urgencia. Su estado de salud era 
grave. No recuerdo exactamente si f ue  el mismo día de su internación u 
otro —según me narró un compañero, testigo ocular de lo que sigue— que 
desde las ventanas del pabellón 4, que dan a un patio a cuyo frente está 
la enfermería, vio cómo sacaban al doctor Amaya en una camilla. Iban un 
enfermero, el oficial Stedi, el encargado de requisa Codesal y quizás algún 
otro. El rostro, lo único que llevaba al descubierto el doctor Amaya, tenía 
una palidez mortal, y no daba ningún signo de vida. Los movimientos de 
los que lo desplazaban eran rápidos, nerviosos y con sus cuerpos procu-
raban ocultarlo a los ojos de los presos que pudieran estar observándolos 
desde los pabellones 2 y 4. Se movían con esa actitud conspirativa típica 
de cuando hacían cosas ilegales y clandestinas, una actitud que era muy 
bien conocida por los presos políticos, y que consistía en que no ha blaban 
entre sí, se comunicaban con gestos y ademanes, a veces alguna voz de 
mando dicha con firmeza pero con voz apenas audi ble e ininteligible. Sa-
caron la camilla con el cuerpo del doctor Ama ya hacia el exterior del 
Penal.

Posteriormente, nos enteramos de las versiones que hicieron públicas: 
una, que había fallecido a raíz de sus dolencias cardíacas durante el tras-
lado en avión al Hospital Central del Servicio Pe nitenciario Federal en Bs. 
As. Otra, que había fallecido en dicho centro asistencial.

A raíz de la muerte del doctor Amaya numerosos presos hicimos de-
nuncias del hecho y recursos de amparo, pidiendo la investigación y res-
ponsabilidad al Director de la U-6.

Jamás obtuvimos respuesta alguna, y en el caso específico de los recur-
sos de amparos éstos no salieron del Penal, fueron destruidos, y el oficial 
Stedi nos devolvió las estampillas adheridas a restos de sobres.

Cabe destacar que luego de este suceso, los torturadores, entre ellos el 
cabo Saavedra por ejemplo, se jactaban de lo que habían hecho y cuando 
nos torturaban en los calabozos nos solían decir: “ya sabe lo que le espera, 
le va a pasar lo mismo qua a Amaya”.

Finalmente nos enteramos del sepelio en Trelew del doctor Amaya y 
recordamos que allí estuvo presente para despedir sus restos el doctor 
Raúl Alfonsín.



50

Durante los años 79, 80, 81 y 82, en incontables denuncias por las 
torturas en el penal hechas ante el Juez Federal de Rawson doctor O. D. 
Garzonio, reiteramos lo ocurrido al doctor Amaya y su muerte. Jamás 
hubo respuesta alguna.

* * *
El siguiente testimonio nos relata una sanción de sesenta días conse-

cutivas que comienza en febrero del ‘77, y que muestra un primer pico 
represivo que incluye la combinación de torturas físicas, psíquicas y mo-
rales, con predominio de las primeras y que en lo esencial consistía en 
torturar llevando al preso político al borde de la muerte.

TESTIMONIO Nº 2: “Del hombre al mono”

Carlos J. Samojedny

Como lo habían hecho tantas veces —y lo continuarían ha ciendo du-
rante años— inventaron el motivo, montaron la provo cación y castigaron 
a todo el pabellón. Pronto supimos que de los ocho pabellones habían 
sancionado a cuatro. Éramos más de 30 por cada uno, en total casi 150 
compañeros sancionados. Esto sucedió el 14-2-77 y en un comienzo la 
sanción consistía en “30 días de encierro en celda propia con pertenen-
cias, sin beneficios”; es decir con lo esencial: dos platos, un jarro, colchón, 
mantas, ropa, algún libro, tabaco, jabón, sin cantina ni correspondencia, 
ni visita de familiares, ni acceso a jueces, abogados (en realidad, desde 
marzo del ‘76, los abogados no venían por la represión, y los jueces por 
complacencia y complicidad).

El régimen para sancionados en un comienzo consistió en:  las 24 ho-
ras del día encerrado en la celda; a las 7 hs. diana y esperar la ronda para 
ir al baño y arrojar allí la orina y las heces acumula dos en la bacinilla y 
lavarnos. Nos obligaban a ir casi corriendo, el que necesitaba defecar con 
urgencia luego de retener varias horas porque su bacinilla se había llena-
do, tenía que hacerlo en un mi nuto, ante la vigilancia atenta de un cela-
dor, los gritos de “¡apú rese!”, más los que proferían otros agentes desde 
el pasillo del pabellón o de detrás de las rejas. En la “ronda del baño” nos 
sa caban “de a uno” y era común que durara dos horas o más, porque se 
demoraban a propósito. A veces había que gritar quince minu tos a través 
de la puerta. Recién, si a uno le tocaba el turno, le abrían la celda y podía 
por fin vaciar su bacinilla.
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A las 8,15 hs. venía un líquido oscuro, mezcla de “mate y leche”, que 
con un pancito conservado del día anterior era el de sayuno. A eso de las 
8, de las 10 o de las 11 hs. de la mañana, día por medio, caía de improvisto 
el cuerpo de requisa al pabellón con unos 12 a 15 hombres: era (y es) el 
“cuerpo de choque”, “la pe sada”. Su “misión” era “requisarnos”; tomaban 
dos celdas a la par, abrían, nos hacían desnudar, uno de ellos con seis 
atrás, recibía las prendas, una a una, y las registraba meticulosamente. 
Luego venía la orden de ir corriendo hasta el baño, desnudos. Así como 
nos negábamos a separarnos los glúteos para la “requisa” ocular del ano 
por cuestiones de dignidad, también nos oponíamos a correr y menos 
desnudos. Entonces, desde la celda de cada uno, o desde el fondo del pa-
bellón al baño y viceversa, de punto a punto unos 35 mts, nos arrastraban 
entre tres o cuatro, de los brazos, corrien do ellos, y bajo una lluvia de 
golpes e insultos.

En el sector duchas nos “recibían” tres o cuatro más y a em pujones nos 
metían bajo el agua fría; allí debíamos permanecer “sin moverse” 10 o 
15 minutos. Todo intento de evitar el agua fría, ladeando el cuerpo, es-
camoteándole la cabeza al chorro helado, era motivo de nuevos golpes y 
gritos e insultos: “¡Hijo de P . . . ! ”  “ ¿Qué  hace?”, “¡Aquí van a aprender, 
sucios!”. Y más gritos y golpes y taconeos, porque ellos necesitaban enva-
lentonarse a pesar de que eran 15 ó 12 contra uno o dos.

Terminada la “Sesión de ducha fría y golpes”, nos arrastraban de vuel-
ta corriendo, a la celda o nos dejaban ir solos, pero acom pañándonos con 
más golpes e insultos. Nos encerraban. Luego de la requisa la celda queda-
ba hecha un desastre: todo revuelto y por el suelo, desgarrado el forro del 
colchón, el tabaco revuelto, la yerba, a veces mezclados, y el compañero 
que no había tenido tiem po de ir al baño solía encontrar su bacinilla vol-
cada y todos sus excrementos desparramados por el suelo. Allí comenza-
ba el “Ce lador, el trapo de piso para limpiar mi celda”, —“¿Quién es el que 
grita?”— —“Celador, celda Nº . . .  El trapo de piso”— —“El preso tiene que 
saber limpiar celda y pabellón con un pañuelo y la máquina de afeitar. 
Arréglese”—, era toda la respuesta. Luego de mucho insistir, a la hora 
quizás, abrían la puerta de la celda y le daban a uno el trapo de piso para 
que limpiara y después vendrían palizas extras por sucio.

Venían los momentos de calma relativa. Cada uno arreglaba paciente-
mente su celda, reflexionaba, había que pensar. ¿Cómo es taría la situación 
afuera? ¿Qué estaría sucediendo en todo el país? ¿Hasta dónde podían 
llegar? ¿Qué se proponían con nosotros? ¿Buscaban desgastar, quebrar, 
matar a los militantes populares pre sos? En Córdoba, en La Plata y en 
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Resistencia asesinaban presos políticos, en la misma cárcel o aplicando la 
“ley de fuga”. ¿Qué harían en la próxima hora, por la tarde, por la noche, 
al otro día? Aquí, en Rawson, habían terminado de matar al doctor Mario 
Amaya, diputado Nacional de la U.C.R. y cuatro compañeros de Cútralcó 
liberados recientemente habían desaparecido. ¿Cuánto du raría todo esto? 
¿Querían ablandarnos aquí para llevarnos a algún campo de concentra-
ción? Ya lo habían hecho y seguramente lo volverían a hacer.

A media mañana venía la tira de ¡cinco pancitos! (400 grs). Si no eran 
compañeros de fagina quienes la repartían, venía un guardia, abría la cel-
da, pateaba la bolsa y sacábamos la tira de un pan pasado de mejorador 
que parecía hecho con telgopor. Pero no era cuestión de elegir, no había 
opción.

Algunos compañeros aprovechaban sus momentos de tranquilidad y 
hacían gimnasia, otros la hacían por la tarde o durante la noche. Las cel-
das tienen 2 mts. por 1,80 mts., y a pesar de que estaba prohibido hacer 
gimnasia en la celda, teníamos que mante nernos, además de serenos y 
lúcidos, en buen estado físico para poder resistir lo que viniera a largo 
plazo, aún con el riesgo de mayores castigos en lo inmediato.

Hice gimnasia entonces, una media hora, o cuarenta minutos —por-
que había que empezar desde el primer día— muy atento al ruido de las 
mirillas por donde dos o tres agentes observaban permanentemente. 
Flexiones de brazos, ejercicios respiratorios (sin hacer ruido para que no 
nos escucharan), abdominales, cintura, balanceo, ritmo, piernas... hasta 
transpirar. Cuando comencé a agitarme, paré. Me puse a caminar. Pen-
saba. Cada uno en su celda hace algo similar. Es necesario razonar sobre 
la situación política, no equivocarnos. ¿Qué otras formas podíamos in-
corporar a nuestra resistencia? Muchas veces, sobre la base de precarias 
informacio nes hacíamos evaluaciones exitistas, subjetivas, de la realidad 
nacional. Cuando finalmente chocábamos con los hechos, había que po-
ner el doble de esfuerzo para reorientarse y reacomodarse a la situación 
real. Venían las autocríticas, los nuevos análisis. Había que combatir la 
depresión, nadie podía darse el lujo de desmorali zarse. Sabíamos que a la 
distancia, el pueblo nos acompañaba, pero estábamos aislados, luchando 
por la preservación de nuestras vidas con dignidad. En 1977, allá afuera, 
todo el país sufría también. ¿Y nuestras familias, nuestros compañeros, 
nuestros amigos, co nocidos, vecinos? Algo horrible también les estaba 
pasando a ellos. Padres, madres, hermanos que eran asesinados o que 
desaparecían, fueran o no militantes políticos.
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Era necesario ser objetivos, no perderse, no perderse tan aden tro de 
uno mismo. Había que recurrir asiduamente a las reservas morales: la 
justicia de la causa popular, los valores morales del pueblo, la concien-
cia histórica que queremos encarnar, y principal mente, aún aislados cada 
uno en su soledad física, actuar siempre como grupo, socialmente. Pen-
saba, pensábamos. Poco tiempo atrás, inclusive, habíamos comenzado 
a intuir el fracaso de nuestro pro yecto político, a comprender nuestros 
errores profundos. Caminaba, caminábamos, pensaba pensábamos, había 
que revisarlo todo de nuevo, ser profundamente autocríticos en el reco-
nocimientos de los errores políticos. El carácter justo de nuestra causa 
popular, de nuestra lucha, nuestra visión histórica del largo plazo, de la 
necesidad del proceso de liberación nacional y popular que eran incues-
tionables —y lo son— e incuestionados. Todo esto, y sentirnos muy unidos 
al pueblo, y entre los presos políticos, esto era lo que más nos alentaba 
y nutría nuestra ideología para seguir resistiendo. Había que defender 
una concepción de la vida, del ser humano, de la dignidad, el derecho 
a luchar por la liberación. Había que resistir con humildad — ¿Cuántas 
veces habría que “bajar la ca beza”?— Pero con entereza moral. Nuestros 
errores eran indepen dientes. Ahora teníamos un enemigo definido, pe-
ligroso, irracional y sanguinario: la Dictadura Militar Fascista, nuestros 
carceleros. Uno, dos, tres, vuelvo, uno, dos, tres, voy, uno, dos; tres pasos 
y vuelvo. Miro por la ventanita mitad pintada: el día es brillante, el cielo 
azul, afuera debe correr una brisa fresca. Los pabellones del otro lado del 
patio de recreo no están sancionados, pero los compañeros allí no están 
mucho mejor que nosotros.

Deben ser más de las doce, escucho el ruido de una reja, voces, soni-
dos de ollas que son arrastradas, otras rejas, voces, ollas, otra reja están 
subiendo la comida, se abre la reja del pabellón, pasos, ollas. Sí, es la 
comida. Comienzan a sacarnos de a dos; a los diez minutos me toca a 
m í ;  sopa aguachenta, un plato de guiso grasoso de fideos; como. De los 
cinco pancitos consumo uno. Las ollas siguen la ronda celda por celda. Yo 
alcancé a tomar la comida tibia, los compañeros que recién la retiran la 
encontrarán ya fría, y muy escasa; aunque cada uno saca por conciencia 
rigurosa y exacta mente su empobrecida ración. Ellos siempre hacen que 
falte co mida. Entretanto habrá transcurrido otra hora. Le toca al último 
compañero y comienzan a sacar al baño.  “¡Sólo con platos y cu biertos! 
¡Nadie saca bacinilla!” (“¡i...o lo . . .  latos... iertos! ...adie...acá ... inillal”). 
Ya sé, ya sabemos lo que son, estas rondas. Abren la primera celda de 
la derecha: “¡Agarre los platos, deje eso, vamos! ¡Salga! ¡Apúrese!” “¡Ya 
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tendría que haber termi nado!” “¡Vamos! ¡Vuelva! ¡Apúrese!” ¡Boom! el 
portazo de la celda. En el pabellón deben andar tres o cuatro de ellos, 
porque mientras sucede esto, y yo estoy comiendo en mi celda varias 
veces escucho el ruido de la mirilla: me observa. La eterna observación. 
Miran, nos. miran siempre, a cada rato, esto es real, no es persecuta, no 
es paranoia, pero buscan eso: ya tenemos algunos compañeros con pe-
queños síntomas... pero dejemos esto, por ahora no quiero pen sar en ello. 
Continúan los portazos, los ¡apúrese!; los ruidos de platos, del agua en 
los baños. A veces llegan sonidos apagados, no alcanzo a distinguirlos... 
Pero me imagino: algunos “toques”, es decir, golpes. La ronda se demora 
en llegar a mi celda. De pronto, silencio. Ruido de rejas, se abren, silencio. 
Pasos. ¿Serán las dos de la tarde? Tengo sueño, quisiera descansar un 
poco. Me siento en la cama tendida. Si no fuera porque enseguida abrirán 
para el recuento... Me tiro un rato porque los ojos se me cierran. Gritan: 
“¡Atención al pabellón! ¡Ahora irán dejando los cubiertos, solamente los 
cubiertos en la puerta de la celda!” Se acabó la siesta. “¡Después van a 
salir a lavar los platos!” Sí, es el cambia de guardia, son las dos de la tarde. 
Ya veo lo que va a pasar. Habrá que pelear para poder lavar los platos. 
¿Nos sacarán? Les golpeo la pared a los compañeros que tengo a ambos 
lados de mi celda, y escucho que en todo el pabellón sucede lo mismo. No 
son golpes fuertes, pero los guardias gritan: “¿Quién golpea las pare des?” 
Silencio, silencio total. Alguien tose. Escucho pasos y tratan de descubrir 
quien golpea —prefieren eso a sacarnos al baño— estoy de espaldas a mi 
puerta, escucho “diiinnngg” apenas audible, me están mirando, sigo cami-
nando como si nada. En otras paredes suenan golpes, se van. Es la larga 
lucha: El que “pierde”, el que “gana”; “¡Van a perder! ¡Van a perder! ¡Van 
a perder!” Es algo que nos dicen siempre.

Siguen los ruidos, portazos, cubiertos, voces, portazos. Se acer can; a mi 
celda, abren, cruje la llave en la cerradura, un guardia me ordena: “¡Deje 
los cubiertos en el piso!” Lo hago, me mira como si me odiara de toda la 
vida, cierra con un portazo. ¡Con qué desprecio lo hacen! No hay nada 
personal entre ellos y noso tros, pero actúan como mercenarios, cobran un 
sueldo y “cumplen órdenes” de verduguear, de torturar. Como en todos 
lados, por cier to, hay excepciones, independientemente del mecanismo 
“guardia buena”, “guardia mala”, “celadores buenos”, “celadores malos”. 
Algunos son particularmente sádicos. Además la Dictadura Militar los 
ha jerarquizado a tal grado que el que menos se cree Mariscal del Congo 
(Mariscal del candado). Y nosotros somos para ellos “basura”.
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Sigue la ronda del “recuento de las 14 hs.”: llave, cerradura, puerta 
que se abre, portazo. Y así 36 veces por 8, porque también me llegan los 
ruidos del otro pabellón. Termina el recuento, se abre la reja, se cierra con 
estrépito. Algunos guardias salen, otros en tran. Pasos. Tengo que pensar 
en hacer algo. Camino. Uno, dos, tres, vuelvo, uno, dos, tres, giro, uno, 
dos, tres... Silencio, me quedo, atento. Subido a la mesada, miro por la 
ventanita hacia los pabellones del frente. Lo que hago, si me descubren, 
es severamente castigado. Al poco tiempo escucho suelas de goma, botas 
que se desplazan, me bajo de un salto sigiloso y camino: uno, dos, tres, 
doy vuelta, me golpeo contra la mesada, uno, dos, tres, me siento en la 
cama. Armo un cigarrillo, fumo.

No me queda mucho tabaco, tampoco papelillos. No me alcan zarán 
para los treinta días de la sanción y después quién sabe cuánto habrá que 
esperar hasta que nos vendan. Tengo cuarenta fósforos, decido partirlos 
en dos. Tomo la hojita de afeitar, me siento en la cama y apoyado sobre la 
mesada voy cortando en dos, a todo largo cada fósforo. Algunas mitades 
pierdo, pero al final salgo ganando. ¿Habrá pasado una hora? Miro los 
platos sucios. Tomo conciencia de que estoy reteniendo. Me subo a la 
cama para alcanzar el ventilete de chapas superpuestas que hay sobre la 
puer ta y pido: “¡Baño, celador... Nº...!”

Silencio. Grito otra vez. Silencio. Vuelvo a gritar. Silencio. Insisto. “¡Es-
pere!” Espero. Por las dudas me preparo mentalmente para aguantar.

¿Cómo vendrá la mano para nosotros? ¿Endurecerán hasta dónde? 
Afuera siguen los secuestros y las desapariciones. De los compañeros del 
pabellón, a uno le secuestraron un hermano, está desaparecido; a otro le 
asesinaron al padre; otro tiene su hermana y su cuñado desaparecidos; 
otro tiene un hermano desaparecido; otro tiene su cuñado desaparecido y 
un primo; otro su hermano (el primo del anterior).

En Bahía Blanca, en Buenos Aires, en Rosario, en Córdoba, en Tucu-
mán, etc., siguen apareciendo cadáveres y desapareciendo gente. Aquí, en 
Rawson ciudad, en Trelew, en Comodoro Rivadavia, en Río Gallegos reina 
el Terror como en todos lados.

Por el aislamiento en que nos encontramos no sabemos de huelgas, 
paros, oposición de los políticos democráticos, y lo poco qué nos llega de 
denuncias de Derechos Humanos, es casi todo internacional: demócratas 
yanquis, social-demócratas europeos, exi liados. Sabemos que hay solida-
ridad nacional, pero sólo eso co nocemos.
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No me sacan al baño. Llamo otra vez. Vuelvo a insistir una, dos, tres 
veces. No hay caso. Resuelvo orinar en la bacinilla, pero me resisto a de-
fecar. La orina es oscura. Me estoy deshidratando. Es por la falta del mate, 
tendré que tomar mucha agua. ¿Qué estarán haciendo los otros compañe-
ros? Veamos. Es el primer día de una sanción de 30. Tengo que planificar 
mi vida en estas con diciones, es decir, en la celda convertida en calabozo, 
prepararme para los golpes y lo que pudiera venir, hacer gimnasia, toda-
vía dis pongo de un par de libros, ya que poco a poco nos han ido sacando 
todo. También tenemos que comunicarnos con los demás compa ñeros del 
pabellón, de los otros. Parado de espalda contra la puer ta, cubro la miri-
lla y mientras pienso que ya he asimilado el shock del castigo —siempre 
sucede igual, son los primeros momentos— miro a través de la ventana: 
plena tarde, estamos en febrero, el sol está bajo, la temperatura es agrada-
ble todavía, pero por la noche refrescará bastante. Contemplo apenas una 
franja de cielo muy azul, y como estoy en la planta alta veo los pabellones 
de en frente, al otro lado del patio de la cárcel. Tomo “El Mundo es Ancho 
y Ajeno” que ya he leído pero lo releo: es un lujo tenerlo, y debo aprove-
charlo pues no tardarán en quitarme los libros, y de noche quedamos sin 
luz, nos la cortan.

Leo en la tarde con ruidos de fondo, rejas, pasos en el pabellón, taco-
neos, mirillas que suenan. Algún compañero grita varías veces su número 
de celda pidiendo; “¡Baño, celador...!” Lógi camente no obtiene respuesta. 
Se suma al pedido otro compañero, y otro, y otro más. Me sumo y al mo-
mento estamos pidiendo todos, de a uno por vez: “¡Baño, celador!” Nuestra 
vida está demasiado reglamentada y nuestros ritmos biológicos terminan 
por unifor marse, y un poco también lo hacemos para conseguir que nos 
sa quen al baño. No hay respuestas. Me doy cuenta que he abando nado el 
libro. Los pedidos cesan. Algún compañero pide hablar con el Oficial Jefe 
de Turno. “¡Sí, enseguida viene...!”, estalla la ironía de un guardia. Ruidos 
de rejas, gritos, ollas que son arrastradas. Viene el mate, son las cinco de 
la tarde. Otra vez la ronda, celda por celda. Aprovechando que abren para 
sacar el mate, los compañeros insisten pidiendo salir al baño. “¡Ya se te 
va a sacar!”, responden. Me abren, pido ir al baño, la misma contestación, 
saco el mate, me cierran con un portazo. La “me rienda” (como la llaman 
los carceleros) es un yerbeado negro, ácido, casi amargo y frío que traen 
en la grasosa olla del guiso. Sentado sobre la cama, apoyado en la mesada, 
tomo el pan, como, bebo, mientras escucho los breves y cortantes diálo-
gos: “...para salir al baño!”, “¡Ya se le va a sacar!” Luego agregan: “¡Apú-
rese, apúrese!”, recuperando la iniciativa. Termino el mate, limpio el jarro 
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con unas gotas de agua que, racionando, saco de una pava, con otro poco 
me enjuago la boca, con un corrito me lavo las ma nos, arrojo el agua sucia 
en la bacinilla. Orino. Tomo el libro. Leo.

Habrá transcurrido una hora. Camino un poco, hago algunas flexio-
nes, me estiro, respiro profundamente mientras miro por la ventana cu-
briendo siempre la mirilla con la espalda. El castigo que aplican cuando 
descubren a uno mirando por la ventana lo justifican diciendo “que está 
prohibido hacer señas o comunicarse con los otros pabellones”.

Cae la tarde sobre el patio gris ya casi sin sombras. Algunas nubes, las 
paredes grises de los pabellones, el piso gris del patio, los muros grises 
con sus alambradas remalladas coronadas por tres líneas de alambres de 
púas, como corresponde. Más allá otro muro, encima la pasarela, los guar-
dias armados hasta los dientes, cada tanto una caseta.

Quizás nos saquen al baño antes de las 20 hs. cuando llegue la “cena”. 
Entonces sería mejor que defeque ahora. Me ubico en un rincón, cerca 
de la puerta y de espaldas a ésta, contra la pared; no quiero que me vean, 
me repugna que me “observen” mientras hago esto. ¿A quién se le habrá 
ocurrido esto de la bacinilla? ¿Por qué no pusieron un inodoro en cada 
celda? Tengo 34 años y aquí hay compañeros que tienen 40, 50, 60 años, 
y tenemos que hacer nuestras necesidades como si tuviéramos uno... Es 
común que en estas condiciones pasemos días y días —he llegado a pasar 
dos semanas— sin poder defecar. Me parece oír la mirilla, es tremendo, 
pero no hago caso, debo limitarme a lo mío, pero es inútil, suena rápida 
e imprevistamente la llave de la cerradura chirriante y bruscamente se 
abre la puerta: ¿Qué hace?, ellos saben, ven lo que estoy haciendo, no 
me muevo, miro, son tres, ¡Párese!, no contesto, vuelvo la cabeza, no me 
muevo. Hiervo por dentro. Me miran un momento, ¡Sucio! grita uno, da 
un portazo y se van, no sin seguir observándome por la mirilla mien tras 
ruidosamente dan otra vuelta de llave. Pongo la bacinilla bajo la cama 
luego de higienizarme con un poco de papel y agua de la pava. Nuevos 
olores invaden mi celda.

Armo, enciendo y fumo un cigarrillo. Camino: uno, dos, tres. Si están 
hostigando así y piensan hacerlo las 24 hs. del día, habrá que “prepararse 
para lo peor”. Algo debe haber detrás de esta sistemática denigración. 
Habrá que ir maniobrando para prevenir y prever dentro de lo posible. 
Hay que estar muy atento y activo, no hay que “achancharse”, no sólo es 
lo peor, es lo que ellos per siguen. No bien advierten que te achanchás, te 
sacuden el polvo más que a ninguno. Pero además es un criterio a largo 
plazo. Cueste lo que cueste hay que estar activo, física y mentalmente. 
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En estos casos, cuando uno está solo, encerrado, aislado y verdugueado, 
lo peor que puede hacer es dejarse estar. Lo mínimo que debe tratar es 
de mantenerse como ser social, vivir socialmente con uno mismo, lo que 
llamamos funcionar y procurar por todos los medios evitar el aislamiento 
de los demás compañeros.

Mientras camino y pienso estas cosas que nos hemos repetido tantas 
veces, escucho toser, estornudos, algún sonoro bostezo, com pañeros que 
se aclaran la garganta ruidosamente. Es curioso. Se produce como una 
reacción en cadena. Estornudo. Entonces con todas mis fuerzas. Varios 
compañeros hacen otro tanto. Bueno, hemos comenzado a comunicarnos, 
“estamos todos”, como quien dice, “hay buen ánimo”, y con nuestras to-
ses, estornudos y ruidos guturales les estamos diciendo que no nos gusta 
lo que nos están haciendo. Esto no cambia ni cambiará las cosas, ya lo 
sabemos. Pero son reacciones naturales y necesarias en estos casos, en 
estas condiciones.

Rejas, gritos, cadenas, ruidos, ollas. La “cena”. Deben ser las siete de 
la tarde, más o menos. El patio está en sombras, el sol se oculta en algún 
lado, tras los muros. Preparo los platos. Se inicia la ronda de apertura de 
celdas para retirar la comida. Algu nos compañeros piden para ir al baño. 
¡Después!, es la respuesta. Se abren, es mi turno: guiso grasoso de garban-
zo y sopa, la mis ma del mediodía. Pido baño: ¡Negativo!, me dice uno de 
los tres, insisto: ¡Después, apúrese!, entro, portazo. Tomo un pan, pongo 
un poco de agua en el jarro y con el plato y la cuchara tengo “la mesa 
servida”. La comida por suerte está tibia, “benefi cio” de tener la celda en 
la mitad del pabellón. El olor rancio de la grasa del guiso se mezcla con el 
de los excrementos de la baci nilla. Pero ya estoy bastante acostumbrado... 
Los garbanzos si guen crudos y descubro proteínas: los familiares gusa-
nos. Los hago a un lado, todavía no hemos llegado a eso.

Está refrescando, cierro la ventana, dejo un resquicio de unos dos de-
dos. Tengo puesto el uniforme de verano: pantalón y blusón de sarga 
ordinaria de color azul desteñido, el pantalón remendado en las asentade-
ras, el blusón o “chaqueta” en los codos. Camisa y zapatillas, además de la 
ropa interior completan la vestimenta. En la repisa metálica o “taquilla” 
tengo dos calzoncillos, dos cami setas, dos camisas —una de manga corta— 
dos pulóveres, tres pañuelos, medias. Todo limpio, menos mal, porque no 
creo que nos saquen a lavar la ropa. Ha terminado la ronda de la comida 
y yo de “cenar”. Mientras termino el inventario fumo un cigarrillo. Co-
mienza la ronda para entregar los cubiertos, abren una celda, el compa-
ñero ¿puede salir a lavar los platos? Cuento hasta 60, 120, 180, ¡sacan al 
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baño!, suena el ruidoso depósito de agua del inodoro y alcanzo a oír el 
agua que corre en las piletas del otro baño mientras el compañero lava sus 
platos. ¡Apúrese!, ruido de pla tos, portazo. Sigue la ronda pero esta vez 
empezó por las celdas de enfrente. Espero que alcancemos a salir todos.

La celda va oscureciéndose y no encenderán la luz, camino, mi pen-
samiento vaga; campos, ciudades, fábricas, la universidad, barrios, gente, 
rostros familiares que me son muy queridos. ¿Cómo estará la situación 
afuera? Miro a través de la pequeña ventana: las luces amarillentas de 
los pabellones de enfrente lúgubremente y desde aquí las celdas parecen 
nichos oscuros. Debe faltar poco para el cambio de guardia porque aho-
ra, cada vez que abren las puertas arrecian los: ¡Platos, cubiertos, bacini-
llas, salga, apúrese! Y así la ronda sigue. Los compañeros ahora demoran 
menos, pero no a causa de los gritos, sino porque son conscientes de 
que todos necesitamos salir al baño para tomar y traer agua, para vaciar 
la bacinilla, porque después de las ocho de la noche no nos abrirán, no 
abren nunca. Por fin llega mi turno: ¡Vamos, salga! ¡Apúre se!; mientras 
voy por el pasillo me cruzo con el compañero que me ha precedido, es 
mi vecino de celda, imperceptiblemente nos saludamos con un gesto. Su 
imagen queda grabada en mis ojos mientras arrojo los deshechos, lavo 
la bacinilla, cruzo al baño del sector duchas, donde están las piletas, lavo 
los platos, lleno la pava y el jarro con agua siempre bajo la presión de los 
¡Apúrese! de los guardias. Salgo, frente a mi celda hay dos celadores y 
apenas me advierten emiten un chistido, sale otro de adentro que debe 
haber estado revisando, ellos siempre revisan, miran, buscan, obser van, 
no sé qué, ellos no saben qué (¿o acaso saben?), le dicen a otro compañero 
¡Apúrese!, sale con su bacinilla hasta el borde, los dos platos, la pava y 
el jarro en la otra mano, nos saludamos con un gesto, entro en mi celda, 
portazo. Suena el primer timbre, faltan quince minutos para las veinte y 
quedan unos diez compa ñeros para salir al baño, pero por suerte la ronda 
sigue — ¿será la de hoy, la guardia “buena”?— por lo menos sacaron al 
baño, el verdugueo no fue de lo peor. Armo, enciendo y fumo un cigarrillo 
mientras camino. Ha comenzado a oscurecer en la celda. Llevo tres años 
preso pero todavía recuerdo los crepúsculos. Miro por la ventana. Largas 
sombras se derraman por la pared y los muros descascarados. Timbre. 
Tengo que ¡Formar para el recuento! grita el celador. Me paro con las 
manos atrás, delante de la me sada. Ruido de rejas, voces, variados ruidos, 
diálogos cortos, fra ses secas... cortantes. Quieren impresionarnos, crear 
el clima de terror. Comienza el recuento, ruido del interruptor de la luz 
si multáneo con la apertura de la puerta... portazo, luz que se apaga, y así: 
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uno, dos, tres, cuatro, cinco, y así: luz en mi celda, puerta que se abre, me 
mira el guardia del turno noche, cierra con un portazo, luz que se apaga, 
y así: treinta y seis veces escucho los portazos de los otros siete pabello-
nes; portazos y silencio. Ahora estamos todos encerrados. Ponen todos 
los candados.

Si tuviera luz, leería. Puedo aprovechar unos rayos que entran por la 
ventanilla, desde los faroles del patio. Es un poco incómodo, pero puedo 
leer sentado en la mesada, atento a que no me vean (adentro hay celado-
res). Tomo “El Mundo es Ancho y Ajeno”. Leo casi una hora o más. Sólo 
interrumpido a veces por el ruido de las mirillas próximas... El silencio 
es total en la cárcel sólo apenas roto por el viento y los distantes ruidos 
metálicos. Serán un poco más de las nueve de la noche. Tiendo mi cama. 
Pero toda vía no me acuesto. Fumo un cigarrillo, camino, miro hacia el 
otro pabellón, escucho y me doy vuelta... “¡Es tarde...! ¿Qué hace levan-
tado?...” Tomo la bacinilla y sin responder, orino, encienden la luz, estoy 
orinando pero no respondo. “¡Acuéstese!” (Termino de orinar, me desvis-
to, me meto en la cama. La luz se apaga pero me siguen observando en la 
penumbra unos segundos. Se van de mi celda. Silencio, escucho el crujido 
de las botas. Observan, en algu na otra celda. Decido “despegarme” de la 
situación, tomar distan cia, objetivizar. Tengo que hacer un balance del 
primer día. El estado de ánimo se mantiene, aunque no aproveché bien 
el día: sólo leí un poco, algo de gimnasia hice. No es posible saber qué 
se proponen. En qué terminará esto, qué nos pasará mañana. Ad vierto 
las señales del primer día de sanción: la celda con olor, mi transpiración 
fuerte, hoy no me dejaron afeitar, me quedan dos panes hasta mañana, 
comí el guiso, no la sopa, me duele un poco la cabeza por la falta del mate 
con bombilla, tengo para fumar unos diez días, nuestro aislamiento con el 
exterior es total: ni visitas, ni abogados, ni jueces, nada: nadie sabe nada 
de lo que pasa aquí adentro.

Tengo grabadas las imágenes de los compañeros con los que me crucé 
en el pabellón: Cómo se nota ya, el primer día, el pau latino proceso de 
degradación humana! Rapados, con la barba sin afeitar y la tensión en 
el rostro a pesar de la mirada firme y hasta quizás brillante, a pesar del 
esbozo de sonrisa apenas perceptible por los guardias.

Nos quitaron las once horas de “recreo interno” en el pabe llón, las 
charlas, la rueda del mate, los cursos orales de estudio, las caminatas de 
cincuenta minutos de recreo, alguna carta que dejaban entrar, la escuela 
primaria para los compañeros que no la hicieron... todo en medio del ver-
dugueo, (escucho ruidos de rejas, salen del pabellón, ¿quedamos solos?) 
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tendremos el problema de salir al baño, para lavar la ropa, los golpes, 
los baños de agua fría, la poca comida, el encierro, el aislamiento, la in-
comunicación. Escucho atentamente, me levanto cautelosamente sobre 
la cama, parado atisbo por las hendijas del ventilete, entre las chapas 
su perpuestas, tengo un ángulo de barrido con la vista que abarca tres 
celdas de enfrente, seis metros, no veo a nadie en el pabellón en semi-
penumbras. Apoyo un oído en la rendija: me parece oír un leve crujido, 
vuelvo a mirar y... ¡Oh!, sorpresa, veo que aparece sigilosamente un guar-
dia, agachado, con sumo cuidado desplaza una mirilla, ¿cuánto?, ¿un mi-
límetro?, lo hace muy silenciosamen te y observa. Pero ¿qué querrá ver? 
Si supiera que lo estoy obser vando yo... lo miro fijo en su nuca, me reiría 
de buena gana, pero no están las cosas para hacerlo, ¿Y eso? ¡Otro más! 
Se Pone al lado de él, mira hacia los costados, mira hacia el punto desde 
donde yo lo miro, ¿me verá?, no me muevo: clavo mis ojos debajo de la 
visera de su quepis, veo que avanza hacia mi celda... rápido pero silencio-
samente me introduzco y arropo en la cama... Vuelto hacia un costado, 
el oído atento, me hago el dormido. Un casi inaudible ruido metálico me 
indica que corrió la mirilla, me está observando. Cuento para ver el tiem-
po que me dedica: uno, dos, tres, treinta v cinco, setenta, cien, ¡está loco!, 
lo sorprenderé. Brus camente me doy vuelta, me incorporo, me levanto, 
busco la baci nilla y orino. Escucho el ruido de la mirilla que se cierra y 
unos pasos amortiguados. Vuelvo a la cama. Irritado contra mí mismo me 
pregunto qué estoy haciendo... Entonces tomo conciencia que desde que 
escuché el ruido de rejas aparentando que se iban, he estado en tensión. 
Subconscientemente algo me decía que había cierta anormalidad en el 
ambiente del pabellón. ¿Cómo no me di cuenta que habían quedado guar-
dias adentro? Ahora es obvio: cuando ellos realmente salen se reúnen con 
los demás celadores en el “centro” que separa los dos cuerpos de pabello-
nes, y en estos casos se puede oír sus voces, sus risas, los sonidos de las 
fichas de dominó y los desórdenes ruidosos que producen... Cosas que sé 
caen, golpes, etc. Quiero decir que había demasiado silencio. ¡Ahora sí!, 
suena otra vez la reja y salen. Efectivamente: voces y ruidos y risas me lo 
confirman. Me distiendo y me propongo fir memente no repetir lo de hoy: 
tengo que organizar mi vida, como sea, y sólo tenerlos en cuenta a ellos 
lo mínimo necesario, lo mí nimo imprescindible. No se justifica vivir en 
alerta permanente.

Me levanto de la cama, respiro hondo, miro la noche, la Cruz del Sur, 
los pabellones de enfrente. En una de las celdas de enfrente, advierto algo. 
¡Por fin...! La mano se asoma, mueve sus dedos veloces y expresivamen-
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te, saco la mía fuera de la ventana, entre las rejas. Apenas distingo por 
las penumbras pero leo: “¿Qué pasó?”. Respondo: “Estamos sancionados”. 
“¿Cuánto tiempo?” “Treinta, casi seguro”. “¿Cómo los tratan?” “Golpes, 
duchas frías, casi no nos sacan al baño”, y agregó: “Mañana, como hoy”, 
“bueno, chau”. “Chau”.

Bien, ya dimos un paso. Escucho en el piso de mi celda unos golpes: 
¡tatararata-tatá!, respondo: “tiqui-tiqui-tiqui”, “¿cómo es tán?”, me pre-
gunta el compañero de abajo. “Bien”. “¿Y ustedes?” “Igual”. “Leí al compa-
ñero del frente”. “Bueno, mañana entonces”. “Sí, cualquier cosa golpeen 
fuerte”. “Sí, chau”. Tatarara-tatá. Toc-toc-toc. Es el compañero de al lado 
ahora. Ta-ta-tatá: “Escuché y leí todo”. “Al pelo”. “Chau”. “Chau”.

Me acosté, respiré hondo y comencé a dormirme. Me sentía cansado, 
pero bien, y tranquilo.

No sé cuánto tiempo habré dormido. Me despertó el tic-tic- tic-tic pun-
zante de la llave de luz y un ardor en la vista, me res- fregué los ojos, es-
cuché pacientemente los sonoros golpes metáli cos de una llave contra la 
puerta de la celda, me cubro la cabeza con una manta y, semidormido, de-
cido recuperar el sueño, pero en eso escucho la cerradura de la puerta, se 
abre y aparecen dos guardias: ¡Levántese! Me incorporo a medias. ¡Leván-
tese!, repitieron. Mientras lo hacía pregunté: ¿Qué pasa...? ¡Cómo, qué 
pasa! ¿No sabe que tiene que darse vuelta en el recuento? ¡La próxima vez 
que lo vea con la cabeza tapada pierde! Portazo. Apagan la luz y antes de 
irse me observan por la mirilla para ase gurarse de que me acuesto con la 
cabeza descubierta. Se me ha ido el sueño. Me siento irritado, con bronca, 
impotente. Reflexiono: ¿eso es lo que buscan?, debo preservarme, descan-
sar, dormir. ¿Quién sabe cuánto tiempo nos queda todavía? Inspiro con 
fuerzas, me estiro en la cama, me aflojo de golpe, la cabeza destapada, la 
cara vuelta hacia la mirilla. Así logré dormirme.

Cada dos horas me despertaban el tic-tic-tic de la llave de luz y los 
golpes en la puerta. Yo giraba sobre mi cuerpo, se quedaban un momento, 
apagaban la luz, y así... celda por celda continuaban. Esto, perturbarnos el 
sueño, que se sumaba a todos los demás verdugueos, lo hacían desde un 
año atrás, y continua ron haciéndolo varios años más. Pero uno se habitúa 
a muchas situaciones que jamás podría haber imaginado. Entonces me 
dis puse a conciliar el sueño nuevamente.

Un silencio espeso caía sobre la cárcel. Semidormido traté de imaginar 
lo que nos estaba sucediendo. En eso estaba cuando escucho ruido de gen-
te corriendo sobre los techos de los pabe llones. Me parece oír gritos. Me 
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levanto, me asomo a la ventana y veo como pequeños grupos de guardias 
armados, de uno en uno, agazapados, van tomando posición sobre las 
terrazas. En eso escucho que las rejas se abren cautelosamente, suenan 
pasos amor tiguados, sigilosos, imperceptiblemente abren una celda y se 
pro ducen movimientos apresurados, pero me llegan sólo unos apagados 
rumores, sonidos confusos, algo muy anormal sucedía. Pero no sabía qué, 
no había forma, por más que aguzara mis sentidos, mi intuición no podía 
deducir, imaginar qué es lo que en esos mo mentos estaba sucediendo a 
dos celdas de la mía. Lo supe dos días después; habían ingresado al pa-
bellón gente con carros de la guardia armada, y oficiales acompañados 
de un enfermero. Le habían caído por sorpresa al compañero Luis, le es-
tamparon un al godón con cloroformo en medio de la cara, lo ataron, lo 
amordaza ron, y se lo llevaron arrastrando por el pabellón; por las esca-
leras, y así por los pasillos hasta llegar a los calabozos. Allí lo desataron, 
le quitaron la mordaza, lo desnudaron, le echaron agua fría a baldazos, lo 
golpearon salvajemente y lo dejaron tirado así como es taba en el calabozo 
lleno de agua.

Otro tanto hicieron con distintas variantes, esa misma noche, con cin-
co compañeros de los pabellones uno, dos y cuatro. Hasta ese momento 
el único compañero que estaba en los calabozos cuan do sucede esto, es 
objeto de las mismas torturas.

Cesan los ruidos en el pabellón, los movimientos siguen sobre las te-
rrazas. Entre anonadado y dormido, pero con los sentidos a flor de piel 
aunque embotados, me llegan de pronto gritos, gritos que provienen —rá-
pidamente me oriento por un reflejo— de los calabozos. Esto significa que 
algo grave estaba pasando allí. Inme diatamente, y al unísono, desde los 
pabellones (los ocho), cada compañero en cada celda abrió su ventana y 
comenzó a golpear contra la reja con su jarro, con su plato de aluminio, 
a la vez que gritábamos a pleno pulmón: ¡Basta de torturas! ¡Basta de 
torturas! ¡Basta de...!

Era nuestra única autodefensa en estos casos y con los ruidos y la 
gritería buscábamos que los vecinos de la cárcel supieran lo que nos es-
taba pasando en esos momentos, a la vez que procu rábamos detener las 
torturas que les estuvieran aplicando a los compañeros en los calabozos, 
porque los gritos que de allí prove nían significaba eso: ¡Nos están tortu-
rando!

Minutos eternos. “Jarreamos” y gritamos a coro. Cuando los compañe-
ros de los calabozos callaron, nosotros también.
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Fue una noche infernal, los movimientos en los techos si guieron toda 
la noche. Nadie pudo finalmente dormir. Sólo casi al amanecer, agotado 
por la fatiga nerviosa, por las tensiones, al cancé a cerrar los ojos y despe-
garme, descansar un rato.

El día siguiente, el segundo y el tercero de esta “sanción colectiva”, 
incluso hasta el séptimo día, las cosas en el pabellón siguieron al mismo 
ritmo que el primero. Durante esa semana los compañeros de los calabo-
zos no volvieron a gritar, pero ya sabíamos con detalle lo que les había 
sucedido, aunque no las condiciones en que estaban allí.

En cada uno de nosotros se iba produciendo un cambio: fla cos, bar-
budos, ojerosos, algo encorvados, el andar apresurado, muy brillante la 
mirada, el rostro rígido, la ropa hecha girones... Así nos veíamos al cru-
zarnos por el pabellón cuando nos sacaban al baño, o en las furtivas “con-
templaciones” que cada uno se permitía en el espejo roto del baño. La cel-
da saturada de olores rancios y penetrantes, sucia, se iba transformando 
en un “hábitat” insopor table... sin aireación, sin baño, sin agua... La única 
ventaja que todavía conservaba era estar junto a los compañeros, tener el 
col chón, tener luz natural durante el día.

La combinación de esa situación con la escasa comida, las duchas de 
agua fría y los golpes... el hostigamiento diario, la per turbación del sue-
ño, el aislamiento y el deterioro del aseo personal —porque las duchas 
de agua fría eran para el verdugueo y no nos permitían enjabonarnos, 
higienizarnos— todo ello producía en uno un acelerado desgaste y degra-
dación humana objetiva, contra la cual cada uno y todos juntos luchába-
mos y resistíamos como po díamos: había que preservar la integridad y la 
dignidad.

El séptimo día nos sacaron a la hora de la siesta a bañarnos y afeitar-
nos. Nos afeitamos con una hoja usada entre todo el pa bellón. Pudimos 
enjabonarnos en la ducha. La satisfacción de sen tarme limpio —recuer-
do— hizo que por un momento me olvidara del agua fría, del verdugueo. 
La higiene era importante, porque sabíamos que la prohibían para degra-
darnos con la suciedad y otro tanto con la ropa, etc...., porque una per-
sona sucia, hedionda, se parece más a un animal y así es más fácil tortu-
rarlo, denigrarlo. Por eso actúan así con nosotros. Como contrapartida, es 
proverbial la cantidad de perfumes que se echan encima los torturadores 
y verdugos. Parece que para ellos el perfume es el símbolo distintivo, lo 
opuesto al “olor de los prisioneros”. Los que conocemos la tor tura no ol-
vidaremos jamás ciertos perfumes, particular aquél que usa el torturador 
especializado en picana eléctrica, un perfume que inútilmente pretende 
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neutralizar el olor de la piel humana quemada por el paso de la corriente 
eléctrica.

Esa siesta, después de bañarme con mucho jabón, de afeitarme como 
pude, como la tarde estaba tibia, una vez en mi celda me cambié la camisa 
por otra fina y liviana, de mangas cortas y los calzoncillos. Preservándo-
las para cuando refrescara, no me puse medias. Al uniforme lo sacudí un 
poco; era el único usable porque el de “invierno” estaba muy roto y hacía 
meses que nos negaban hilo y agujas.

Mientras seguía la ronda del baño —todavía no eran las cuatro de la 
tarde— creyendo que no estaban observando ya que había dos guardias en 
el pabellón ocupados en sacar a bañar y afeitar y en “controlar” mientras 
el preso se bañaba y afeitaba —“por razones de seguridad”— aprovechan-
do esas circunstancias decidí asomarme por la ventana, pues había oído 
voces que venían del pabellón de abajo. Eran dos compañeros que estaban 
conversando en voz baja, con las cabezas fuera de la ventana, contra la 
reja. Me sumé, intercambiamos comentarios y “noticias”, novedades, fue 
todo muy breve. En eso estaba, cuando siento a mis espaldas —y digo sien
to y no escuché, porque lo percibí con todo mi cuerpo— siento que suena la 
mirilla a mis espaldas. Salté de la mesada, pero ya era tarde. La puerta se 
abrió y aparecieron dos. “¿Qué hace?”. Velozmente pensé: “...me vieron, si 
miento es peor, pero tal vez me vieron pero no escucharon...”

“¡Estaba mirando por la ventana!”, respondo con firmeza. “¡Ya va a 
ver!” Portazo. Armé, encendí y fumé, un cigarrillo. Me puse a caminar y 
pensar: “¿Qué van a hacer ahora?” Ellos no ame nazan en vano; debía pre-
pararme. Fumé un cigarrillo. Escuché los consabidos ruidos de reja, pasos, 
voces. Me abren: “¡Salga!” “¡Salga!” “¡Desnúdese!” Me requisan. “¡Abra la 
boca, levante los brazos, testículos, dese vuelta!” “¡Vaya!”. No me permi-
ten ponerme ni el calzoncillo. “¡Vaya!” “¡Al fondo!” Me obligan a ponerme 
“de cara a la pared” desnudo. Todos estos procedimientos vejatorios so 
pretexto de la “requisa” personal son permanentes en lo sus tancial en 
todos los regímenes de Rawson. Lo que ha variado en 1983 es un aspecto 
de la misma: entonces brutal, ahora sólo vejatorio.

A los pocos minutos me llaman: “¡Vuelva! ¡Apúrese! ¡Co rra!” Voy a mi 
celda pero sin correr. Me encierran. Mi ropa, la que tenía puesta está en 
el suelo. Mientras me visto veo que me han sacado todo; colchón, ropas, 
mantas, tabaco, etc. Sólo ha quedado lo indispensable: dos platos, jarro, 
la bacinilla. Debajo de la cama encuentro una toalla de mano. Eso es todo 
lo que tengo. Me siento sobre la tabla de la cama. Recién entonces com-
prendo los pedidos insistentes, durante la noche, de algunos compañeros, 
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siete u ocho que reclaman sus “pertenencias”. A eso de las cinco de la 
tarde, como siempre llega el “mate”, frío, gra soso, amargo. Cuando me 
abren pido el pan que me sacaron, pues lo veo sobre la mesa del pabellón 
“¡Agarre! ¡Apúrese!” Me encierran, tomo el mate, como el pan. Ya no 
tengo ni pava ni agua, así que no puedo enjuagar el jarro, tomar un poco. 
Camino. Voy, vengo, noto que ahora las zapatillas se me salen porque le 
han quitado los cordones. Echo otro vistazo a mi celda y analizo mi nueva 
situación. Me siento en la cama e intento nuevamente planificar mi vida, 
calculando siempre que ahora estaré en esas condiciones los veintitrés 
días que me restan de sanción. No es la primera vez que nos castigan de 
este modo. ¡Tratando de adap tarme, rápidamente me propongo caminar 
todo lo que pueda, sentándome unos diez minutos cada hora, hacer gim-
nasia varias veces por día, principalmente al amanecer, tratar de dormir 
un poco la siesta para descansar y recuperar energías y en lo inte lectual 
trataré de releer, de recordar libros leídos, reproducir te mas, cursos, etc., 
y la inevitable experiencia subjetiva de todo preso, repasar y reanalizar 
toda la experiencia personal, toda la vida, exprimir los recuerdos. La vida 
política dependerá de las noticias que en estas condiciones podamos re-
cibir sobre el mundo exterior, además del repaso de los últimos años del 
país, etc. Todas estas actividades, muy teñidas del subjetivismo propio 
de estas condiciones, contra el que tendré que luchar, me garantizarán la 
auto-preservación, las inevitables fantasías. Recuerdos de los seres queri-
dos, amigos, compañeros, completan mi plan. Lo esencial es en este caso, 
el de los sentimientos, el auto-control, no a la represión forzada, como el 
pensar en la libertad (fantasías).

Por último, lo fundamental, la relación con los demás com pañeros, no 
aislarme más de lo que ya estoy.

El tiempo transcurrió rápidamente —buen indicio— y el ruido de las 
ollas me sorprendió. La cena transcurrió sin novedades, pero cuando em-
pezaron a sacarnos para lavar nuestros platos, se escuchaba que un nú-
mero de guardias mayor que el habitual gri taba, insultaba y golpeaba a los 
compañeros. Cuando me tocó el turno comprobé que unos diez guardias, 
haciendo mucha alharaca para asustarme me “acompañaron” el trayecto 
hacia el baño con los consabidos gritos, insultos y golpes desde atrás y los 
costados, nunca de frente. En los baños me encuentro con el compañero 
vecino de celda, me pego a su lado para hablar, desde el centro me gol-
pean el vidrio amenazadoramente para que me separe. Hago un paso al 
costado: “¡Hola hermano!”. “¿Qué tal?, ¿cómo estás?”. Eso fue todo y su-
ficiente. Cuando los compañeros en estas condi ciones nos hablamos con 
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riesgo de mayores castigos, nos decimos muchas más cosas con lo que 
omitimos que con lo que expresamos. El agua fría sin jabón, entre tanto, 
dejó grasos los platos y mis manos. De vuelta a mi celda otra vez tuve el 
“acompañamiento”: “¡Apúrese!” “¡Corra!” “¡Sucio!” “Hijo de puta!”, etc., 
me empu jaron a mi celda, el portazo. Dejé las cosas, me puse a caminar, 
estaba tenso, el corazón me palpitaba apresuradamente, sentía bron ca, 
indignación, me esforcé por tranquilizarme, al fin me serené.

El resto del tiempo, hasta el recuento y cambio de guardias de las vein-
te horas, lo pasé caminando. A los quince minutos me miraron por la 
mirilla, abrieron la puerta, eran dos: “¡Acuéstese!”, dice uno. “¡No tengo 
colchón ni manta...!”, respondí. “¡Acués tese!”, gritaron a dúo, cerrando 
de un portazo. Esta situación se fue repitiendo con cada compañero que 
estaba en la misma con dición que yo.

Caminé hasta las diez de la noche. Cuando oí el tic-tic-tic-tic de los 
interruptores de luz durante el recuento, me estiré sobre las tablas de la 
cama. Cada tanto insistían demasiado con la llave de la luz, y pateaban 
la puerta. Decidí descansar un poco, di varias vueltas sobre el cuerpo 
pero no encontré una posición cómoda. Como no tenía medias no me 
convenía utilizar las zapatillas como almohada, así que doblé como pude 
mi toalla de manos y la colo qué de apoyo. Traté de dormir. Cada uno me 
despertaba con la luz de los recuentos, o bien alguna arista de las tablas o 
el frío se encargaban de hacerlo. Cuando sentía frío me levantaba, trotaba 
un poco sin hacer ruido, recuperaba calor y me acostaba. Así, a tramos, 
lograba dormir tres o cuatro horas durante cada noche. Por la mañana, al 
“levantarme” hacía un poco de gimnasia para desentumecerme; entonces 
paulatinamente se borraban las sensa ciones del mal dormir, de las tablas. 
Lentamente a veces, otras no, transcurrían las horas, las noches, los días. 
Cada amanecer la primera inquietud era prever, de acuerdo a los guardias 
que ven drían, como sucederían las cosas ese día. La necesidad de pre-
verlo todo es imperiosa en estas situaciones. De este modo no sólo uno 
evitaba las incertidumbres, las sorpresas, sino que era lo único que a uno 
le permitía “funcionar en paralelo” es decir, tener en cuenta subconscien-
temente todo lo que iba sucediendo en el pabellón —y si era posible en el 
penal— mientras uno se dedicaba “a lo que  quería”.

Se fue configurando la rutina siguiente: día por medio, por la mañana, 
venía la requisa —diez, doce o quince hombres— nos obligaban a desnu-
darnos, requisaban la celda (que no tenía más que plato, jarro y bacinilla), 
nos arrastraban al baño de agua fría con los ya habituales gritos, insultos, 
golpes. Cada día se ensañaban con dos o tres compañeros distintos que 
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traían “marcados”... Más golpes, más vejámenes, más agua fría para ellos. 
Después de estas sesiones nos hacían volver desnudos, mojados y golpea-
dos a la celda.

La comida cada día era peor y esto se sintió pronto. A la imposibilidad 
de un buen descanso por la noche, se sumaban las tensiones, la incerti-
dumbre. Así se iba, configurando una situación que producía un paulati-
no desgaste físico nervioso. La lucha colec tiva —aún en esas condiciones, 
por cada pequeña cosa— e indi vidual, objetivamente y en lo último de 
cada uno era constante para poder preservarse.

Los días que no venía la requisa —ésta “coincidía” con la guardia 
“buena” del pabellón— teníamos sobre nosotros la guar dia “mala”, por 
lo general, aunque había semanas que por ahí coincidían dos guardias 
predominantemente “buenas” con sólo uno o dos verdugos asumidos por 
cada turno. La guardia “mala” —y los verdugos asumidos de las guardias 
“buenas”— se ensañaban no permitiéndonos ir al baño, hacían más lenta 
la ronda de la comida, nos sacaban de a uno para lavar los platos, a la hora 
de la siesta nos mandaban a la ducha fría, además nos observaban todo el 
día cada diez o quince minutos y nos obligaban a perma necer parados si 
estábamos sentados... cuando estaban de noche no nos dejaban dormir... 
siempre hacían faltar la comida.., etc.

Por la noche continuábamos comunicados con los compañeros del 
pabellón propio, los de los pabellones de abajo y los de la otra parte del 
patio. Esto era importante.

A los quince días de vivir en estas condiciones se lograba un equili-
brio, pero... ¿en qué consistía ese equilibrio? Logré or ganizar mi tiempo 
contando y descontando las “interrupciones” de las permanentes obser-
vaciones cada 10’, 15’, 20’ ó 30’ según la guardia que estuviera, permane-
ciendo atento cuando hacía gim nasia, miraba por la ventana o realizaba 
cualquier minucia de “preso”. Me preparaba para las sesiones de ducha 
fría y golpes; no sentía hambre, no obstante perder peso a ojos vista; ade-
más, era mejor... ¡ni pensar en comida!

También me esforzaba en no “volar con la imaginación”. A la vez debía 
impedir que “la reja se meta en la cabeza”, como si fuera lo único que exis-
te en el mundo. Entonces, al repaso mental de los libros leídos en distintas 
épocas, sumaba un análisis por día de la situación; por la noche, a su vez, 
hacíamos un ba lance con el compañero vecino de celda, evaluábamos el 
compor tamiento individual y de conjunto, estudiábamos cómo actuaban 
los carceleros, intentando prever la evolución de la situación. Para esta 
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buscábamos comunicarnos por todos los medios imaginables. Esto último 
hacía posible que en las condiciones más adversas, viajando a veces desde 
miles de kilómetros, recorriendo los más insospechados vericuetos, reci-
biéramos la “bemba”, la noticia, mu chas veces deformada, e incluso falsa, 
pero posteriormente veri ficada...

Cuando uno está sancionado, castigado, es común que todos sus rit-
mos vitales se alteren. Paulatinamente me fui estriñendo —un problema 
generalizado— y por tener la salida al baño sujeta al verdugueo pasaban 
días en que no defecaba. Por otra parte asimilaba y aprovechaba al máxi-
mo toda la escasa ingesta. De las 24 hs. pasaba de 16 a 18 hs. en movi-
miento —sin sentarme ni acostarme—, dormía entre dos y tres horas y 
media, nunca ininterrumpidamente.

De los compañeros que se encontraban en el calabozo poco era lo que 
sabíamos, hasta entonces.

Pronto la noción del tiempo y del espacio, respondieron más a con-
tenidos subjetivos que a la realidad. En la conciencia se producía como 
una superposición, un reflejo simultáneo de dos mundos: el objetivo y el 
subjetivo. El resultado era una expe riencia que se desarrollaba a lo largo 
de una sinuosa línea entre la realidad y las necesidades, entre los pensa-
mientos y la imagina ción. Así ocurría, por ejemplo, por la mañana tem-
prano, luego de hacer gimnasia, cuando “salía a caminar” una hora o más 
calculando el doble paso a sólo un metro cincuenta por la estrechez de la 
celda; o cuando “leía un libro”, caminando también, o cuando me tomaba 
un momento de “recreación”. No fantaseaba más que lo inevitable; todo 
preso sabe de eso, a la larga, es demoledor. Un realismo optimista, un 
ánimo transformador, la constante actividad positiva objetiva y subjetiva 
es lo mejor para evitar la fantasía y la nostalgia corrosiva. Eso sí, cada vez 
que podía contemplar el amanecer, o un cielo particularmente bello, lo 
hacía. Ni que hablar del ineludible mirar el vuelo de las gaviotas que a los 
castigados y a los presos en general les produce un sentimiento contradic-
torio de admiración —porque su vuelo es magnífico— y de inconsciente 
rechazo, porque recuerdan los peores momentos de su vida. Ade más de 
lo anterior, la única “actividad” práctica —que podía ha cer —siempre bajo 
el riesgo de la sanción— eran esos pequeños y microscópicos trabajos no 
de hormigas sino de presos. Un dimi nuto clavito, tres milímetros de una 
mina de lápiz, una hojilla de armar cigarrillos, un botón pequeño, etc., 
eran valiosísimos ins trumentos de trabajo...

Más o menos a los veinte días me sacaron para afeitarme. Era una 
tarde. Mi barba llevaba más de una semana, la hojita era la misma y usada 
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por todos. Rasurarse fue un suplicio para cada uno de nosotros. Pero el 
aspecto había mejorado tanto... y no era época para reclamos de ese tipo. 
Pero el aspecto “mejorado” no duró demasiado: Una detenida observa-
ción —fugaz en el tiempo— además de la barba mal cortada y los peque-
ños cortes de tanto forzar la piel, mostraba un rostro demacrado, rígido, 
como una máscara blanca. Vi en los ojos el brillo del alerta permanente, 
la excitación y la preocupación constante. Los verdugos también obser-
vaban desde un metro de distancia y con notable meticulosi dad todos 
nuestros rasgos y el estado físico y anímico que traslu cíamos. Ellos se 
preocupaban, no en vano, sistemática y cuidadosa mente, para que fué-
ramos perdiendo nuestros rasgos humanos. Y era eso, exactamente eso 
lo que trataban de comprobar al ob servarnos desnudos bajo las duchas 
frías o después de golpearnos en las celdas, a cada momento, y en estos 
instantes, mientras me afeitaba. (Hoy, en 1983, cinco largos años después 
de esta expe riencia, por boca de los propios celadores —muchas de ellos 
con vertidos en “buenos”— y en virtud del fracaso político de la Dic tadura 
Militar hemos comprobado todo esto, su modo de actuar, que según ellos 
se debía al hecho de estar “cumpliendo órdenes”. No sólo eso. Lo que 
en el fondo buscaban era que toda esa de gradación, deshumanización en 
nuestro aspecto exterior de algún modo se convirtiera en degradación 
interior, en auto-denigración, en un desmoronamiento del sentimiento 
de autoestima.

Uno ha ido aprendiendo a vivir, sin nada, sin ninguna perte nencia, aún 
lo más indispensable, algún objeto de identificación personal. Por último, 
terminamos aferrados emocionalmente a objetos por los que sentimos un 
profundo reclamo: la bacinilla, el jarro y el plato de aluminio. Cuando nos 
falta alguno de estos elementos nos sentimos en la total y absoluta caren-
cia. ¿Será por eso que muchos guardias nos impedían tener en la celda el 
jarro, fuera del momento de la “comida”? También uno se ha acostum-
brado a los golpes, al mal trato, y a no reaccionar sabiendo qué es lo que 
buscan permanentemente. Comer poco, vivir sin higieni zarse casi, estar 
aislado e incomunicado, convivir con uno mis mo, en manos de los verdu-
gos, a todo eso, uno se ha acostum brado, sin sufrir demasiado, sabiendo 
cómo evitar el dolor, sin negarlo, porque se ignora cuánto tiempo durará. 
Vivir apoyado en las propias convicciones, confiar en los compañeros y 
en un pueblo que vencerá, un pueblo que en medio de la incomunicación 
y el aislamiento es sólo una representación abstracta, sobre todo un sen-
timiento profundo. Aprendimos a nutrirnos de la más breve noticia, del 
más ínfimo triunfo. Aprendimos a procurar por to dos los medios nuestro 
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fortalecimiento, porque en estas condiciones sólo hay dos alternativas: el 
fortalecimiento colectivo o individual o el derrumbe.

Digo que uno se ido acostumbrando a todas estas cosas, pero ese ne-
cesario acostumbramiento no significa aceptación. Cuando esto ha suce-
dido, sobreviene la derrota moral, que es la total de rrota de un hombre. 
En la mayoría de nosotros, si siempre hubo —y hay— un sentimiento y 
pensamiento más claro que todos los demás, lo constituye un profundo 
amor por la dignidad esencial mente humana, y el profundo repudio y 
asco que nos producen las injusticias, el rechazo visceral de todo lo que 
denigra, degrada y destruye a la persona.

Marzo mostraba el otoño de la Patagonia, con sus días más cortos, las 
tardes más breves, de largas sombras y prolongados crepúsculos. Tres 
años de cárcel, ciento cincuenta días de castigos —más los que llevaba— 
demostraban lo importante que era endu recerse pero conservando la 
sensibilidad; la coraza con la que nos armábamos me permitía decantar 
lo que yo quería sentir profun damente, como los reflejos rojizos en los 
atardeceres del sur res balando hacia arriba sobre los grises mortecinos 
de las paredes, transfigurándolos en peculiar luminosidad, pero haciendo 
rebotar sobre la piel los golpes, los insultos, el hambre, el frío, me permi tía 
“convivir”, cuando yo quería, con los recuerdos familiares, de los compa-
ñeros que estaban vivos, de los que estaban muertos, desaparecidos, de 
los que nada sabíamos, de los amigos, sentirlos a todos ellos impidiendo 
que la nostalgia y la melancolía me dre naran por dentro. Las luchas del 
pueblo son así —me decía muchas veces— y es la verdad.

Me sacan al baño a lavar los platos. Hay allí un compañero haciendo 
lo mismo. Lo miro: era él y no era él, rapado y barbudo, con el uniforme 
sucio y roto, parecía un loco, un ser extraño, pero fue un segundo en que 
tuve la vivencia donde vi yuxtapuestas su imagen de como era antes y de 
cómo estaba en ese momento: el compañero no tenía 30 años, representa-
ba cincuenta. Una sonrisa fugaz fue lo que desdibujó la impresión, pero el 
compañero estaba físicamente mal. ¿Cómo me vería él a mí? Este compa-
ñero volvió a su celda, llegó otro, bajo los gritos de los verdugos, de reojo 
se miró en el espejo, vino a mi lado, y con su típica tonada de campe sino 
tucumano, me susurró: “¡Mirame, nada que ver con lo que era, parezco 
un demente, nos quieren volver locos a todos, aniqui larnos!” Lo decía sin 
temor, más bien asombrado. ¿Qué temor podía tener si había estado dos 
meses en el campo de concentración de Famaillá?

Faltaban dos o tres días para que cumpliéramos los treinta días de 
castigo. Esto significaba que al cabo del infierno pasaríamos al purga-
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torio. Era la hora de la siesta, el inspector de la guardia y dos celadores 
abren, me sacan a afeitarme y ducharme. Al mismo tiempo sacan a Otro 
compañero para lo mismo, intercambiamos unas palabras mientras nos 
bañamos, nos oyen. Cuando vuelvo a mi cel da, desde la puerta abierta, el 
inspector me dice: “¿No sabe que no puede hablar?” Era una provocación 
y evalué que mejor era negarle: “No estaba hablando, le habrá parecido”. 
“Mire como está —me dice refiriéndose al estado físico— y todavía quiere 
más...” Era efectivamente una provocación: No me había oído, pues de 
ser así habría dicho “¡No mienta!”, y para provocarme nos había sacado 
de a dos al baño. “Sí, sé muy bien como estoy...”, le contesté, y aquí dejé 
que la bronca me dominara. Cometí un error. Era lo que él buscaba pero 
la ira pudo más y agregué: “Y si estoy así se lo debo a los torturadores y 
verdugos de la requisa, de sus jefes... ¿No se dan cuenta de lo que están 
ha ciendo? ¿Qué buscan? ¿Nos quieren matar a todos? Alguna vez la si-
tuación política cambiará y usted hace mal en comprometerse con los tor-
turadores. ¿No le parece suficiente ya con todo lo que nos han hecho? ¿No 
es suficiente con que nos tengan aquí? Esto fue lo que le dije. El inspector 
pareció escuchar, pareció pensar, ¡Ah...! ¿Sí...? expresó, y continuó, “pero 
ustedes también...” y no terminó la frase. Allí nomás, como lo habíamos 
hecho tantas veces, le expliqué que las razones de nuestra lucha, contra 
la dictadura, contra la oligarquía, contra el imperialismo, pareció que me 
escuchaba. Un poco después, una hora más o menos, me vinieron a buscar 
y me bajaron a la sección requisa. Me llevaron, como era habitual, sujeto 
con una “cadena de con ducción” que aplicaban como torniquete en las 
muñecas, las manos cruzadas detrás de la cintura. “¡Me está lastimando!”, 
dije. “¡Jódase!”, me responde el que me lleva, y aprieta más. A un costado’ 
va otro. Caminamos hacia la requisa —escalera, recovecos, pasi llos— en 
cada uno de las seis rejas que voy atravesando los ins pectores, suboficia-
les y guardias me gritan “¡Nombre!”, y cada cual me pega su trompada, 
su patada, siempre de atrás o de cos tado, en la espalda, las piernas, las 
costillas o la nuca, o los riñones. Ya en la sala de requisa, como estilan, 
me hacen desnudar, luego de requisarme y vestirme me hacen parar “de 
cara a la pared”, con la frente a dos centímetros de la superficie, las manos 
atrás, las piernas abiertas con un “toque” de sus botas. Varias veces me 
empujan de atrás, sobre la nuca, y mi frente golpea contra la pared. “Me 
están provocando —pienso— buscan mi reacción”. Me quedo sereno. Me 
dan vuelta y me empujan a una salita. El oficial está sentado ante una 
máquina de escribir, un escritorio; a mí me hacen sentar de un empujón 
en un banquito de no más de treinta centímetros. El oficial, desde “allá 
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arriba”, me lee: “Se le comunica al Delincuente Terrorista Detenido, la 
aplicación de treinta días de sanción, según parte del agente que consta al 
dor so que cumple el día...” No me lee ni el parte ni el cargo cuan do se lo 
pido. Faltaban dos días para cumplir la sanción, aún en esas condiciones 
fraudulentas, sin saber cuál era la acusa ción... Para este caso teníamos de-
cidido, en conjunto, firmar la notificación que acababa de escuchar y que 
nos leían a cada uno de nosotros. Cuando la situación política cambiara, 
otra sería nuestra actitud, pero ahora, en caso de no firmar, nos prolon-
gaban el castigo. Y el precio no justificaba la me dida política. En treinta 
días lo convertían a uno en una piltrafa, físicamente. Siendo así las cosas 
firmé la comunicación, me le vanto, de nuevo la cadena, el trayecto a la 
celda, los golpes al atra vesar cada reja, el pabellón, mi celda, y el portazo. 
Sacan ahí nomás a otro compañero, y yo siento ahora un alivio. Durante 
todo el tiempo del “trámite” creí que me castigaban con otra sanción por 
mi altercado con el inspector. Eso parecía haber quedado ahí. Vuelve el 
compañero y sacan a otro, y así, a todos. Ese día, por ese motivo de la no-
tificación, se sale un poco de la rutina. Por la noche, cuando me acuesto 
tratando de dormir, pienso que dentro de dos noches tendré colchón y 
mantas, podré bañarme, ponerme ropa limpia, limpiar mi celda, etc.

“Falta un día para los treinta”. Es por la mañana y hoy toca requisa. 
Esta vez, cosa curiosa, empiezan por mi celda, que está en medio del pa-
bellón, y no por alguno de los extremos, como lo hacen comúnmente. 
Me miran por la mirilla, abren, son unos doce: ¡Salga! ¡Desvístase! ¡Boca! 
¡Brazos! ¡Testículos! ¡Vaya! ¡Trote!. Como no aceptábamos el trote me 
arrastran hasta la ducha fría, con golpes y empujones. Del mismo modo 
me arrastran a la celda de nuevo, luego de la “sesión”. Voy pensando que 
al otro día cum plimos. Ya en la celda no me encierran. “¡No se vista!”, 
grita uno y entran, uno al frente y dos cubriendo la puerta. Allí, contra 
la mesada, me golpea el primero (Toro o Lechero), yo me protejo como 
puedo. Mientras me pega me grita: “¿Vos qué tenés contra la requisa?”, 
entonces caigo en la cuenta que ésta es la respuesta a la “charla” con el 
inspector del día anterior. Me dan una tre menda paliza y cuando los gol-
pes sobrepasan un límite, grito: “¡Bas ta de torturas!”, que era en lo que 
habíamos quedado. Los compa ñeros responden con un tremendo griterío 
de: “verdugos”, “basta de torturas” y golpean las puertas. Esto los para-
liza, me encierran y se van. Voces, taconeos, rejas, silencio. Me froto los 
lugares golpeados, me visto, pienso: me la hicieron bien... Siento bronca 
e indignación. Tendría que haber eludido la provocación. Nuestra política 
de preservación de fuerzas exigía eso. ¿Quién sabía cuán tos años de re-
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presión nos quedaba en las cárceles? ¿Cuánto duraría la Dictadura Militar 
Fascista hasta que el pueblo la derrotara? Porque si de algo estábamos 
seguros era de que el pueblo se recu peraría y poco a poco perdería el 
miedo, superaría el terror y haría fracasar el plan de la Dictadura Militar.

A las cuatro de la tarde me sacaron al baño, con otro com pañero, le 
conté todo. Y pudo alcanzarme un pullover para que me lo pusiera por-
que estaba desabrigado. Ya en la celda me preparé. Al rato vinieron y me 
sacaron, en cada reja que atravesaba recibía los “nombre” acompañado 
de insultos y empujones, la sala de requisa, el cuarto, el oficial, el escri-
torio, la máquina de escribir, el banquito enano. Me sientan, el oficial lee: 
“Al Delincuente Te rrorista Detenido por incitar y promover el desorden 
entre sus iguales “¡Haga el descargo!” me dice. Digo: “Los empleados me 
estaban golpeando y yo grité para que dejaran de hacerlo”. No lo transcri-
be y me dice: “¿Va a firmar?” “Si escribe mi descargo, sí”. Insiste: “¿Va a 
firmar?” Responda: “Ya le dije, si pone mi descargo, sí”. Me presiona: “¿Va 
afirmar o no?”. “¡No!”, contesto, chasqueó los dedos, me levantaron de 
las axilas, me empujaron al medio del salón de requisa, había unos quin-
ce hombres, me hicie ron desnudar para requisarme, me golpearon unos 
quince minutos entre todos, me devuelven la ropa y me visto.

Me sacan hacia la zona de los chanchos. El pasillo, los calabozos. Uno 
está abierto. Me empujan adentro, cierran con tranca y candado, me ob-
servan por la mirilla, la corren y se van. Por los olores a moho, orina, 
sudor... que tan bien conocíamos, les llamamos los “chanchos”. Los ca-
labozos mi den 1,80 por 2 metros, piso, paredes grifes, techo, una gruesa 
puerta de madera, sobre ésta una abertura con rejas de 0,20 por 0,60 mts., 
por allí entra la luz cuando encienden una lámpara que está afuera. Ca-
mino pensando que tengo poca ropa, que debo averiguar “cómo viene la 
mano”, prepararme y adaptarme a la nueva situación.

Los “chanchos” están llenos. Doy unos golpecitos en la pared.

No responde nadie. Sé que, conmigo, somos tres los compañeros de 
pabellón que estamos allí. Pasa el tiempo, camino, voy, vengo recorriendo 
el perímetro, unos ocho o nueve, a veces escucho un susurro que dice “si-
gamos...”, otro pregunta:..  “¿A quién trajeron?” Contesto orientando mi 
voz al ventanuco, “hablá más bajo, con la garganta, ¿por qué te trajeron?” 
Le contesto:-”Me estaban pegando, grité, gritaron todos los compañeros... 
Por incitación”.

“¿Firmaste el papel?”. “No”. Se produce una pausa. “Escucha”, me su-
surra un compañero, “aquí hay golpes, antes de las 8 de la noche te sacan 
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toda la ropa, te cagan a palos, te tiran agua fría y te dejan desnudo hasta 
el otro día a las 7 hs. La comida que te dan, es día de por medio, una, dos 
o tres cucharadas y un dedo de mate por la mañana, sacan poco al baño, 
verduguean todo el día y de noche. Como quedamos, cumplimos todas las 
órdenes menos las que repugnan nuestra moral”. Pregunto: “¿Se puede 
funcio nar?” “Hablando con la garganta, la mayoría de los días funciona-
mos un rato por la mañana, otro por la tarde y por la noche charlamos”. 
Se produjo otro silencio. Me puse a caminar. “Trata de ahorrar energías, 
de tomar mucha agua”. Con esto ya tenía para hacerme una idea, por lo 
menos no me tomarían   de sorpresa. Escucho ruidos, entran, prenden 
la la luz, me miran, ¡Párese al fondo! ¡Nombre! ¿Por qué está aquí? ¡No 
se mueva! ¡Mire al piso! ¡Repita nombre! ¡Quédese así! Escucho que van 
celda por celda: ¡Levántese! ¡Párese!... y así, hasta que llegan al último, 
ruidos, parece que se fueron. Me pongo a caminar, al poco rato ¡zas!, luz y 
mirilla: ¿Qué te dije? ¡Párese, quédese quieto, dese vuelta, levante los bra-
zos, apóyelos contra la pared, retírese más! ¡Quédese así!” Cumplí todo 
lo que me decía, y sentí que a mis espaldas me observaba. Pasó tiempo. 
Escucho que casi sin ruido se corre la mirilla, la reja. ¡Se fue!, pienso. Me 
pongo a caminar frotándome los brazos. Noto que en los treinta días de 
sanción he perdido algo de peso, de masa muscular, pero me siento bien. 
Hago flexiones de brazos. Se me ocurre mirar por el ventanuco que da al 
pasillo, para ver si no queda nadie. Subo trepando por la puerta sin hacer 
ruido, veo una porra debajo de un pilar y bajo rápidamente. Se quedaron 
a escuchar. Voy contra el fondo del ca labozo y espero. Al rato escucho de 
nuevo la puerta y la reja. Voy a la puerta, subo, miro, esta vez se fue, silen-
cio. ¿Salió?, susurra un compañero. “Sí”, le contesto. ¡Bueno, sigamos! y 
escucho que otro compañero está narrando su vida, pero está en los tiem-
pos previos a su detención. Este compañero debe llevar 28 o 29 días aquí, 
me digo, es uno de los que sacaron aquella noche. Habla con voz apenas 
audible, pero no sólo para evitar que escuchen desde la reja sino porque 
tiene el timbre de voz muy cambiado, muy débil, como si tuviera que rea-
lizar un enorme esfuerzo. En medio de la narración escucho, proveniente 
de otro calabozo: “Shh, shh, shh!” como suelen hacer en el campo para 
correr las gallinas, y una voz, la misma, que dice: ¡Compañeros, otra vez 
tengo la celda llena de cagada de pollos, shh, shh, los quiero echar y no se 
van, está todo lleno de mierda! Se hace un silencio y me doy cuenta que 
es un compañero que está delirando. Otro compañero, con voz serena, 
le contesta: ¡Ya se te va a pasar! ¿Cómo andás de las piernas? Me siguen 
doliendo. Ahora me acuesto y las pongo contra la pared”. Silencio. El otro 
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compañero comenta: Hace unos días que está delirando. Lo que van a 
hacer es inter narlo. En la enfermería ahora está el “tordo” Osvaldo De 
Benedetti. Pero no conviene hacerse internar porque te llevan allá, te dan 
remedios, mucha comida, te curan, tenés cama, colchón, sábanas, mantas, 
no te verduguean. Cuando recuperás unos ki los te traen de vuelta aquí, te 
siguen verdugueando y te descuen tan los días que te tuvieron internado, 
con lo que la sanción se prolonga, cuando volvés de allí, aquí se pone muy 
feo. El tordo ahora está allá por segunda vez. Silencio. Yo fui dos veces 
también, me susurra Luis. Y si uno puede evitarlo, mejor. Pasé el tiempo 
escuchando al compañero su relato. No había alcanzado a deprimirme y 
me sentía bien. Cuando a uno lo llevan al “chancho” el primer día siem-
pre se deprime un poco. El silencio, la oscuridad, la sensación de vacío, 
de no tener nada, de no poder hacer, en principio otra cosa que esperar 
que vengan a verduguearlo, que se cumpla la sanción, todo esto siempre 
deprime un poco el primer día. Pero guiado por la voz de los compañeros 
me sentí bien.

Los compañeros callaron. Tenía en mi mente una idea de cuál era la 
situación. El tiempo, por lo visto, ya había sido planifi cado por los compa-
ñeros, no tenía más que sumarme a esa diná mica. En todo caso planificar 
los tiempos que me quedaban en blanco. Siempre habíamos insistido en 
que en cualquier situación en que nos encontráramos había que tratar de 
tener integración social, vida política, funcionar, como lo llamábamos, no 
dejarnos “achanchar” que era lo que buscaban. Funcionar aún solos, to-
talmente aislados. Teníamos mucha experiencia sobre esto. La pa sividad 
abría las puertas a las presiones subjetivas que desbordaban la conciencia, 
frustraban, y solían producir desastres en los com pañeros. La nostalgia 
lleva a la depresión, ésta a la fantasía, y las tres a la alucinación o al deli-
rio, o al ensueño psicótico cuando me nos. Permanecer activo era esencial.

Todavía no había logrado calcular el tiempo. Necesitaba al gunos re-
ferentes, adaptarme. Pero poco a poco lo iría logrando. Caminé. Traté de 
recordar si en ese “chancho” había estado ya antes: era el número tres. 
Miré las paredes: estaban llenas de inscripciones obscenas, grabadas so-
bre el revoque: eran de cuando los usaban con presos comunes y había 
también numerosas inscrip ciones y siglas políticas. Miré más detenida-
mente y noté, en la semioscuridad, que las inscripciones tenían una mano 
de pintura gris por encima: entonces no eran nuevas. En el marco de la 
puerta descubro, en un intersticio, un pedazo de hilo de unos 40 centí-
metros. Lo vuelvo a dejar, sigo buscando, y encuentro una astilla pulida: 
puede ser una aguja, un escarbadientes, una herramienta de escritura o 
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para limpiarse las uñas. Las dejo en su lugar; ya precisaré todo eso. Busco 
la bacinilla y veo que no hay; no tengo dónde hacer mis necesidades.

Escucho el ruido, que ya distingo, de la puerta de la reja, muchos pasos 
y muchas voces. Deben ser varios los que entran. Prenden la luz, mirilla: 
“¡Párese! ¡Mire al piso! ¡Quédese así!” Me observan, cae la mirilla, viene 
otro, y otro, y otro, y otro...

Abren un calabozo, dos más. ¡Agarre y llene tachos con agua! ¡Corra! 
¡Usted, agarre los trapos! ¡Y vos H. de P. lam pazo! Bueno, empezó la cosa, 
digo para mis adentros. Escucho. ¡Usted limpie bien allí! ¡Usted, qué le 
pasa, tire mucha agua! ¡Vamos, eche jabón allí! ¡Pase la escoba, qué espe-
ra! Me parece oír golpes o empujones. En eso abren. Entra el cabo Saave-
dra, la luz entra a raudales, detrás de él hay tres. Se adelanta el oficial S. 
entra en el calabozo, yo estoy en el fondo, con las manos atrás, los miro. 
Revisa la pared: “¡Venga! ¿Usted hizo esto?” y me señala puertas, se para, 
tiene los pulgares enganchados en el cinto, inclina la cabeza hacia un 
costado y dice: ¡Si veo algo escrito le doy treinta días más! Y sale. Desde 
la puerta el cabo me pregunta: ¿Por qué lo trajeron? ¡No sé! “Ah, no sabe”. 
“No, señor”. “¡Ya vamos a ver si aguanta este ritmo!” ¡Salga! Salgo de la 
celda arrastrando mis zapatillas sin cordones y mientras tanto me grita: 
¿Qué mira? ¡Agarre ese tacho y llénelo de agua! Veo a tres compañeros 
decrépitos, pálidos, esqueléticos, con los unifor mes azules sucios y rotos, 
parecen espectros que afanosamente lim pian, muy doblados, encorvados. 
Uno de ellos me alcanza a son reír, le respondo. La impresión se me pasa. 
Los compañeros aguan tan bien.

Voy al pequeño baño, me siguen dos. ¡Saque agua de allí! Me señala el 
caño de una ducha, me doy cuenta de que puedo sacar de una canilla para 
no mojarme, lo intento, ¡Qué hace! Me pegan una patada, vuelvo sobre un 
costado, abro el caño de la ducha, mientras el tacho se llena me mojo el 
uniforme y las zapa tillas. Era eso lo que buscaban. Encierran a uno de los 
tres com pañeros, los otros dos están limpiando sus calabozos, me mandan 
a echar agua y limpiar con la escoba el fondo del pasillo, encierran a los 
otros dos compañeros. ¡Venga! ¡Traiga el tacho! ¡Deje el tacho! ¡Tome el 
lampazo, saque el agua! ¡Limpie su celda! ¡Más agua, sucio! ¡Eche más 
jabón, sucio! ¡Eche agua! ¡Saque todo! ¡Pase la escoba primero! ¡Ahora 
seque! ¡Sucio de mierda, subver sivos H. de P.! ¡Ahora limpie el pasillo! 
Tomá una escoba: “¡Qué hace, saque toda el agua!” Me dan unos golpes. 
“¡Vamos, apúrese!” Son siete, cada vez que busco agua, llevo agua, dejo la 
escoba, tomo el trapo, alguno o dos a la vez me patean de atrás, o de costa-
do, no de frente. Termino de baldear, paso el trapo. ¡Venga! ¿Ya terminó? 
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Sí. ¿Cómo? Sí, señor celador ¿Por qué está preso usted? Estoy por el P.E.N 
¿Cómo? Por el P.E.N. señor celador. “¡Hágase el vivo!” Me manda a mi 
calabozo. Me encierran. Me observan por la mirilla: ¡Párese bien, mire el 
piso, las manos atrás! Apaga la luz. ¡Ojo con moverse de allí! Se va. Ruido 
de puerta y reja. Me trepo a la puerta, miro. No hay nadie. Me pongo a ca-
minar. El corazón me galopa, la sangre me hierve, pero me controlo. Hay 
que ver en qué terminará esto. Tengo la ropa y las zapatillas mojadas. A 
pesar del baldeo, el calabozo huele mal.

Camino. Todos estamos en silencio. Deben ser cerca de las ocho de 
la noche. Pasan unos minutos. El ruido de la puerta, de la reja, pasos. 
Abren la primera celda, no es el pasaplatos, ruido metálico: lo mismo en 
la segunda, la mía no, la cuarta, etc. Hasta la última. Vuelven a la pri-
mera: “¡Salga!”, pasos, “¡apure! ¡La ro pa!” y comienzo a escuchar golpes, 
insultos, gritos, y siento una tremenda mezcla de impotencia, de odio, y 
una tensa angustia me endurece los músculos. Camino, escucho todo eso, 
pienso en el compañero o en el que sigue, luego me tocará a mí. Escucho 
el chorro de agua, llenando el tacho. Cesan los ruidos, golpes y gri tos. 
“¡Dese vuelta!”, alcanzo a oír, y escucho el baldazo de agua. Cierran, abren 
el otro calabozo. “¡Salga!”, golpes, gritos, “¡deme la ropa!”, insultos, el cho-
rro de agua, el tacho, el baldazo, cierran, y abren la mía: “¡Salga!, ¡apúre-
se!”. Ya estoy en el baño, orino. “Vuelva”, me grita el que está mirándome 
a un metro. Tomo toda el agua que puedo. “¡Vuelva!” y mientras vuelvo 
me gol pean la espalda, nuca, riñones, piernas, entro en la celda, “¡des-
núdese!”, “¡deme la ropa!”, “¡acuéstese en el piso!, ¡boca abajo!”. Mientras 
cae el chorro de agua en el tacho me pegan patadas en las plantas de los 
pies, me tiran un tarro de cinco litros con basura, me tiran el tacho de 
veinte litros con agua. Cierran, Me levanto. “¿Qué hace?” Abren de nue-
vo. Me quedo quieto. Se quedan un rato. Escucho las mirillas de las otras 
celdas, cierran. Abren la cuarta. Hacen lo mismo, me parece, y siguen la 
quinta la sexta, la séptima. Parece que terminaron. Observan por las miri-
llas. Ruido de que se van. Me levanto. Tengo el cuerpo entu mecido, dolo-
rido, y siento un poco de frío. Me subo a la puerta, observo. No hay nadie, 
troto un rato para entrar en calor. La sensación de estar desnudo con la 
celda y el cuerpo mojado, de no tener nada de nada, ni bacinilla, ni jarro, 
ni platos, ni pensar en algo de comida o en las tablas en que dormí los 
últimos treinta días es difícil explicar. Se experimenta una incertidumbre, 
una inseguridad particular no exenta de temor v de angustia porque uno 
se pregunta: ¿y qué piensan hacernos estos? Camino y pienso. Junto la 
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basura y la amontono en un rincón, trato de hacer lo mismo con el agua, 
pero esta se despliega nuevamente cubriendo todo el piso.

Escucho el lejano golpetear de puertas. Es el recuento en los pabello-
nes.

Ruidos, mirillas: ¡Párese bien!, siguen ruidos, se van. Si lencio. Camino. 
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, uno, muy suave, y el soni-
do de alguien que se está frotando el cuerpo, dos, tres pasos. Transcurre 
una media hora. Escucho ruido de agua, ahora trata de sacar el agua con 
las manos por debajo de la puerta. Fijate que no se moje la ropa, porque 
ellos saben que sa camos el agua y la dejan, para que se moje, en el medio 
del pa sillo. Me subo a la puerta, miro mi ropa, y respondo en un su surro: 
¡Bueno! Me pongo a expulsar el agua. Aprovecho los movimientos para 
calentar el cuerpo. Demoro unos quince minutos. Pero igual el piso queda 
con manchones de película de agua. Voy mirando para ver cómo y dónde 
dormiré. Luego me pongo a trotar, a hacer gimnasia. Estoy un poco del-
gado por la sanción que traía del pabellón, pero me siento bien. Serían las 
nueve y media de la noche. En la cárcel el silencio es total, salvo un lejano 
y caracterís tico rumor en el que se mezclan ruidos de rejas y el zumbido 
del viento patagónico. “¿Empezamos?” susurra un compañero. “Bueno”, 
dice el compañero que está primero, a mi izquierda. Hoy tuve de lirios du-
rante la siesta, un rato, me golpearon poco, agua como todos los días, me 
dieron tres cucharadas de fideos blancos con aceite sin sal, dormí un poco 
por la mañana, físicamente estoy más débil que ayer, anoche casi no pude 
dormir, gimnasia no puedo hacer, llevo con hoy 27 días, así que trataré de 
aguantar sin que me internen. La voz del compañero sonaba muy débil, 
firme y segura en la expresión.

Siguió el compañero de mi izquierda: A mí me duelen mucho las pier-
nas, estuve todo el día echando a los pollitos que viven cagándome la 
celda y descansando con los pies apoyados en la pa red, me dieron dos 
cucharadas bien llenas, me golpearon menos que ayer, me faltan dos días 
pero mañana me voy a internar, shhh, shhh, compañeros, shhh, los pollos 
me están cagando la celda (llo ra) shhh, shhh. Calla, silencio, llanto shhh, 
shhh. Silencio. “Escuchame, hermano, quedate tranquilo, ya se te va a 
pasar, aguantá dos días más y te llevan al pabellón. Allá te esperan los 
compa ñeros, te van a dar de comer y te van a curar”. “Bueno, shhh, shhh, 
fuera pollos”. Silencio. ¿Qué le pasa al compañero?, pre gunto. “Está deli-
rando desde hace varios días, esta medio loco, pero ya fue a la enfermería 
una vez y cuando volvió fue peor. Ahora seguí vos, este es un balance 
que hacemos todas las noches. Cuando se van, vemos como estamos cada 
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uno y acordamos la política a seguir para el otro día”. Al pelo, bueno, a mí 
me hi cieron lo mismo que a los compañeros. Me golpearon, me tiraron el 
agua, un poco de basura. Comida no me dieron. De uno de los calabozos 
me aclaran: “los primeros días por lo general no dan nada, lo que buscan 
es hacerte sufrir. No nos van a matar, cuando ven que estás débil, te van 
dando la comida mínima para mante nerte. Si empezás a delirar o te des-
mayás o te dan muchos ca lambres o te enfermás de otra cosa, te internan. 
Cuando mejoras un poco te traen de vuelta. Lo que buscan es que nos 
quebre mos...” La ronda del balance siguió, hasta el último compañero. Ha-
bía dos compañeros que estaban muy enfermos. Uno, era el que deliraba 
con los pollos, el otro compañero era Luis, que tenía un cuerpo muy del-
gado y se hallaba muy debilitado por el ham bre. Siempre con voz apenas 
audible acordamos pedir médico y un enfermero al otro día para que les 
inyectaran vitaminas a esos compañeros. El más delgado, Luis, necesitaba 
además la de sinfección de unas llagas que se formaban en las partes del 
cuerpo que servían de apoyo al dormir de noche en el suelo y desnudos.

“Tratá de descansar lo más que puedas, no derroches ener gías hacien-
do demasiada gimnasia, resérvala para cuando sientas mucho frío. Hasta 
mañana”. “Hasta mañana”.

Nos saludamos todos. El silencio y la oscuridad eran totales, sal vo una 
pequeña claridad que venía de la entrada de luz del patio por las ventanas 
que daban al pasillo y que dejaban abiertas para que el frío fuera mayor.

Estábamos a mediados de marzo; las noches en Rawson ya eran fres-
cas. Me puse a caminar. Me sentía animado porque creía que ya me había 
adaptado a las nuevas condiciones. Los compa ñeros que llevaban más de 
veinte días allí, al transmitirme toda su experiencia me habían ayudado 
mucho. Y lo más importante: aún en esta situación se mantenía nuestra 
mínima organización de solidaridad y de vida de conjunto. Esta tenía una 
significación pri mordial. La incertidumbre se desvanecía, en cierta medi-
da, con ésta experiencia acumulada que nos íbamos transmitiendo. Co-
mencé a prepararme para una tortura violenta y prolongada. Como la casi 
totalidad de los presos políticos conocía en carne propia las torturas de la 
detención: una semana de golpes, hambre, sed, drogas, pi cana eléctrica, 
atadura de miembros, simulacro de fusilamiento, si mulacros de ser lan-
zados al vacío y toda la gama de vejaciones, incertidumbre, que generan 
las situaciones límites de ese tipo. Pero lo que nos estaban haciendo aquí 
en los calabozos, era otra cosa. Era llevarnos gradualmente a través de las 
torturas, de los golpes, el aislamiento, el hambre y el frío hasta el borde de 
la muerte, pero sin dejarnos morir: “Buscan quebrarnos”.
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Estaba claro. Había visto el estado en que estaban los compañeros. Era 
eso lo que harían conmigo y con otros que seguirían trayendo.

Recordé que en esos calabozos, unos meses atrás, en septiembre del 
‘76, había encontrado su muerte el doctor Amaya, ex diputado nacional 
de la U.C.R., y habían sufrido dolorosos castigos muchos compañeros. 
Nosotros hicimos las denuncias de todo esto a medida que sucedían los 
hechos. Pero el juez de Rawson no aparecía. Tenían total impunidad.

Caminaba y se me ocurrían todos esos pensamientos. Interior mente 
me dije: “Tengo que pensar en la gente, en el pueblo, en sus luchas, en 
los compañeros, en mi familia, pero tengo que ha cerlo de manera que me 
fortalezca, pensando en término ideológi cos y políticos el motivo por el 
cual me hacen todo esto, quiénes, al servicio de quién, y ver mi resisten-
cia individual, la de todo” nosotros como partes de las luchas populares”. 
Era éste el único modo de resistir fortaleciéndose y evitar que a uno lo 
corroyera por dentro la nostalgia del recuerdo, el extrañamiento inte-
rior. Habíamos aprendido a sacar fuerzas de donde pudiéramos y pro-
curábamos, en base a la escasa información que poseíamos, tener una 
visión de conjunto de lo que sucedía en el país, de saber que “esto también 
pasará”, como dice él antiquísimo refrán, la dictadura no podría nunca 
durar demasiado y las cosas tendrían que cambiar.

Me sentí cansado, elegí un lugar en el piso, atravesado en el fondo del 
“chancho”, apoyé mi cabeza sobre el brazo izquierdo y encogí las piernas, 
durmiendo de costado. Cada dos horas ve nían a hacer el recuento: pren-
dían la luz, observaban, golpeaban la puerta, gritaban: “¡párese!” “¡párese 
bien!” “¿quién le dijo que se acueste?”. Verdugueaban un rato a cada uno 
y se iban. Esto se repitió noche a noche, los treinta días que estuve, venía 
de antes, y siguió así. Ni dormir nos dejaban, si es que se podía llamar 
dormir a nuestro suplicio nocturno.

A las siete de la mañana se produce el cambio de guardia, viene el re-
cuento, abren la puerta, lo miran a uno desnudo, lo hacen girar, y se van. 
Un rato después viene la requisa, hace lo mismo y ordena: “¡Salga! ¡Tome 
su ropa!”, cierran y se van. Me pongo los calzoncillos, la camisa, el pan-
talón y la chaqueta azul de sarga ordinaria que tiene ahora el repugnante 
olor de los “chan chos”. Hoy teóricamente, viene la guardia “buena”, la que 
da de comer y no tira agua de noche, o tira menos, y a veces, a los que ya 
llevan treinta días o más, les da la ropa por la noche.
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Al rato vuelven, van abriendo los pasaplatos y el mío también, Me 
miran pero no me dan nada. Soy un “recién llegado” (“Este llegó ayer”, 
alcanzo a escuchar).

El estómago está contraído, pero todavía no siento hambre, ni quiero 
sentirlo, tengo que controlar muy bien este aspecto. Esta es una enseñan-
za de las huelgas de hambre que hemos hecho los presos políticos en 1975, 
cuando empezaron a reprimirnos gra dualmente.

Ese día transcurrió así: por la mañana, los compañeros reci bieron un 
dedo de leche en un jarro de un litro. Cuando queda mos solos siguió 
otro compañero con el relato de su vida, que cada tanto era interrumpido 
por alguno que venía y observaba. Con versábamos unas dos horas. Al 
mediodía les dieron entre una y media y tres cucharadas de comida a los 
compañeros; yo seguía siendo “nuevo”. El verdugueo vino a la hora de la 
siesta con el baldeo, igual que el día anterior o un poco menos; tal vez el 
uniforme quedaba mojado. Allí se dieron cuenta del estado del compañe-
ro que deliraba, el de los pollitos. Lo llevaron para inter narlo y trajeron a 
otro compañero, que había estado cinco días por segunda vez, en la enfer-
mería. Uno de los compañeros, que cumplía su sanción al día siguiente, 
terminó el relato de su vida, incluía su experiencia política.

Por la noche dieron otra vez las cucharadas, a mí me pasaron de largo; 
seguía siendo nuevo. Después nos sacaron a todos la ropa, menos a un 
compañero que estaba hecho un esqueleto, nos hicieron meter bajo el 
chorro de agua fría y nos encerraron sin tirarnos agua. Luego se fueron. 
Me quité el agua del cuerpo fro tándome en un rincón cerca de la puerta, 
troté un poco sin hacer ruido (para que no me prolongaran la sanción), 
evitando enfriarme demasiado prematuramente. Corrí, contando obsesi-
vamente, hasta que llegué a los 800 “pasos”, que según mis cálculos eran 
equiva lentes a unos 600 mts. Después vino el recuento del turno, de la 
noche. “¡Párese bien!”, observaban y se iban. Pedí permiso para ir al baño 
y no me sacaron. Cuando reinó el silencio carcelario, siem pre con ese 
rumor de fondo mezcla de ruidos metálicos y de vientos, comenzamos 
el balance. Cada uno contó lo suyo. El compañero que venía de la inter-
nación no trajo mayores novedades: lo único que hicieron fue tenerlo 
aislado en una tibia habitación con cama, mantas, sábanas y colchón, y 
le dieron mucho de comer, casi toda la cantidad que pedía. La comida era 
la común: la “tumba”, guiso o fideos un poco mejorados con sal y aceite, 
mucho pan, y algunas inyecciones. Volvió recuperando 5 kg. Yo no podía 
creer que hu biera aumentado un kilo por día. “Con eso —me dijo— podía 
tirar los siete días que le quedaban”. Y volvió a insistir en que era peor 
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dejarse internar; el regreso se hacía mucho más duro. Las cosas seguían 
así; al otro día volvió la guardia mala y a todos nos pega ron un gran ver-
dugueo. El compañero que ese día cumplía se salvó; a los que ya cumplían 
no los verdugueaban tanto. Y le dieron un poco más de comer. Por la tarde 
se fue. “Bueno” —me dije— por lo menos uno que se va; en el pabellón 
los compañeros lo ayudarán como puedan. Le dimos saludos y mensajes 
para todos.

Pero la alegría duró una media hora. Escuchamos los ruidos consabi-
dos, traían a otro compañero. Lo metieron en un “chancho”: ¡Desnúdese!, 
¡deme la ropa!, ¿por qué está acá? (como si el com pañero hubiera venido 
por voluntad propia). “Me trajeron por no apurarme al volver de...” “¿Por 
qué usted no se apura?” “¡aquí se va a apurar!”. Y otro: “¿De qué partido 
es usted?” “Yo soy de la JP”. “De la JP, ¡subversivo!” “¡No, no!” “¿Qué 
causa tie ne?” “Ninguna, estoy por el P.E.N.” “¡Ninguna!” ¡Acá todos están 
por el P.E.N. porque todos son subversivos! “Sí, —dice el compa ñero— al 
general San Martín también le decían subversivo”. “¿Cómo?”, —tronaron 
los verdugos— ¡dese vuelta! Entonces co menzaron a golpearlo, lo insulta-
ban, le gritaban, le tiraron varios tarros con agua y el ruido de los golpes 
se mezclaba con el chapoteo en el agua y con los gritos. Finalmente vino 
el ¡acuéstese! y le cerraron. El compañero les pidió la ropa porque tenía 
asma y quiso explicar que le podía dar un ataque. Fue peor. Abrieron 
de nuevo la puerta, le echaron agua, y uno, el Ciego1, le dijo “¡que yo te 
vea moverte!”. Después se fueron, pero uno se quedó. El mismo juego de 
siempre. El compañero no se movió. Finalmente se retiró el que quedaba. 
Me asomé, miré por el ventanuco. ¡Casi me trago una gorra!, ¡no se ha-
bía ido! Sólo al rato, cuando volví a mirar, no quedaba nadie. Le golpeé 
al compañero: “¿Qué te hicieron?” “Me pegaron trompadas, patadas, me 
tiraron al suelo, me tiraron agua”. “¿Quién sos?” “Soy el 66 del pabellón 5” 
“¿Cuántos días te dieron?”. “Treinta”. Se hizo un silencio. “¿Cómo puedo 
hacer para secarme el cuerpo y para que me den la ropa, porque tengo 
asma y esto me va a joder?”. Le explicamos cómo era la situación que 
estábamos viviendo, para terminar concluyendo y aparente mente aquí te 
traen para torturarte, para hacerte sufrir, te llevan al borde de la muerte 
pero porque no tienen línea de matarte. Y es cúchame hermano. Mejor te 
olvidás del asma, no te van a llevar el apunte y es peor que les digas que 
tenés una enfermedad; peor si lo decís en los primeros días. Se ensañan 
más. Dejemos que pase un poco de tiempo, una semana, diez días. Lo que 

1  Ver lista de verdugos más adelante..
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iremos haciendo es planteárselo al médico, y responsabilizarlo a él. Pero 
tampoco va a hacer nada, o muy poco, evitar que te mueras si te pasa algo, 
internarte. Así es la cosa aquí.

Sí, efectivamente, había sido un error de parte del compañero plantear 
que tenía asma el primer día. Los torturadores interpre taban esto como 
debilidad y se ensañaban más. El compañero en tendió y fuimos proce-
diendo así. Era joven, resistiría bien, tenía firmes convicciones.

Transcurrían las horas, las mañanas, los mediodías, las siestas, las tar-
des, los anocheceres, las noches, las madrugadas, los ama neceres. Uno 
por uno nos fuimos narrando nuestras vidas. Hici mos un curso sobre San 
Martín, otro sobre el período 1820-1881, basado en José María Rosa y otros 
autores. Hicimos un curso de filosofía, contamos películas, hablamos de 
la estructura económico- social argentina, de los partidos políticos y con 
una que otra “bem ba” hacíamos sesudos análisis de la situación nacional, 
inevitable mente unilateralizados en dirección al curso, posible en el futu-
ro in mediato de la D.M.F. (Dictadura Militar Fascista) y la represión. Era 
buscar, desesperadamente a veces, la respuesta al: “¿Qué harán con noso-
tros?” Y de noche, rigurosamente, el balance de la situación que vivíamos, 
nuestro estado de salud, quién necesitaba imperiosamente atención mé-
dica, como presionaríamos, cómo re lacionarnos con los pabellones, cómo 
coordinar más para neutra lizar todo lo posible a los torturadores, etc.

Una siesta, otro compañero cumplió y esperaba que lo vinieran a 
buscar. Se mantenía firme, físicamente destrozado. Otro compa ñero que 
cumplía al otro día comenzó a delirar. Hablaba en voz alta, se imaginaba 
que estaba en una cama, con sábanas tibias, bebiendo leche caliente, muy 
dulce.

Y contaba sus alucinaciones como si las estuviera viviendo. Era algo 
tremendo, doloroso; era uno de los mejores compañeros y antes de traerlo 
a los calabozos lo habían sancionado cincuenta y cinco días en la celda. 
Había sido uno de los delegados del pabe llón y por eso querían destrozar-
lo. Cuando se le pasó el delirio, tratamos de que entendiera. Era mejor que 
procurara no enloque cerse, porque había que evitar que lo internaran. 
“Un día más y te vas” —le decíamos. Si lo internaban y lograban que me-
jorara un poco, lo más probable era que le inventaran otra sanción para 
seguir torturándolo. A eso de las cuatro de la tarde vinieron y se llevaron 
al compañero que había cumplido. Otro que volvía al pabellón, lo recibi-
rían los compañeros, lo cuidarían bien, lo alimen tarían como pudieran.
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Pensando en esto me puse a caminar, mientras esperaba que cesaran 
los ruidos para poder hablar con los compañeros. Haciendo un breve re-
cuento me dije que venía manteniéndome físicamente, regulaba la gim-
nasia, y el mayor problema era un dolor en el hom bro que me servía de 
apoyo para dormir de noche, algo en la ar ticulación. Habría perdido hasta 
entonces, en unos 15 días, unos 10 kg. Lo que se iba consumiendo era la 
masa muscular y a raíz de esto tenía unas lastimaduras en las piernas, 
sobre la tibia por algunos golpes, y sobre el coxis, debido a que algunas 
veces dormía sentado y el piso me raspaba la piel; otro tanto me pasaba 
en las caderas. Pensando en estas cosas me sorprendieron nuevos ruidos 
de puertas, rejas y gritos. Entraron al pasillo, abrieron el “chan cho” recién 
desocupado y metieron a alguien; ¡Maldición! otro compañero más. Me 
dio bronca y eso no me gustó. Si me impa cientaba y me dejaba llevar por 
la ira, por el odio, no sólo iba a ser peor, sino que de algún modo —esto lo 
sabíamos demasiado bien— la pérdida de la serenidad y del auto-control 
era una lucecita de alerta que indicaba algún tipo de debilidad que debía 
su perar, algo que debía fortalecer.

Mientras le pedían “pantalón, zapatillas, calzoncillos, camisa, dese 
vuelta...” y oía el tacho de agua que se llenaba, me di cuenta de que, habían 
empezado a pesar en mí los treinta días traía de castigo en el pabellón, y 
el afloramiento de la ira, si bien se basaba en un sentimiento de legítimo 
odio a la injusticia, me indicaba un cierto desgaste nervioso y psicológi-
co que debía revertir. Tomé conciencia de que era una pequeña crisis, el 
cimbronazo de los quince días, similar al “shock” del primer día, al de la 
detención, al de las primeras torturas, luego uno podía vencer, superarse. 
Me tranquilicé. Estas reflexiones me hicieron bien instantáneamen te, la 
crisis pasaba y ya podía aguantar todo el tiempo que fuera necesario. 
Ese era mi deber de militante, En última instancia, no era un sufrimiento 
mayor de los que padecía el pueblo, los com pañeros que habían muerto 
por las torturas, y recordé, recordé historias, y me sentí crecer por dentro, 
expandirme en el tiempo, empecé a comprender lo que es un hombre, 
las enormes posibili dades de adaptación, de sobrevivir, de resistir, de lu-
char. Era algo que millones de seres anónimos deben hacer todos los días, 
sopor tando el mismo hambre que yo, el mismo frío que yo, los mismos 
dolores que yo, la misma impotencia que yo, las mismas incertidumbres, 
injusticias, y soportarlo en silencio... Me interrumpie ron los gritos: “¡H. 
de P., subversivo, ya te vamos a dar!” y sonaban los baldazos, los golpes, 
los quejidos, los gritos “¡párese!”, y el golpe “¡dese vuelta!”, y el golpe, 
“¡acuéstese!” y las patadas ¡párese! ¡De cara a la pared! ¡Levante los bra-
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zos! ¡Roce con los dedos pero no se apoye! ¡Abra las piernas! ¡Más atrás! 
¡Quédese!” y allí lo golpeaban, lo dejaban, le tiraban agua una y otra vez. 
¿Cómo podían ser tan sádicos? ¿Qué podíamos hacer? Nada, había que 
aguantar, escuchar bien lo que le hacían al compañero, grabárselo en la 
memoria, en la sangre, en la piel... “¡Venga! ¡Siéntese!” Le tiraron más 
agua. “¡Pajero!”, le gritaba uno, “vos sos un pajero mocoso”, ¡eso, sos un 
pendejo, un pajero! ¡Agarrate el coso! ¡Escupí! ¡Ahora hacete la paja! ¡Es-
cupí te digo! ¡Escupí! ¡Escupí! ¡Hacete la paja, h. de p! Escuché gol pes, 
quejidos, golpes, la sangre me hervía, el corazón me estallaba, la cabeza 
parecía a punto de reventar. “¡Escupí, escupí, hacete la paja!, ¡acostate en 
el agua, en el agua te digo!, ¡acostate boca abajo!, ¡ahora culeá, culeá el 
piso, culeá te digo, culeá el piso! ¡Culeá h. de p! ¡Vas a aprender! ¡Degene-
rado! ¡Culeá, culeá h. de p! ¡Tonto, pendejo, tonto!

Odio, sentí odio, sentí mucho odio. Nunca pensé que podrían hacer 
eso. Nunca en mi vida llegué a sentir tanto odio, asco, re pugnancia. Se 
hizo silencio, le tiraron agua, escuché quejidos y sentí una cosa muy 
amarga en mi boca, un vacío enorme creció a mi alrededor y fue sola-
mente odio, odio, negro, rojo, odio impo tente, ¿cómo podía ser tan h. de 
p. tan sádico, un torturador? ¿Cómo el hombre podía llegar a eso? ¿Por 
qué, por qué hacían eso? Decidí estallar y me arrimé a la puerta de mi 
“chancho”. Ya el grito de ¡h. de p., déjenlo! me brotaba de las entrañas 
cuando un espeso silencio me paró en seco. Entonces tomé conciencia. 
Ningún compañero había gritado. Nadie había dicho nada. Escuché pa-
sos chapoteando en el agua. Y silencio. Alguna ventana del pasillo de los 
“chanchos” cedía quejosamente ante la presión del viento. Traté de tran-
quilizarme. Lo mejor era caminar. Por primera vez extrañé el cigarrillo. 
Ni pensar. Cerraron la puerta del “chancho” del com pañero. Me asomé. 
Nadie a la vista. “Hermano —susurré— ¿quién sos?”. “Fulano”. “¿Por qué 
te trajeron?” “Por no apurarme...” “¿Qué te hicieron?” ”Me desnudaron, 
me pegaron trompadas, pa tadas, con las gomas, me echaron agua...” ¿Qué 
más? ¿Te hicieron masturbarte y...? ... Sí. ¡Eso no lo hacemos; hermano! 
Yo no lo hice... no pude... Sí, sí, ya sé, pero lo que te digo es que a eso nos 
negamos, ni siquiera lo dudamos. ¿Entendés? Ahora sí, no lo sabía. “Es 
un changuito joven, no entiende...” dice uno de los compañeros. Es una 
cuestión de dignidad. ¿Entendés? Somos militantes políticos, tenemos 
una mo ral. “Sí, ahora entiendo”. La puerta que da al pasillo se abrió de 
golpe. Nos callamos. Hicieron una recorrida de observación. Se quedaron.

Me senté en un rincón, al fondo. Ya era “mi lugar preferido”, lo sentía 
más limpio y más tibio. Allí dormía de noche atravesado, encogido, con 
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la cabeza apoyada sobre el brazo izquierdo. Debían ser más de las seis de 
la tarde. No faltaba mucho para que viniera el verdugueo general. Aun-
que en una de esas nos salvábamos por que ya se habían divertido con él 
compañero.

Me sentía cansado, irritado, con hambre, frío, dolores, pero lo que de 
pronto me abrumó fue sentir inquietud. Me puse de pie y automática-
mente camino en círculos rectangulares o rectángulos circulares. Me des-
prendí del caminar, me abstraje y razoné. Lo de esta tarde no estuvo sólo 
dirigido al compañero; era un ataque frontal a la moral de todos nosotros. 
¿Una prueba? ¿Un tanteo? ¿O una nueva fase en la represión? ¿Estuvi-
mos bien al no reac cionar? ¿Buscaron nuestra reacción? Ellos tienen muy 
estudiados nuestra moral, nuestro comportamiento. Lo más probable, en 
con creto, es que tengan una caracterización del compañero y quisieron 
probarlo. En todo caso, las dos cosas. Ya veremos en el balance de la no-
che. Era una cuestión delicada, para conversar. Podían estar grabando. 
¿Cómo haríamos? Lo dejo para la noche.

Me di cuenta de que necesitaba un poco de “recreación”: Me puse a 
imaginar el crepúsculo y a recordar anécdotas, rostros, tra tando de ab-
sorber y recrear las sensaciones y emociones que evo caba, evitando que 
la nostalgia me corroyera por dentro, tratando más bien de refrescar esas 
imágenes. Ustedes allá, o quién sabe dónde, o cómo, y yo aquí; pero de 
todos modos, del mismo lado y los fascistas del otro. En esa forma revivía 
recuerdos, la experiencia, la vivencia consciente y sentida. Era posible 
controlar la nostalgia, evitar la melancolía, combatir la depresión, sentirse 
acompañado. Los recuerdos más peligrosos eran los de mis hijos los de 
excelentes compañeros, amigos, ¿dónde estarían? ¿Cómo? ‘Me observa-
ron un rato largo: ¡Párese! ¡Contra la pared! Amigos, hijos, compañeros, 
¡levante los brazos, abra las piernas, retírese de la pared, no apoye los 
dedos! Era el “Ciego”, uno de los máxi mos torturadores; Olvidé o dejé de 
lado, expulsé las imágenes puras de mis amigos, de mis compañeros, de 
mis hijos, no quería que se mezclaran en mi conciencia con ese monstruo. 
Logré. Me con centré en mi posición y busqué la posición de equilibrio y 
los puntos de apoyo mejores para no cansarme tanto. El torturador me 
observaba a mis espaldas con la mirilla entreabierta, quería hacerme creer 
que se había ido. Era capaz de quedarse mucho tiempo.

Había otras mirillas que chirriaban imperceptiblemente: Al guien más 
entró, apurado, subió una escalera de madera que hay en el fondo del 
pasillo, accedió a un entretecho, escuché ruidos metálicos, eligió varias 
cosas que sonaban con ruidos metálicos y bajó: llevaría varios juegos de 
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esposas. ¿Qué pasaría? ¿Algún traslado? ¿Tránsito de gente? Se fue v 
los que quedaron abrieron los “chanchos” del fondo: “Salga” “salga” “...el 
tarro...traiga agua...limpie”. Bueno empezó la sesión: “Tire agua, escoba 
jabón, mucho jabón, sucio” “¡su celda!” “Usted”. “Agarre la es coba” “¿qué 
causa tiene? ¡No se pare! ¡Conteste!” “¿qué hizo?” “traiga los trapos” 
“apúrese”. “Usted saque el agua”. “¡Vamos que me tengo que ir! o se cree 
que me voy a quedar, sucio, pase el trapo y seque, saque el agua primero, 
seque le dije”. “No está el secador, señor”, “seque con la mano”. “Con la 
mano no, señor, las infecciones...” ¡Cómo!, ¡seque! Deme el secador, ¡se-
que! “No, señor”. “¿No?” y comenzaron los golpes, los gritos, los insultos. 
Entraron a los dos compañeros, los desnudaron, les tira ron agua, cerra-
ron, les tiraron la ropa al pasillo. Siguieron con los otros dos. Hicieron lo 
mismo, pero más rápido: ¡Salga! ¡Limpie su celda! ¡No moje el pasillo que 
está limpio! “¡No señor, si me da el...!” Golpes, gritos, insultos, el baldazo 
de agua, la puerta. Fueron más rápido esta vez. Se ve que tienen que irse. 
Me toca a mí y al compañero que golpearon. No lo puedo ver. “¡Agarre 
el tacho, la escoba, traiga agua, limpie la celda, agarre el trapo y seque!” 
“Apúrese”. Voy corriendo, en tres zancadas estoy en el baño, pongo el 
tacho, abro el chorro: “¿Puedo tomar agua, señor?” “¡Tome y reviente!” 
Tomo de la canilla de la pileta. “¡Basta, tacho, salga!” Agarro la escoba, 
un puñado de jabón de una lata, llego a mi celda, adentro hay dos, ¿qué 
es eso?, me dice uno, señalando dos agujeros del tamaño de un pocillo en 
cada rincón de la pared del fondo, en el piso. “Tienen un líquido”. “¡Agua!” 
“¿Cómo?” “Agua, señor” “¿Seguro?” “Sí, señor”. “Limpie bien allí y cui-
dadito que vea otra vez”. Limpio. ¡Agarre el trapo y seque! El secador, 
señor. ¡Con las manos! No señor, si me da el... ¡Entre, la ropa, dese vuel-
ta! ¡Sucio, no quiere pasar el trapo! ¡H. de p! “Asqueroso”, y trompadas, 
patadas, gomazos. Yo atinaba a la clá sica agachada, a cubrirme la cabeza 
con las manos. Ya terminarían, y por fin vino el baldazo de agua, se llevan 
mi ropa y me cie rran. Se van. Lentamente empiezo a sacar el agua de los 
agujeros del fondo, el agua que no es agua, sino orina, lo que orino de 
noche, o de día, porque si orino en el piso o en las paredes lo notan, más 
en el primer caso, y esto es grave, cuesta una sesión extra de “fajina con 
golpes y verdugueo”.

Se van, sí. Me subo a mi puesto de observación y no veo a nadie. Pero 
me limito a frotarme el cuerpo para quitarme el agua, hago rítmicos los 
movimientos para secarme a la vez que entro en calor. Quitaré el agua 
después del recuento de las veinte. Me golpea el compañero que llegó a la 
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siesta, le contesto. “Me vol vieron a pegar, pero mucho menos que por la 
tarde” Lo interrum po: “Mejor hablamos esta noche”.

Al rato vienen y tengo la impresión de que a dos o tres com pañeros les 
dan de comer. Hacen todo muy rápido y se van.

Me paso caminando hasta las nueve y media de la noche. He repasado 
en ese lapso por enésima vez, toda mi vida, y he descu bierto cosas que 
tenía olvidadas; no de mi niñez o de mi adoles cencia, sino de mi juventud, 
de cuando me casé, a los veinticuatro años, y tenía mi trabajo, mi militan-
cia en la Universidad, una épo ca muy productiva, plena. ¡De eso me había 
olvidado en mis enésimos repasos de mi vida! Y también recordé con lujo 
de deta lles imágenes, estas sí de la niñez, que siempre se me escapaban: 
eran las de una manifestación en mi pueblo, en 1951, después del intento 
de golpe contra Perón. No me acordaba bien qué decían los carteles y 
pancartas. Y esta vez pude rememorar una foto que mi padre tenía guar-
dada de esa manifestación. Se lo veía a él, y a mucha gente del pueblo, 
trabajadores todos, mujeres, niños, viejos, y lo que siempre me había lla-
mado la atención, era que todos tenían un aspecto sereno y decidido. Este 
recuerdo me llevó a preguntarme por qué entonces había optado por la iz-
quierda revolucionaria, y no por el peronismo. Pero esta respuesta es muy 
compleja, mejor la dejo para cuando salga de ésta, me dije, o para cuando 
llegue a esa parte en el relato de mi vida. Me pregunto cómo estarán los 
compañeros en el pabellón; allí tengo también a mi hermano. Enseguida 
podremos conversar y veremos qué no vedades nos trae el compañero.

¿Cuánto habrá pasado? ¿Una hora?, los ruidos de la noche carcelaria 
no han cesado. Me siento extraño. Me objetivizo, me veo desnudo y flaco, 
me toco la barba, miro el charco de agua en que se ha convertido el piso, 
estoy parado en una “rayita” seca pero los pies húmedos están fríos; las 
paredes y sus olores, malditos olores, la oscuridad penumbrosa, no total. 
La no che, todo el tiempo, todo el espacio, cierro los ojos y pienso que me 
gustaría saber más sobre el tiempo, sobre el universo, sobre tantas cosas 
que no sé y sobre muchas de las que algo sé. Todo esto es subjetividad 
pura. Me he hecho una concesión que no me ayuda, una recreación fuera 
de horario de recreo. Si supiera can tar... mejor es eso, y me pongo a re-
cordar música del altiplano, es la que más me gusta, me conmueve, siem-
pre me hace sentir bien, fuerte, feliz, como cuando escalaba un modesto 
pico en algu na montaña. Es increíble. ¿Cómo puede uno guardar tantas 
cosas? De pronto se me ocurre que comprendo, porque siento a la noche 
de modo ambivalente; es nuestra la noche, nos comunicamos, habla mos, 
hacemos vida social, balances, evaluaciones, coordinamos y también cada 
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uno imaginará, recordará, evocará, pensará, como me sucede a mí, pero 
la noche es larga, fría, helada y casi no se puede dormir, y cada olor que 
vienen, y ¡párese!, y esto y lo otro. Sí, todo esto es cierto, parcialmente, 
pero el sentimiento contradictorio también entraña “un día más, un día 
menos” en los “chan chos”, implica que ya pasó la sesión de tortura del 
anochecer, que es lo que uno ha estado, consciente o inconscientemente, 
“espe rando desde el amanecer; y también implica ¿por qué no? que una 
noche nos saluden, nos lleven a algún lado, nos apliquen otras torturas 
o nos fusilen. ¿Qué garantías hay? Seamos objetivos, por ahora eso no 
ocurre.

Es tarde ya, miro por el agujero enrejado, me bajo de la puerta. “Com-
pañeros, no hay nadie, la puerta que da a requisa está cerrada, ¿empeza-
mos?” “Sí, sí, que el compañero “Choco” cuente qué “bem ba” tiene. Des-
pués podemos hacer el balance”. “Bueno, adelante “Choco”. “Hablá en voz 
baja, con la garganta”. En eso el “Gallego” interrumpe: “Che, compañeros, 
tengo una “bemba” buena, ¿se acuer dan del senador Erro, el del Frente 
Amplio del Uruguay, que prime ro estuvo en el pabellón 3, creo, y después 
en el pabellón 8? Hace unos días se fue expulsado o con opción. Estuvo 
en EE.UU. y efectuó una excelente denuncia ante el Parlamento Yanqui. 
Habló sobre esta cárcel también y denunció cómo desapareció su amigo 
Michellini, también del Frente Amplio. Se produjo un silencio. Recordé al 
compañero Erro, como le decíamos aquí. Un hombre, un viejo extraordi-
nario. Era todo un revolucionario. Había par ticipado entusiastamente en 
la huelga de hambre de mayo de 1975, como uno más entre nosotros. Nos 
dio en aquel entonces un curso, unas cuantas charlas, sobre la historia del 
Uruguay. Él era la continuidad de esa historia viva, viviente, su proyec-
ción natural. Nos relataba la historia de su patria como si la hubiera vi-
vido desde sus orígenes, adhería fervientemente a Tupac Amarú, al gran 
Artigas, a los “33 orientales”, Layalleja y Oribe y nos con taba con ironía 
sagaz e inteligencia aguda, la historia de los par tidos blanco y colorado, 
la experiencia del Frente Amplio, el golpe, el refugio en la Argentina y el 
inevitable relato de cada preso político, como habían sucedido las cosas 
hasta aparecer encarcelado. En fin, lo importante era que el viejito Erro 
estaba libre, bien de salud y firme en sus convicciones. La otra “bemba” 
dice que en uno de los últimos números de la revista ‘New York Times’ 
sale en la tapa una foto aérea de Rawson, de la cárcel y el título de tapa 
es “Quinientos patriotas argentinos son torturados en Rawson” o algo 
así, dijo el compañero. “Bueno, pensé, pensamos algo es algo, solidaridad 
internacional, son los demócratas yankees”. Era alentador oír estas cosas. 
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Nuestra perspectiva política como país, como grupos, como prisioneros 
políticos y aún en la perspectiva indi vidual era tan negra o penumbrosa 
como el propio calabozo. Sólo algunos destellos luminosos nos hacían 
tener más esperanzas, más allá de nuestros constantes recurrir a la fuerza 
de la moral, de las reservas ideológicas. Pero más de una vez “bembas” 
como esas nos imbuían de un exitismo alucinante, o cuando menos de 
ensueño, donde nuestra resistencia dentro y fuera de la cárcel era visua-
lizada coronada por una victoria, por una derrota de la Dic tadura Militar 
Fascista que nunca, aún en los casos de mayor pe simismo (o realismo) 
sobrepasaba el año 1979. Estábamos en marzo de 1977. “Según una bemba 
—dijo el compañero más joven— desde Europa los socialdemócratas y or-
ganismos de solidaridad y de exiliados, han arreciado las críticas por vio-
lación de los Dere chos Humanos en la Argentina”. En el exterior recién se 
comen zaban a oír algunas críticas al gobierno. Nos quedamos nuevamen-
te en silencio. Al cabo de unos minutos empezamos el balance. Esa noche 
discutimos el problema que había tenido el compañero a quien habían 
querido obligar a que se “cogiera el piso”. Evaluamos que había sido erró-
neo suponer que el compañero sabría comportarse. Además no teníamos 
muchas, o quizás ninguna posibilidad de in cidir, de evitar los vejámenes y 
torturas. De algún modo le hi cimos entender al compañero que a ciertas 
cosas nos negamos. El compañero Luis Lea Place, que llevaba cuarenta y 
dos días, más o menos, muy débil, casi no podía hablar porque se agitaba. 
Que damos en presionar a los médicos y enfermeras.

Esa noche transcurrió como las demás, con sus peleas noctur nas con 
los guardias que nos despertaban —si alguno realmente podía dormir— y 
nos obligaban a ponernos de pie. Los compañe ros más deshechos ya no 
les hacían caso, ni se molestaban en pa rarse; en eso habíamos quedado. 
Estas reacciones los enfurecían y se quedaban veinte minutos, más o me-
nos gritando, insultando, abriendo estruendosamente las pesadas puertas 
macizas y llenas de cerrojos de los “chanchos”. Iban uno tras otro; eran 
tres: luz, mirilla, ¡Párese! ¡Vamos! ¡Muévase! ¡Vamos! Luego abrían, gol-
peaban al preso con sus pies, lo mortificaban un rato y después se iban 
como si nada. A veces se ensañaban con uno. Esto nos daba mucho más 
odio.

A la otra mañana todo seguía con esa rutina sistemática, pre cisa. El 
único hecho normal que nos molestaba menos, y que algu nos de la guar-
dia mala del día anterior estaban otra vez ese día. Cerca del mediodía 
entraron al pasillo, subieron al entrepiso y bajaron cosas que dejaron en 
el pasillo. Cuando se fueron miré qué era: ¡Asombroso! Eran colchones y 
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mantas. Después volvie ron, presté atención, sentí y escuché simultánea-
mente olor a co mida y ruido de fuentes y platos metálicos, se retiraron 
por por tazos y rejazos. Me asomé: ¡Increíble! ¡Fuentes grandes llenas de 
comida, siete platos grandes de aluminio, siete jarros, siete cucha ras de 
madera, siete tiras de pan! No puede ser ¿Qué pasaba? Me aseguré de que 
no había nadie y les comenté rápidamente, en un susurro, lo que había 
visto a los compañeros.

Me puse a deducir: 1; pasó algo y “cambió la mano”, mejoró nuestra 
situación; 2; hubo un golpe y lo derrocaron a Videla y Cía.; 3; alguna 
visita importante, ¿pero quién? 4; nos quieren engordar y relajar para 
después matarnos; 5; nos van a trasladar quién sabe dónde y es la comida 
y el colchón de despedida; 6; pasó algo en el penal o con los compañeros, 
o le pasó algo a alguno de los compañeros que se llevaron de vuelta al 
pabellón, porque está in ternado. Con mucho riesgo comentamos estas 
variantes con los compañeros. Ninguno tenía demasiada expectativa ni 
yo tampoco, no sólo porque no había elementos de la realidad que per-
mitieran pensar en mejorar nuestra situación en la posición política, sino 
por aquello de que “cuando la limosna es grande hasta él santo desconfía”.

Mi pensamiento —nuestro pensamiento— discurría esas elu cubraciones 
cuando se abrió la puerta de madera de la requisa, se oyeron numerosas 
voces, se abrió la reja que da al pasillo, reconocí las voces de dos oficiales, 
del jefe de seguridad, del cabo y algunas otras, pude distinguir algunas 
de tono extranjero. Se quedaron hablando en el pasillo en voz muy baja.

Comenzaron a mirar por las mirillas: “¿Comen?”, preguntó una voz 
desconocida y respondió otra en tono inaudible “¿Col chón, mantas?” 
Se desarrolló una conversación en tono áspero, apenas audible. “¡Pero, 
cómo, no puede ser!” Se abrió la puerta de una celda; silencio: “Buenos 
días señor, ¿cuánto hace que está aquí? ¿por qué lo trajeron? ¿nombre? 
¿tiene PEN, Cau sa? ¿cómo se siente?...” Era la voz extranjera, suave y 
educada, muy respetuosa, amable, solidaria de un delegado de la Cruz 
Roja Internacional. El compañero, a lo largo de dos o tres minutos, apro-
vechó lo máximo posible la oportunidad, denunció todo lo que nos esta-
ban haciendo. Y así, lograron vernos uno por uno y pudimos hablar dos 
o tres minutos. Cuando abrieron mi puerta, lo primero que advertí con 
sorpresa fue la actitud cínica y provocadora de los verdugos y de las au-
toridades del penal. Alcancé a ver, por encima del hombro del delegado 
que me escuchaba la denuncia, que los oficiales le explicaban al jefe de 
la delegación (éste era Monsieur Chevalei) qué comíamos bien y le mos-
traban la fuente y los platos llenos de comida —que nos daban colchón 
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y mantas— y les mostraban los que habían apilado en el pasillo y que 
nuestras denuncias eran “mentiras subversivas”. Mi denuncia consistió 
en insistir sobre lo que ya habían dicho los compañeros, las torturas, ve-
jámenes, hambre, aislamientos, corrupción, etc. y le pedí especialmente 
que viera al compañero que estaba internado y que trataran de hacer algo 
por el compañero Luis Lea Place, que era el más destruido físicamente por 
las torturas. Para darle una idea le comenté lo que había dicho el enfermo, 
que ya no pedía inyecciones (vitaminas) porque se le había consumido 
toda la masa muscular. Uno de los delegados, que era médico, ordenó la 
inmediata internación y muy indignado les hizo un escándalo a los tortu-
radores, pero éstos ni se inmutaron. El médico de la C.R.I. se empeñó en 
veri ficar, por la tarde, la internación del compañero.

Ya habían hecho la visita de “inspección” los integrantes de la delega-
ción de la Cruz Roja Internacional. Pero antes de reti rarse los escuchamos 
discutir con el guardia-cárcel. Huelga decir que escuchando todo esto, 
tuve una tremenda sensación mez cla de odio, impotencia, alivio, incerti-
dumbre, con furia ¿de dónde sacaban tanto poder para actuar con tanta 
impunidad estos tortu radores que se burlaban de ese modo de la C.R.I.? 
¿Tanta era la fuerza en que se apoyaban que no los detenía ni un Orga-
nismo Internacional de tal envergadura? Miserables agentes carcelarios, 
cabos, sargentos, oficiales, jefes del penal, todos y cada uno de los tortura-
dores podían mostrar tranquilamente un lugar de tor turas, y aún torturar 
delante de ellos, mostrándonos la comida. Era el fascismo y su guerra en 
la cárcel. Estaban dispuestos a todo. Pensaban que contarían con el poder, 
la impunidad, y que podrían hacer lo que se les ocurriera. No hallo otra 
explicación.

Después supimos qué los delegados de la C.R.I. vinieron y lograron, 
vernos para garantizar y para qué se respetaran nuestras vidas gracias 
a las denuncias de nuestros compañeros y a las pre siones de familiares 
de los pocos que iban a visitarnos, aún a riesgo de su propia integridad y 
seguridad personal.

Cuando se fueron los visitantes volvieron los verdugos, guar daron 
mantas y colchones y tiraron meticulosamente la comida al tacho de ba-
sura, sacaron bandejas, platos y el recipiente de des perdicios. Mientras 
hacían esto se burlaban de nosotros: “¡Ya van a ver!” ¡Enseguida les va-
mos a dar para que se quejen a la Cruz Roja! ¡No me dan de comer, me 
torturan, señor delegado! Reían por el remedo. Se fueron, luego volvieron 
dos y se llevaron a in ternar al compañero L. ¡Bueno, por lo menos eso! 
Quizás la C.R.I. lograra que le suspendieran la “sanción” y las torturas.
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Volvieron por la tarde, un poco antes que de costumbre. “¡Ahora van 
a tener más denuncias para la “¡crouzz rouuuge!”, y estallando en carca-
jadas abrieron las puertas de a dos y descarga ron, con toda saña, todo 
su sadismo. Como a las dos horas, cuando se cansaron de golpearnos y 
verduguearnos se fueron, previa despedida: “¡No nos dan de comer, nos 
torturan, nos dejan des nudos de noche...!”, imitándonos.

Cuando habían pasado quince días me estabilicé y adapté al “ritmo”. 
Había momentos que me atacaba el frío; lo combatía con ejercicios bien 
dosificados. En otros, superaba el hambre y la consa bida fantasía con co-
midas, recordando las experiencias de Huelga de Hambre y llevando mi 
pensamiento en una a otra forma, hasta que encontraba uno —por ejem-
plo, un viaje realizado alguna vez— que me permitía “olvidar” el hambre, 
o me ponía en el lugar de los compañeros que estaban peor que yo. Por 
momentos me gol peaba la soledad, que se me presentaba, como tiempo 
quieto, infinito. Entonces recordaba con toda intensidad a mis seres que-
ridos, a mis compañeros, amigos, procurando no olvidar nunca las condi-
ciones en que vive la gente pobre y todo lo que debe tolerar, “metiéndo-
me en su piel” y así lograba evitar la melancolía. Lo mío tenía sentido, 
era parte de la lucha común; a veces la depresión se enmarcaba como 
cansancio, hastío, aburrimiento, ansiedad de “no-saber-qué-hacer” y una 
tremenda irritación. Entonces, me diante la voluntad, separaba mental-
mente, automáticamente mi vi da, algún tema de reflexión, intelectual, al-
gún curso, el “balance de la noche”, etc. Cuando me sentía cansado y con 
sueño ¡era una bendición! me sentaba o me acostaba acurrucado, cerraba 
los ojos y jadeaba suavemente procurando que mi aliento rebotara en mi 
brazo y me diera un poquito de calor, hasta que me sumía en el ensueño 
y pasaba de allí al sueño.

Cuando pasaron los veinte días comencé a sentir debilidad. De cuaren-
ta flexiones de brazos que hacía por día había bajado a siete, y con mucho 
esfuerzo; terminaba agitado. No retenía el agua: bebía y a la media hora 
la orinaba.

El compañero Osvaldo “Tordo” Debenedetti ya había cum plido y vuel-
to a su pabellón. El compañero que deliraba con los pollitos volvió luego 
de estar una semana en la enfermería. Cua tro días después, un día antes 
de irse, tuvo una crisis de llanto, una depresión aguda: era el resultado de 
volver de la enfermería. El día que lo llevaban le hicieron la última mala 
jugada. Le dieron a él solo una fuente con varios kilos de comida: fideos 
con salsa. Comió casi hasta reventar, con esa hambre monstruosa de la 
ina nición.
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Trajeron a dos sindicalistas de Villa Constitución, por diez días, pero 
como ellos venían de un pabellón especial, el 8º, recibie ron trato normal 
de calabozo: comida, colchón y manta de noche.

L. había vuelto de enfermería, luego de siete días. Había recuperado 
seis kilos; los volvería a perder.

A los veinticinco días, tomé conciencia de que no había de fecado nun-
ca en el tiempo que llevaba allí, a pesar de todos mis intentos. Me deses-
peré. Pedí un laxante al enfermero, una noche, y me dijo: “¿para qué si 
no comen nada?”. Una noche decidí de fecar. Me puse en cuclillas, en un 
rincón, y realicé todos los es fuerzos imaginables. Entonces recordé que 
“Tordo” me había con tado que cuando lo llevaron a internar la segunda 
vez a él le había pasado lo mismo; y lo que había hecho, con buen resul-
tado, era introducirse un dedo en el recto y escarbando pudo extraerse 
pequeños bolos fecales resecos. La idea me repugnaba. Libré una lucha 
interna muy dura; mi temor era que el bolo fecal me pu diera traer conse-
cuencias. Me decidí y luego de operar durante unos quince minutos me 
extraje, moviendo el vientre y ayudándome con el dedo, tres bolos fecales 
negros y secos que parecían terrones de tierra y seis o siete bolitas pare-
cidas a la bosta de cabra, resecas.

A la mañana siguiente pedí agua; si veían los excrementos me ligaba 
una sesión extra de golpes y demás. Como estaba des nudo, cuando me sa-
can al baño escondo en los puños los bolos; pero cuando paso, con las ma-
nos atrás como correspondía riguro samente, uno de los verdugos advierte 
que llevo algo; me hace volver y mostrarle: “¿Qué lleva ahí?”. “¡Bosta!”, le 
digo. “¡Su cio!”, me dice. “¡Tire eso!” Me lavé las manos, bebí agua, recibí la 
ropa y me quedé tranquilo. Ya había defecado. Me sentí feliz, feliz porque 
ya no temía que me pasara nada raro en los intes tinos.

Durante la siesta, vino el mismo verdugo de la mañana, me hizo des-
nudar, me sacó al baño, me dio un tarro de cinco litros con jabón en polvo 
de lavar los pisos: “¡Báñese y enjabónese!”. Otra alegría: el jabón en polvo 
me quemaba la piel, pero me lim piaba; me bañé y enjaboné tres veces. 
Luego el verdugo me dio una máquina de afeitar con una hoja súper-nue-
vita: “¡Aféitese!”, y me alcanzó un pedazo de espejo con un hilo atado. Lo 
colgué de un caño y lo primero que hice fue mirarme. ¡No era yo! Tenía 
ante mí la cara de un viejo de setenta u ochenta años (recuerdo que me 
comparé a mi abuelo que había muerto a los noventa), con la barba de casi 
un mes, llena de manchones blancos, y era pura piel y huesos. ¿Qué que-
daba de mis 81 kg? Es extraño, pero verme en el espejo aún en ese estado, 
y cuando terminé de recono cerme, me produjo una inexplicable sensa-
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ción de bienestar. Como no tenía puestas las olorosas ropas y me acababa 
de bañar, sentí mi aliento y mi olor como si fuera mentolado, o frío. Me 
ablandé la barba con agua, y cuando me dispuse a afeitarme, me di cuenta 
de que no podía levantar un brazo, no me alcanzaba la fuerza. Entonces 
me ayudé con el otro y así pude llegar a la altura de la patilla. El verdugo 
me miraba desde atrás y otros dos a un par de pasos de distancia. Apoyo 
la hojita en la barba, y descubro que no tiene el peine la maquinita. “Debo 
evitar cortarme”, me digo; y empiezo con mucha precaución. La barba está 
muy larga, apoyo el peso del brazo y tiro con los dos hacia abajo. Brota 
sangre. “Es inevitable”, me digo y sigo rasurándome tratando de cortarme 
lo menos posible. Podría haberme negado a afeitarme a cambio de una 
sesión extra. Más yo quería verme la cara. Demoré unos veinte minutos 
y terminé con la cara ensangrentada, pero yo sabía que eran pequeños 
cortes insignificantes.

Sin pedir permiso me lavo con agua bien fría la cara, el verdugo me 
tira una pequeña toalla, me seco. La toalla queda roja, pero los pequeños 
cortes se han cerrado. Recién advierto que los tres me han estado obser-
vando con peculiar atención.  Ese día el verdugueo para mí fue eso; nada 
más. Al rato de estar en la celda, con la ropa puesta otra vez y su repug-
nante olor, siento un tremendo cansancio, una gran debilidad. Pienso que 
es el baño, que por primera vez me ha relajado un poco. Me acurruco en 
el suelo y duermo un rato.

Ese atardecer no nos verduguean y nos dan un poco de sopa caliente 
en un jarro; ni bien comienzo a tragar, me lo sacan. Me dan una cucharada 
grande de fideos con mucho aceite y sal; cuando salgo a lavar los platos 
bebo toda el agua que queda. Cuando Vuelvo me quitan la ropa, pero no 
me pegan ni me tiran agua. Con los demás compañeros pasa lo mismo.

El día veintiséis, a la hora de la siesta, me da sueño. Me aco modo y 
cuando me estoy por dormir, me siento en el pabellón; allí están todos 
los compañeros, y conversamos de política, discutimos, me dan la pala-
bra a mí y yo hago un esfuerzo por explicar algo que me cuesta hacerles 
entender y es que L. está muy mal, que tenemos que hacer algo por él, y 
ellos me dicen otra cosa, y me quieren dar de comer, y yo digo: “No, no, yo 
estoy bien, perfecta mente, al pelo, el que necesita es Luis Lea Place”. Y en 
eso aparecen unos compañeros que me dan la razón y me convencen de 
que ellos ya han estado con Luis y yo digo que no, no, el que necesita es él, 
él, no yo. ¿Está hablando solo? Digo que no, que me siento bien. ¿Está de-
lirando?, y me nombran, pero no, estoy bien. Y me duermo por fin, y luego 
me despierto hablando, y así estoy bien, ya no me importa nada, y siento 
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bronca y felicidad a la vez. Des pués se me pasa. Por la noche, durante el 
balance, me doy cuenta de que he empezado a delirar. Es por momentos, 
de pronto tengo imágenes, fantasías de lo que voy a hacer cuando termine 
esto y termino inmerso, viviendo realmente esas imágenes y fantasías,  
allí es cuando me pongo a hablar en voz alta y después no me acuerdo 
si es real o no lo que dicen. Los compañeros me sugieren internación si 
sigo delirando, porque debo estar muy debilitado y deshidratado. Yo me 
opongo. Además todos estamos en estado semejante.

Desde entonces hasta el día veintiocho y veintinueve sigo así. Ya las 
verdugueadas son menores, unos pocos golpes, el agua fría y la desnudez. 
Pero nos dan tres cucharadas de fideos bien salados y con mucho aceite y 
dos dedos de leche bien caliente y bastante dulce.

El día veintinueve tengo una mañana muy “activa” y “la paso en el 
pabellón conversando con los compañeros”. A raíz de mi estado delirante 
que es percibido por los verdugos, viene el médico Ritz y me hace inter-
nar. Yo me opongo, porque me faltan una noche y dos días para cumplir, 
es decir, a la otra noche, al atardecer, podría volver con mis compañeros 
porque ya habría cumplido. Pero me llevan y me internan.

En la enfermería me desnudan, tiran el despojo de ropa en el suelo 
y me dan algo parecido a un camisón. Me ponen en una salita pequeña, 
tibia, con baño, luz blanca, una cama con mu llido colchón, sábanas, dos 
mantas, se van, cierran la puerta, y alguien observa por una mirilla.

Cuando oscurece —veo por una ventana enrejada pintada de gris clari-
to— viene un enfermero y me cura todas las llagas que tengo en los pun-
tos del cuerpo que he apoyado al acostarme en el piso; espaldas, hombros, 
codos, coxis, caderas, rodillas y en las canillas por los golpes y machuco-
nes. Se va y viene un yugo, ¡me afeita! con mucho cuidado, sale éste y yo 
me pregunto si estos H. de P. me han afeitado porque creen que me voy 
a morir ¡ya les daré el gusto!; y en eso entra el enfermero más viejo y me 
da tres tremendas pastillas y agua. Las tomo ¿. . . ?  Me alcanza del pasillo 
una cacerola de unos cuatro litros llena de guiso de arroz, lentejas, papas, 
pedacitos de carne y bien condimentada, y una tira de pan, me deja un 
plato, y un jarro, no me deja cubiertos.

Siento un hambre infernal y desesperación por comer, y sé que si 
como demasiado y mal me puedo perjudicar seriamente. Entonces me 
digo: “Comeré despacio, masticando bien, tomando mucha agua, y trataré 
de controlarme”. Estuve unas cuatro horas comiendo, y no dejé más que 
huesos grandes, pues a los más pequeños los trituraba,  comí todo el pan, 
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y tomé como tres litros de agua. Sentí calor, la cara me ardía, y me parecía 
volar, pero me sentía feliz; cada vez que iba a traer agua, debía bajarme 
de la cama, caminar seis pasos, hasta la pileta del bañito y me acer caba 
apoyándome en las paredes. La última vez traje el jarro y lo dejé lleno 
sobre la mesita. Me dormí, pero un poco antes tuve un instante de miedo,  
por haber comido tanto, pero no sentía malestar alguno. Así que me relajé 
con una estirada y me dormí. Durante la noche me levanté varias veces a 
tomar agua y me volvía a dormir.

A la mañana siguiente me desperté hinchado en las extremida des; me 
preocupé, pero no le di importancia. Cuando vinieron a traerme el desa-
yuno me dejaron dos tiras de cinco pancitos y oí que Luis le decía a la 
enfermera que me diera toda la leche que so braba. Él estaba allí desde la 
visita de la C.R.I. Tomé tres jarras de medio litro de leche y casi un kilo 
de pan. Fuera de la salita había guardia las 24 horas; relevaban al celador 
cada 12 horas. Por la noche se metería por allí, a dormir, entonces Luis 
y yo nos podríamos comunicar y, previo comentar “las novedades”, nos 
coordi nábamos para pedir, pedir y pedir (casi exigir) comida, vitaminas, 
curaciones. En estas cosas había que jugarse el todo por el todo ya que es-
tábamos completamente en manos de ellos y sin posibili dades físicas; sólo 
existía la necesidad de acumular fuerzas. Luis llevaba cincuenta días más 
o menos de torturas, sin contar los de internación; una mañana desfiló 
una comitiva que nos observó de paso: penitenciarios, ¿juez?, autoridades 
de la Base Aérea Naval A. Zar, etc. Un día moví el vientre y devolví toda 
la comida casi íntegra, hasta la carne.

Al quinto día de internación, por la tarde, me llevaron de vuelta al 
calabozo. En el resto del día no me tocaron, ni me verdeguearon. Estuve 
todo el día tirado en el suelo tratando de dormir. Pasó la tarde, llegó la no-
che, vino el amanecer, la otra mañana, la siesta; por la tarde, cerca de las 
18 horas me sacaron. Me di cuenta de que habían decidido reintegrarme al 
pabellón. En la sala de requisa me desnudaron, me revisaron ocularmente 
las curaciones y mi estado físico. No me hablaron. Me hicieron vestir. Me 
llevaron de vuelta al pabellón. Al pasar cada reja, alguno me pegaba de 
atrás. Delante del pabellón, vi como todos los compañe ros comenzaban 
a agruparse, mirando hacia la reja. Abren, me empujan, me sueltan los 
brazos de la cadena de conducción y voy hacia los compañeros. Nunca 
olvidaré ese momento. Hacía 60 días que no los veía. Me abrazaron to-
dos, me pusieron un cigarrillo encendido en la boca, me sentaron a una 
mesa y me pusieron pla tos con pedazos de queso, de carne, con comidas 
quitadas al ham bre y guardadas para estos casos; hasta algún pedazo de 
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dulce, azúcar. Fumé más que comí. Recuperé de a poco la voz. Sonó un 
timbre, el primero del encierro, me paré y sentí que me caía; desperté en 
brazos de los compañeros que evitaron mi caída. Tocó el segundo timbre. 
Formé. Desde la reja me gritaban: “¡Párese bien!” “¡No se apoye!” “¡No 
pise la línea!”.
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Capítulo III 

LOS TIEMPOS BÍBLICOS

Como es sabido, al S.P.F. no lo dirige un funcionario de ca rrera de esta 
institución ni un experto en “resocialización”, sino algún Cnel. retirado 
del ejército (Dotti y Cohelo en el periodo que analizamos). En 1975, cuan-
do las unidades carcelarias pasaron a de pender de las FF.AA., dentro del 
esquema general “contrainsurgente”, los agentes penitenciarios pasaron a 
engrosar las fuerzas de se guridad, junto a gendarmería, Prefectura Naval, 
policías Provin ciales y Federal, y las tres FF.AA. En este carácter partici-
paron en operativos, a partir del 24/3/76, de rastrillajes, control de rutas, 
etc., contra la población civil, dirigidos por militares abandonando su fun-
ción específica, profesional de guardias y custodios de presos.

Su indumentaria y armamento, al igual que la formación que daban las 
escuelas penitenciarias, reflejó esta transformación: las botitas negras de 
media caña con cierre utilizadas por el per sonal fueron reemplazadas por 
borceguíes, la polera negra fue cubierta por una polera de combate y la 
vieja boina penitenciaria fue reemplazada por un quepis militar, igual al 
de ejército, pero de color gris.

La unidad carcelaria y su perímetro fueron incorporados a un área mi-
litar bajo su jurisdicción. En tal condición, además de participar en “ope-
rativos” conjuntos de fuerzas combinadas la unidad fue utilizada como 
lugar de tránsito de detenidos desapa recidos.

También participaron en la persecución de familiares que ve nían a vi-
sitar a sus parientes detenidos políticos, haciendo allana mientos sorpre-
sivos nocturnos sin identificarse, en los hospedajes donde se instalaban.

En este marco general el prefecto O. Fanon y el Cnel. Dotti en un dis-
curso público definen a las cárceles como “un frente de com bate más en 
la lucha contra la subversión”.
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Por último, digamos que también cambiaron los símbolos de su escudo 
de institución sustituyendo la “balanza de la justicia” por “una torre cru-
zada por dos fusiles FAL”.

Todos estos cambios exteriores, en la función y prerro gativas, obvia-
mente tenían sustento en la ideología de la “seguri dad nacional” y en el 
Terrorismo de Estado instrumentado por la Dictadura Militar. Pues bien, 
como parte de esta concepción, el nivel de impunidad y de jerarquización 
que alcanzaron los carcele ros (en todos sus grados) convertidos en fuer-
zas de “combate antisubversivo”, produjo objetivamente un ascenso en su 
“status” social. A este fenómeno subjetivamente, lo vivían con la omnipo-
tencia que da un sentimiento de poder sobre la vida y la integri dad de las 
personas que era poder real. Cualquier celador, cabo, sargento, oficial, 
si lo deseaba podía actuar sin limitaciones sobre los detenidos políticos, 
quedando reservado a los militares, de quienes dependíamos, el poder 
de matar a los detenidos políticos, lo cual requería, por cierto una serie 
de movimientos de fuerzas, papeles y detenidos más complejos. Ante los 
militares, huelga decirlo, todo el personal de la cárcel que trataba a los 
presos po líticos quería aparecer como un héroe, o un líder de la “lucha 
contra la subversión”. Es fácil imaginarse con qué actitud, “porte”, autosu-
ficiencia y con qué ánimos de reprimir se paseaban por el pabellón, daban 
órdenes, sancionaban, castigaban y torturaban, o cumplían su “misión” de 
inteligencia, estos “maris cales del candado y del verdugueo” de quienes 
muy poca gente sabía que existían hasta 1976.

Durante 1977, 78 y 79 se aplicó un régimen carcelario al que los pre-
sos de Rawson denominan “Tiempos Bíblicos” o “Sin-Sin” (sin tabaco, 
sin yerba, sin-sin nada). Esta nomenclatura, conspirativa y secreta en su 
origen, como todo lenguaje carcelario, alude a que el único libro autoriza-
do para tener en la celda fue la Biblia, ya que las condiciones de absoluta 
privación de todo elemento in dispensable, se asemejaban a los tiempos 
del Antiguo Testamento. Veamos el siguiente:

TESTIMONIO N° 4

Fue fruto de insistentes reclamos, denuncias, quejas, protes tas, notas, 
peticiones y numerosas otras formas de lucha, que sólo los presos conoce-
mos, este “triunfo” de que nos autorizaran a tener dos o tres Biblias. Para 
leerlas también había que pedir autorización, había guardias y celadores 
que autorizaban su lec tura en la mesa del pabellón, en los horarios de 
recreo interno, pero individualmente. Así que era todo un riesgo sentarse 
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cerca del compañero que estaba leyendo su Biblia pues ¡estaba prohibido 
leerla de a dos! Había guardias y celadores —siempre por “orden supe-
rior”— que no autorizaban leerla fuera de la celda. Otro tanto ocurría 
cuando algún detenido solicitaba autorización para “tomar prestada” por 
un momento uno de los ejemplares: podía obtener una respuesta de: “po-
sitivo” o de “negativo”. Posterior mente, en el curso de 1978 y comienzos 
de 1979 se fueron consi guiendo los demás ejemplares.

Las biblias vinieron así a cumplir la función  de única lectura autori-
zada; a principios de 1978, por unos meses, nos pa saban un “tabloide” con 
recortes de diarios cuyo, contenido infor mativo era oficialista, censuran-
do, obviamente, todo lo relativo a la realidad que se vivía en el país.

La esencia de esta etapa que cubre el período ‘77, ‘78 y ‘79, pero que 
se prolonga luego, algo atenuada, hasta fines del ‘80, podría resumirse 
en: “cómo enloquecer y destruir una persona, sin necesidad de tocarle un 
pelo”. Porque si bien, como veremos, la represión física existió, aparecía 
solo cumpliendo un papel comple mentario, comparado con los años ‘76 
y ‘77, donde había sido el elemento central de la política de destrucción y 
aniquilamiento. Es decir, fueron esporádicas las golpizas y otros castigos 
brutales, que combinados con el hambre y el frío se aplicaron en los cala-
bozos de aislamiento (Sección Requisa), a lo largo del año ‘77. Las san-
ciones resultaron así menos intensas, pero se generalizaron en cantidad, 
abarcando a un conjunto mayor de presos. Como la ca pacidad de los siete 
calabozos de requisa resultó insuficiente, se habilitó todo el Pabellón Nº 7, 
con sus 42 celdas “peladas” para ese fin. Abundaron las sanciones cortas 
(entre 5 y 10 días), y en todos los pabellones había en todo momento uno 
o más presos sancionados. Se usaba indistintamente, entonces para estos 
castigos, los “chanchos” de Requisa, los del pabellón 7 y la propia celda 
del preso sancionado, en su pabellón de la que se sacaban, general mente, 
todas sus pertenencias (colchón, mantas, ropas de abrigo, etc.). También 
se usaban como castigos menores, encierros por el día en la propia celda, 
sin que se confeccionara el parte escrito de sanción; y, eventualmente 
orden de “permanecer dentro de la celda”, con la puerta abierta, durante 
todo el día, por decisión del celador del pabellón.

La amenaza de volver a utilizar la violencia máxima del año ‘77, que 
ponía en riesgo la vida, permitió que la intimidación con tinuara por iner-
cia, manteniendo su vigencia con solo un uso esporádico de la misma, 
suficiente para refrescar la memoria co lectiva.

Además, en determinadas circunstancias, la violencia resultó más efi-
caz como amenaza que como actuante, en cuyo caso se objetiviza y a su 
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vez ya aplicada en determinadas circunstancias, su efecto disminuye si se 
la incrementa más allá de un cierto límite.

Ejemplo de lo primero: suele ser más insoportable la tensión que pre-
cede a una paliza que aguantar los golpes con que culmi nan sus prepa-
rativos.

Ejemplo de lo dicho en segundo lugar, es la violencia ejercida por un 
celador contra el conjunto de un pabellón para dispersar un grupo que se 
entretiene con el relato de un libro memorizado. Amenaza con sancionar, 
con lo que crea tensión sin desperdigar al grupo. Siguen los gritos del 
celador, y encierra un preso del montón, elegido al azar. Crece la tensión. 
Llama a otro por su nom bre y lo manda a su celda y le cierra la puerta. 
Crece más aún la tensión. Encierra luego dos presos más y el nerviosismo 
de los restantes, impide seguir con la charla original por lo que plantea la 
conveniencia o no de dispersarse y evitar más sanciones. El celador llama 
a otro compañero y lo encierra, interrumpiendo la deliberación. Uno de 
los presos restantes hace un chiste sobre la situación y la tensión, cre-
ciente hasta ese momento, se hace trizas derrotada por la risa del grupo. 
El celador encierra a dos presos más y crece el jolgorio general. Se hacen 
bromas sobre la oscuri dad del pabellón, pues la mitad dejan celdas con las 
puertas ce rradas y disminuyen su iluminación. Algún preso que no estaba 
en el grupo inicial, se suma para cubrir la “baja” alegre y dispuesto a no 
perderse la “patriada”. A esta altura el celador ha perdido el control del 
pabellón por lo que será retirado y reemplazado por otro. La sanción a los 
presos encerrados será corta, los presos son de masiados en proporción a 
la infracción.

Retomando, con las características distintivas de esta etapa, con una 
represión centrada más en lo psíquico que en la destrucción física se 
basó en sofisticados mecanismos de acción psicológica sub yacentes en 
el conjunto de normas y pautas de comportamiento indi vidual y colec-
tivo, se buscó “organizar” la vida de los pre sos hasta en sus detalles más 
pequeños, dentro de un esquema aparente de máxima disciplina y milita-
rización. Decimos aparente porque la base de cualquier disciplina militar 
son órdenes claras que facilitan su cumplimiento y, como se verá aquí el 
sistema fun ciona al revés, con órdenes ambiguas, contradictorias y un 
perma nente cambio, con lo que crearon un infierno irracional altamente 
desequilibrante.

Como se desprende de estas descripciones y ejemplos testimo niales, 
que ilustran muy bien del hostigamiento psicológico y la persecución 
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permanente, típica del régimen de Rawson, la repre sión provoca una re-
acción espontánea en cadena.

Si tenemos en cuenta que la mera pérdida de la libertad, el cautiverio 
“normal” somete a la persona a un alto nivel de stress, es fácil imaginar 
lo que ocurre aquí. Situaciones como las descrip tas en las condiciones de 
represión imperantes en el país en esos años era fácil que derivaran rápi-
damente hacia situaciones límites (castigos severos, etc.). En este caso, si-
multáneamente suceden dos fenómenos: el autocontrol político-ideológi-
co del grupo impide la reacción agresiva que hubiera provocado a su vez 
una dura re presalia que culminaría en situación límite, y se produce, en 
cam bio, una reacción psicológica distensiva, la hilaridad colectiva, que, 
impensadamente, cuestiona el principio de autoridad y relativiza todo el 
microclima creado.

TESTIMONIO Nº 5

La elaboración y aplicación del régimen no fue algo espon táneo y for-
tuito, sino que fue producto de un estudio minucioso previo y de conti-
nuas evaluaciones y rectificaciones e incluso no es de descartar que se lo 
haya realizado estudiando las experien cias internacionales de otros paí-
ses y de los campos de concen tración.

Los aspectos más importantes que se elaboraban y se deci dían en el 
Comando en Jefe, en el Ministerio del Interior y en el Servicio Peniten-
ciario Federal, para nosotros sigue siendo un secreto y los que tenemos 
es más producto de nuestra observación y deducciones. Los hechos más 
importantes son: 1) Interroga torio: en diciembre del ‘76 somos sacados un 
grupo de compañeros (3 o 4 por pabellón), entre ellos Solari Yrigoyen. En 
requisa se nos venda y se nos esposa y en medio de insultos, amenazas 
y trom padas nos llevan de a uno a las oficinas de la superioridad. Allí se 
nos hace un interrogatorio. Era un extenso formulario con los temas más 
variados. Tocaba la familia, las amistades, las relacio nes en general, el ni-
vel de vida, el nivel cultural, incluso a los cuántos años habíamos tenido 
las primeras relaciones sexuales, con quién; abarcaba los hobbies, las in-
clinaciones creativas, deportivas, etc., y, por supuesto, aspectos políticos; 
qué pensábamos; qué pensábamos de la violencia; qué pensaba hacer en 
libertad; si creía que la gente nos recibiría, qué opinábamos de los parti-
dos políti cos, de la religión; si éramos creyentes y también aspectos del 
ré gimen carcelario. Era un interrogatorio lo suficientemente extenso y 
diversificado como para hacer una caracterización de una perso na, co-
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nocer sus aspiraciones e inquietudes; medir su moral, su vo luntad, sus 
convicciones políticas, e ideológicas y hacer a su vez una caracterización 
de un grupo social.

Evaluamos que fue el primer paso de lo que después vendría, algo así 
como el “estudio de mercado”.

2) Los emisarios: En setiembre del ‘77 aparecieron los que nosotros 
llamamos “los 8 emisarios”. Eran 8 celadores (algunos de ellos sargentos) 
que vinieron a parar uno a cada Pabellón. Eran de lo más extraños, to-
talmente diferenciados de la conducta del resto del personal que era frío, 
de choque y persecución con respecto a nosotros. Tan extraños eran, que 
hasta tenían turno especial; mien tras los otros rotaban en los horarios: 
mañana tarde y noche, todos los días de la semana. Ellos trabajaban de 
lunes a viernes, sólo durante el día. Estuvieron un tiempito, cuanto más 
dos meses. Estos señores entraban al pabellón y hablaban con cualquiera 
de noso tros, sin cuidarse, en momentos que tenían absolutamente prohi-
bido hacerlo so pena de sanción grave. Discutíamos de política, a veces 
pasándose a “nuestra izquierda”, haciéndole críticas furibundas a la dic-
tadura. Nos preguntaban por el régimen carcelario e incluso nos insinua-
ban qué podíamos hacer. A unos les preguntaban por otro, sembrando 
desconfianza, por ejemplo, diciendo “que el peor enemigo de un preso es 
siempre otro preso” (refiriéndose a los buchones); estaban atentos a todas 
las contradicciones, enemistades o antipatías que pudieran existir. En una 
oportunidad uno de ellos estaba sentado tranquilo observando y vio una 
discusión, en buenos términos, pero la percibió e instantáneamente vino a 
parar la oreja. A veces producía hechos para estudiar nuestras reacciones. 
Una tarde nos dejó un diario en el baño y se había ubicado “estratégica-
mente” para observar nuestros movimientos (en esa época ya nos habían 
quitado los diarios). Cada vez que el verdadero celador venía a reprimir-
nos, él desde afuera observaba. Creo que su ob jetivo fue conocernos más 
de cerca, evaluar nuestras diferencias, nuestros puntos débiles, nuestras 
inquietudes y motivaciones para cercenarlas e incluso por si “pescaban” 
algún futuro soplón. Esto era complementado con las entrevistas del Jefe 
de Seguridad, hoy Prefecto Barreto, que vino a este Penal casi junto con 
ellos y fue una pieza importante en la preparación y ejecución del régi-
men. Se dio el caso que a un compañero, uno de los emisarios le su girió 
que pidiera entrevista con Barreto.

De un día para el otro los emisarios desaparecieron y días más, vino el 
drástico cambio de régimen creándose tres categorías. G.I., los irrecupe-



107

rables; G.2., semirrecuperables y los G.3., recu perables, cada uno con sus 
propios beneficios.

Evaluaciones: Todos los viernes por la noche, antes de tomar el turno, 
se reunían todos dirigidos por el oficial de turno y otros oficiales que no 
tenían contacto directo con nosotros. En la reunión se daban las directi-
vas para los próximos 15 días, pues ese turno pasaba el lunes a trabajar 
el turno día. En ella se socia lizaban experiencias de otros pabellones y de 
otros turnos. Por eso el lunes era para nosotros como un termómetro mu-
chas veces, porque ya nos insinuaba con qué nueva venían los guardias. 
Hay varias conversaciones que escuchamos que nos reafirman esto. Por 
ejemplo: un diálogo entre un celador que se iba y otro que entraba:

 —Y..., ¿cómo viene la mano? —... No pasa nada, viene la Cruz Roja. 
(Quería decir que íbamos a tener una semana tranqui la). Otro diálogo, 
por ejemplo, es entre dos suboficiales del mismo turno: Suboficial Toma-
so: —tenemos que decidirnos si actuamos por derecha o por izquierda... 
—Esperá, yo le pregunto al Jefe (“por derecha” significa actuar con el re-
glamento, “por izquierda”, ilegalmente. Por izquierda fueron el 100 % de 
las sanciones su fridas).

Evaluaciones generales: Cada tanto venían señores que nunca se iden-
tificaban, vestidos de civil y realizaban una especie de interrogatorio a al-
gunos compañeros. Un día cualquiera, era alguno llevado a las oficinas de 
adelante y se encontraba con per sonajes desconocidos. Se remitían a ha-
cer una serie de preguntas sobre política y sobre el régimen. Se generaba 
una situación muy contradictoria porque, por ejemplo, ante la pregunta 
de cómo an daban las cartas, si uno se quejaba (como debería ser) les daba 
pie para que continuaran con esa política de aislamiento, si por el contra-
rio les decía que andaba bien, les estaba indicando que de bían acentuar 
la política de aislamiento. Aunque el régimen de pendía esencialmente de 
la situación política general, estos elemen tos eran aprovechados por ellos 
para perjudicarnos, de ahí que evitáramos siempre dar información y los 
interrogatorios se con vertían en formales y hasta estúpidos. Pero a ellos 
no sólo les interesaban las respuestas explícitas, les interesaban las dife-
rentes reacciones, si uno se mantiene tranquilo, nervioso, se irrita, vacila, 
si muestra temor, etc. En estas “entrevistas” nos solían ofrecer la firma 
del papelito repudiando la subversión y manifes tando nuestro arrepenti-
miento o pidiendo el cambio de régimen.

5) Juntas: Con el tiempo se perfeccionó el sistema y apareció la “junta 
interdisciplinaria”, legalizada en el Decreto 929 que fija el Reglamento de 
la Cárcel. Es el organismo que supuestamente tiene la función de calificar 
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nuestra conducta y nuestro concepto, los mismos que los jueces del pro-
ceso una y otra vez nos han rechazado los Hábeas Corpus, las condiciona-
les, siendo el justifica tivo jurídico para mantenernos presos.

La Junta, teóricamente, está compuesta por un militar, el Director, el 
Sub-Director, y Jefe de Seguridad; un psicólogo, el psiquiatra, el médi-
co jefe, el jefe de educación y el capellán. Digo teóricamente, porque el 
militar y el capellán nunca participaron con el resto, yo solo tuve una 
entrevista y los otros dos sólo con la presencia del subdirector y el Jefe 
de Seguridad.

La mejor forma de comprender lo farsante y ridículo de esta Junta es 
relatando una de las experiencias:

Un día me llevan a la oficina del Director sin previo aviso. 
Entro y me encuentro a todos los componentes de la junta, menos el mi-
litar y el capellán, sentados en semicírculo, de frente y a 2 metros, más o 
menos, una silla en donde me hacen sentar. Sin decir ni agua va ni agua 
viene, comienzan las preguntas de rigor formuladas por el director: Nom-
bre, edad, profesión, etc., para continuar: ¿por qué está preso? —porque 
fui condenado por el Juez X por supuesta causa a tantos años; —pero 
usted es de tal organización; —de eso me acusan; —vamos, diga qué hacía 
allí; —por todo eso ya me condenaron y no tengo nada más que hablar; 
—pero usted tiene toda una familia en el E.R.P.; —eso es una ocurrencia de 
los servicios —vamos, usted tiene un hermano muer to y otro desapareci-
do además de otros detenidos; —sí, y también hay 30.000 desaparecidos, 
casi todos jóvenes como yo y los que estamos detenidos aquí. Somos to-
dos parte de una juventud que se inició a la vida política en la dictadura 
de Onganía cuando todas las puertas se nos cerraban; esa juventud que 
produjo el Cordobazo y otros hechos similares. Tenía una gran ansia de 
cambio; somos los mismos que nos incorporamos activamente al proceso 
de movilización que se da en toda la sociedad en el ‘72 y ‘73. Estoy de-
tenido creo yo, esencialmente por esto. Yo en particular me inclino por 
la participación política a partir de lo que veo y de las experiencias con 
los curas del Tercer Mundo en barrios, villas, etc. Esa actividad social me 
abre los ojos de muchas otras que me estaban ocultas y me doy cuenta 
que aquí la solu ción es otra, es política. —¿ Usted conoce curas del Tercer 
Mundo ? (jefe de educación); —Sí; —¿A quiénes? (jefe de seguridad); —No 
doy nombres; —¿Trabajó con ellos en barrios, villas o algo parecido? (jefe 
de seguridad); —Sí; —No entiendo, siendo una actitud tan loable (con un 
tono bien irónico que repugnaba), ¿có mo lo pueden haber detenido? (sub-
director Barreto); —¿Usted usaba la Biblia Latinoamericana? (jefe de edu-
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cación); —No la conozco, la editaron después; —¿sabe que la prohibieron 
por sub versiva? (subdirector); —Sí; —¿Y cuándo lo detuvieron, a dónde 
iba? (jefe de seguridad); —Sobre el pasado ya no hay nada que hablar. No 
tengo ningún problema de hablar del futuro, de lo que pienso, del presen-
te, etc.; — ¿Qué va a hacer si le dan la li bertad? (director); —Tendré que 
conseguir trabajo inmediata mente y mi tarea prioritaria es reconstruir mi 
familia que ha su frido y sufre mucho. Junto con eso tengo intención de 
incorporar me a la vida política del país; —Está congelada (jefe de seguri-
dad); —Cuando la abran; —Está bien, retírese (director).

Todo esto fue muy rápido y habrá durado 10 minutos. Des pués en base 
a esto vendrá el informe del PEN con concepto = 0 que dice que de acuer-
do a los informes de los organismos “com petentes” queda comprobado 
que el detenido no ha mostrado nin gún síntoma o variación de su ideolo-
gía que lo hace “irrecuperable para la sociedad”. En definitiva, lo que uno 
respondía o dejara de responder era indistinto. Los parámetros de estos 
Jueces tan especiales para el mundo civilizado, que razona lógicamente 
con sentido común, etc., son imposibles de comprender.

* * *
Sobre la base del testimonio anterior es necesario aclarar que la postu-

ra que adopte cada compañero en estas situaciones (con versaciones, inte-
rrogatorios, etc.) depende fundamentalmente de su “situación legal y no 
de su verdadero compromiso. En este caso, el compañero posee una “ficha 
voluminosa” en los servicios de inteligencia por lo que sin dar informa-
ción no oculta su actividad política anterior ni su intención de proseguir-
la en el futuro. Los compañeros sin mayores antecedentes adoptaron en 
cambio, pos turas de inocentes (en la cárcel “garrón”). El principio que 
guía a los presos políticos es que no se le puede mentir al pueblo, pero sí 
al enemigo.

Con respecto a la Junta Interdisciplinaria agreguemos que utiliza las 
técnicas del interrogatorio profesional. Pérdidas en el follaje de preguntas 
intrascendentes y de datos personales que ya poseen (edad, fecha de de-
tención, etc.), intercalan aquellas que realmente les interesa. Cualquiera 
sea la actitud que adopte el preso —defender sus puntos de vista (globales 
o hacerse el “ga rrón”) — ellos miden con cinco preguntas claves el esta-
do de “recuperación” del interrogado. Cuando el preso contesta que no 
hablará de las causas de su detención pues el tema está bajo la órbita del 
Poder Judicial, ellos interpretan correctamente que el preso se niega a 
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colaborar. Si el preso opta por eludir este rechazo frontal dando otras res-
puestas evasivas, ellos le harán su segunda pregunta. Si vuelve a sortearla 
ellos harán la siguiente. La cuarta y quinta pregunta suelen ser si desea 
que lo cambie a un pabellón de mejor régimen y si está dispuesto a firmar 
el (fa moso) papelito de repudio a la subversión. Es decir, que si el preso 
logró sortear los distintos obstáculos que le fueron poniendo, di fícilmente 
pase por el último, pues la quinta pregunta es el cuello de botella.

Agreguemos que el ofrecimiento de firmar el repudio parte de una si-
tuación doblemente falsa. Si el preso responde que no firma es considera-
do un subversivo. En el caso que consienta y firme, acepta indirectamente 
que algún vínculo con la subversión ha tenido, pues sólo una persona 
sospechosa de subversiva necesi ta desmentirlo por escrito. Es decir, pese 
a que judicialmente el preso es inocente hasta tanto el fallo del juez de-
muestre lo con trario, el “papelito de repudio” tenía la virtud de transfor-
mar en subversivo a quien se negara a firmarlo, y en medio subversivo, 
sospechoso de subversivo o ex subversivo, a quien lo firmara.

Digamos por último que además de evaluar, la Junta Interdisciplina-
ria se proponía conmover la moral del preso. Al principio, antes de que 
su funcionamiento tomara un carácter formal y buro crático, resultaban 
evidentes sus objetivos intimidatorios. Los miembros de este supremo tri-
bunal paralelo vestían uniforme de gala; sentados en cómodos sillones 
verán entrar el preso mal vestido y peor comido rapado y llevado a los 
empujones con la “cadena de conducción” por un “agente de requisa”. 
Allí, cam biando las técnicas del interrogatorio, un “malo” y un “bueno” 
hacían las preguntas, demostraban al preso que manejaban infor mación 
aportada por los servicios de inteligencia y dejaban caer amenazas abier-
tas o veladas. Sus ofertas para lograr colaboración solían concluir con la 
expresión: “no nos conteste ahora... pién selo bien y nos responde en la 
próxima entrevista”.

A continuación veremos una serie de testimonios sobre dis tintos as-
pectos del régimen y que resultan ilustrativos en la me dida que refieren a 
cuestiones cotidianas vividas por los presos políticos muy intensamente 
dado que en el micromundo carcelario adquieren particular significación 
vital.

TESTIMONIO Nº 6: La comida

Desde el año 1976 la comida comenzó a ser de muy mala calidad y 
escasa, creo que una de las estadísticas que le dimos a la Cruz Roja era de 
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60 comidas, 45 fueron fideos her vidos, casi sin sal y por supuesto sin nada 
más, así tal cual salían de la olla. Al principio alguito se cubría con las 
compras de proveedu ría, pero luego también suprimieron éstas, no nos 
daban ni sal ni aceite. Otra comida eran los porotos o garbanzos, también 
sin ningún condimento. La sopa era un poco de agua tibia con algunas 
verduras. El único alimento que se mantuvo fue el mate cocido con leche 
del desayuno y los cinco pancitos diarios. Lo normal era tener hambre, 
y esto es también una forma no sólo de debilitarnos físicamente, sino 
también de mantenernos nerviosos e irritados. Esto era particularmente 
notable a las horas de las comidas, sen tíamos el ruido de las ollas en el 
pasillo y clavábamos los ojos en la reja, para ver qué venía —quizás con 
la esperanza de que tra jeran el grasoso pero abundante guiso mensual—. 
Pero diaria mente se repetía la aparición de la bandeja blanca de fideos. 
Esta sola visión tenía el efecto de un choque de corriente eléctrica, nos 
ponía furiosos, era uno de los momentos de mayor tensión. Por cierto que 
esto también venía acompañado de los gritos y órdenes destempladas, se 
nos obligaba a “formar en silencio” en una “fila perfecta” para retirar una 
comida insuficiente.

Es lógico que ante un mismo problema, las personas reaccio nen de 
maneras diferentes. Para algunos la comida tenía una enorme importan-
cia, así como a otros los afectaba más la falta de visita, a otros la corres-
pondencia, etc., etc. Entonces, la escasez de comida, por ejemplo, era una 
presión para retirar la “porción más grande”, o para que otros pensaran 
que a él le servían “me nos”. Para resolver esto, se pusieron distintas me-
didas, por ejem plo, se iba rotando en la fila de comida, pero hubo casos 
en que algunos compañeros llegaron a plantear que el “fajinero”, es de-
cir, el compañero que ese día le tocaba repartir la comida, sir viera sin 
mirar a quién servía, para evitar hacer preferencias. Esto es un ejemplo 
de hasta qué punto, los problemas artificiales generados por el régimen 
tenían efectos nocivos, porque bien visto, era menor el daño causado por 
la escasez y mala alimentación, que las tensiones y deterioro de nuestras 
relaciones como consecuencia indirecta, sutil, de aquel problema.

Este momento era muy utilizado para sancionar cualquier co mentario 
sobre la comida, o por darse vuelta en la fila, etc., provocaba el “Fulano 
vaya a su celda” y era encerrado y sancionado.

Al pan había que contarlo en una mesa, luego hacían formar (una de 
las tantas formaciones diarias) y cada uno retiraba su porción. No dejaban 
que la fajina los repartiera. De más está decir que si sobraba no permitían 
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que se repartiera, había que sa carlo del pabellón, aunque luego se amon-
tonara en los tachos de basura de los celadores.

TESTIMONIO Nº 7: La correspondencia

Bueno, vamos por parte. Durante esos años sólo podíamos es cribir 
una carta de una hoja de block por semana. Esto hacía muy difícil la co-
municación con la familia. Imaginate, en mi caso tengo nueve hermanos, 
madre, padre, esposa, hijos, cuñadas, cuñados, sobrinos, etc. Mucho más 
de veinte personas para escribirles, ob viamente, resultaba imposible es-
cribirles a todos, debía haber prio ridades, pero muy difícil. Cómo hacer 
para contestar las cartas, porque además pusieron otras limitaciones; re-
glamentaron que sólo se podía escribir con aquellos familiares que com-
probaran vínculos, se les exigía que mandaran las partidas de nacimiento, 
presentaran libreta de casamiento, etc., etc. Esto lógicamente, tenía el ob-
jetivo de aislarnos, limitar nuestra comunicación, porque muchos fami-
liares se intimidaban ante el requerimiento de tantos papeles, otros no 
los enviaban por no tenerlos, o no poder sacarlos, etc. Esto limitó mucho, 
se daba el caso de compañeros que quedaban total mente aislados de sus 
familias por años; otros, porque no eran casados, no podían escribirle a 
su concubina y a sus hijos, etc., etc. También pusieron limitaciones en el 
sentido que no se podía diri gir una carta a otra persona que no fuera el 
destinatario, y por supuesto, cualquier comentario podía ser motivo para 
que la carta no saliera. Te podés imaginar que teniendo una sola hoja por 
se mana, apenas alcanzaba para enviar un saludito a cada uno, bueno, esas 
cartas a veces no salían.

Con esto se buscaba crear ansiedad y angustia en nosotros, provocar 
la autocensura, la mutilación de nuestros sentimientos.

Lo primero que aparece frente a todas estas limitaciones es la interpre-
tación de que se buscaba el aislamiento y el confinamiento.

Esto es cierto, pero sólo en parte, ya que por esa época ya estábamos 
aislados y confinados, entonces hay que buscar los mo tivos, en los efectos 
que dichas limitaciones y censuras producían a los presos políticos. Elegir 
a quien escribir cada semana, era para la mayoría una elección difícil. Ha-
bía que optar entre los seres queridos, “sacrificar a unos” por otros, este 
proceso implica una racionalización de los sentimientos, pero esta racio-
nalización indis pensable para ir resolviendo cada semana este problema, 
era ge nerada por una situación falsa y artificial, por lo tanto se corría el 
serio riesgo de generar deformaciones en los sentimientos. Mu chas veces 
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por ejemplo, me he sorprendido aceptando como “natu ral’” la relación de 
lejanía con mi hija, me decía a mí mismo, que era una barbaridad, pero 
esa era la realidad: una carta cada tanto y miles de kilómetros de separa-
ción, años sin verla, etc.

La correspondencia siempre fue un lugar sensible, entonces se la pre-
tendía utilizar también para que nos peleáramos entre nosotros. Como 
sólo teníamos una hora para escribir y en el pabellón éramos 36 —a 
propósito sólo nos entregaban, por ejemplo, 15 fibras amarillas y 5 azu-
les. Le aclaro que los celadores aplastaban las puntas, las rompían o se 
las llevaban, sin ningún tipo de cui dado, lo hacían delante de nosotros. 
Bueno, lógicamente, 16 com pañeros no podían escribir de entrada, sim-
plemente porque no había con qué. Esto generaba tensión, entonces los 
compañeros más conscientes forzosamente debían sacrificarse y esperar 
que fueran terminando los que estaban escribiendo. Luego se generaba 
una disputa alrededor de las lapiceras azules, las amarillas claras apenas 
si se podían leer. Es decir, buscaba generar tensiones, artifi ciales, hacer-
nos girar sobre problemas que eran totalmente secun darios y que ellos 
preparaban con el objeto de dividirnos, generar peleas, sacarnos de las 
preocupaciones verdaderas y mantenernos en un alto nivel de represión 
y tensiones permanentes. No hay que olvidarse que todo esto ocurría en 
un clima de órdenes y contraór denes, sanciones, etc.

Estas situaciones provocaban una falsa dualidad en la realidad, el ver-
dadero problema, la agresión y tensiones represivas tendían a disminuir 
en importancia real, frente a la resolución concreta del problema de escri-
bir en las condiciones existentes. Esta es una de las características típicas 
del régimen. Las situaciones duales provocadas artificialmente.

El tiempo que al final quedaba para escribir era tan breve, que nos 
obligaba a tener hecha la carta previamente de memoria. “Por eso decía-
mos que: ser dueños de todos nuestros actos y de todo nuestro tiempo”. 
Esto quería decir, para esta situación por ejemplo, lo siguiente: procurar 
organizar la escritura, no pelearnos por las lapiceras, no demostrar an-
siedad, reírnos, tomar con toda naturalidad la situación, racionalizarla 
y comprender que querían angustiarnos, etc.; organizar la escritura con 
la familia, hacerla racional, natural, no transmitirle nuestros problemas 
y ansiedades a nuestros familiares, transmitirles aliento y alegría, nues-
tro com pañerismo y solidaridad; no censurarnos en nuestras expresiones 
afectivas, humanas, etc.
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TESTIMONIO Nº 8: El recreo y el baño

El recreo

Era obligatorio salir todos los días. El tiempo era de una hora de dura-
ción. Nos encerraban, entraba el personal de requisa e iban abriendo las 
puertas, ahí hacían una requisa que muchas veces era vejatoria. Obvia-
mente esto era motivo constante de sanciones ante la resistencia de los 
compañeros ante este tipo de requisa. Luego nos iban haciendo formar 
en fila y debíamos salir con la vista baja. En el patio no se podía hacer 
gimnasia ni sacarse la ropa. Tampoco se podía estar de más de dos ni per-
manecer quieto, es decir, el recreo consistía en dar vueltas caminando y 
mirando al piso con otro compañero. No hacer esto era sancionable.

Para ir al baño había que pedir permiso al celador de la si guiente ma-
nera: pararse a más de un metro de él, poner las ma nos atrás y decir: —
Señor celador, ¿puedo ir al baño?—. Además constantemente introducían 
variantes represivas que iban limitando cada vez más el espacio físico y la 
capacidad de movimientos. Por ejemplo, prohibieron caminar por el pe-
rímetro del patio (veredas) así redujeron uno, dos o tres metros, luego si-
guieron achicando el patio y prohibieron caminar por una laja que estaba 
al lado de las veredas, así redujeron el patio unos 6 metros de cada lado. 
Para  graficar esto, es cómo si en un gran salón que tuviera una mesa en 
el centro, en vez de caminar al lado de las paredes para hacer más amplia 
la vuelta, se obligara a caminar alrededor de la mesa.

Impedían mover las manos, hacer gestos, etc. Para compren der cabal-
mente esto hay que verlo como un proceso en años. Es decir, no llegaron 
un día y dijeron: Desde hoy no se puede hacer esto ni aquello. No. El 
método es muy otro, consiste en ir cortando (quitando) beneficios, en ir 
incrementando la represión poco a poco, constantemente, pero además 
ir reprimiendo por la vía de los hechos consumados y la sanción. Cada 
modificación del regla mento era conocida por nosotros, vía la sanción 
de uno de varios compañeros, por ejemplo un día cualquiera salíamos al 
patio y hacíamos lo mismo de siempre, entonces un compañero pisaba 
la tapa de la cámara séptica que había en el patio, el celador lo lla maba: 
_“¿Por qué piso la tapa?” _“¿Qué tapa?”, _ “Esa que está ahí, no se haga 
el vivo, quédese contra la pared”. Al rato venían a buscarlo al compañero 
y lo llevaban a los calabozos. ¿Qué pasaba con el resto de los compañe-
ros? Era muy posible que no hubieran escuchado la conversación, pero 
ya conocían el trámite, iba san cionado el compañero. La pregunta que 
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surgía era ¿qué hizo? Pri mera cuestión, había que interpretar la nueva re-
glamentación. Eso implica lógicamente penetrar en el espíritu represivo, 
en la inten ción del agente. Segunda cuestión: suponiendo que se llegara 
a la persuasión de que se debía haber pisado la tapa ¿qué se hacía? No 
pisarla era un acto que se sentía como una traición al compa ñero, ya que 
la orden no existía, un acto indigno, pisarla era el seguir el camino de la 
sanción. Tercera cuestión, solía ocurrir que hubiera de las dos actitudes, 
entonces se introducía la contradicción en el grupo, la división y rencores 
entre nosotros. Cuarta cuestión, con esto se mantenía la tensión, la pre-
sión al grupo, pero como vemos, una tensión sutil, pero al mismo tiempo 
profunda que afec taba cuestiones esenciales. ¿Cómo explicar por ejemplo 
a nuestros familiares este contenido multifacético y sutil que había detrás 
de una sanción? Viviendo estas situaciones era totalmente comprensi ble 
lo que contestó un compañero, luego de que lo habían encon trado asoma-
do a la ventana... “¿Qué hace?” le preguntó el cela dor. El compañero se 
dio vuelta y siguió mirando. “Estoy mirando el sol”, le respondió. ¡Era así! 
mirar el sol, en aquellas condiciones, bien pudo valer una sanción.

El baño

Vamos a describir tres horarios como ejemplo: a) Higiene matinal; b) 
lavada de platos; c) bañarse. La reglamentación que pusieron era que no  
podían entrar al baño más de seis por vez. Cualquier equivocación (entrar 
siete compañeros por ejemplo) era sancionada. Así, en la mañana se salía 
con las bacinillas y había que hacer cola para vaciarlas y limpiarlas. Las 
celdas en Rawson son sin baño. Luego había que hacer fila para pasar 
al otro baño, para higienizarnos. Esto tenía dos variantes: Con algunos 
guardias hacíamos cola en el pasillo, con otras debíamos permanecer en 
la celda hasta que volvieran los primeros seis compañeros, la segun da 
tanda de seis, etc., hasta que nos tocara.

Con el lavado de platos y cubiertos ocurría algo similar, nue vamente 
las dos variantes: permanecer en las celdas en “encierro abierto” hasta 
que tocara el turno, o formaciones en fila india. Algunos guardias hacían 
“formar al fondo del pabellón” para que “no miráramos el pabellón de en-
frente”, no obstante que una cortina negra puesta en el “centro” impedía 
la visual.
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Bañarse

Sólo podíamos hacerlo a la vuelta del recreo, debíamos entrar en la 
celda, permanecer parados de frente a la puerta hasta que hicieran el re-
cuento, luego nos encerraban, al rato nos abrían, pero no podíamos sa-
lir, nuevamente empezaba la ronda del baño, permaneciendo encerrados 
con “puerta abierta”. Hubo “épocas” que debíamos salir desnudos con la 
toalla, y el agua era fría du rante todo el año, verano e invierno. Por más 
rápido que uno se bañara había días de mucho frío que resultaba toda una 
tortura bañarse con el agua helada. Por cierto, aquí también se repetían 
los fenómenos de autolimitación y auto-inhibición y situaciones que bus-
caban generar conflictos y contradicciones entre nosotros. To das estas 
situaciones iban siempre acompañadas de agresiones ver bales de los cela-
dores: “Ustedes se verduguean solos”. “Son unos mugrientos”. “Apurarse”. 
“Nadie salga de la celda”. “No ha blen”, etc.

El encierro

La característica del encierro en la celda durante el período 77-78 fue la 
siguiente: nos abrían la puerta a las 8 horas, así per manecíamos hasta las 
12 horas que se realizaba el recuento hasta las 12:30 horas. Luego venía el 
almuerzo, y nuevamente encierro. “Siesta” desde 14 horas hasta 17 horas. 
Durante la siesta debíamos permanecer acostados obligatoriamente. A las 
17 horas nos abrían hasta las 20 horas que volvían a encerrarnos hasta 
las 8 horas del día siguiente. También a las 20 horas debíamos acostarnos 
obli gatoriamente sin poder levantarnos. De 20 a 20.30 horas teníamos la 
luz prendida. Hay que recordar que durante este período, salvo algunas 
biblias no teníamos ni libros, ni diarios, ni revistas, ni nada para leer. Es 
decir, debíamos permanecer 14 horas acostados, lo que producía una serie 
de trastornos físicos, ya que los constan tes controles dificultaban poder 
levantarse.

TESTIMONIO Nº 9: Recreo. Un “beneficio” transformado en castigo

El recreo externo, en los patios al aire libre era de sólo una hora. La 
“peligrosidad” de los “D.T.D.” Irrecuperables “sirvió” como excusa para 
que se prohibiera la práctica de deportes y gimna sia pues “la utilizaban 
como instrucción militar”.
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Se les permitió llevar al patio sólo dos cigarrillos “para faci litar el 
control de mensajes escritos”, a cargo de seguridad, y “se les prohibió 
elevar la vista del suelo y mover las manos libremente”, para evitar la 
comunicación con otros pabellones. “Se les obligó a caminar en círculo 
siempre en sentido contrario a las agujas del reloj, en parejas para que 
no formaran grupos de charlas político- conspirativas”. Se les exigió pe-
dir permiso al “Sr. Celador”, las manos atrás para ir al baño, “para que el 
personal de vigilancia con trolara la totalidad de los movimientos de los 
internos”. Miembros de la guardia externa, con armas de guerra y grana-
das antimotines supervisaban desde los puestos casamatas de los techos. 
La garita del muro exterior, el alambrado por encima del muro interior y 
los extensos cables de acero que cruzan por encima del patio de punta a 
punta impiden ¡la fuga con helicópteros!, en fin, el preso, lo que sabe es 
que el patio es de cemento gris y que grises son las paredes de los pabe-
llones y del muro que lo rodean, que cuando entre las lajas de cemento 
del piso crece una plantita verde —sím bolo de la naturaleza indoblegable 
de color verde esperanza— la bota del celador de requisa la destruye con 
meticulosa saña pues “facilita que queden escondidos allí mensajes de 
un pabellón a otro”. No poder gritar, reír, desperezarse al sol, sacarse la 
chaque tilla del uniforme, ni hacer nada que no sea el recorrido en círculo, 
ni siquiera detenerse, es de por sí poco recreativo. No obstante no fue lo 
principal de la implementación del recreo como un castigo. Resultaba es-
pecialmente desgarrador estar caminando por el patio silenciosamente y 
escuchar los gritos del compañero que por haber quedado sancionado en 
el pabellón estaba siendo golpeado por la requisa. El mayor castigo del re-
creo lo constituyó la salida y la entrada del pabellón, con sus formaciones, 
las respectivas requisas corporales, los gritos, los golpes y las abundantes 
sanciones que se originaban en esos momentos. Las tandas de 10 presos 
que hacían el recorrido no mayor de 100 metros entre el pabellón y el pa-
tio, atravesando rejas por los pasillos mirando el piso con las manos atrás 
tenía sus puntos más vulnerables en sus extremos. El preso que cerraba 
la fila recibía la mayor cantidad de golpes y eventualmente el golpe que 
producía la reja antes de que uno terminara de pasar, resultando golpea-
do en los hombros y/o en los tobillos. El puesto de mayor riesgo era sin 
dudas el del preso que encabeza ba la columna. Sobre él recaía la orden de 
¡Apúrese! a lo largo de todo el trayecto. Le gritaban su nombre y que se 
apure de manera incansable.

Periódicamente sancionaban a uno por no apurarse, por lo que la pre-
sión de la orden era muy grande en el contexto de intimida ción general 
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que imponía el cuerpo de fuerza —la contrapresión la recibía el preso 
hostigado en su nuca— sabía que los 9 presos que formaban la pequeña 
columna tras él le exigían en silencio que cumpliera con lo que entre los 
presos se llamó “el paso Rawson” de tramo más bien largo pero sin esti-
rarlo hasta transformarlo en trote o corrida.

Todo el que estuvo en Rawson en esa época, sabe también la intensa 
lucha interior que el preso tenía cada vez que terminaba el recreo para 
ubicarse en el lugar de la fila más cercano sin espe cular con el cálculo 
rápido de la cantidad de presos que había a sus costados. La tentación 
permitía calcular con cierta aproximación para quedar en el medio de una 
tanda y no en sus extremos. La prueba más acabada de que el recreo no 
era un beneficio, fue que en vez de tener carácter optativo era obligatorio. 
El recreo, que debiera ser una actividad de esparcimiento, era práctica-
mente el momento de mayor tensión del día al entrar en contacto con el 
agresivo y peligroso cuerpo de requisa. Fue típico de esos años escudriñar 
el tiempo con cierta ansiedad pues cuando llovía —cosa poco frecuente en 
el sur— los recreos se suspendían. En estos casos los presos quedaban en 
el pabellón, que si bien no era el infierno como la salida al patio, tampoco 
era el paraíso. Es un buen ejemplo de trastrocamiento de los beneficios 
hasta hacerles perder su carácter como tales, es muy ilustrativo del régi-
men que se aplicó en Rawson. Las prohibiciones y restricciones, de los 
reglamentos carcelarios que nos aplicaron fueron monstruosos, severos y 
de estricta disciplina según confesaban sus autores, acordes a la “máxima 
peligrosidad” de los “D.T. detenidos” del grupo 1, tal como catalogaba esta 
cárcel la terminología oficial. A partir de estas definiciones iniciales de la 
cúspide de la pirá mide represiva, los escasos “beneficios” contemplados 
sufrían el cercenamiento que le agregaban —con la iniciativa necesaria 
para cualquier ascenso— todos los niveles del escalafón burocrático- re-
presivo. Si el “beneficio” no se extraviaba en el camino era por que cam-
biaba de signo llegando a sus destinatarios al fin de su trayecto con gri-
tos, órdenes, transformado en castigo. Los benefi cios transformados en 
castigo contribuyeron también a crear la atmósfera irreal o irracional de 
esta cárcel. En el mismo sentido operaba “una organización” de la higiene 
que conspiraba contra la limpieza. La fantástica distorsión del lenguaje 
la refleja la insistencia del inspector Tomaso al ordenar: cuando yo digo 
“apúrese” usted debe entender que yo digo “¡trote!”, “¿me entendió?”. “A 
ver... ¡Vamos, vaya a su celda! ¡Apúrese! ¡Apúrese!... ¡Hijo de puta...! y di-
rigiéndose al celador que le hace de asistente: ¡que vuelva...! ¡Que vuelva 
atrás hasta que aprenda! Los límites fí sicos del pabellón fueron reempla-
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zados por otra realidad absurda y arbitraria surgidas de las prohibiciones; 
ellas crearon una nueva geografía: no se podía entrar en celda ajena en 
ningún momento, ni avanzar hacia el baño más allá de la primera estufa 
distante a 20 metros, cuando se habría la reja de entrada. Apoyarse en las 
paredes o sentarse en el suelo era pasible de sanción al igual que mirar al 
cielo por la ventana.

La lista de absurdos es muy larga. El mate en bombilla que tiene in-
minentemente carácter amistoso y social para quienes ro dean al cebador, 
debía ser ingerido individualmente. Con el mate cocido se llegó al colmo: 
el celador M. —célebre porque apelaba a las palabras difíciles, ej.: ética y 
estética, al fundamentar cada verdugueo sospechando que quienes no to-
maban esa infusión amar ga pretendían eludir el plantón de la cola frente 
a la olla, exigió que hicieran cola ante él, para pedir autorización para no 
retirar el mate cocido ¡...ya los reincidentes les pidió una orden espe cial 
del servicio médico!

TESTIMONIO Nº 10: La higiene

Podemos decir que la actitud del penal, las características y normas del 
régimen y su aplicación por parte del personal en lo que se refiere a la uti-
lización de la higiene, como pretexto para el verdugueo, era ambivalente. 
Como es sabido, la mentali dad ordenancista y militarista los impulsaba a 
combinar una su puesta higiene con distintas formas de mortificaciones. 
Por ejem plo, el cabello rapado, “porque el pelo largo es antihigiénico” o 
los baños de agua fría obligatorios todos los días, “porque us tedes son 
sucios y no se bañan”. El cabello rapado ridiculiza y degrada a la persona, 
cuyas costumbres, como sabemos, son otras. Además, los verdugos encar-
gados de rapar a los presos untaban la máquina en querosene o algún otro 
desinfectante fuerte, innecesariamente, ya que además de bañarnos con 
jabón todos los días nos obligaban a hacerlo nuevamente antes del corte 
de pelo el día que nos tocaba. Y el corte que nos hacían era un desastre.

El baño de agua fría, en la cárcel de Rawson, por el clima de la zona, 
tiene muy bajas temperaturas la mayor parte del año. Además, por la 
manera en que insistían en aplicar esos baños durante las sanciones y 
castigos, era evidente que lo que menos les interesaba era la higiene per-
sonal de los presos.

Otro tanto sucedía con la obligación de barrer y pasar el trapo en la 
celda, en el pabellón, en los baños y en las duchas tres o cuatro veces —
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según las guardias— por día. En algunos pabe llones obligaban a baldear 
diariamente el pabellón.

Con la limpieza de las “paredes, puertas, taquilla, mesada, ventiletes 
y zócalos” —o, día por medio, según las guardias— acon tecía lo mismo. 
La otra cara de este aspecto del régimen era la privación de la higiene 
durante las sanciones individuales y colec tivas. En estas condiciones salir 
al baño era un triunfo, y cuando sacaban a la ducha era para permanecer 
bajo el chorro helado sin posibilidad de enjabonarse. Uno podía permane-
cer días y días sin lavarse, ni afeitarse, con la misma ropa, mal oliente. En 
estas cir cunstancias era evidente que la degradación era la consecuencia 
de las condiciones de animalización —en lo que a higiene respeta— a que 
se sometían. En estos casos, cae de maduro, éramos “sucios” porque no 
“queríamos” higienizarnos, o simplemente porque: “ustedes son sucios”.

Está claro que en ambos casos el objetivo era degradarnos. Se supone 
que con nuestra degradación ellos se sentirían a la vez que superiores, y 
autosuficientes, plenamente justificados para verduguearnos como qui-
sieran, o les ordenaron que, ante sus ojos, éra mos en esas condiciones 
menos que humanas, menos que personas, casi animales.

Un caso particular, muy sutil, de “combinación del verdugueo con la 
higiene” (con la supuesta higiene) era la obligación de afei tarnos todos los 
días, a la mañana temprano, con hojitas de afeitar que nos daban cada 15 
días o más, y de muy mala calidad. A la segunda o tercera afeitada la ho-
jita no servía más. Se podría es cribir un manual de cómo afilar hojitas de 
afeitar de metal ordi nario utilizando los vidrios de la ventana, cerámicas, 
el granito de la mesada, la palma de la mano, etc., ¿qué nos negábamos a 
afeitarnos? Cuando el cuerpo de requisa nos venía a sacar al patio de re-
creo, cada agente se ocupaba de observar al preso que requi saba, y el que 
no se había afeitado quedaba encerrado, no salía al recreo, y luego, duran-
te la requisa del pabellón y de las celdas, era verdugueando, golpeado, etc.

TESTIMONIO N° 11: La atención médica

El penal de Rawson cuenta con un servicio médico de calidad y su 
equipo de profesionales cubre: clínica general, traumatología, cirugía—
hay un quirófano— otorrinolaringología, psiquiatría, ra diología y un con-
sultorio odontológico. Además cuenta con tres salas de internación.

Desde 1976 a 1981 —y todavía hoy suele suceder— la revi sación mé-
dica para los detenidos políticos enfermos se hacía a través de la reja del 
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pabellón sin contacto, sin que el médico auscultara, palpara, revisara al 
enfermo.

Una modalidad típica de atención es esta: médico y paciente parados 
en la entrada del pabellón separados por una reja. El médico grita (como 
si fuera un celador más), el nombre del dete nido que ese día se anotó en 
la lista diaria de los que necesitan atención. El preso va hacia la reja con 
la cabeza baja, y las manos tomadas por atrás; el celador del pabellón se 
coloca a 1 metro o menos de ambos, un celador o más, del otro lado de la 
reja hacen lo mismo. Los 3 anotan, no se sabe qué. Desde el otro lado de la 
reja el médico pregunta: “¿qué te pasa?” o “¿qué le pasa, fulano?” (Según 
quién sea el médico); el preso responde: “estoy engripado”, o “me duele la 
garganta”, o, “me duele la cabeza”, o lo que fuere. El médico, anotando en 
su ficha, dice: “bueno, te mando algo con el enfermero”. Grita otro nom-
bre, y el preso se retira.

Si un detenido político no puede levantarse por encontrarse muy en-
fermo, igual debe hacerlo hasta que le autoricen el reposo. En tre 1976 
y 1979 la mayoría de las veces, para obtener autorización de reposo el 
preso debía optar entre internarse —lo cual signifi caba aislamiento total 
de los compañeros— o soportar en pie su enfermedad. En algunos casos 
la autorización de permanecer en reposo en la celda implicaba aceptar 
la permanencia encerrado las 24 horas, como si estuviera sancionado; si 
era con puerta abierta la autorización nadie de los demás presos se podía 
acercar a él.

Por supuesto, el preso que podía permanecer en reposo por enferme-
dad, tuviera lo que tuviera, cuando llegaba la hora del re creo los demás 
salían obligatoriamente y él, como todo otro que hubiese quedado por 
cualquier motivo, era objeto de la misma requisa; lo sacaban de la cama, 
lo obligaban a desnudarse, le po nían la ropa en el suelo, y, como cualquier 
otro, era dañado y verdugueado, incluido el infaltable baño de agua fría. 
Cuando volvía, en su celda encontraba el mismo desastre que cualquier 
otro.

Estaba terminantemente prohibido tener medicamentos en la celda, ni 
una aspirina. El enfermero venía 2 veces por día, a las 12 y a las 20 horas, 
también en la reja, y allí había que ir con un jarrito con agua y tomar ante 
él la medicación.

El que se enfermaba de noche, o era sorprendido por un ata que agu-
do, o un intolerable dolor de muelas ya sabía lo que te nía que hacer para 
que lo atendieran: comenzaría a los gritos lla mando: “¡Celador, médico, 
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celda Nº...!”. Podía pasar la noche gritando. Cuando, durante los recuen-
tos, cada 2 horas insistiera, le dirían: “¡Ya va!”. La única forma de evitar 
esto era golpeando la puerta, pateándola, y muchas veces debían hacer-
lo acompañando el pedido muchos compañeros más o todo el pabellón. 
Entonces podía recibir la visita de un celador que le preguntaría: ¿Qué le 
pasa?, y según éste calificara la gravedad del caso llamaría al inspector, 
que haría lo mismo. Después vendría un enfermero; finalmente, si el caso 
era grave, el médico.

Entre fines de 1976 y 1980 los médicos adoptaron la modalidad de de-
rivar al psiquiatra a casi todos los que presentaban enfer medades clínicas 
generales, no específicamente psiquiátricas. El psiquiatra que trabaja para 
los servicios de inteligencia, además de internar, buscar información y 
usar su especialidad con fines destructivos, era el que instrumentaba los 
psicofármacos para crear habituación y dependencia.

Otra de las peculiaridades del régimen era la total desinfor mación e 
incertidumbre a que se sometía a los detenidos políticos. Veamos lo que 
nos relata un compañero: 

TESTIMONIO Nº 12: “¿A dónde me llevan?”

Era el año 1977, mes de julio. ¡Todos los días leíamos el dia rio la can-
tidad de muertos sobre los que se informaba, algunos en enfrentamientos 
reales o fraguados (la mayoría); otros, al apli cársele la “ley de fuga”; otros, 
finalmente, aparecían simplemente muertos y, los más, que simplemente 
desaparecían, pero sobre todo estos últimos; el silencio de la prensa era 
total. Nosotros vivíamos plenamente la situación por la que atravesaba el 
país. Y la vivía mos de una manera un tanto particular, como presos po-
líticos, rehenes de las FF.AA. en su lucha contra la nación toda. Y fueron 
muchos los presos políticos que, tanto dentro de las cárceles como fuera 
de ella, fueron asesinados a sangre fría, aplicándoles la lla mada “ley de 
fuga”. Aquí se vivía una situación de gran tensión, una incertidumbre 
permanente, donde no se sabía nunca qué podía pasar en los próximos 
minutos. Ser sacado del pabellón, llevaba la tensión y la incertidumbre a 
un grado muy alto, ya que nada se sabía sobre a dónde se iba.

Un día de julio, nos toman las impresiones digitales a tres compañeros 
uno de los cuales era compañero de causa mía. Nos sacan fotos, toman 
algún dato y lógicamente no nos dicen para qué era.
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Este tipo de trámites era habitual que se hiciera cuando uno va a ser 
trasladado de cárcel. De inmediato nos entró una gran preocupación, ya 
que en los traslados eran los movimientos habitualmente aprovechados 
o decididos exprofeso para los asesinatos. Por lo que la posibilidad de ser 
trasladados no nos hacía feliz.

Pasaron varios días y con cierto esfuerzo uno se va sacando de la ca-
beza esa preocupación. Hasta que va a salir, ni la menor idea de a dónde 
lo llevan. Lo sacan y pasa un rato y no vuelve, pasa más tiempo y nada, 
llega la cena, el celador dice que no le guardemos comida que no va a 
regresar. A dónde lo habrán lle vado. Podía ser castigado. Pero daba toda 
la impresión que no era por eso. No había forma de saber dónde estaba el 
compañero. Pasó la noche y al otro día, temprano, me llaman de la reja. 
Va a salir, me dicen. De inmediato lo asocié con mi compañero de celda 
que aún no había regresado. Y estaba lo de las fotos e impresiones digita-
les de días atrás. Y el acierto cada vez me gustaba menos.

Me llevan a la sala de requisa y me dejan allí, parado cara a la pared. Se 
van y quedo solo. Salvo los movimientos normales del personal. ¿Dónde 
estaría Fulano? Supongo que debía ser para lo mismo que a él. Pero él 
salió ayer y no volvió. Es raro, así, de esta forma los sacaron hace poco 
a D. y L. y los llevaron a la tor tura durante dieciocho días. En fin, no sé 
qué será, pero me tengo que preparar para lo peor. Si me sacan es para 
la tortura o para matarme. Tranquilidad, tranquilidad, me decía. Estaba 
tenso y esa mezcla de miedo, bronca, impotencia, tan indescriptible. Mi 
mayor temor era que me sacaran para torturarme. Ya sabía cómo era eso 
y no quería volver a pasar por lo mismo. Pero, tenía que pensar en cómo 
prepa rarme, porque había comprobado que algo se podía hacer en esa 
lucha. Cómo aguantar, en qué pensar, en fin. Y si la cosa era para boletear-
me, no tenía escapatoria, y lo que no me preocupaba en ese caso, sí tuvie-
se la oportunidad de tener una actitud digna, era putearlos, insultarlos, 
vivar al pueblo, en fin, como entendía que correspon día; tener esa idea me 
alentaba, porque ya había palpado lo que para ellos era torturar y golpear, 
sentían que golpeaban un cuerpo y nada más. En el fondo mi entusiasmo 
era que me mataran pero que no me derrotaran. Y mi preocupación era 
tener fuerzas para eso. Me autoconservaba, como si fuera otra persona, 
alentándome y minimizando esa posibilidad.

Venga, me dicen. Y me llevan a un calabozo, me encierran allí, sin 
sacarme la ropa, ni siquiera requisarme. Esto sí que era raro. En los ca-
labozos estaba mi compañero de causa. Y me cuen ta que le habían dicho 
que estaba incomunicado (llevaba tres años preso) y que la noche anterior 
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vino el oficial Sttedi y le pegó. El asunto se ponía cada vez más raro. Ade-
más de nosotros, había en los calabozos dos compañeros castigados. Pero 
hacía varios días que estaban; todavía no los habían deteriorado tanto, el 
otro, hacía 12 días, y la llevaba mal, pues había empezado a delirar a los 
8 días, muy temprano, y eso hacía temer por él en los 30 días que tenía 
de castigo. Y allí estábamos. Sin saber qué pasaba, pre parados por lo que 
pudiese venir, sin descartar nada.

Por ahí vienen, me sacan y me llevan a una oficina. Era el juez. Es de 
aclarar que el juez no era ajeno a toda esa situación pues durante su inte-
rrogatorio en reiteradas oportunidades ame nazó con hacerme trasladar. 
A tal punto que, al llevarme de nuevo a los calabozos, mis temores y ten-
sión persistían, a lo cual se su maban los aportes del personal. Por la noche 
me devolvieron al pabellón junto con mi compañero de causa.

Es muy difícil transmitir la vida de un día en estos años, por que desde 
un punto de vista, podrían parecer todos iguales, aunque cada uno lo vive 
a su manera. Desde otro punto de vista, aún dentro de la aparente ruti-
na, cada día deparaba sus sorpresas. En el siguiente relato el compañero 
describe el régimen aplicado a lo largo de la jornada y algunas de sus 
vivencias.

TESTIMONIO Nº 13: “Un día”

Un día lunes del ‘78; son las siete de la mañana. Toca un timbre. Le-
vantarse rápido porque tenemos que estar para el se gundo timbre, con las 
manos atrás frente a la puerta. Los guar dianes estaban al acecho. Luego 
pasaba el relevo a los portazos. Otra vez esperar otro timbre para que nos 
abran la puerta. Y así, pasan 10, 15 hasta 20 minutos y todos nosotros 
esperando para poder hacer nuestras necesidades. En la celda no podía-
mos. Al fin nos abren, pero primero a seis celdas, vamos al baño, cuando 
volvemos van otros seis y, hasta que no vuelven del baño, el ce lador no 
continuaba. Los que volvíamos teníamos que que darnos sin poder salir 
de la celda respectiva. De entrada nomás, ya estaba provocada la tensión 
generalizada, ya que a ese milita rismo se sumaba que debíamos hacer un 
esfuerzo para no tardar, para no perjudicar al conjunto de los compañe-
ros. A menudo su cedía que todos nos apurábamos y terminábamos pron-
to, y está bamos esperando para que nos avisen que podíamos continuar 
y salir de las celdas; el celador se paseaba por el pabellón mirando con 
cara de desprecio hacia las celdas, y nosotros mirándolo, y así... hasta 
que gritaba: ¡Continuar! Y salíamos corriendo hacia el baño, unos para 
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poner a calentar una pava, otros con la toalla, para ir a afeitarse; muchos 
pedían permiso para pedir la hoja de afeitar y la crema que tenían fuera 
del pabellón porque no las podíamos tener en las celdas. Lo mismo que 
los elementos de es critura. Para esto se formaban colas y cada uno pedía 
lo que estaba a su nombre, y siempre se armaba alguna complicación, sea 
porque el personal se había robado la crema, o no se la encon traba, etc. La 
cuestión que nos hallábamos en medio de este lío cuando ya se escuchaba: 
¡Todo el mundo a formar! Era el desa yuno. Hacíamos una cola delante de 
la olla, luego íbamos a to marlo cada uno a su celda. Y hasta que no daba 
el ¡Continuar! no podíamos salir; nuevamente, la espera.

No alcanzábamos a terminar el desayuno cuando ya estaban avisando 
para salir al recreo. De repente  abren las cadenas de la puerta e irrumpe 
el cuerpo de requisa a los gritos de: ¡Cada uno a su celda! ¡Rápido! ¡Apú-
rese!, etc., como si estuvieran tomando por asalto el pabellón y cerrando 
las puertas ¡Pram! ¡Pram! ¡Pram!, para volverlas a abrir de nuevo, siempre 
de seis en seis y con las manos atrás y mirando al piso, así salíamos al 
patio. Luego de una hora volvíamos; el trámite era igual, de seis en seis y 
encerrados en las celdas.

Ahora la orden es que todos se deben bañar, ya sea que esté uno res-
friado, o que simplemente no lo desee en ese momento. Igual todo el 
mundo. También aquí corría el del “seis” en “seis” y vuelta a la celda. 
Hasta que no terminaban de bañarse todos, no se podía salir. Luego se 
escuchaba el ¡Continuar! Tanta opresión había, que uno salía al “recreo 
interno” y en lo inmediato no sabía qué hacer, pero se iban armando ron-
das en la estufa y surgían al gunas charlas. Pero no pasaba mucho rato 
que ya se escuchaba el ruido de las ollas arrastrarse por el suelo. ¡Formar! 
¡Una sola fila tiene que haber! ¡Fajina, los cubiertos! ¡Cuéntelos bien! Era 
el almuerzo. Otra vez la cola.

Luego de la comida, hay que esperar para que nos ordenen ir a lavar 
los platos. También, de seis en seis y vuelta a la celda. Todo ordenado, 
dirigido por el personal. Hasta el más mínimo detalle de nuestras vidas 
estaba controlado y digitado.

Tardan en dar el continuar, entonces a uno la comida se le revuelve 
en el estómago. Como una forma de presionar; salta un compañero: “Ce-
lador, ¿puedo ir al baño?”. ¡No! ¡Ya se le va avisar! ¿Pero por qué no nos 
dejan salir si ya terminaron todos de comer, de lavar? ¡Cayese la boca! 
¡Métase adentro! —Espere, espere y espere—, y así... la tensión subía. Ese 
era justamente el objetivo... luego daba el ¡Continuar!
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Nos sentábamos en las mesas, tomábamos mate, fumábamos, otros nos 
quedábamos parados charlando, ya sea despotricando contra lo que nos 
hacían o de cualquier tema. Cuando parecía que íbamos a tener un rato 
tranquilo se escuchaba: ¡Bajar la voz! Pero estábamos hablando en tono 
normal, por lo que con tinuábamos igual. ¡Dije que bajen la voz! ¿Pero 
se creen que esto es una villa? ¡Son sordos! Se hace un silencio mortal, 
se podían observar rostros que denotaban una indignación conte nida a 
duras penas. Sólo el sentido común y nuestra comprensión política de la 
situación nos permitían ubicarnos y soportar a veces lo insoportable. Por 
ahí algún compañero trataba de explicarle (olvidando de que todo eso era 
premeditado conscientemente) que estábamos hablando en tono normal, 
¡Cállese la boca! ¡Retírese! Era la respuesta. ¡Y usted! ¿De qué se ríe? le 
gritaba a otro. “Yo no me río señor”. “¡Cómo que no si yo lo estoy vien-
do!” ¿Me está tomando el pelo? ¿Usted es pesado? Pero señor cela dor... 
¡Cállese la boca! ¡Váyase a la celda! A todo esto ya eran como las dos de 
la tarde, tocaba el timbre, otra vez a formar, cada uno a su celda, recuento 
y encierro. Era el horario de siesta, encerrados hasta las 16 hs., luego un 
timbre, pararse manos atrás, otro timbre y... nuevamente de seis en seis y 
vuelta a la celda hasta que se escuchaba el ruido de la olla del mate cocido, 
en tonces ¡Formar! Salíamos cada uno con un jarro, el fajinero nos servía 
y vuelta a la celda cada uno a tomar solo.

Después de reclamar varias veces las fibras para que nos las entre-
guen y poder escribirles a nuestras familias, pues era el único día en la 
semana que se nos permitía hacerlo, por fin las alcanzaban. ¡Tome! ¡Avise 
que tienen una hora para escribir! Las fibras las comprábamos nosotros 
por la cantina pero las tenían ellos “por cuestiones de seguridad”, ellos 
las usaban, incluso bajo nuestra presencia garabateando cualquier cosa 
para gastarlas o bien nos vendían algunas de color amarillo, con las que 
no se podía escribir porque no se notaba nada en el papel, y también se 
las rotaban. Nunca alcanzaban para todos, y también se nos presentaba 
el problema de que algún compañero se quedara sin escribir esperando a 
que otro terminara.

También se solían hacer reuniones pequeñas donde se daban charlas 
de diversos temas, sea de la realidad nacional, etc. O bien contábamos 
películas, libros que habíamos leído en otras épocas, o simplemente trans-
mitíamos la experiencia de cada uno. Por su puesto siempre cuidándonos 
de lo que hablábamos pues teníamos permanentemente encima al guar-
dián parado cerca, vigilante, aten to, siempre dispuesto a ladrar y mandar-
nos a los calabozos. Y así pasábamos la hora de la tarde. No había un sólo 
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momento en que pudiéramos estar tranquilos. A veces se solía escuchar 
tam bién: ¡Fulano de Tal! ¡Prepárese para salir! Eran las 18 hs. ¿Dónde lo 
llevarían? Se hacía un silencio, todos miraban al nom brado y le pregunta-
ban qué podía ser. “No sé”, por las dudas me abrigo bien por si voy a los 
“chanchos”. Así salía el compañero, con la incertidumbre y el temor al no 
saber si les esperaba el cala bozo, o una entrevista o algún interrogatorio 
con los ojos venda dos realizado por algún militar.

Pasando las 19 hs. llegaba la cena pues nos encerraban otra vez a las 
20 hs. hasta el otro día, aquí se repetía lo mismo que al mediodía; forma-
ciones, órdenes a los gritos, etc.

Así, de esta manera se desarrollaba la interminable sucesión de los 
días, pero nosotros los Presos Políticos, al igual que los trabajadores, afue-
ra, en las fábricas, adoptaban el trabajo a tristeza o el quite de colabora-
ción, etc., para resistir a la represión y opre sión a que eran sometidos 
por la D.M. también resistíamos con métodos parecidos, los intentos de 
destrucción física y psíquica del Régimen Carcelario.

“Nuestra vida, entre otras cosas, se podría sintetizar en la permanente 
espera. Esperar una visita, una carta, esperar para que nos abran la puer-
ta, esperar ser sancionados, y también es perar la libertad”.

El régimen de destrucción de la persona se vale, entre otros recursos 
de las sanciones y castigos para lograr sus objetivos. Debido a esta carac-
terística esencial del régimen, el 99% de las sanciones y castigos carecen 
de fundamentos valederos que las justifiquen y teniendo en cuenta que 
los Presos Políticos tenemos una conducta política decidida colectiva-
mente, ese 1%, generosa mente, podrían considerarse sanciones “justifi-
cadas”. En el si guiente testimonio veremos como los castigos aplicados 
a un pri sionero tienen como verdadero motivo intimidar al resto y, a su 
vez, como la víctima de los golpes sufre más por impotencia cuan do la 
violencia se descarga sobre otro de sus compañeros, que sobre sí mismo.

TESTIMONIO Nº 14: Dolor físico y dolor moral — Los golpes sobre 
otro duelen más

“En junio de 1977 me llevaron del pabellón 1 del sector “A” al pabellón 
6. El traslado interno a cargo de los agentes de re quisa se realizó durante 
el horario de la siesta. Gritaron nuestros nombres y la orden de que me-
tiéramos todas nuestras pertenencias dentro de una manta a modo de bul-
to. Nos sacaron de a uno: “¡Va mos, apúrese!” “¡Por aquí!” “¡Qué espera!” 
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“¡No escuchó!” “¡Apú rese!” gritaban intercalando las órdenes con empu-
jones e insultos. En cada reja, apenas entreabierta por la “cadena de segu-
ridad”, se atascaban los bultos. Patadas y golpes de puño sobre cada preso 
ayudaban a descomprimir el embotellamiento. Los gritos de los celadores 
y el ruido de las rejas que se abren y se cierran cesaron con el portazo 
que marcó el fin del recorrido. Encerrado en mi nueva celda los sonidos 
llegaban atenuados. Desarmé el bulto y realicé un prolijo relevamiento de 
mi nuevo alojamiento, mientras esperaba que nos abrieran las puertas; la 
ventana con el sistema de cierre roto tenía vidrios sanos, la mitad inferior 
pintada para tapar la visión y la luz. La cama de tejido de alambre roto y 
casi deformado ¿Qué haría cuando me sacaran el colchón como sanción? 
Si la cama de madera de mi vieja celda había resultado dura y fría en esos 
casos, esta sería peor todavía. La taquilla metálica y el piso requerían una 
inspección prolija, las paredes, sin pintar, también. Mi nueva puerta me 
resultó especialmente odiosa; la mirilla para que observe el celador no 
tiene la tapa giratoria exterior que cubre el pequeño ojo de buey en estos 
pabe llones. ¿Cómo podría saber entonces si el celador me observaba o 
no? Ya veríamos... Lo fundamental era analizar bien la situa ción global. 
Nuestras condiciones de vida en la cárcel empeoraban día a día con ritmo 
vertiginoso. El objetivo que perseguían con el traslado interno, redistri-
buyéndonos a los presos en distintos pabe llones, había que deducirlo de 
ahí. La violencia con que lo realizaron indicaba que no se podía esperar 
nada bueno de esta maniobra. De golpe escucho que se abren las puertas.

Cuando me llega el turno asomo la cabeza y veo compañeros que me 
saludan. Entre abrazos, bromas y el reencuentro con algún conocido, pre-
gunto: ¿Acá no tocan timbre antes de la aper tura? ¿Cómo, no lo escu-
chaste? me contestan. Sí, pensándolo bien me había parecido escuchar 
uno muy suave antes de que abrieran. “Lo que pasa es que en los otros 
pabellones suena más fuerte”.

Recorrí el pabellón y los baños, y pregunté todo lo que debía conocer. 
Me sentía muy triste por estar separado de los compa ñeros con quienes 
había convivido hasta ese momento. Con algu nos de ellos llevábamos va-
rios años juntos.

Poder comentar e interpretar con ellos los sucesos de esa tarde me 
hubiera ayudado. No me pude ni siquiera despedir. ¿Estarían todavía allí? 
¿O dispersados en distintos pabellones? Sin duda entre todas esas caras 
afectuosas que conocí a la tarde habría compañeros tan buenos como los 
que dejé. El compañerismo, la solidaridad y la amistad surgirían con el 
tiempo. Sobre eso no había dudas.
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A la mañana siguiente me despertaron los golpes en la pared que daba 
a mi vecino. Lo habíamos convenido la noche anterior por si yo no escu-
chaba el timbre. El sistema funcionó, pero con venía que adaptara mi oído 
lo antes posible a los nuevos sonidos. Doblé mantas y sábanas de forma 
reglamentaria con rapidez, para estar listo cuando llegara el recuento de 
cambio de guardia. Esperé caminando por la celda, atento a los ruidos. Me 
pareció escuchar voces del personal y el ruido de una cadena de la reja de 
entrada al pabellón. Formé en medio de la celda en dirección a la puerta, 
pero no escuché el sonido de los portazos que caracterizaban el recuento, 
o mejor dicho, que lo caracterizaban en el sector “A” porque el del “B”, 
como veremos, era distinto.

“Esperé un poco más atento, y nada”. “Falsa alarma”, me dije. Aban-
doné la formación, agarré un pedazo de pan y me puse a comer de pie 
apoyado contra la pared. De golpe una intuición: sin moverme observo 
la mirilla, veo una sombra que tapa luz que penetra y al instante suena el 
cerrojo de la puerta sin darme tiempo a nada. Mientras formo, poniendo 
las manos atrás, se abre dando lugar a un celador que fuera de sí, estalló 
en gritos: ¿Por qué no forma? ¡No hace el recuento! ¡Usted, es pesado!... 
¡Te vamos a reventar por canchero! Mirando hacia la reja gritaba con voz 
más aguda. ¡No formo! ¡No formo! ¡Estaba apoyado contra la pared! Con 
voz grave siempre desde la puerta, me ladra nueva mente a mí: ¡Nombre! 
Yo no contesto y repite sus gritos: “... ¿Así que no querés hablar? ¿Sos 
canchero? ¡H de P! Te vamos a reventar por pesado... ¡Nombre! ¡Nom-
bre! ¡Nombre!” Gritaba cada vez más excitado. Supuse que si no llevaba 
mi nombre que daría mal parado ante su superior, el famoso inspector 
Tomasso y que eso explicaba el enojo creciente que descargaba sobre mí. 
Tragué entonces el pedazo de pan que tenía en lo boca, que me impedía 
hablar para decir mi nombre. “¡Está comiendo!” Bramó. ‘‘¡Está comien-
do!”... “¡Estaba comiendo!” Seguí escuchando mien tras se alejaba tras de-
jarme encerrado de un portazo.

Me volvieron a abrir al rato por el desayuno. La cara del compañero 
faginero que me llenó el jarro de aluminio con mate cocido, confirmó que 
mi situación era pésima. Yo esperaba ence rrado el parte y la sanción, pero 
no fue ese el castigo.

Al rato todo el pabellón salió al recreo y poco después sentí los ruidos 
que caracterizaban la “labor” del personal de requisa: hablan y se ríen 
entre ellos mientras las “pertenencias” de los presos vuelan de la taquilla 
al suelo. El sonido de una pava abo llada por un golpe, la bacinilla de plás-
tico pateada en medio del pabellón, platos de aluminio que caen, el grito 
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del número de cada celda, precediendo la patada y el portazo con que se 
cierra. Empiezan la devastación en una punta del pabellón, y avanzan en 
orden celda por celda.

En esa época sólo pegaban, en el penal, la patota de requisa, tanto 
en los calabozos que dependían de esa sección como en los pabellones 
en este último caso, cuando al realizar las requisas durante el recreo en-
contraban al preso en su celda, generalmente por sanción y en contadas 
ocasiones, en reposo ordenado por el servicio médico. La única guardia 
que pegaba en los pabellones era la del Inspector Tomasso.

      A medida que los verdugos avanzaban cerrando las puertas de las 
celdas requisadas, crecía mi tensión nerviosa. Como ya co nocía lo que 
esperaba, completaba el tensionamiento físico natural con movimientos y 
golpecitos en los abdominales para calentar el cuerpo. Cuando ya conocía 
lo que estaban haciendo en la celda inmediata a la mía, hago lo posible 
por serenarme. Espero for mado... atento... Ávidos de cerrojos... pero... 
¿Cómo? no es mi puerta sino la siguiente... ¿Y esto? ¿Qué significa? Sigo 
formado por las dudas... Pasa un minuto o dos... y escucho que se cierran 
otras puertas. ¡Me habré salvado o me saltearon! ¡O no! ¡Me han dejado 
para el final! ¡Ya los conozco! “Ni bien terminen con la última celda y 
vuelquen el tacho de la basura en el baño, vienen y abren” O a lo mejor 
no... “Quizás al ver la puerta cerrada pensaron que era una celda vacía y 
pasaron de largo...” “Mmm, difícil... difícil que Tomasso no les deje avi-
sado... Esperemos...” Por fin se dejan de oír ruidos: “¿Se habrán ido ya?” 
“¿Me habré salvado?” ¿Sí o No? Pasos. Me pongo tenso en el acto y trato 
de tranquilizarme: tienen poco tiempo pues ya tiene que estar por termi-
nar el recreo. Con los compañeros en el pabellón la cosa cambia. Se abre 
mi puerta, no aparece un celador de requisa sino el de la guardia que me 
dejó encerrado ya a la mañana: “¡Agarre la toalla y al baño!” Me ordena. 
Cuando salgo del pabellón en dirección a las duchas no veo a ninguno 
de requisa. En el baño me desnudo y tapando mi mano izquierda con el 
cuerpo abro las dos canillas al mismo tiempo. Bien. El agua sale tibia o 
natural pero no helada. Me quedo allí hasta que el celador que me vigi-
la desde cerca ordena: ¡Salga y séquese! Mientras cumplo su indicación 
pienso: Este imbécil imita bastante mal a los de requisa. ¡Por suerte! No 
se dio cuenta, o me dejó bañarme con agua tibia... No me metió ni una 
“mano”... Me deja que me seque, “¡Al pelo!”, Interrumpe mis reflexiones 
con otra orden: “¡Agarre la ropa sin vestirse y a la celda!” Sale entonces 
del baño en dirección a mi celda para abrir mi puerta. “Ya sé... Va a que-
rer que trote desde el baño hasta la celda... ¿Qué hago?... ¿Qué le digo?... 
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Puedo hacerme el que no escucho en el primer tramo... ¿Troto algo en el 
medio para que no me haga volver? ¿Y camino hasta entrar en la celda? 
Reflexioné, mien tras levanto la ropa del piso. Salgo del baño dispuesto a 
caminar rápido el primer tramo y ver qué pasa, como lo había pensado... 
Pero ni bien piso el pabellón recibo una trompada inesperada en el abdo-
men ¡Muy fuerte y por sorpresa! El impacto me hace caer y se me corta 
la respiración. El celador estaba escondido en un recodo al costado de la 
puerta del baño. “¡Pega fuerte el H. de P!” Desde el piso veo que se aleja, 
me ordena a distancia que vaya a la celda.

“Bueno ya pasó lo peor”. Desde mi celda escucho los pasos en el pa-
bellón de los compañeros que vuelven del recreo. ¿Cuál será? ¿El pabe-
llón 2? ¿Quiénes habrán quedado del 2? ¿Qué compañeros nuevos habrán 
llevado? Necesito saberlo y mirar por la ventana está prohibido. Pero si 
justo miro cuando la columna de compañeros atraviesa la puerta que da 
al patio, los veo a todos, uno por uno en un instante. Escucho que dentro 
de mi pabellón el celador está ocupado encerrando a los que volvieron del 
recreo. Me acaba de pegar, así que no pensará que ya estoy cometiendo 
“infracciones”. Me vigilará después. En la mirilla de mi puerta no hay na-
die. Todavía sin vestirme me paro sobre la cama con los brazos estirados 
sobre la taquilla y miro por la ventana: ¡Si, allá salen...! Si, son los del 2, 
y parece que hay compañeros de otros pabellones que ahora están con 
ellos.

Escucho que se abre la puerta de mi celda sin darme tiempo a nada: 
“¿Qué hace ahí arriba?”, me dice un celador distinto al que está cerrando 
puertas. “Estoy guardando la toalla...”, explico mostrando la toalla que 
está en la taquilla.

“...Y mirando por la ventana”, agrega: “¿Va a tener nove dades?”, dice 
sin elevar el tono de voz mientras cierra con suavidad la puerta.

Sentí miedo. Empecé a vestirme tratando de controlarme, con vencido 
de que me llevaban a los “Chanchos”. Aparte de las ame nazas comunes yo 
había recibido en tres ocasiones “Promesas” del personal de requisa —una 
de ellas de su oficial— adelantándome que me esperaban allí para darme 
un tratamiento especial. Sentía miedo porque estaba haciendo todo mal: 
por una gilada del re cuento me había hecho notar ¡por pelotudo! y no por 
pesado como creía el yuga grandote de los gritos. Después lo subestimé a 
la salida de la ducha... ¡Y me agarró mal parado el culiao! Entré a la celda, 
vuelvo a subestimar, ponen dos celadores dentro del pabellón... ¡Y me 
agarran en la ventana! Este Tomasso sabía formar a su gente, tenía que 
aprenderlo, pero por más que me cuidara ya había empezado de la peor 
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manera. Estuve el resto de la mañana luchando con el miedo mientras 
esperaba que me lleva ran al “Chancho”.

Llegó el almuerzo y tras el cambio de guardia me abrieron la celda 
como a uno más. ¿Qué pasaba? Les conté a los compañeros la situación.

También se extrañaron de que no estuviera en el “Chancho”, pues su-
birse a la ventana tenía que ver con las comunicaciones en tre los pabe-
llones, que era el objetivo central fervientemente re primido por el penal 
querían desarticular la organización colec tiva de toda la cárcel aislando 
los pabellones entre sí.

La única explicación era que Tomasso, debido a su orgullo enfermizo 
y competitivo, quisiera escarmentarme con su propia guardia sin recurrir 
a las otras secciones del penal, en este caso la requisa y sus calabozos de 
castigo. Recién empezaba a conocer este personaje. Su guardia, por el sis-
tema de turno rotativo de entonces, volvía al día siguiente a la tarde, en el 
próximo a la no che, luego nuevamente a la mañana, y así sucesivamente.

Al otro día, cuando su guardia se hizo cargo del pabellón, a mediodía 
no me abrieron. Para colmo, el pabellón no había tenido recreo a la ma-
ñana por lo que saldría al patio a la tarde y yo quedaría nuevamente solo. 
Cuando la requisa sacó los compañeros al recreo empezó mi espera. No 
hubo revisación de las celdas como el día anterior. A los 15 minutos viene 
el celador que me había pegado el día anterior. “Al baño”, me ordena tras 
abrirme la puerta de la celda. Voy sin trotar y me meto bajo la ducha. 
“Salga y vístase”. Se paró frente a mí y quedamos separados por la dis-
tancia de un metro. Sobre el piso, entre los dos, mi ropa. Pero yo estaba 
prevenido esta vez. Mientras estaba bajo la ducha había visto como entra-
ba Tomasso silenciosamente al pabellón, con sus característicos guantes 
de cuero, que le servían para ocultar las manchas de una antigua quema-
dura y sus lentes oscuros estilo parapolicial. “Agarre la ropa”. “¡Agarre la 
ropa!” Repite la orden el verdugo que tenía enfrente. “Si me agacho me 
parte la cara de una patada”, pensé: Di un paso hacia atrás y con el otro 
pie estirado hacia adelante arrimé la ropa hacia mí, alejándolo de mi ene-
migo. Reaccionó con un ataque de furia y al grito de “¡ponga las manos 
atrás!” avanzó un paso. Yo cumplí su orden, pero di otro paso hacia atrás, 
el único que quedaba hasta quedar con la espalda apoyada contra la pared 
del baño. “¡Las manos atrás!” “¡Las manos atrás!” “¿No escuchó?”

Yo, las ponía, pero las sacaba para cubrirme cada vez que me tiraba 
una piña, “¡Las manos atrás!”...cuando amagaba desde abajo subía mis 
rodillas para protegerme. Sin dejar de gritar trató de apretarme la cabeza 
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con sus brazos como si quisiera apli car alguna toma de luchador. Zafé y 
siguió así, pegando, vocife rando insultos, descontrolado, hasta que desde 
la guardia, le gol pearon el vidrio de la ventana del baño. Se dio vuelta 
y lo ve a su jefe Tomasso que parado en la puerta, sin hablar, le ordenó 
concluir con un gesto. ¿Qué había ocurrido? Los gritos del celador se 
empezaron a escuchar en el patio pues estaba abierta la ventana del baño. 
El celador de requisa que vigilaba el recreo, al ver que los compañeros 
demostraban escuchar los gritos, mando avisar a la guardia que “si no 
paraban la mano él tendría que informar la novedad”, según me contaron 
después los compañeros. Fui ence rrado en la celda y luego reingresaron 
los que estaban en el recreo. “Una hora más tarde el celador me abre con 
la orden de dirigirme hacia la reja. Allí estaban reunidos todos los pre-
sos traídos se cretamente al pabellón, y Tomasso inició un amenazante 
sermón represivo. Intercalaba promesas de que el que anduviera bien en 
el pabellón, tendría como recompensa no ser maltratado. Ponía especial 
énfasis en que no quería ‘cabecillas’, y señalándome a mí decía que sabía 
cómo tratar a los pesados”.

Hasta ese momento yo estaba acostumbrado al estilo represivo irra-
cional del “Búho”, que me resultaba mucho más peligroso por ser algo 
imprevisible. Este inspector del sector “A”, histérico y sádico, iniciaba sus 
descargas de agresividad sin límites, insultando a su propio personal. Al 
rato se empezaban a cerrar puertas de compañeros sancionados. Podía 
“perder” cualquiera y rara vez uno podía deducir en el momento cuál era 
la causa aducida para el castigo. Es decir, no había forma de defenderse 
con lo que creaba un clima tenso de inestabilidad absoluta.

Frente a esto las bravatas autoritario-paternalista de Tomasso, ame-
nazando a cabecillas inexistentes en el funcionamiento demo crático, 
conciente y disciplinado de los presos políticos, me pareció inofensivo e 
infantil. Pero la experiencia de los dos días anterio res me había enseñado 
que no debía subestimar nada.

Al término del discurso me vuelven a encerrar en la celda tras lo cual 
se hace presente Tomasso en persona, le ordena al celador que se vaya, 
entra y entorna la puerta. ¿Me pegaría ahora con sus propios puños? 
Caminó alrededor mío y con su voz arrabalera de malevo me pregunta 
si recordaba cuando a principios de 1975 estaba de “capo” de la requi-
sa, —en Rawson en esas circunstancias, hay que contestar que no, que 
uno no recuerda nada, aunque se niegue con ello lo evidente. Son las 
reglas de juego—. Vi su gesto altanero y cambié al instante mi respuesta 
y le respondí que sí, que lo recordaba perfectamente, me contestó que él 
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también a mí, lo que quizá no fuera cierto, pues podía estar manejándose 
con la caracterización que deducía de mi pertenencia a una causa judicial 
“pesada”. En la charla intercalaba el tuteo con el usted, manteniendo los 
esquemas del sermón anterior, pero con un tono más confidencial. Antes 
de irse pegó una mirada ge neral a la celda y me preguntó cómo estaba 
mi cama. Levanté el colchón y le mostré los agujeros, tras lo cual ordenó 
desde la puerta de mi celda que me abrieran una de las que había vacías. 
Me pusieron en el ala de enfrente, en otra celda con cama rota. ¿Para qué 
entonces el cambio? Tomasso suprimió así cualquier posibilidad futura de 
que insistiera comunicarme con otros pabe llones usando la ventana. ¡Se 
las sabía todas, el malevo!, pero yo le había pencado la veta del orgullo 
enfermizo, machista y com petitivo, que me salvaría más de una vez en 
momentos decisivos del futuro. En lo inmediato mi recibimiento en el 
pabellón para escarmentar a los demás estaba concluido. No me harían 
más nada. Me abrieron. Al día siguiente su guardia se hizo cargo del pa-
bellón en el turno noche. Los compañeros me habían explicado sus méto-
dos operativos nocturnos con aquellos presos que habían recibido algún 
llamado de atención el día anterior, que no era mi caso.

En esos momentos se hacían llamar “el pelotón fantasma”, “escuadrón 
de la muerte” y otros nombres similares, aduciendo haber sido amigos del 
guardia-cárcel Valenzuela, muerto durante la fuga de presos políticos de 
agosto de 1972.

Cuando apagaron las luces de las celdas ya cerradas agudicé el oído, 
inmóvil desde la cama. Al ratito sentí suaves pisadas de botas, un cuchi-
cheo, risitas contenidas y que encendían al máximo la estufa. Su ruido era 
para tapar al menos parcialmente los otros sonidos que vendrían.

Escuché una puerta que se abría, y sentí, o imaginé, no sé, los pasos del 
compañero en dirección al baño. Luego sonó con nitidez el inconfundible 
sonido del agua de la ducha. Traté de regular la respiración, para escu-
char mejor pero estaba muy excita do. Abandoné la cama y trepé hasta el 
ventilete ubicado arriba de la puerta. Con igual nitidez inconfundible oí 
ahora los ruidos de la paliza. Golpes de puño, y patadas sobre un cuerpo. 
Resbalones en el piso mojado... Puteadas contenidas... Resoplidos y que-
jidos sordos... Exclamaciones entrecortadas.

Los dos días anteriores yo había recibido algunos castigos e insultos, 
no era lindo, pero por lo menos sentía la alegría de lograr vencer el miedo 
y cumplir las pautas de comportamiento decididas por todos dentro de 
una política general de resistencia. Los golpes que recibí me habían dolido 
en el cuerpo, pero mi moral estaba intacta, quizás, fortalecida. En cambio, 
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oír cómo le pega ban a otro y no hacía nada... me paraliza ahora el pensa-
miento y me rasga el alma. Duele y aterra el sentimiento de impotencia.

Aferrado al ventilete escuché un grito agudo, muy fuerte, se guido de 
otro más ronco, casi un quejido. Siento que me desintegro en un vérti-
go de humillación y locura. Me atrapa un deseo incon tenible de gritar, 
patear la puerta y generalizar una jarreada co lectiva, para que “paren la 
mano”. Pero no se podía. Habíamos abandonado esta medida solidaria de 
defensa pues con la carátula de “motín” posibilitaba un escarmiento fatal 
y sangriento para todos. ¿No había salida? ¿No se podía hacer ya nada 
entonces?

A la mañana siguiente charlé con los compañeros. Práctica mente 
todos habíamos sentido lo mismo: dolor impotente y ganas de “podrir” 
todo. Estaba claro que nuestros sentimientos estaban rasgados y no que-
rían entender los dictados de nuestra razón. No se podía recurrir a la 
jarreada y no adaptarse a la nueva realidad significaba ser derrotado por 
ella sin transformarla. Ha bía que encontrar las nuevas medidas que nos 
permitieran resistir con éxito. El “pelotón fantasma” era un “cuco” para 
chicos comparado con el sofisticado régimen que deberíamos enfrentar 
luego, a partir del mes de diciembre de 1977.

* * *
Una particularidad de esta etapa de lucha por la liberación nacional 

y la justicia social fue la incorporación de la mujer en dicho proceso. El 
siguiente testimonio es el de un compañero que narra la detención junto 
con su esposa embarazada, el hijo que nace en la cárcel con sus padres 
presos y el trato que sufren los tres: madre, padre e hijo. En particular 
describe las visitas con su hijo pequeño y como actúa destructivamente el 
régimen sobre la integridad y salud psíquica de la familia:

TESTIMONIO Nº15: Visita de locutorio

Cuando caímos, mi compañera estaba embarazada. Me enteré en la 
tortura. La panza iba creciendo y nos dolía mucho no poderlo compar-
tir como cualquier pareja por estar separados. Entonces por carta nos 
transmitíamos todas las vivencias que por medio de un papel, dos futuros 
padres pueden compartir. Nos vimos con mi compañera 15 días antes de 
nacer el niño y, al encontrarnos, lo primero que me dijo fue que le tocara 
la panza. Fueron 15 mi nutos llenos de ternura donde quisimos transmi-
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tirnos el afecto y el cariño que no podíamos darnos en esos 7 meses de 
embarazo cada uno en una cárcel distinta. Nació el bebe rodeado de poli-
cías con itakas. Solos, la madre y el hijo, en una sala de partos enrejada. 
A los 22 días conocí a mi hijo. Estuve hipnotizado esas dos horas. No 
podía creer que ese pedacito de carne sonrosada y dormida, era nuestro 
hijo, el hijo tan deseado. No podía tomar conciencia que era padre y, a la 
vez, sufría tremendamente porque no lo tenía conmigo y no lo podíamos 
criar los dos. Estas son las dos brechas que primero se nos abren a los 
padres presos: la im posibilidad de ejercer la paternidad (o maternidad) y, 
consecuen temente, la difusa idea que uno tiene de ser padre. Ambas traen 
sufrimiento y dolor y después del 24 de marzo del ‘76 fueron, ambas, 
científicamente explotadas para quebrantar a los presos po líticos. Una 
mañana le arrancaron a la madre el niño de sus brazos y la trasladaron. 
Por cuatro meses no supo nada del hijo que estaba con los abuelos. Yo lo 
volví a ver dos años y medio después. A través de un vidrio. No lo pude 
besar, no lo pude tocar, no pudi mos jugar. Sólo apoyábamos las manos en 
el vidrio como si las tuviésemos tomadas y nos mirábamos. Me parecía 
increíble que ese fuese mi hijo, tan grande, me recordaba a su madre y 
me crecía la necesidad de estar con él. Pero esta necesidad chocaba con 
la realidad. Si los padres presos no hubiéramos comprendido y asumido 
esta realidad, la necesidad de estar junto a nuestros hijos nos hubiera aho-
gado como quería el régimen. Con la comprensión de la realidad fuimos 
llenando el espacio vacío que mediaba entre nuestros sentimientos hacia 
los hijos, la necesidad de verlos cre cer y criarlos y la situación real: vivir 
separados de ellos, verlos a través de vidrios, no poderlos tocar nunca, 
hablarles por el telé fono del locutorio, no poder escribirles ni que nos 
escri bieran en su lenguaje: los dibujos, prohibición de tener fotos, ver lo 
ponerse nervioso, agresivo, llorar frente al locutorio, desespe rarse por 
romper el vidrio que lo separaba de su padre. Esta es la situación real que, 
instrumentada a través del régimen, tuvimos que enfrentar y resolver. 
Uno de los objetivos del régimen era desintegrar el grupo familiar del 
preso político y aislarlo del resto de su familia para provocarle tensiones 
emocionales y psíquicas que contribuyeran a su quebrantamiento. Hasta 
el ‘79 fue muy poco lo que pudimos hacer para estrechar la relación con 
nuestros hijos por nosotros mismos. Fue nuestra familia quien nos suplió, 
quien les explicó por qué no vivían con sus padres, quien los crió y les 
dio el cariño y el amor que nosotros no le podíamos dar. Cuando él tenía 
4 años y medio nos volvimos a ver por tercera vez, uno a cada lado del 
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vidrio. A los pocos días tuvimos la primera visita de contacto, de 15 minu-
tos. Luego de cuatro años pudimos tocarnos padres e hijos.

Todos los padres estábamos muy excitados antes de la visita, nos arre-
glamos bien para recibir a nuestros hijos. Los niños an daban revoloteando 
de aquí para allá como una bandada de gorrioncillos. Cuando entramos 
se quedaron mirándonos sorprendi dos y en silencio. Luego algunos se 
lanzaron corriendo en brazos de sus papis, otros se acercaban cautelosos 
a esa cara que tanto le habían dicho, sobre una foto, que era su padre. En-
tonces es talló la alegría y entramos, padres e hijos, en una danza frenética 
de juegos, gritos, caricias, revoleándonos todos, saltando, tratando deses-
peradamente de llegar a nuestros hijos, como queriendo sa tisfacerlos de 
todos estos años de nuestra ausencia. Nos resultaba hermoso poder tocar 
a nuestros hijos, acariciarlos permanentemen te, besarnos y abrazarnos, 
sentir su contacto, reconocerlos poco a poco con la mirada, gozar descu-
briendo los parecidos, acomodar les el pelo y la ropa, responder con preci-
pitación a sus preguntas. Se hizo un profundo silencio cuando dijeron “se 
terminó la visita”. La nítida imagen que nos quedó fue las manitas de los 
niños agitándose en saludos mientras se iban cerrando las dos hojas de 
la puerta. Después de vivir situaciones límites y en aislamiento casi total 
fue un sacudón emocional grande y placentero el recibir, aunque sea por 
quince minutos, el cariño y la ternura de nuestros hijos. Nos impulsó a 
luchar por estrechar la relación afectiva con ellos y como una de nuestras 
principales reivindicaciones fue poder mandar y recibir dibujos. Se nos 
fue negando por un año hasta que al fin se lo arrancamos al régimen y, a 
partir de allí, co menzamos a reencontrarnos con nuestros hijos. Para esto 
lucha mos todos; nuestros familiares trayéndolos a visita, explicándo les 
todo, enseñándoles a amar a sus padres presos, los niños que, rebelándose 
ante el vidrio o con su odio infantil a los represores o con sus lágrimas, 
nos demostraban cuanto nos necesitaban im pulsándonos a luchar para 
estrechar la relación con ellos.

Este aspecto tan cruel e inhumano del régimen era perfecta mente co-
nocido y explotado por los planificadores de la tortura en las cárceles y no 
dudaron en usar y hacer sufrir también a nuestros niños.

El siguiente relato es un reflejo del hostigamiento psicológico y sus 
efectos. Los represores conocen muy bien ambos cosas.

Como datos ilustrativos aportemos que el compañero que nos brinda 
su testimonio es un técnico con instrucción media comple ta. Al momento 
de los hechos que narra, lleva más de 5 años detenido, en el instante de 
escribirlo lleva 9 años. Hacia 1980 el régimen de destrucción psíquica per-
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sistía aunque las presiones nacionales e internacionales por los derechos 
humanos comenzaron a incidir favorablemente para nosotros.

TESTIMONIO Nº 16: ¡Basta ya!

Recuerdo en el año ‘80 —principios— todavía en esa época el régimen 
se hacía sentir en todo su rigor. Los días se sucedían unos a otros en me-
dio de la persecución y las sanciones por parte del personal.

En ese marco suele producirse, a pesar de la paciencia y el enorme 
control sobre sí mismo que tenía cada uno, un estallido, un “¡basta!” “¡dé-
jenme tranquilo!” Entonces sobreviene la sanción.

Así pasó aquel día gris de otoño. Era cerca del mediodía. En la guardia 
que estaba de turno en nuestro pabellón, tenía dos que eran especialmen-
te jodidos (“Robot” y “Ruso”) que se tur naban para permanecer todo el día 
en el pabellón para “vigilar nos” (traducido: verduguearnos). En un mo-
mento se acercó a la puerta de reja un guardia que hacía de cartero. Yo me 
acerqué para hacerle una pregunta. En ese instante el guardia de adentro 
el “ruso” estaba junto al cartero. Yo me acerco con las manos to madas por 
detrás de la cintura, pues así estábamos obligados. Des de ya iba tensiona-
do ya que el solo hecho de tener que dirigirnos “respetuosamente” (léase 
sumisamente, como pretendían) a nues tros torturadores es un esfuerzo 
más grande el que hay que realizar.

Digo “permiso” y “buenos días”, por supuesto no recibo con testación, 
a lo que inmediatamente procedo a hacer la pregunta al cartero, éste me 
responde, digo, “muchas gracias” y me doy vuelta para retirarme. Cuando 
el guardia de adentro me llama: “¡Venga!” Mientras me dirijo hacia él, en 
esos segundos pasan por mi mente dos interrogantes e incertidumbres 
como: “¿Qué habré hecho?” o “¿Con qué se saldrá éste ahora?”

— ¿Por qué no me pidió hablar con el cartero? ¿No sabe que me tiene 
que avisar primero a mí?

Yo contesto que al verlos a los dos juntos digo “permiso” y que me 
dispongo a hacer la pregunta, que no veía nada incorrecto en ello.

— ¡No, usted no me pidió permiso! A lo que vuelvo a repetir lo mismo. 
— ¡No, vaya a su celda! Eso significaba que debía per manecer dentro de la 
celda sin salir hasta que a él se le antojara. Esta situación me provocó una 
mayor alteración nerviosa, me comenzaron a zumbar los oídos y arder los 
ojos. Tuve que hacer un enorme esfuerzo por dominarme y me dirigí a mi 
celda, es decir, acepté la orden muy a regañadientes para evitar que me 
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man daran a los calabozos. Una vez en la celda me seguí dando manija. Mi 
tensión había llegado a un límite que ya no toleraba una injus ticia más. 
Cuando uno está en esos momentos no suele razonar correctamente (uno 
de los aspectos, éste, buscado por este régi men). Así fue que me paré en el 
marco de la puerta y me puse a mirar hacia afuera de la celda y a escuchar 
lo que charlaban los compañeros que estaban sentados en una más cerca. 
No pasó mucho rato que el guardia es relevado por el alto (el “robot”). 
Este tenía la característica de caminar dándose la vuelta a todo el pabellón 
mirando a cada celda. Cuando pasa por la mía y me ve me ordena en for-
ma despectiva, autoritaria “¡Métase más adentro!” “¡Ahí no puede estar!”

Con la voz temblorosa de la bronca le digo que me deje tranquilo, que 
yo a él no lo maltrataba ni le faltaba el respeto. Como respuesta recibo un 
portazo en la cara y me quedo ence rrado. ¿Qué sentí en esos momentos?, 
es muy difícil describirlo, infinidad de sentimientos, pero sobre todo mu-
cha impotencia al no poder hacer nada, absolutamente nada para salir de 
esa situa ción además de mucho odio y rebeldía.

Me puse a caminar y a despotricar en voz alta, prendía un cigarrillo, 
no me podía concentrar en otra cosa. Así, había varia do mi rutina diaria 
lo que quería decir sanción.

Los sentimientos y pensamientos se desplazaban también ahora hacia 
la familia. “¡Quién sabe por cuánto tiempo no podré es cribirle a mi ma-
dre!”, con la consiguiente preocupación (pues con sanción nos aislaban 
totalmente del mundo exterior), por lo tanto la bronca crecía aún más. 
Así mismo el hecho de aislarnos de los propios compañeros con quienes 
compartíamos todo lo poco que teníamos. Significaba tal alteración que 
al principio se producía dentro de uno mismo como un vacío angustiante, 
hasta que después de pasados unos días, una vez aceptada la sanción en 
el fuero in terno el vacío es llenado con los pensamientos y recuerdos, etc.

La cuestión es que, a la hora de la siesta en la que obligada mente te-
níamos que permanecer tres horas acostados, me abren y me informan 
que voy a salir...

(Cuando uno es sancionado pasa lo siguiente: se lo saca del pabellón y 
es llevado a la sección requisa ante el oficial de turno, éste lo hace sentar 
en un banquito muy chiquito y bajito, cuestión que uno se sienta bien 
disminuido. El oficial con su máquina de escribir leer de qué se lo acusa, 
y uno debe hacer el descargo, es decir: refutar los cargos. Como siempre 
tiene “razón” el personal, luego la dirección decide los días de sanción en 



140

calabozos. Luego del descargo uno debe firmar el parte; toda una farsa 
legalista para justificar la tortura.)

“... me encontraba todavía con un grado muy alto de indig nación, por 
lo cual me niego a salir contestando que me siento mal y que no saldré 
a ninguna parte. Esto es algo tan inusual que rom pe con los esquemas 
rígidos con que se maneja esta gente. Pues cuando a un preso político 
le avisan que va a salir éste debe acatar y salir sin preguntar a dónde lo 
llevan y no debe negarse bajo ningún aspecto”.

Al rato vuelven a abrirme la puerta, se encontraban ante mí el “Robot”, 
que me había sancionado, un guardia y el encargado de la requisa (oficial 
Stedi) el jefe de los torturadores.

A todo esto yo me encontraba en un estado de gran morti ficación. 
Vuelvo a repetir frente a los cuatro verdugos que me observan indolente-
mente que no iba a salir del pabellón. Una vez más se van, y vuelven todos 
acompañados ahora con el médico y un enfermero. Lo habían traído para 
que constatara si yo tenía algún problema de salud que me impidiera salir. 
Entonces, de lante de todos, el médico (Dr. Carol) me pregunta qué tengo 
y entonces comienzo a denunciar y protestar contra el guardia y con tra 
todo el régimen carcelario que nos estaban ahogando. El médico dice que 
él con eso “no tiene nada que ver”, que “eso es cosa del oficial” y lo seña-
la. “¿A vos te duele algo?”, y me hace tomar la presión por el enfermero, 
mientras los otros cuatro permanecían impasibles mirándome con una 
insensibilidad tal que sorprende y hace dudar que esta gente puedan ser 
también seres humanos.

El médico continuaba diciendo: “yo lo único que hago es cer tificar que 
vos no tenés problemas de salud” (eso quiere decir que me podían san-
cionar tranquilamente, un “pueden seguir tortu rando”). Con lo que queda 
demostrada la complicidad y compro miso del médico para con el sistema 
carcelario de destrucción.

Por fin se van todos. Al otro día por la mañana me encon traba más 
sereno, por lo que comienzo a reflexionar mejor. Así es que decido salir 
si me venían a buscar para el parte. Al rato me avisan que me preparara 
para salir, entonces me abrigo bien porque en los calabozos hace mu-
cho frío. Pero cuál fue mi sorpresa cuando me llevaron a la presencia del 
psiquiatra de la cárcel (Dr. B.), co nocido cómplice del régimen. Este me 
pregunta qué pasó y le relato todo lo sucedido y me dice que me va a dar 
unas “vitami nas” (pastillas sedantes) y que me internara por quince días. 
Yo le respondo que no aceptaba eso porque no estaba enfermo, sino que 
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lo que debía eliminarse era la situación de persecución siste mática que 
vivíamos. Insistió en que me internara y me despidió.

Por la tarde me sacan nuevamente; yo, creyendo que me iban a inter-
nar me encuentro que me conducen a la requisa de lante del oficial que 
procede a hacer el parte. Luego a los calabozos donde permanecí 10 días, 
pero... eso es otra historia.

Meses más tarde, en ese mismo pabellón, se produce el sui cidio de 
Gabriel De Benedetti.

A partir de fines de 1977 y hasta 1982 numerosos militantes, funciona-
rios del Ministerio del Interior y otros que no se identi ficaban, realizaban 
“visitas” periódicas “entrevistando” a numero sos detenidos políticos. Los 
interrogatorios con los ojos vendados de 1976 y 1977 no se repitieron. 
Estos “funcionarios” solían adu cir que venían “a ver cómo estaba” el dete-
nido. Realizaban in terrogatorios, verificaban y recopilaban información, 
suscitaban “charlas políticas” procurando indagar el pensamiento sobre el 
tema y el estado de ánimo del preso. Su objetivo era insinuar que la visita 
tenía algo que ver con las condiciones de vida a que se encontraba some-
tido y las posibilidades de “mejorar su situación personal” en ese sentido, 
además, obviamente, siempre de alguna forma, explícita o no, “sugerían” 
que la libertad estaba en manos de ellos, o de quienes los mandaban. En-
tre los presos políticos se los consideraba miembros de algún servicio de 
inteligencia.

Era evidente que utilizando el chantaje y las presiones bus caban pro-
ducir alguna fisura en la moral, y para ello, según el caso, manipulaban 
las expectativas de cambio de régimen y los deseos legítimos de libertad. 
Venían a recoger los “frutos” que pudiera arrojar el régimen de destruc-
ción psíquica y moral.

TESTIMONIO Nº 17: “El ataque y la moral”

Me sacaron del pabellón y me llevaron a una oficina chiquita de adelan-
te. Fue una siesta de 1960. Había tres personas de civil que se presentaban 
como “Funcionarios del gobierno que se inte resaban por su situación”. Y 
uno de ellos era el mismo que en una ocasión anterior había venido como 
coronel en otra comitiva, me atendieron dejándome parado. Los tres esta-
ban sentados ante un escritorio y hojeaban carpetas mientras realizaban 
un interrogato rio de rutina: nombre, edad... por qué está detenido, etc., 
etc. Yo estaba a disposición del P.E.N. y aunque no tenía condena todavía 
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ya llevaba los dos tercios para la condicional según lo que me pedía el 
Fiscal2. En el interrogatorio, si quería dar la impresión de recién estar en-
terándome de mi situación, resulta que luego era evidente que sabía de 
antemano lo que preguntaba. Por eso parecía que anotaba mis respuestas, 
pero no estoy seguro. En un momento el que es cribía pregunta: “¿Cómo 
pongo?”, refiriéndose a la situación, resulta que luego había que justificar 
jurídicamente. El que me preguntaba dice: “Deje, deje, nomás, ponga que 
está sólo al P.E.N.”, con lo cual me querían decir que mi libertad dependía 
de él. “Ud., con la justicia ya no tiene nada que ver, aunque le den lo que 
pide el Fiscal (8 años), pero el P.E.N. le puede dar 15 años”. Como a ellos 
no les pedíamos la libertad hice la denuncia de la situación del régimen, 
desde 1976, que hacíamos todos los presos políticos ante quien viniera. 
Me dice: “Ud., ¿está de acuerdo con hacer un pedido escrito de cambio de 
régimen?”, yo me hice el tonto porque ya sabíamos lo que buscaban con 
eso; era el “plato de len tejas” por el que querían que no se venda. Le pre-
gunté cómo sería eso; “Bueno, Ud. tiene que pedir por escrito que quiere 
pasar a un régimen más benigno”. Yo le dije que eso ya lo habíamos hecho 
con todos los organismos y jueces. Que antes de hacer una cosa de ese 
tipo, que me comprometiera después de tantos años pre so... que no..., que 
como ahora tenía abogado lo iba a consultar con él. Me contestó: “Bueno, 
consúltelo con la almohada, pién selo”. Allí terminó todo.

Esto se lo hicieron a numerosos compañeros. Hubo casos en que ofre-
ciendo “yo lo que puedo hacer por Ud., por ahora, es me jorar su situación, 
después iremos viendo...”. Siempre dejando la puerta abierta, alimentando 
la expectativa, los presionaban para que firmaran toda clase de arrepenti-
mientos, de “rechazo de la subversión”, pero en realidad lo que buscaban 
era no sólo “ponga que no es subversivo, que está en contra”, si no lo que 
venía luego: “si no es y está en contra entonces dígame... colabore con 
no sotros...”.

Dijimos que este método lo aplicaron durante varios años, a numero-
sos compañeros. En muchos casos era tan evidente como manipulaban el 
régimen y la persona detenida que solía ocurrir que, cuando se iban, al-
gunos de los entrevistados eran sancionados con cualquier pretexto, tipo 
represalia, y... “piénselo..., la pró xima hablaremos otra vez...”, y en otros 
casos la sanción venía antes de la “visita” y el detenido político era “en-
trevistado” cuando aún estaba cumpliendo su sanción.

2  El fiscal me pedía 8 años de condena. En momentos de escribir estas líneas, luego de haber sido “absuelto” 
de culpa y cargo, llevo 9 años y medio detenido a disposición del P.E.N.
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Sin embargo la cosa, sobre este tema, no culmina aquí. Los familiares 
de los detenidos políticos que penosamente deambulaban por el Ministe-
rio del Interior, por los Comandos de Brigada, etc., también eran objetos 
de manipulaciones y presiones, se les creaban falsas expectativas, se les 
abrumaba con pseudo “informaciones” sobre la “peligrosidad” del fami-
liar detenido, etc. Lo que busca ban era que la madre, la esposa, o al padre, 
o quien reclamaba por el detenido presionara a su vez al mismo. Es decir, 
el chantaje no sólo era aplicado al preso político sino que se hacía exten-
sible a su familia. Era otra cara de la represión al grupo familiar del preso 
político, aspecto que veremos más adelante.

Como es sabido, todas las cárceles tienen sus capellanes. Aquí nos 
interesa señalar en relación al tema que a partir de 1976 la asistencia espi-
ritual debía tener lugar en el cuarto de guardia que existía a la entrada de 
cada pabellón, con la presencia de varios celadores a unos o dos metros. 
Esto sucedía hasta fines de 1977. Durante esos dos años tuvimos pocas 
misas. Las mismas se hacían dentro de cada pabellón.

Y desde 1976 a 1981, cuando entraba el sacerdote a dar misa lo “acom-
pañaban” un oficial o más, y varios agentes de requisa. La función de 
estos últimos, desde el inicio de la misa hasta el final, era observar, escu-
char y anotar. Creaban, como es fácil ima ginarse, una situación tensa y 
violenta. Era costumbre y aún lo es, que al terminar la misa los compa-
ñeros se acercaban a la mesa improvisada de altar para conversar unos 
minutos, contarle nues tra situación y preguntarle al sacerdote cómo se 
vivía afuera, en el país, bajo la represión de la dictadura militar. El per-
sonal carcelario, en estas circunstancias, presionaba ostensiblemente al 
sacerdote para que cortara la charla, hasta que, impacientes, di rectamente 
lo hablaban para que pusiese punto final. Tanta era la irrespetuosidad que 
durante la misa los celadores de la guardia, en la mayoría de los turnos, 
hacía todo el ruido que podía con los candados, cadenas y rejazos, y eran 
contadas las ocasiones en que hacían silencio. Incluso había una guardia 
que se “especializaba” en este tipo de hostigamiento, a lo que sumaba el 
alarde de la im punidad con que contaban emitiendo ruidosos eructos a lo 
largo de la misa.

Sabemos también que a los sacerdotes que no se hallaban com-
prometidos con el régimen, con la dictadura, que vinieron a darnos misa, 
los habían hecho objeto de amenazas. A raíz de esto nos quedamos sin 
capellán. En 1977, a fines, vino un nuevo capellán, el cura Rosello (falleci-
do en 1982). El siguiente testimonio nos habla de él, de sus misas, con la 
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sensibilidad y el sentimiento de un compañero que ha recibido su educa-
ción en un colegio religioso.

TESTIMONIO Nº 18: “La misa”

Hasta los últimos meses del ‘77, el que atendía espiritualmente a quien 
lo deseaba era el padre Ri... Este curita estaba lejos de compartir nuestras 
ideas, pero venía motivado por su fe y sus sen timientos hermanos. Como 
tal nos atendía, y aunque muy poco podía hacer para cambiar la situación 
que estábamos viviendo, al menos nos escuchaba, charlaba y compartía 
nuestras preocupacio nes. Pero en diciembre del ‘77, con el cambio drás-
tico del régimen de destrucción física, al régimen de destrucción psíqui-
ca, vino un capellán nuevo. En pocas palabras: régimen nuevo, capellán 
nuevo. Nosotros siempre dijimos que vino a bendecir esta barbarie. Luego 
de unos años, conversando con Monseñor Maure, nos enteramos de que 
lo habían puesto en contra de su voluntad. Creo que era (falle ció) uno de 
esos curas que si uno no lo ve, no puede creer que aún existan; sus ene-
migos seguían siendo los judíos, los protestantes y los comunistas, para 
quienes siempre tenía una palabra en la boca. Lo conocí en diciembre en 
una audiencia personal. No sabía si reírme, llorar o agarrarme la cabeza. 
Le digo: —Padre, nos han quitado todo, el deporte, la radio, las cartas, las 
fotos, los puchos, todo padre. — ¡Ah m’hijito! Uds. hacen dialéctica con 
todo eso. —Pero padre, ¿qué dialéctica podemos hacer con un paquete de 
tabaco? —Y m’hijito, Uds. son muy inteligentes. —Pero padre, no pode-
mos ni siquiera prestar, compartir como lo debe hacer un buen cristiano. 
—No te preocupes, lo importante es que sepas que tendrías que compar-
tirlo. — ¿Y padre, Ud. no puede hacer nada para mejorar el régimen? —No 
m’hijito, ni Videla puede. Las autoridades de aquí son muy buenas pero 
ellos reciben órdenes que tienen que cumplir del Comando Antisubversi-
vo, que es secreto, nadie lo conoce.

Cada 15 días, más o menos, venía y nos daba misa. En menos de 2 
horas daba misa en 4 pabellones. Las hacía volando, sin importarle si lo 
seguíamos, si le llevábamos el apunte, si nos metía mos en lo que estaba 
haciendo, como suele hacer cualquier curita. Ni siquiera nos miraba. Te-
nía la costumbre de levantar los ojos, de manera que lo que quedaba en 
nuestro frente era lo blanco del ojo. Yo siempre pensaba si lo haría por 
vergonzoso, por que nos tenía mucho odio o por “cola de paja”. Con todos 
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los salmos viejos que se cantaron, sobre todo hasta los primeros años de 
la década del ‘60, era un tradicionalista también en este sentido. Las ho-
milías eran nuevas pero ofensivas, por ejemplo:

Navidad de 1977: Queridos hermanos, hoy somos todos her manos, a 
pesar que entre ustedes, hay algunos criminales... espero que en la paz 
individual de la celda los ayude pensar y pasen una feliz Navidad.

Diciembre de 1978 (misa por el conflicto del Beagle): Des pués que nos 
lee algo así como la declaración del C.E.A. (Confe rencia Episcopal Argen-
tina) por la paz que tenía que leerse obliga toriamente en todos los tem-
plos, la deja a un lado y dice (en tono muy belicoso) —Oremos por la paz, 
pero si es necesario que ha gamos un tajo a los chilenos para que ganemos 
la paz lo vamos a hacer...

Un día que viene la Cruz Roja Internacional a visitarnos, dice: —Ahí 
están, esos taitas de la Internacional, ahora preocu pándose por los De-
rechos Humanos... digo yo, por qué no se preocupan para que podamos 
enseñar religión en todas las partes del mundo, que es más importante 
que los Derechos Humanos.

En los pequeños momentos libres que quedaban entre los in tersticios 
de tiempos hurtados a las “órdenes” y “normas”, a la “persecución” y al 
“hostigamiento”, dentro de los lapsos de re creación interna, se realizaban 
charlas en grupos, organizadas por los presos políticos. Era una de las 
actividades esenciales que ayu daban a la preservación política, psíquica 
y moral. Veamos en un breve ejemplo como actuaba el régimen contra el 
grupo.

TESTIMONIO Nº 19: La represión al grupo

Una forma que teníamos de llenar el vacío, de “olvidar nos” por un 
momento de la represión, de la persecución, eran las actividades grupales. 
Por ejemplo, contaré que un día de 1978 estábamos en horario de recreo 
interno y un grupo de compañeros nos pusimos a conversar sobre la pro-
vincia de Buenos Aires y la Capital Federal. Como el interés era mayor 
por los que no la co nocían, (Tucumanos, Chaqueños, Formoseños, etc.) 
utilizando fósforos indicábamos los lugares; el río, el obelisco, el cabildo, 
etc. Éramos un grupo de ocho compañeros. Vino el celador, vio, escuchó 
y luego castigó a siete de los que estábamos en grupo “por violar normas 
de seguridad”.
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El compañero que se salvó lo debía a que entonces había habilitados 
sólo siete calabozos. 

Para comprender por qué reprimían al grupo digamos que buscaban 
que cada uno se auto-aislara. El testimonio del compañero es bastante 
descriptivo. Agregamos que la persecución y represión de los grupos al-
canzó distinta intensidad y frecuencia entre 1977 y 1978, pero esa política 
fue dejada de lado, y vuelta a ser aplicada muy esporádicamente en algu-
nas “campañas” represivas en 1978.

En el período anterior el celador solía gritar la orden “a ver, esos que 
están ahí ¡Disuélvanse!” o “¡No se puede estar reunidos!”, etc. Pero había 
otra forma de reprimir al grupo sin que lo pareciera; se limitaban a crear 
la provocación o la situación para sancionar a algunos de los que visible-
mente habían estado en grupo. El pretexto o la justificación podían ser de 
cualquier naturaleza. Todos sabíamos de qué se trataba. En todo esto de 
la represión a los grupos hay una realidad paradojal. El penal no podía 
tenernos encerrados las 24 hs. del día porque, o bien, la falta de baños 
dentro de la celda lo impedía, o bien porque el régimen contemplaba a 
esas 10 hs. diarias de “recreo” interno en el pabellón para aplicar sus mé-
todos de destrucción psíquica. Ahora bien, donde la represión al grupo 
siempre, desde 1976 a 1982, se mantuvo a la misma intensidad fue cada 
vez que los presos se venían para festejar, rudimentaria y simbólicamente, 
el cumpleaños de cada compañero, una fiesta patria, navidad, año nuevo, 
pascuas, o, a partir de 1979, para despedir a algún detenido polí tico, con el 
que se habían compartido años de cárcel, al serle otorgada la “libertad vi-
gilada” o la “opción” para salir del país.  Estos tipos de despedida de com-
pañeros y los momentos de “recreación” eran tenazmente reprimidos. 
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Capítulo IV

QUE REINE EL ORDEN

El 24-3-76 las Fuerzas Armadas subordinando bajo sus man dos direc-
tos a las fuerzas de seguridad, por mandato de la oligar quía y de los mo-
nopolios financieros imperialistas se instauraron en el poder y aduciendo 
que venían a “restaurar el orden alterado” implementaron un Terrorismo 
de Estado, fundamentado en la ideo logía de la Seguridad Nacional. Este 
capítulo intenta describir a través de hechos de la vida cotidiana, cómo 
restauraron el orden en la cárcel de Rawson.

TESTIMONIO Nº 20: La fajina

Durante el período que nos ocupa (desde Diciembre del ‘77 hasta No-
viembre del ‘80 en este caso) la fajina del pabellón (hi giene del mismo, 
de los baños, servir la comida, el mate, etc.) que tradicionalmente ha sido 
una actividad de los presos y orga nizada por ellos cambió radicalmente, 
ya desde 1976, por ser los fagineros los compañeros que más relación 
tenían con “la Reja” (Inspectores y guardias que están fuera del pabellón) 
y con el o los grupos que estaban dentro del pabellón, eran los que más 
sufrían la represión y los castigos. De tal modo, el trabajo que hacían y 
que en un comienzo debía ser gratificante y pleno del sentido que da toda 
actividad que uno hace para los compañeros se convertía en una actividad 
contradictoria de carácter mortifi cante.

Hasta diciembre del ‘77 la fajina se hacía rotativamente en grupos de 
cuatro compañeros por día, y así daba la vuelta. Repeti mos hasta enton-
ces era exclusivamente una cuestión nuestra hacer fajina, y se hacía todo 
decidido en conjunto. Incluso, cuando volvían los compañeros de las tor-
turas en los calabozos, la fajina era la que prioritariamente los atendía: les 
hacía algún té, les recogía un poco de comida extra que cada compañero 
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aportaba, etc. y les daba ración doble de la que escasamente nos tocaba 
a cada uno. Los compañeros que estaban castigados en el pabellón, pri-
vados de todo (hasta de manta y colchón) de algún modo recibían un 
puñado de azúcar, un par de cigarrillos, y lo esencial dos o tres “bembas” 
fresquitas y estimulantes.

A partir de diciembre del ‘77, luego de un gigantesco opera tivo de 
cambios y traslados internos masivos de compañeros que fueron acomo-
dados en los pabellones de acuerdo a su supuesta “peligrosidad” (es decir, 
la arbitraria “caracterización científica” que ellos hacían de cada uno de 
nosotros) aparecieron, como se dijo, todas las características del régimen 
de despersonalización. Una de las nuevas órdenes o normas establecidas 
fue que de allí en más, la fajina debía ser hecha por dos compañeros, 
rotativa mente durante una semana. En todo este tiempo, los dos compa-
ñeros, además de las tareas habituales tradicionales, debían reali zar una 
cantidad de “trabajos sin sentido” de cumplir numerosas órdenes, e in-
cluso se intentaba “institucionalizarlo” como “trans misores” de órdenes 
vejatorias, represoras, etc., contra los com pañeros, respondiendo ellos, so 
pena del castigo, cuando no ocurría así. Esto colocaba a los compañeros 
en el punto de mira, en el centro de toda la saña represiva de los verdugos. 
Era común que por ejemplo, en un pabellón de 30 compañeros, al fin de 
semana, pongamos el viernes (comenzaba los lunes) en vez de tres habían 
pasado por la fajina 5 ó 7 ó 10, quedando la mayoría sancionados por 
distintos motivos de modo tal que de los tres primeros no quedaba nadie, 
y así se iban incorporando nuevos compañeros, eran castigados, ponían 
otro, etc.

Veamos otros aspectos importantes. La introducción de es tas “noveda-
des”, gradualmente, como todo en Rawson, se basó sin duda en el estudio 
previo del comportamiento organizado por los presos políticos en todos 
los aspectos de la convivencia que permitían, hasta entonces, superar sin 
roces entre los presos ni pérdida de tiempo en las escasas condiciones del 
pabellón, en infraestructura (baños, etc.) y por el hacinamiento. Antes, la 
fa jina era voluntaria, los compañeros actuaban de hecho como de legados 
del pabellón (ya que las delegaturas estaban severamente castigadas) ante 
la guardia, realizando reclamos, etc. Esto per mitía que el resto de los com-
pañeros se dedicara a sus activida des sin interrupciones. Con los cambios 
introducidos se busca romper esto, destruir la solidaridad organizada de 
los presos (que no obstante seguirá funcionando encubiertamente adap-
tándose a las nuevas necesidades de la inédita realidad) y reemplaza la 
exis tente por algo similar, pero de objetivos opuestos. Así, las “normas” 
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no son voluntarias y libradas a la conciencia, sino obligatorias y con ame-
nazas de sanción. No buscan agilizar la vida sino entor pecerla, no alien-
tan el apoyo mutuo sino el egoísmo, la salida indi vidual y la delación. La 
fajina, de delegado de los presos, ante “la reja” pretende ser transformada, 
bajo amenaza de sanción, en apéndice o “delegado” de la guardia entre 
sus propios compa ñeros. (“¡Dígale a sus iguales que bajen la voz!”, “¡avise 
que no se pueden reunir en grupos mayores de tres!” “¡Si sus compañe ros 
tiran papeles en el piso la fajina será sancionada!”)

Como los compañeros en la fajina no se prestaban a seme jante ve-
jámenes y nunca actuaban en contra del propio pabellón, en los hechos 
desempeñaban la función de “colchón” de “para choques” entre los emba-
tes represivos de la guardia y el conjunto de los compañeros. La habilidad 
y la iniciativa de los compañeros de fajina, siempre con riesgo personal, 
podía, en alguna medida, mejorar la situación del pabellón, disminuyendo 
los roces, elimi nando tensiones, etc., lo cual era sentido inmediatamente 
por el conjunto de compañeros.

Pasemos al testimonio de otro compañero aun a riesgo de ser reitera-
tivos.

TESTIMONIO Nº 21

El lunes entraremos de fajina, ya dio la vuelta al pabellón y nos toca 
otra vez. Y bueno, me espera una semana movida y brava, puede ser que 
tenga suerte y no me castiguen, de cualquier manera tendré que prepa-
rarme bien y estar con todos los sentidos alerta para tratar de evitar pro-
blemas. La guardia del lunes es algo menos jodida, claro que la del martes 
nos va a tener locos. Claro, cada una con su fundón; la “buena” que entra 
el lunes se guro que nos va a verduguear con la limpieza, y la otra, la 
“mala” crea situaciones de mayor tensión, son más provocadores. En fin, 
esperemos tener suerte y no agarrar una “campañita” de “enca nutes” o de 
mayor represión. Esto no sería nada raro, pues se aproxima una fecha de 
visita y si bien ya no nos cortan la visita cuando nos castigan, jode bas-
tante sobre todo a la familia. En fin, ya veremos qué pasa, por lo pronto 
voy a tratar de averiguar la lista de “órdenes” de esta guardia y las de uno 
de los celadores en particular.

Llegó el lunes, y nos dejan sueltos en el pabellón luego del largo y pro-
vocador protocolo que comprende las numerosísimas disposiciones que 
van desde que nos levantamos hasta que nos dejan salir de la celda. Para 
colmo uno sabe que el sentido de todo eso es de una sola lógica: verdu-
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gueo, pero a saberlo, hoy tenia tal bronca mientras duró el “protocolo”, y 
que le vamos a hacer, uno sabe cómo es, pero no puede evitar calentarse. 
Pero me la tengo que morfar. Y esto de acumular bronca, indignación, 
tensión, es de varias veces por día. Lo que no sé es dónde guardarnos 
tanta bronca.

En fin, ya comienza mi tarea, voy a tratar de estar tranquilo, no sea 
cosa de que se den cuenta de que estoy nervioso y nos provoquen peor.

¡Venga fajina! El consabido grito de la reja. “¡Va y le avisa a sus compa-
ñeros que la comida no va a entrar en el pabellón hasta que no estén todos 
perfectamente formados!” “Le aclaro que con los otros turnos formamos 
cuando entra la comida”, con testa con el habitual “¡En mi guardia ustedes 
forman antes!” Con tinuo tratando de explicarle “Que esa orden...”, me 
corta brus camente al grito de “¡Retírese!”

Me voy masticando indignación ante la arbitrariedad de la orden y la 
soberbia patotera y maltrato del celador. Y para más, pensando en que 
me ordenaron transmitir esta nueva restricción. El fajinero no está para 
transmitir órdenes; y menos aún de este tipo, es decir represivas. La tarea 
que nos corresponde teóricamente y la que queremos hacer, es la de servir 
a los compañeros, y no la de servir al penal en su política hacia nosotros.

Lo más disimulado posible les comento el problema a los compañeros 
de fajina y primó el criterio de que no había otra que avisar, de lo contra-
rio, iríamos a los “chanchos” 1 nosotros o los que no formen.

Hacer estas cosas significaban pequeños desgarramientos, ya que 
transmitir una orden represiva como ésta (o “¡Vaya y dígale a sus compa-
ñeros que hablen más bajo!” o que “¡No se ría!”), en una realidad domi-
nante e impregnada hasta en las horas de sue ño de una muy alta repre-
sión, es muy violento.

Además, la primera reacción del compañero es de instantánea indig-
nación y tratar de refutarlo vivamente, olvidando por un ins tante, que el 
que le comunicó eso es el fajinero. Esto duró un instante pero condensó 
todo lo de vejatorio que tiene el tener que transmitir la orden al ser ins-
trumento en forma compulsiva, para que le sirvamos en la implementa-
ción de la represión. Al ratito llegó el desayuno común y generosamente 
llamado “leche”, y todo el mundo formó, tal como era la orden, es decir 
antes de que entrara la olla en el pabellón. La comida quedó junto a la reja 
en tanto que el empleado que estaba fuera del pabellón orde naba, gritaba: 
“¡Formar bien!”, “¡Qué espera fulano para for mar!” El empleado que esta-
ba dentro del pabellón, con paso de mariscal de campo y mirada de avidez 
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recorría la fila, haciendo un nuevo “aporte” a la nueva orden: “¡Nadie se 
mueve ni habla!” Largos minutos transcurrieron y uno pensaba en que 
la “leche” se enfriaba y en cuánto más duraría la formación. Nadie habla 
ni se mueve. Las caras mustias, que yo las veo porque estoy fuera de la 
fila, esperando la orden para ir a buscar el desayuno. Me dan la orden, 
traigo la olla, y como veo que hay poca cantidad, tono amenazante. Es 
evidente que el desayuno es escaso: ¿Qué hago? La eterna situación. La 
eterna alternativa. Servir como co rresponde y pedir para los que faltan, 
aunque por lo general no traen. Efectivamente, sirvo y falta para tres. La 
cantidad está bien calculada, y tiene que faltar, pero no para muchos ya 
que la polí tica es que tres o cuatro se queden sin comer habitualmente, o 
en su defecto que el fajinero reduzca la porción. Esta alternativa tam poco 
sería solución, ya que de hacerlo volveríamos a tener otra norma en la 
cantidad. El criterio de ellos es que el fajinero re suelva. Y lo que hacemos 
es servir como corresponde, como los fajinero se sirven último, son los 
que primero se quedan sin comer. La semana de fajina son varias las veces 
que la fajina se queda sin comer.

Ni bien comencé a servir, comenzaron los gritos desde la reja: “¡Fajina 
la olla!” “¡Traiga la olla!” “¡Apúrese con la olla!”, “¡Fajina, vamos la olla!” 
Sabía que tenía que estar tranquilo, no dejarme intimidar por los gritos 
y servirle bien a los compañeros, con se renidad. No obstante, los gritos 
dirigidos a uno, ejercieron una fuerte presión, cuyo objetivo es que uno 
pierda el control y se desespere entre la necesidad de servir con respeto y 
dignidad y los gritos amenazantes del empleado. Terminé de servir, entre-
go la olla, aviso que falta desayuno para tres y me voy para mi celda. Veo 
el pabellón totalmente vacío, el celador recorriéndolo de punta a punta y 
los compañeros, en la celda obligatoriamente desayunando.

“Pido permiso para comenzar a barrer, ya que no tomo el desayuno, 
cosa que me niegan” ¡Vaya a su celda!

“¡Prepararse para recreo!” Hoy nos toca el primer recreo, eso significa 
que no alcanza el tiempo para desayunar porque hay que andar a la dis-
parada. Y como para poner a prueba la sereni dad del pabellón, el celador 
no deja “continuar” hasta después de un rato, hasta que ya está por entrar 
la requisa. Para la fajina el apurón es muy grande, ya que además de lo de 
todos los compa ñeros tenemos que garantizar que “Nada quede fuera de 
su lugar”. Ya sea la brocha de afeitar, elementos de limpieza, papel higié-
nico, etc. y también que “no quede nada olvidado” por algún compañero 
en el baño. En fin, el apurón es grande, y para más ellos achican el tiempo 
mandándonos a la celda un buen rato antes. Seguro que mientras esté en 
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el recreo voy a estar pensando si no habre mos dejado algo “fuera de su 
lugar” o mejor dicho, del lugar establecido por esta guardia.

Al regresar del recreo vemos que hubo requisa. Viene luego todo el 
protocolo antes de que nos dejen “continuar”.

Con otro de los fajinero vamos al baño a juntar la basura, ya que el 
“cuerpo de seguridad” desparramó la basura por el piso. El pabellón tam-
bién es un chiquero, pues tiraron y rompieron cuanto papel, envase, etc. 
encontraron, pero para limpiar el pabe llón tenemos que prepararnos, y 
mejor primeros limpiamos el ba ño, ya que el celador que está no maneja 
la orden de mandar a todos a la celda mientras se limpia. Terminados los 
baños vamos al pabellón. El celador de la reja pega el grito: “¿Qué esperan 
para ir a las celdas?” Los compañeros dé muy mala gana, vuelven a entrar 
a la celda, donde armados de paciencia esperan. Nosotros concentramos 
los esfuerzos en terminar lo antes posible el barrido y la pasada de trapo, 
ya que hasta que no terminemos no dejarán salir de la celda a los com-
pañeros.

Mientras nos desplazamos por el pabellón limpiando vemos a los com-
pañeros sentados en la cama, otro parado sobre el marco mirándonos tra-
bajar, otros haciéndose señas con el que está en frente a su celda. Alguien 
pide para ir al baño. “¡Espere!” No sotros nos apuramos, en alguna celda 
nos hacen una broma, otros muestran su cara seria, aburrida o mustia, 
con esos rasgos duros, tensos, que notamos que hemos ido adquiriendo 
con los años de cárcel. Todo el pabellón se baña en una lenta ronda de a 
seis. Finalmente terminamos, y por fin se puede salir de la celda a tomar 
un mate, a conversar. Pero nosotros tendremos que esperar para eso, yo 
tengo unas ganas bárbaras de tomarme unos mates, pero falta limpiar y 
no puedo pedir a nadie que nos convide, eso está prohibido.

“¡Fajina!” Va mi compañero y siento: “... ¡la taquilla, puer ta, ventilete 
y zócalo!”. Es la orden para que todo el mundo se ponga a limpiar esos 
elementos.

A regañadientes se moviliza todo el mundo, ya que todo el mundo se 
comenzó a distender para estar en recreación3. Y vuel ven a interrumpir 
con esta nueva orden. Estos no nos quieren dejar tranquilos ni un minu-
to, pienso, ya que ayer limpiamos los mismos elementos y, obviamente, 
están limpios. Todos ya tenemos una buena cuota de imaginación y eso es 
visible en la cara, por lo que no bien comenzamos, previa larga cola, con 
trapos y bacinillas para sacar agua del baño, donde no se puede más de 

3  Se habla de recreación porque supuestamente estamos en “horario de recreo interno”.
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seis, y de allí la limpieza ordenada. Cambian el celador y el que entra es 
pro bable que nos deje un rato tranquilo.

Efectivamente, terminamos con la celda. Fuimos a terminar con los 
baños, vuelven a llamar “¡Fajina!”. Va el otro compañero y le entregan una 
bolsa con manzanitas verdes, “una por cabeza”. “¡Reparta nomás que ya 
están contadas!” Reparte celda por celda y al final le falta una. Va a la reja 
y avisa que faltó una manzana. El celador lo mira con cierta desconfianza. 
Le pregunta si está seguro y finalmente le entrega la fruta que faltó. Pero 
el celador en su recorrida por el pabellón ve una manzana caída en el sue-
lo, junto a una puerta. La levanta y se la lleva a la reja. De inme diato lo 
llama al compañero que repartió la fruta y sin mayores trámites: “¡Prepá-
rese que va a salir!”. Salió y no regresó. Fue a los calabozos. Lo que había 
ocurrido con la manzana era que la bolsa tenía un agujero y una fruta se 
cayó, y fue la que encontró el celador.

El castigo del compañero creó una inmediata tensión a los dos que 
quedamos, ya que, por un lado, uno tiende a extremar el cui dado para 
que no lo castiguen, por el otro lado, tiene la plena con ciencia de que 
ninguna responsabilidad puede haber en el compa ñero que es castigado, 
y que todo es fruto del régimen. Inmedia tamente llamaron al compañero 
que seguía en el turno para que suplante en la fajina al castigado. Y los 
tres nos moveríamos, por lo menos por el resto del día, con la permanente 
tensión, en estado de alerta y concentración, tratando de que no nos sor-
prendiera con otro castigo. En lo posible tratando de eludirlo.

El poco rato que quedaba hasta el encierro transcurría sin otros pro-
blemas. Hasta que se escuchó ruidos y el “¡Formar!” del caso.

Se volvió a repetir lo del desayuno con esa formación militar de un 
largo rato, hasta que a los empleados les pareció satisfactorio el orden 
obtenido y ordenaron el ingreso de la comida ya fría. Junto con la bandeja 
y la olla de la sopa también entraron los cu biertos. Yo serví la sopa, otro 
la bandeja de comida y el tercero, el reemplazante del castigado, comenzó 
a contar los cubiertos. El compañero se apuraba tratando de contarlos rá-
pido, ya que los que retiraban la comida debían hacer una nueva cola para 
retirar los cubiertos. A veces los entregaban antes de la comida, de ma-
nera que no hay esta demora, pero a veces nomás. Terminó de contar, le 
avisó al celador: “tantas cucharas” (sólo nos daban cucharas para comer, 
venga lo que venga de comer... con la carne no había problemas, porque 
no comíamos hacíamos tiempo).
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Terminado de servir fuimos a comer, cosa que normalmente el fajinero 
hace rápido y con nerviosismo, ya que es frecuente mente interrumpido 
por un llamado de la reja, para que se les al cance un trapo o cosa por el 
estilo.

Luego de comer y lavar los platos pudimos continuar. Los demás com-
pañeros salían de a seis y vuelta a la celda. Comenza mos con la limpie-
za y uno de los compañeros fue a la mesa para controlar los cubiertos. 
Cuando luego del protocolo, los compañe ros pudieron lavar sus platos y 
“continuar”, fueron entregando los cubiertos. Entregó todo el mundo, el 
compañero cuenta las cucharas y le falta una. Vuelve a contar y lo mismo. 
Recorre las celdas, pregunta a los compañeros si alguno no se olvidó de 
entre gar su cuchara. Pero la cuchara no aparece. El celador, a todo esto, 
ya se “dio cuenta” que algo pasa, viene y pregunta. De in mediato da la 
orden: “¡Todo el mundo a buscar la cuchara!”. Voy a mi celda, reviso los 
lugares visibles y también debajo del colchón entre la ropa, en todos la-
dos, mientras pienso que es mejor que me fije bien, no sea que el celador 
mientras no estaba en la celda me haya escondido la cuchara allí. Y si la 
cuchara no aparece ten dremos requisa, con todo lo que eso significa. Sigo 
revisando. Mejor voy al baño, me fijo en las piletas y luego voy al tacho de 
basura, meto la mano y revuelvo la basura. A todo esto, los com pañeros 
ya han ido terminando de revisar sus celdas y el resto del pabellón. “¿Es-
tás seguro que entraron 37 cucharas?”. “Mirá, fu lano las contó”. “¿No se 
habrá equivocado?”. “Fulano dice que no, que está seguro que eran 37”. 
Sigo buscando mientras pienso que siempre existe la posibilidad de equi-
vocarnos al contar, pero son muchas las veces que no nos equivocamos 
y faltan igual.

Ellos tratan de que busquemos por largo rato, con la amenaza de que 
si no aparece vendrá la requisa. Pero hoy ya buscamos como para saber 
que la cuchara faltante no está en el pabellón. Obviamente la tienen ellos. 
Por lo tanto voy y entrego las cucha ras como están. No las quieren reci-
bir, que vaya el que contó, etc.-, etc. Reciben las 36 cucharas y sin otra 
explicación: “¡Retírese!”. Siempre queda el riesgo de que estiren la cosa 
un poco más y venga la requisa. Pero por la actitud de los celadores da la 
impresión de que esto quedará aquí no más.

Efectivamente, cuando a la noche volvieron a entregar, vi nieron las 37 
cucharas, cosa que a ninguno nos sorprendió.

El resto del día transcurrió todo lo normal que podía ser en este penal.
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Llegó la noche y mientras nos parábamos en la puerta para el último 
recuento del día, en formación, pensaba en los apurones para terminar la 
limpieza del día, ya que luego de la cena hubo poco tiempo. En fin, termi-
nó el primer día, y ya sobre el encierro uno comienza a distenderse de ese 
estado en que lo sume la fajina, dis tensión que durará hasta mañana, si es 
que en los recuentos de la noche, cada dos horas, no me patean la puerta, 
en que volverá a repetirse, con las tensiones y verdugueos que en forma 
tan efectiva nos implementaron.

Un último repaso mental. Ya avisaron a los compañeros para que no 
olvidemos que mañana hay que armar la cama equipo con almohada arri-
ba de las cobijas. Y no abajo, como con la guardia de hoy.

* * *
1) Los dos testimonios con que comenzamos este capítulo muestran 

en toda su dimensión un aspecto de cómo el régimen de despersonali-
zación va imponiendo el “orden” a través de “normas” y pautas rígidas 
de comportamiento. No se trata ni remotamente de “pautas” o “reglas” 
disciplinarias. Se trata de toda una con cepción, de toda una ideología para 
la cual, por ejemplo, pensar por cuenta propia, en forma independiente, 
y no hablemos de sus tentar ideas opositoras, es ya en sí misma, y de 
por sí, un “desorden”. Tra tándose de militantes populares y gremiales, 
en su gran mayoría, los detenidos políticos éramos objeto de un régimen 
que en este aspecto se proponía no sólo modificar una práctica social, un 
comportamiento humano y político, sino además y fundamentalmente se 
intentaba transformar el pensamiento que, acertadamente, ellos definían 
como determinantes de la acción y conducta política de los detenidos. 
No se trata, obviamente, de algún pensamiento, de alguna ideología en 
particular, sino de todas las que cuestionaban la doctrina de la Seguridad 
Nacional, y los intereses que le dan su base estructural en la sociedad. En 
última instancia, pensar dis tinto es de por sí “desorden”, un “desorden” al 
que hay que com batir.

2) Aquí es necesario realizar un enfoque más general del pro blema En 
repetidas ocasiones hacemos hincapié en que es muy importante no sólo 
no considerar a las cárceles como una isla, des vinculadas del resto de la 
sociedad, sino que ellas tienen vigencia en forma extrema los mismos 
modos y métodos de dominación y opresión social, aunque llevados al 
extremo, que en el conjunto de la sociedad.
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La D.M.F., instaurada en el ‘76 en el poder, lo que hizo en primer térmi-
no fue Terrorismo de Estado mediante suprimir todas las leyes, normas, 
pautas y reglas de convivencia social sobre los que se apoyaba y en las 
que hallaban sus sustentos las precarias pero existentes y vigentes insti-
tuciones democráticas. Por decirlo con más precisión, todo el andamiaje 
jurídico y las bases constitu cionales, legales y prácticas, pero consagradas 
por el derecho consuetudinario, que venían cumpliendo una función nor-
mativa en la sociedad, en la Nación Argentina y que en general ya son pa-
trimonio de toda sociedad contemporánea, civilizada, y todo el basamento 
jurídico fue borrado por decreto y sustituido por los estatutos y actas del 
Proceso de Reorganización Nacional. Los bandos mili tares, comunicados 
públicos y anónimos, decretos, normas y orde nanzas arbitrarias muchas 
veces también anónimas. El cumpli miento de estas imposiciones brutales 
estaba asegurado por la re presión, con el secuestro, tortura, desaparición, 
encarcelamiento o asesinato liso y llano de quienes violaran esas disposi-
ciones, que dando como alternativas el repliegue profundo de vastos sec-
tores de la sociedad, el silencio cómplice o aquiescente o el exilio. Tanto 
en el país como en las cárceles contaban con todo el tiempo, la impunidad 
y los medios que quisieran para lograr sus objetivos.

3) La rápida unificación del comportamiento exterior de los presos tie-
ne el objetivo descripto para el largo plazo, mientras que en lo inmediato 
actúa brutalmente a favor de la despersonalización: el preso, uniformado 
en sus ropas, debe actuar en todo como los demás. Rapado como el resto 
y repitiendo las “fórmulas” del “diálogo” con el “personal”, previstas para 
cada situación, debe además evitar que lo noten, que lo individualicen, 
pues si esto ocu rre siempre habrá riesgos de sanción. Es decir, la forma 
del bigote, el usar barba, el lenguaje natural, cualquier atributo exterior e 
in terior por los que aflora el carácter y la individualidad de una persona, 
normalmente, es prohibido y suprimido, desaparece, difi cultando la iden-
tificación para “autoafirmarse”. En el Rawson no hay espejos, salvo uno 
pequeño en el baño, utilizado a pleno por muchas caras, simultáneamente 
en los momentos de la afeitada. Está claro que, de todas formas, se bus-
caba una unifor midad subjetiva, mental, que debía lógicamente partir de 
la unifor midad sustancial de la vida social e individual de los detenidos 
políticos. En ese contexto, la uniformidad en el aspecto exterior de la per-
sona desempeña su papel.

Es lógico que por las características del micro-mundo carce lario el ma-
nipuleo del comportamiento social y político, psicológico, y aún físico, 
alcanza niveles de intensidad, complejidad y profun didad de un orden de 
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magnitud mucho mayor al que se puede aplicar masivamente al conjunto 
de una sociedad. En esta última, factores determinantes de orden político, 
económico, social, etc., ponen en funcionamiento mecanismos y métodos 
de resistencia colectiva que, como se ha demostrado a partir de 19824, 
llevan el fracaso rotundo de un proyecto de dominación fascista.

4) A modo de encuadre general digamos que los presos polí ticos, a 
pesar del aislamiento del exterior a la cárcel, de la incomu nicación con 
el resto del país, algo sabíamos de lo que sucedía. Ningún compañero 
ignoraba que detrás de una “norma” escrita sin firma, u oral, cuyo cumpli-
miento so pena de castigos era exi gida por un celador cualquiera, por un 
lado se proponía imponer violentamente un comportamiento antinatu-
ral, irracional para no sotros, racional para el fascismo. Por otro lado, esa 
“norma” o esa “orden” impartida por un celador —el último escalón en la 
escala social y en la pirámide represiva de la estructura fascista— encon-
traba todo un poderoso aparato que le daba respaldo y que comenzaba 
en el cabo o sargento que le estaban por encima, seguía en el oficial de 
turno, continuaba en los cuadros medios y superiores de oficiales guadia-
cárceles, en la plana mayor del penal, que a su vez hallaba su respaldo en 
los mandos que le precedían en la estruc tura del S.P.F. nacional, hasta lle-
gar a su director y dada la jerarquización como fuerza represiva que había 
adquirido el sistema carcelario nacional, al cual pe lo había convertido en 
un verdadero “Estado dentro del Estado”, aparecía este último asentado 
sobre el poder militar y represivo de las FF.AA. como el sustento y fun-
damento último, o primero que daba respaldo a esa “norma” anó nima o 
no, a esa “orden” que el preso debía cumplir, aún cons ciente de que con 
ello se buscaba destruirlo como persona.

Cumpla todo lo que le digan y agradezca que aquí está vivo, le mani-
festaron en cierta ocasión a un compañero, en 1976 miem bros del juzgado 
federal de Catamarca, mientras temblaban de miedo ante la sola presencia 
de los agentes de requisa que escu chaban.

5) Al leer las próximas páginas, tengamos en cuenta que para todo ser 
humano su hábitat, su medio ambiente natural son los otros hombres con 
los que se interrelaciona. Es en ese medio donde se despliega la dialéctica 
social y de donde se nutre la conciencia de cada uno, medio social y con-
ciencia donde se desa rrolla un complejo conflicto dado por el antagonis-
mo objetivo y subjetivo como los que resultan del intento de incrustación 

4  El breve período que va desde los meses inmediatamente anteriores a los inmediatamente 
posteriores a la Guerra de las Malvinas.
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por la violencia de la ideología fascista de la Seguridad Nacional, en una 
conciencia imbuida en lo esencial de una concepción de liberación nacio-
nal y social.

Digamos también que, ya desde fines de 19785 se inicia la aplicación 
de este método, o aspecto del mismo, de despersonaliza ción que aquí des-
cribimos y cuyos efectos intentamos explicar. Se extiende con las varia-
ciones cualitativas e instrumentales, hasta fines de 1981 y comienzos de 
1982, casi siete años, donde las variantes principales están dadas por los 
grados de intensidad con que se lo aplica y de represión física de que va 
acompañada si guiendo una curva que se inicia a fines del ‘76, crece a par-
tir del golpe, la represión física alcanza el pico más alto con las torturas de 
1977, y mientras ésta se mantiene un tiempo y comienza a de crecer hacia 
fines de 1977 cobra su máximo rigor, en curva ascen dente hasta fines del 
‘78 y comienzos del ‘79 el aspecto de destruc ción psíquica y moral, éste se 
mantiene con tendencia decreciente en el ‘79, cae un poco durante 1980 
y en 1981. En este último año se produce un cambio radical (fruto de la 
lucha por los derechos humanos) a nuestro favor. Veamos ahora luego de 
estas conside raciones y descripciones generales, el problema de fondo.

La infinidad de normas creaban una maraña “jurídica” que para colmo 
estaba en constante modificación, pues cada celador abandonaba de he-
cho, sin aviso, algunas prohibiciones, introdu ciendo de la misma manera 
otras nuevas. Esto creaba un estado de tensión e inseguridad permanente 
ya que hasta el preso más avezado podía equivocarse, caer en un “error” 
y ser sancionado. Para evitarlo el preso debía vivir pendiente de estas mi-
nucias en desmedro de cualquier otra ocupación más elevada.

Fue típico de esta época sentir el ruido de la cadena de aper tura de la 
reja de entrada al pabellón y que la totalidad de los presos interrumpiera 
lo que estaba haciendo para fijarse cuál era el celador que entraba al pa-
bellón si sacaban a algún preso, etc., el ruido de la cadena parecía tener 
una conexión a cada cabeza, pues por esa puerta “entraban” todas las 
novedades malas como las buenas, tanto si entra amenazante el verdugo 
más provocador y hostil, como los delegados de la C.R.I., seguramente 
preanunciados por algún inicio positivo como el cambio de las bombitas 
de luz rotas, mejoramiento de la comida, etc.

La suma de prohibiciones y mecanismos ordenancistas eran comple-
jos, para los presos pero no para los verdugos, pues cada celador se ma-
nejaba con “la forma de trabajo del turno” a que pertenecía (su guardia) 

5  Con las cárceles bajo jurisdicción militar.
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y un par de prohibiciones de uso personal, exclusivo o semi-exclusivo. 
Esta simpleza se transformaba en com plejidad para los presos al entrar en 
contacto con muchos celadores que solían rotar de pabellón en pabellón 
y que salían a descansar fuera del pabellón cada dos horas, más o menos, 
siendo reempla zados por otros.

La presión que recibía el preso para no equivocarse ante cada celador 
era doble. Por un lado, si hacía algo prohibido por el celador presente, éste 
podía llamarle la atención o sancionarlo según el caro. Si por el contrario 
el preso se auto-limitaba cum pliendo alguna prohibición que no era exi-
gida por el celador pre sente, sino por otros, recibía las observaciones y 
bromas de sus compañeros por “auto-verduguearse” sin motivo.

El cambio permanente de las normas era especialmente su frido por 
los presos. Y cada nueva restricción vivida como un pequeño desgarrón.

Esto se debe a que ante la inseguridad e inestabilidad inin terrumpida, 
que va desde no saber la fecha en que saldrá en li bertad, y si será sacado 
para la tortura o el fusilamiento, por “ley de fuga”, la incomunicación con 
su familia que puede estar en riesgo, su posible traslado de cárcel, o de 
pabellón, sanciones, cam bio de régimen, etc., el preso busca la estabilidad 
en pequeñas ru tinas individuales, ligadas a sus hábitos y a su intimidad, 
por lo que, cualquier nueva forma que impidiera cumplir con ellas le ge-
neraba una irritación impotente que sería totalmente despro porcionada 
fuera de este contexto.

Además hay que tener en cuenta que los horarios entrecor tados y la 
prohibición de entrar a los baños en un número mayor de 6 presos (de-
biéndose abandonar el baño cada vez que era abierta la reja de entrada 
y cuando ponían la cortina negra, cada vez que los otros pabellones en-
traban o salían en tanda al recreo) sólo permitía cumplir la totalidad de 
la higiene personal, lavado de ropa, etc., planificando racionalmente las 
idas al baño y apro vechando al máximo los resquicios de tiempo. Debe 
tenerse en cuenta, también, que los celadores llegaban a normatizar sin 
una fórmula única, como debía ser la distribución de las pertenencias en 
la taquilla (repisa metálica) en qué lugar de la celda debían guardarse los 
platos, en qué lugar debían ubicarse la bacinilla y el calzado bajo la cuche-
ta, qué objetos podían estar bajo la mesada de la celda, etc.

La introducción de nuevas normas solía tener un carácter gra dual con 
innovaciones parciales, pequeñas y sucesivas. La evolu ción en el tiempo 
de una exigencia aparentemente simple como es formar al pie de la puerta 
en el momento previo al encierro dentro de la celda (que generalmente 



160

coincide con el recuento de presos por cambio de guardia) ilustra a modo 
de ejemplo, lo que quere mos señalar, fielmente relatado en el siguiente 
testimonio:

TESTIMONIO Nº 22

Un día quisieron prohibirnos el saludo “¡hasta mañana com pañeros!” 
o “¡hasta luego compañeros!” que cada compañero exclamaba desde la 
puerta de su celda en el momento del encierro. Se produjo un tire y afloje 
de varios días por que nos resistimos. Recuerdo haber leído por esos días 
un poema escrito por un tucumano referido al tema donde las decía: los 
“hombres de gris-cela dores candado” que nos quieren prohibir el “hasta 
mañana” porque sabían que “el mañana es nuestro”, con lo que el com-
pañero aludía a la conocida consigna “el presente es de lucha, el futro es 
nues tro”.

El asunto es que pese a los recursos poéticos la cosa no avan zaba ni 
para un lado ni para otro, logramos una solución de tran sición consisten-
te en saludar sin levantar la voz a los compañeros de las celdas vecinas.

Al poco tiempo, no recuerdo cómo, impusieron el silencio.

Pasado el tiempo, un buen día sancionan a media docena de compañe-
ros y otras cantidades similares en otros pabellones. No podíamos deducir 
el motivo hasta que después nos enteramos: ni se podía informar en ojo-
tas, había que hacerlo calzado en za patilla o zapatos.

Luego de esto, empezaron a hacernos llamados de atención en el mo-
mento de la formación por estar apoyados en el marco de las puertas, 
mal-parados, etc.

A los pocos días nos exigieron que formáramos con las manos aga-
rradas atrás a la altura de la cintura. Hubo enconada resistencia y san-
cionados hasta que impusieron la medida, agregando que la formación 
debía de ser con los pies juntos, a lo que sumaron más tarde que la punta 
del calzado debía de llegar justo hasta la línea de la segunda baldosa del 
piso, con lo que el celador podía seguir con su vista el trazado de esa recta 
desde un punto a otro del pabellón sin que la tapara el dedo de un pie.

Después exigieron que en el momento de la formación no se tuviera 
ningún objeto (pañuelo, cepillo de dientes, etc.) en los bol sillos de la cha-
quetilla del uniforme.

Al poco tiempo empezaron los llamados de atención para que no mi-
ráramos hacia los costados pues la cabeza debía de estar derecha mirando 
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al frente. Poco después empezamos a recibir ór denes de volcar la cabeza 
hacia abajo en dirección al piso. ¿Pero si la orden anterior era cabeza al 
frente? “¡Cállese la boca y baje la cabeza!”, fue la respuesta, y con gritos 
y sanciones, la cabeza ocupó finalmente el lugar asignado para ella por la 
institución, que superó así las vacilaciones iniciales.

Ahora bien, la cabeza debía estar en esa posición, hacia el piso, sin que 
ello impidiera cumplir con una nueva exigencia plan teada por numerosos 
celadores: el preso no debía meterse en la celda abandonando la forma-
ción en cualquier momento como se estilaba, a medida que avanzaba el 
cerrador cerrando la puerta. Debía hacerlo a partir de esta orden, en el 
momento exacto en que el celador agarraba con su mano la puerta de la 
celda inmediata anterior. Es decir, había que observar de reojo y abando-
nar la formación en ese momento justo, como si el cuerpo de uno estu-
viera conectado con un cable invisible con la puerta vecina. ¡Que rían un 
encierro donde al ritmo de los portazos, los presos se movieran en una 
macabra coreografía de ballet!

Para otorgarle mayor simetría a los movimientos, al poco tiempo al-
gunos “estetas” de uniforme empezaron a exigirnos que el giro para en-
trar a la celda se hiciera en la dirección en que venía el celador cerrando 
puertas y no para el otro lado que im plicaba ¡darle la espalda!; a todos los 
celadores de una guardia se vio que no les gustó el efecto visual de este 
movimiento, pues impusieron otro estilo: el preso no debía girar con las 
manos atrás, en forma similar a los cucú de los relojes de pared. Como a 
los compañeros de elevada estatura no les podían cortar la cabeza, per-
mitieron que doblaran el cuerpo inclinándolo para adelante, para no gol-
pearse la nuca contra el marco superior de la puerta. Como se ve, “los 
hombres de gris” eran muy imaginativos cuando se trataba de reprimir, 
pues no acaba allí el sainete. 

Al poco tiempo la formación se prolongó unos instantes más, exigien-
do que el preso, tras abandonar la puerta —girando o re trocediendo— a 
gusto de la guardia presente, volviera a formar en el medio de la cel-
da hasta que el celador cerrara la puerta... ¿cuál sería el paso siguiente? 
¿Que desde allí una reverencia? ¡Quién sabe qué malabarismos y actos de 
levitación hubiéra mos aprendido si la resistencia popular a la dictadura, 
afuera, no hubiera empezado a modificar la situación general, permitien-
do que nosotros adentro, comenzáramos a desmontar, una a una, como 
habían llegado, todas estas patrañas! Con el costo de nuevas san ciones, si 
pero, con resultado, esta vez, de pequeñas victorias.
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Lo que el testimonio anterior relata de forma medio jocosa es objetivo 
en todos los detalles que describe todas las formaciones. Ha evolucionado 
a través de un año o más de tiempo. El avance gradual de este ejemplo 
gota a gota, como una garúa finita, le permitió al penal potenciar su po-
lítica destructiva. ¿Qué hubiera pasado si de entrada hubieran exigido de 
los presos el modelo de formación final con un solo cambio, único y brus-
co? Sin duda hubiera habido resistencia —como la hubo— pese al gradua-
lismo y al fracaso por parte de los presos. Para dolor nuestro la norma hu-
biera sido impuesta seguramente pues tenían margen para ha cerlo, pero 
los castigos y el sentimiento de derrotas se hubieran sentido en esa sola 
ocasión. Por el contrario, imponiendo las cosas de a poco y con exigencias 
desiguales por parte de cada guardia, el Penal logró hacernos sentir la 
derrota y la humillación en mil ocasiones, a lo largo de un año o más en 
ese aspecto. Las sucesivas medidas de resistencia tomadas por los presos 
colectivamente o en forma individual, semiespontáneo, cumpliendo a las 
nuevas varia ciones de la formación “a desgano”, permitieron que el Penal 
san cionara a los presos cientos de veces por estos motivos.

Estos son algunos efectos del gradualismo aplicado en Rawson.

En el mismo testimonio se ve que los presos tomaban cono cimiento 
de normas nuevas a través de sanciones o reprimendas. Además jamás 
se informaba que una de ellas dejaba de regir, cosa que ocurría de vez 
en cuando, aunque no con demasiada fre cuencia. El tanteo permanente 
y riesgoso permitía que el conjunto de los presos dejara de cumplir las 
normas que caían en desuso, quedando siempre el riesgo de que algún 
celador la volviera a reflotar repentinamente para sancionar a alguien. 
Podía ocurrir qué no castigaran a nadie, pero la sensación de inseguridad 
seguía perdurando por un tiempo en todos los presos.

La norma fija como tal, el castigo y la recompensa

Al hablar de ordenamiento circular colectivo nos referimos al: con-
junto de maniobras complejas e innecesarias, semi-militarizadas que se 
usaron durante los años ‘78, ‘79 y ‘80, para organizar la vida diaria del 
pabellón. Vinculadas en su mayoría a los actos de comer e higienizarse, 
incluían formaciones y obligación de permanecer dentro de la celda, con 
puertas abiertas (a veces cerra das) dentro del horario estipulado para la 
recreación interna. Tomemos un ejemplo: la ducha diaria es obligatoria, 
generalmente en el momento de regresar del recreo. El celador mandaba 
“todo el mundo a su celda” y ordenaba el inicio del baño señalando una 
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celda, generalmente la primera. El preso que la ocupaba y los cinco que la 
seguían en la hilera de celdas, se dirigía al baño. Cuando terminaban de 
ducharse y reingresaban a sus celdas, salían hacia el baño los siguientes. 
Se avanzaba así por orden, hasta llegar a la celda inicial. Cuando quedaba 
completado el círculo y todos los presos estaban ya bañados, el celador 
mandaba “continuar” y los presos podían abandonar sus celdas. Por más 
que los presos se ducharan con rapidez para reducir el tiempo de espera 
colectivo, la operación duraba cuarenta minutos como mínimo.

Aparte de la ducha, podemos mencionar dentro del ordena miento cir-
cular colectivo, las siguientes actividades diarias: 1) Al sonar el timbre 
de diana hay que doblar rápidamente la ropa de cama de la forma militar 
indicada sin errores; 2) Al sonar el se gundo tambor, formación dentro de 
la celda con puertas cerradas, en el medio exacto de ella, con las manos 
atrás, piernas y pies juntos, cabeza gacha, hasta que pase el recuento del 
cambio de guardia; 3) Permanecer así o formar a los pocos minutos por 
aper tura de puertas; 4) En fila india siguiendo el orden circular ir en tan-
das de seis presos a volcar las bacinillas y a lavarse la cara. Volver a la 
celda y permanecer ahí hasta orden de continuar; 5) Al llegar la bolsa del 
pan “¡formar para retirar el pan!”; 6) Tras el aviso de “¡ Prepararse para 
recreo!”, formar en la puerta de la celda y luego adentro por el encierro 
previo a la salida al patio; 7) Aguardar formando la apertura de puertas 
por parte del perso nal de requisa y “posición para ser requisado” (mi-
rando la pared con piernas abiertas y manos separadas apoyadas contra 
la pa red) ; 8) Formar en columna dentro del pabellón y salida en tandas 
hacia el patio; 9) Una vez allí caminar obligatoriamente en círculo chico al 
fondo del patio, hasta que sale la última tanda de presos de dos pabellones 
a los dos patios, momento en que la requisa da la orden de “continuar” 
en que se debe caminar en parejas, girando en círculos; 10) Al terminar 
el recreo hay tres formaciones sucesivas distintas y una nueva requisa 
corporal hasta reingresar a la celda del pabellón donde se repiten las for-
maciones por cierre y luego apertura de puertas con espera hasta orden 
de “¡continuar!”; 11) Salida del baño para ducharse; 12) Con la llegada del 
almuerzo formar frente a la bandeja de comida general u olla para retirar 
la comida, comer rápido, en la estadía obligada dentro de la celda, para 
aprovechar toda la comida sin ser sorpren dido por la orden de “¡Formar 
para lavar los platos!” Tras entrar al baño en tandas de seis presos, vol-
ver a la celda hasta orden de “¡ continuar!”; 13) Recuento de las 14 horas 
con “¡ Formación al pie de la celda!” y luego “¡Adentro!” con el cierre de 
puertas del horario de siesta; 14) Timbre de fin del encierro de la siesta, 
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formación dentro de la celda por apertura de puertas a la que le suceden 
las formaciones descriptas a la mañana para volcar la bacinilla y lavado 
de cara; 15) “Formación para merienda” (ma te) encierro para ingerirla 
hasta orden de continuar; 10) “Forma ción para retirar cena y lavar los 
platos” igual a la descripta para el horario del almuerzo; 17) Formación al 
final del día por cam bio de guardia y encierro nocturno. En ese momento 
el equipo de cama debe estar armado de forma reglamentaria y como la 
luz está apagada junto al cierre de puerta, la cama se tiende a oscu ras; 18) 
Durante los recuentos que se suceden durante la noche hay obligación 
de “estar formado horizontalmente dentro de la cama” ya que taparse la 
cabeza para protegerse, incluidas las ore jas, del frío, es motivo de sanción 
y cuando el celador patea la puerta hay que moverse en la cama para 
demostrar que uno está con vida. En los calabozos, en cada uno de estos 
recuentos nocturnos, hay que formar parados.

Las formaciones mencionadas a lo largo del día se realizaban sin ex-
cepciones. No incluimos aquí las órdenes particulares de al gunos cela-
dores “¡Formar para afeitarse!”, por ejemplo. Ni los hechos imprevistos 
como formaciones por entrada al pabellón del inspector de la guardia, de 
oficiales, etc.

Cualquiera sea la forma en que se le considere, pues hay formaciones 
simples, dobles, triples, suman siempre más de veinte por día. Normal-
mente en una cárcel se forma de manera no mili tarizada, en el momento 
de cambio de guardia solamente, para que el turno entrante haga el re-
cuento de la cantidad de presos que recibe al iniciar su horario.

Los ordenamientos circulares colectivos incluyen una decena de en-
cierros, entrar en la celda con las puertas abiertas o cerra das, dentro del 
horario de recreación, llamada también de “¡Puertas abiertas!” (de 7,30 
a 14 y de 17 a 20). Obviamente con todos estos encierros se reducía el 
horario de recreación durante el cual los presos realizan su vida social, y 
lo que es más grave aún, se inte rrumpía automáticamente dichas activi-
dades, ya que todas las for maciones y encierros mencionados estaban sal-
picados a lo largo del día. Tener que estar pendiente de estas formaciones 
dificultaba la actividad grupal.

Lo que buscaban era que actuáramos automáticamente, que no pen-
sáramos. Entonces establecían normas para ser violadas posibilitando de 
ese modo el castigo. Esto, repetido muchas veces, procuraba establecer 
automatismos, reflejos condicionados. Ellos conocían la solidaridad, la 
fraternidad y la moral que regía en la vida de los presos políticos. Sobre 
esa base, por ejemplo, para obligarnos a correr al salir y regresar del re-
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creo en el patio, gol peaban al primero para que se apurar y al último para 
que tam bién corriera, aunque para ello tuviera que llevar por delante a 
los compañeros que le precedían. Lógicamente, si el primero ni el último 
corrieron durante muchos meses, hasta que se evaluó que ya no convenía 
no correr si por ello debían ser castigados tan tos compañeros. ¿Qué bus-
caban con esto? Que al grito de “Co rran” uno saliera automáticamente 
disparado. Otro ejemplo es el siguiente: “¡Venga! ¡Dígale a sus compañe-
ros que nadie hable en voz alta!” ¿Cómo alguno de nosotros podría cum-
plir una orden represiva de ese tipo? Sin embargo después que castigaron 
dema siados compañeros era mejor hablar con voz casi inaudible: ¿Qué 
buscaban? Que, aun cuando estuviésemos hablando en voz baja, ante el 
grito “¡Bajar la voz!”, todos enmudeciéramos.

Ser dueños de nuestros actos, de nuestro tiempo, pensar siem pre antes 
de cumplir las órdenes, era la forma en que tratábamos de mediatizar 
las agresiones de ese tipo, verdaderos estímulos des tructivos, defensas 
individuales y grupales de nuestra integridad personal, humana, política 
e ideológica.

La represión, la militarización extrema, el ordenamiento irra cional de 
la vida que pretendían introducirnos para automatizarnos se enfrentaba 
con el fenómeno (descripto por J. J. Brunex) según el cual “existe una 
lucha de la conciencia, por recuperar el valor de la mediatización interna 
entre estímulo y respuesta, y el papel que esto cumple (en la lucha) por la 
adquisición de la individua lidad”.

Cuando esta técnica de automatización se imponía, lograba un resul-
tado aunque fuese limitado, y sucedía que, o como si, la orden gritada, 
lograra, a través de un hilo invisible conectado a los músculos, inhibir 
o producir un movimiento. En algunos casos, la mera presencia del ver-
dugo, o de una situación, sin que se produ jera la orden, generaba la res-
puesta. Ellos hubieran querido lograr un éxito en este aspecto mucho más 
redituable.

También afectaba la actividad grupal el desconocimiento del horario 
de recreo obligatorio en el patio, que se producía de manera imprevista, 
en cualquiera de sus turnos, requiriendo que el preso estuviera atento y 
casi preparado para estar en condiciones de salir sin ser sancionado por 
cualquier minucia. Fueron típicos de esta etapa los siempre falibles cálcu-
los “cabalísticos” de los presos de Rawson sobre el posible horario de re-
creos. Hoy salimos al 2º turno seguramente, porque ayer nos sacaron en 
el lº— “No, no”, —aporta otro— esta guardia de requisa nos saca siempre 
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después del pabellón tanto que todavía no salió, y que anteayer salió con 
esta guardia en el turno tarde; etc.

Si quedaba un horario libre para la vida social, considerado demasiado 
extensivo por el celador, podía interrumpirlo con la orden ¡Todo el mun-
do a limpiar la taquilla, puerta y ventilete! También al término del día, 
generalmente el celador podía mandar a las celdas (con puertas abiertas), 
como sanción colectiva por no haber bajado la voz, porque “el pabellón 
anda muy lerdo”, o cualquier otra excusa.

Además de acortar e interrumpir los horarios de recreación, este con-
junto de normas innecesarias (no se aplicaron ni antes ni después del 
período señalado), permitía que los celadores hostiga ran a los presos 
durante todo el día con órdenes, gritos, llamados de atención y amena-
zas —muchas veces cumplidas— de sanción. Para comprender esto últi-
mo hay que tener en cuenta que los or denamientos circulares colectivos 
mencionados tenían una nume rosa y variada instrumentación, por las 
combinaciones en la eje cución con que eran aplicados por cada guardia 
e incluso, dentro de ella, por cada celador. Tomemos como ejemplo el ya 
mencionado del acto de ducharse. La espera de la llegada del turno para 
ir al baño se hacía en general con las puertas de las celdas abiertas, pero 
algunos celadores lo hacían en el horario posterior a la siesta con puertas 
cerradas. La ida al baño podía realizarse con torso cubierto o descubier-
to de acuerdo al celador presente. Cuando es taba por llegar su turno, el 
preso podía sacarse la chaquetilla con algunos celadores, con otros no. 
Durante la espera en la celda algunos autorizaban que el preso fuera al 
otro baño, para orinar o defecar y otros no. Algunos permitían calentar 
la pava en el mechero, otros no. La entrada y salida al baño de duchas al-
gunos la exigían en tandas de seis presos simultáneamente, mientras que 
otros ordenaban que la entrada del preso siguiente se hiciera de a uno, 
a medida que cada preso abandonaba individualmente el baño. Algunos 
celadores exigían que estuvieran en el baño sólo cinco presos para dejar 
un lugar, por si necesitaba entrar el faji nero a retirar agua para la limpieza 
sin que se violara la norma —arbitraria— de que “no pueden estar más de 
seis personas en el baño”. Algunos celadores sancionaban al preso que se 
dirigía al baño con la toalla en el hombro “por hacer señales a sus iguales 
del pabellón de enfrente”. La variación instrumental a cargo de cada ce-
lador, más sentida, era la referida a la orden de “¡Con tinuar!” cuando se 
había bañado el último preso.

Obviamente, el preso debía recordar todo lo permitido, y prohibido 
por cada celador sin que éste lo expresara, pues si hacía con uno lo que 
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no estaba permitido sino con otro, recibía un llamado de atención, o una 
sanción en el calabozo, según el caso. La tentación de probar cada vez con 
todos los celadores era muy grande, pues era muy común que los celado-
res fueran modi ficando sus normas, introduciendo nuevas prohibiciones 
y abando nando las viejas.

Hemos descripto con cierto detalle el ejemplo de ducharse, pero las 
variaciones que introducía cada celador abarcaban todas las actividades: 
comida, lavado de platos, etc. Nos hemos detenido en la inscripción de 
estas medidas, tan inocuas, vistas una por una, porque en ellas subyace el 
sistema de desestabilización que expli camos bajos los títulos “El bueno y 
el malo”, “La norma variable”, “La norma para ser violada”, “El error”, “La 
norma contradicto ria”, etc., cuya importancia es fundamental para en-
tender el régi men que se aplicó en la cárcel de Rawson. Se trata de piezas 
pequeñas y sencillas que apuntan a lo psíquico, recreadas de mil maneras 
a lo largo del día y mantenidas en un espacio de tiempo muy prolongado 
que resultaban altamente desequilibrantes.

Cuando la respuesta automática lleva al error, se produce un desajuste 
intenso y la búsqueda inconsciente del reajuste. Esto es altamente des-
equilibrante, pues junto a la ansiedad que se genera la repetición del error 
lleva no a que se cuestione la respuesta, por equivocada, sino el mecanis-
mo interno automático que la produce.

Algo similar, pues toca aspectos inconscientes, se produce al cometer 
alguna infracción que se deseaba evitar. Pongamos un ejemplo. El cela-
dor le ha llamado la atención a un preso por no responder con celeridad 
a su llamado desde la reja por alguna notificación. El preso se cuidará 
especialmente de “no infringir ninguna norma” durante el resto del día, 
hasta que en un momen to fatal se distrae. Vuelve, después de la cena, de 
lavar los platos, los deja limpios en su celda y sale al pabellón creyendo 
que con ese celador no es necesario esperar la orden de “¡Continuar!” 
Pue den ocurrir dos cosas: que el celador lo vea y lo sancione, o bien que 
rápidamente un Compañero le haga notar la infracción y tenga tiempo 
de meterse nuevamente en la celda sin ser visto. En cualquiera de los dos 
casos el preso exclamará al llegar a su celda: “¡Qué boludo que soy! Me 
estuve salvando todo el día y me descuido en esta gilada”.

“Así, al cometer un “error” no deseado se reafirma incons cientemente 
la pauta que uno intentó cumplir sin éxito, y si hasta ese momento era 
ajena (en este ejemplo, la orden de “perma necer en la celda”), tácitamente 
se vuelve propia, pues “yo la quise cumplir y no pude”.
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El ejemplo más claro de las respuestas automáticas incohe rentes es el 
sistema de timbres para formación, usado desigual mente por las distintas 
guardias. Unas tocan uno, otras dos, al gunas temporariamente ninguno, 
o bien la orden de “¡Formar!”. Antes de que toque el primer timbre. Las 
que tocan dos (uno de aviso y otro para formar lo hacen con diferente 
espacio de tiempo entre el lº y el 2º timbre, por lo que impiden el acos-
tumbramiento, o, lo que es peor aún, crean acostumbramiento falsos pues 
inducen al error.

Lo que estamos describiendo está relacionado con otro fe nómeno si-
milar, pero de características totalmente consciente, don de el “error”, o 
más precisamente la conciencia del “error”, pro voca que el preso dude de 
su capacidad para analizar la situación en que se encuentra, lo que tiende 
a llevarlo a un estado de pa sividad que es uno de los objetivos centrales 
del régimen.

Recordemos que a diferencia de la mayoría de las cárceles que funcio-
nan bajo el principio de que “todo lo que no está prohibido está autori-
zado”, en Rawson se aplicó más bien “Todo lo que no está expresamente 
autorizado está prohibido”, no conformes con esto, dentro del período de 
los años 1977-80, para poder hacer muchas actividades autorizadas había 
que pedir permiso previa mente. Por ejemplo, con algunas guardias, tras 
escribir la carta semanal autorizada (los lunes) había que pedir permiso 
para me terla dentro del buzoncito de madera. En el recreo que había al día 
en el patio teníamos que cuadrarnos para... Señor celador; ¿me permite 
pasar al baño?, etc.

Entre las distintas variantes con que se instrumentaban las órdenes se 
destacaba la norma contradictoria. Daban órdenes que eran excluyentes 
entre sí, pues cumplir una implicaba desobedecer la otra. Por ejemplo 
“¡Todo el mundo se acuesta para la siesta!” y al momento “¡Formar para 
el recreo!” sin dar tiempo a vestirse ni a ordenar el equipo al momento, 
como la cama, que esa guardia exigía desplegar para la siesta. Entra el 
cuerpo de requisa y sanciona a todos los que no pudieran alistarse. A su 
vez los celado res de la guardia, al ver pasar hacia el recreo a los presos 
que estuvieron listos, sabe que ellos no cumplieron totalmente su orden 
de acostarse pues preveían la trampa. No los sancionará, pero retendrá 
sus nombres para la próxima vez.

Otro ejemplo de órdenes contradictorias es la exigencia de estar limpio 
habiéndonos prohibido antes “socializar” el jabón. Los presos sin recursos 
personales, no podían comprarlo en la cantina. Tampoco los proveía el 
penal. ¿Cómo hacían? Hay muchos ejem plos. Era frecuente que un preso 
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fuera reprendido por hacer algo autorizado, o al menos no prohibido por 
el celador que estaba en el pabellón hasta momentos antes. Respondía al 
llamado de aten ción explicando que tenía orden o autorización del ce-
lador que acababa de salir. Pongamos un ejemplo: “¡Qué hace armando 
ci garrillos en la mesa del pabellón!” El celador que estaba hasta re cién lo 
permite... Aquí la situación podía definirse de distintas maneras: “¡con-
migo eso no corre! Arme los cigarrillos en la celda. ¡Retírese!”, o con el 
agregado o no “¡En la próxima que lo agarre pierde! ¿Me entendió?” Mu-
chas veces los celadores más novatos, adoctrinados en que los Detenidos 
Terroristas buscan burlarse y des pistar la disciplina dudan de la veracidad 
de lo dicho por el preso. Los celadores con más experiencia en Rawson 
saben en cambio que es cierto que cada celador maneja un par de prohibi-
ciones propias. Le preguntará entonces al preso quién le dio la orden an-
terior. Téngase en cuenta que en la U-6 los apellidos del personal fueron 
celosamente ocultados, lo que les daba, semiclandestinidad, la im punidad 
del anonimato. Se obstaculizaba así cualquier denuncia pública, o a la jus-
ticia, y en lo inmediato provocaba que el preso explicara con imprecisión 
cuando era sorprendido por “cumplir” órdenes dadas por otros. Con el 
tiempo muchos nombres trascen dieron.

Retomando el hilo, entonces, el preso no puede contestar la pregunta 
porque si sabe el apellido del celador que le dio la orden no puede decirlo, 
y si lo describe físicamente puede considerárse lo una burla (de hecho 
sucedía así) porque necesariamente deberá acentuar sus rasgos físicos. 
Ejemplo de esto último fue un día que un preso arreglaba un desperfecto 
eléctrico de la llave de luz, por orden de un celador. Entra otro, lo incrimi-
na, el preso explica que tiene autorización. El celador exige la descripción 
de quien dio la orden. El preso contesta: “era morocho más bien gordito, y 
salía del pabellón cuando entró usted”. Al ratito vuelve el primer celador 
indignado a encerrar al preso que “se burló de él”.

La prohibición de decir sus nombres está registrada en el si guiente 
testimonio. Sentí qué abrían la puerta del “chancho” de al lado. Le pregun-
taron al compañero cuándo cumplía la sanción. Contestó que mañana. 
“¿Firmó la comunicación?”, le preguntaron los verdugos “No me la traje-
ron todavía” ¿Y cómo sabe que ma ñana?” le preguntan. “Y... bueno... me 
lo dijo uno de ustedes” “¿Cómo?” “¿Quién le dijo?” “Uno de ustedes... el 
suboficial...” “¿Qué suboficial, aquí hay muchos suboficiales?” “Díganos 
¿por qué si se desocupa el lugar tenemos que traer a un sancionado que 
está en el pabellón?”, agrega el otro verdugo con tono persuasivo. “Me lo 
dijo el cabo Saavedra”, dice por fin el compañero.
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Sentí pasos de los verdugos que se iban y pensé: pobrecito el compañe-
ro ¡No tendría que haber contestado! Enseguida escu ché pasos de cuatro 
o cinco pares de botas, el cerrojo de mi vecino que se abre y la vocecita 
de Saavedra. “¿Así que sabes mi nombré h. de p? ¿Estás seguro que lo 
sabés? ¿Estás seguro? ¡Contestá h. de p! ¿Lo sabés o no? A ver...” Y entre 
pregunta y pregunta so naban los golpes.

TESTIMONIO N° 23:

Para repartir el pan, algunas guardias obligaban a devolver si sobraba 
alguno, otra, luego de contar, pidiendo permiso, autorizaba a repartir los 
que sobraban, otra obligaba a contar pieza por pie za la tira de cinco panci-
tos, y algunos lo hacían repartir, llevando el fajinero la bolsa y dejándolo 
celda por celda, otros exigían formar y retirarlo de la mesa del pabellón, 
otros, había que re tirarlo de la reja.

Éramos tres fajineros, entra la bolsa, llaman “Fajina, repar ta el pan”. 
Uno de ellos lleva la bolsa, otro va dejando, celda por celda. Terminan, 
devuelven la bolsa. El celador les dice “¿Contaron el pan?” “Usted dijo que 
lo repartiéramos...” “Vayan a sus celdas”. Portazos y luego, quince días al 
calabozo a los dos compañeros por “no obedecer una orden”. Este celador 
a veces decía “¡Cuente y reparta!” a veces “¡Reparta!”

Como vemos los testimonios Nº 20 y 21 (Fajina) en casos como éste 
la situación a la que debía adaptarse el preso político esta ba determina-
da por la “norma variable” constantemente y hostil siempre; represiva, 
creando unas condiciones inestables que dependía en este aspecto de las 
guardias y de cada uno de sus integrantes. Los “errores” cometidos al “in-
tentar vencer las dificultades” de la fajina, no eran tales, sino que se bus-
caba introducirla, producir una interiorización profunda en la conciencia 
de las “normas”. Así como lo demuestra el testimonio, resulta toda una la-
bor de “recopi lación de órdenes” que debe realizar el compañero al entrar 
en la semana de fajina, en relación a cada celador. Dicen que cuanto más 
fácilmente usamos una relación en la actividad, menos conscientes somos 
de ella, tomamos conciencia de lo que estamos ha ciendo en proporción a 
la dificultad que experimentamos al adap tarnos a una situación.

Digamos entonces que en este caso la “norma variable”, a diferencia de 
la “norma para ser violada”, lo que se busca no es automatización, sino su 
complemento, su contracara, es decir, la profunda internalización de “ór-
denes sobre el orden”. En muchos casos sucedía que órdenes dadas un par 
de veces que indicaban, por parte de cada guardia, distintas disposiciones 
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sobre cómo orde nar el equipo de la cama (almohada abajo, almohada arri-
ba) se siguió cumpliendo más de dos años.

El celador “bueno” pone en funcionamiento, mecanismos que llevan 
a la incorporación tácita e inconsciente, esencialmente peli grosa pues es 
incontrolable, de determinadas pautas.

Tomemos un ejemplo cualquiera. Durante las esperas innece sarias con 
prohibición de “salir de la celda” pese a estar su puerta abierta (espera 
para lavar los platos, bañarse, etc.) existían algu nos celadores “buenos” 
que permitían que los presos más cercanos a la estufa y al mechero die-
ran dos o tres pasos desde su celda para poner a calentar la pava del mate 
antes de la orden de “con tinuar”. Cada vez que estaban en el pabellón los 
celadores “malos”, estos presos sufrían por no poder ganar unos minutos 
en calentar la pava, por la arbitraria negativa. Este sentimiento de odio 
impo tente (ganar unos minutos permitía que todos los presos alcanzaran 
a calentar sus pavas y tomar sus mates de desayuno) causante de tantas 
úlceras, no es, no obstante, lo más grave. El me canismo que subyace por 
debajo del mecanismo de la pava y el mechero negado es más serio. El 
preso, al razonar “este ver dugo h. de p. que no me deja poner la pava” está 
aceptando y deseando tácitamente que lo bueno y deseable es que lo de-
jen dar dos pasos hasta el fuego del mechero con lo que a su vez incorpora 
inconscientemente sin cuestionar, que no está mal, o lo que es lo mismo, 
que está bien, la orden de permanecer sin ningún motivo dentro de la cel-
da en horario de puertas abiertas. Así es pauta que jamás sería aceptada, 
presentada frontalmente, penetra táci tamente por el flanco hasta el fondo 
de la conciencia.

Aquí la motivación profunda dada por la necesidad de desa yunar (el 
preso siempre tiene hambre si no está enfermo) intensi fica el trazo de la 
significación vital del acto poner la pava, desayunar, matar el hambre 
con unos mates, restringe el campo de la conciencia y tiñe de un fuerte 
contenido emocional positivo, el acto de poner la pava, desayunar que 
debilita el trazo necesito y me co rresponde estar afuera de la celda. En 
materia muy resumida esto es lo que sucede (reducción del campo de la 
conciencia).

TESTIMONIO Nº 24: Automatización a golpes

A principios del ‘77 trajeron Un compañero del “chancho”. En esos 30 
días había perdido unos 20 kilos por lo que resultaba ave jentado. Tenía la 
piel pálida, la barba crecida, y mal cortada, el uniforme roto y sucio como 
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consecuencia de las tensiones sufridas, los trastornos sensoriales propios 
de frío, hambre y aislamiento en un lugar estrecho, golpeado, tenía la mi-
rada brillante y algo alterada, quizá influido también por la emoción del 
reencuentro con los compañeros. Para disolver el grupo que formamos 
junto a él, lo llamó el celador desde la reja. Fue al trote hasta allí y parado 
frente al celador con las manos atrás, contestaba cada frase diciendo: “Sí 
señor celador”.

Ni trotar, ni poner las manos atrás, ni decir señor celador, habían sido 
impuestos hasta entonces dentro del pabellón. Volvió al grupo satisfecho 
porque junto a la orden de “afeitarse” le habían dado una hojita nueva.

Yo, al igual que todos los compañeros, estaba muy impresionado. Des-
pués de actualizarme de cuáles eran las órdenes que en ese momento 
hacían los de la requisa, no por el contenido sino por la forma, en que ese 
compañero había sido quebrado en el calabozo; qué órdenes había que 
cumplir, cuáles resistir y cuáles resistir a fondo; me dijeron que yo estaba 
respondiendo mal a las preguntas que me hacían, de modo desafiante,  
que ellos me estaban estudiando, que me iban a reventar; sin embargo yo 
respondía con actitud reflexiva, lenta, pero que sonaba desafiante.

Unos meses después fui llevado al “chancho”, también por treinta días. 
No voy a narrar todos los sufrimientos y aluci naciones que tuve, sino un 
detalle que tiene que ver con lo anterior.

Al término de mi primer día de estadía, los compañeros de los cala-
bozos vecinos me hablaron entre susurros, por la noche.Me desanimó su 
lamentable estado físico, pero más aún me golpeó la actitud sumisa ante 
el celador que me hizo pensar erróneamente etcétera.

Al día siguiente escuché con atención las respuesta de los otros y con 
el paso de los días fui aprendiendo el método. Había que dar respuestas 
rápidas y cortas agregando al final de cada una de ellas “Señor Celador” 
durante todo el “diálogo” con lo que se mantenía la cuota de tortura en 
sus niveles normales. Hablar de esta manera requería de cierta habilidad. 
Me fui dando cuenta que los celadores prestaban más atención a este es-
tilo de las res puestas que a su contenido. También comprendía algo que 
me había parecido absurdo el tercer día. Tres verdugos me rodearon tras 
ponerme mirando a la pared del calabozo. Entre golpes me exigían res-
puestas veloces en diálogos simultáneos, estilo ping-pong o trabalenguas 
“sí, señor celador”, “no, señor celador” “como usted diga, señor celador”, 
“no sé, señor celador”. En ese momento había pensado que los más pibes 
se sentirían oficiales dando órde nes a un recluta, que como verdugueada 
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en el “chancho” era más liviana. A los 31 días fui reingresado a mi pa-
bellón. Un celador de la guardia me llevó al baño para que me duchara. 
Había tam bién agua fría pero el celador me daba tiempo para enjabonar-
me bien, no había órdenes ni insultos en ese momento. Cuando me vio 
las costillas a flor de piel me preguntó qué edad tenía, en una actitud de 
“preocupación” por mi salud, según interpreté en ese momento. Cuando 
terminé el baño salí al pabellón y me puse a trotar hacia mi celda. A me-
dio camino, extrañado por la renova ción de trotar en un espacio largo, en 
los chanchos la distancia de los baños a los calabozos se cubre en dos o 
tres zancadas, que había que hacer corriendo, casi me caigo, con lo que 
tomé conciencia de que en los pabellones no se corría aunque nos orde-
naran hacerlo. En este caso ni me lo habían indicado. Si los compañeros 
no hubieran estado en ese momento en el recreo me habrían visto correr 
y hubieran considerado que yo venía derrotado, y tal como yo habían 
pensado de aquel compañero que fue a buscar la hojita de afeitar al trote. 
Noté también que el trato seco pero sin insul tos, del celador del pabellón 
me predisponía a ser casi cordial con él, acostumbrado a los treinta y un 
días de golpes e insultos perma nentes de la requisa.

Para comprender estas prácticas desestabilizadoras, hay que analizar 
en dos planos. Hay uno inmediato superficial, que busca que se actúe sin 
conciencia de lo que se hace, sin la posibilidad de elección entre cumplir 
o no cumplir la orden, y otro plano, donde entra a jugar el “error” como 
causante de la incorporación de estas pautas por medios no conscien-
tes. Esta rígida imposición de automa tismos —en el primer caso— puede 
considerarse en un principio diri gida a “cambiar las ideas” a partir de 
imponer una práctica mo dificando la propia. Esto tiene su importancia si 
vemos su proyec ción en un tiempo prolongado. Hay una contradicción 
muy marcada entre la práctica automatizada y sumisa, que el preso debe 
“repre sentar” obligado, y las ideas y valores que él tiene del mundo y de sí 
mismo, salvo que el preso tenga una práctica paralela, intensa y encubier-
ta, acorde a sus concepciones (ejercer la solidaridad con sus compañeros, 
etc.) y una comprensión global de lo que ocurre —como sucedió con la 
gran mayoría de los presos— en la escisión y lucha permanente entre la 
práctica denigrante y sus ideas tenderá a imponerse la primera, pues es 
inalterable debido a la coacción, acomodándose los pensamientos en for-
ma acorde con ella para evitar la esquizofrenia. Obviamente esto último 
implica, adoptar los puntos de vista del enemigo6, verse con sus ojos, so-

6  Identificación con el represor.



174

meterse a su lógica. Se trata aquí de la derrota del fin. Y aquí entra a jugar 
la ideología, la política, y la práctica encubierta. La tendencia que resulta 
del régimen encuentra oposición, y se entabla una lucha. Lo que sucede 
lo veremos en el punto “Lavado de cerebro”.

TESTIMONIO 25: La sanción arbitraria

Anteriormente hemos visto de que modo el “gradualismo” como técni-
ca represiva permite a los torturadores potenciar el efecto de una medida 
destructiva. Veremos ahora como la “sanción arbitraria” tiene objetivos 
peculiares, en general más profundos y demoledores que los de las san-
ciones comunes u ordinarias. Veamos un tes timonio:

Una tarde de julio de 1979 estaba en el recreo —caminaba en círculo 
con un compañero de pareja, tal como lo exigían las nor mas—. Sorpresi-
vamente gritaron mi nombre desde el casillo. Me presenté y fui llevado 
con la “cadena de conducción” en las muñecas hacia adelante. Me pasaron 
a la sala de requisa contra la pared, estaba solo. Alejé la cabeza unos cen-
tímetros de la pared para no fatigar la vista y traté de deducir a dónde iba. 
¿A enfer mería? Difícil pues no estaba anotado para médico. ¿Audiencia 
con milicos? Puede ser pero en ese caso tendría que haber en el lugar 
otros presos del primer cuerpo de ejército. ¿Asistente social? ¿Psicólogo? 
Difícil, no llaman casi nunca... ¿Y si fuera para visita? ¡Qué grande sería! 
¿Quién podría ser...? ¿Mi suegra y mis hijos? Difícil, no los veo desde 
hace 5 años, mi hermano... mi viejo, es más probable: ¡qué bueno sería! 
pero en caso de venir me hubieran avisado... a lo mejor me avisaron v no 
entregaron la carta. Mejor no hacerse ilusiones —cuando me lleven ade-
lante me daré cuenta—. Si me llevan para la izquierda ¡Aleluya! es para el 
locutorio, si doblamos para la derecha las posibilidades son otras: el direc-
tor, el juez, los milicos y... ¿No será la Junta Interdisci plinaria que quiere 
hincharme las pelotas con que les firme el papelito? Puede ser. Tengo que 
prepararme para las variantes más probables. Si es la junta ya lo sé: trato 
de poner los temas de conversación yo sin dejarme apabullar con algún 
dato de mi vida que tiren. Si no, si es el Director ver qué quiere y centrar 
en la denuncia de la guardia de Pereyra “soica” y sondear sobre sí habrá 
mejoras en el régimen. Si son los “milicos” máxima cautela, ha blar poco, 
no confirmar sus preguntas certeras. No pretender ga nar con, que no ga-
nen ellos, o lograr que ganen poco... sería un éxito. Porque en la charla 
ellos saben qué están buscando y yo no. Si me aprietan fuerte tengo que 
pensar que ya tienen poco margen para cumplir sus amenazas. Si quieren 
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hablar de política puede ser... centrar en Martínez de Hoz y Rockefeller. Si 
es el juez: Tratar de entender a qué viene. A cualquier cosa que me haga 
firmar le pongo la frase “Y digo que apelo”, le tengo que denunciar bien el 
régimen carcelario y las sanciones, exigirle el contralor judicial de la cár-
cel y que todo lo que digo lo anote. Aunque sea violento tengo que exigir 
que se lleve todo por escrito. Tengo que retener todo lo que diga y son-
dear sobre las contra dicciones del poder judicial con los milicos. Cuándo 
van a largar a los P.E.N. y qué hacen ellos frente a los desaparecidos.

Apareció de golpe el celador de requisa. No me llevó para adelante sino 
a diez metros de donde estaba. Me indicó que me sentara en el banquito 
frente al escritorio donde confeccionaban los partes de sanción. Cuando 
apareció el oficial Gobbi y se sentó frente a la máquina de escribir. Anulé 
todo lo que había estado pensando pues no me servía —hice un esfuerzo 
para ubicarme en la situa ción— sanción, inesperada pero conocida.

— ¿Por qué hacía señas a sus iguales del otro patio? 

¡Cómo! ¿Y eso? ¡Si yo estaba caminando como todos!

Tic, tic, tic, sonaba la máquina de escribir: “preguntado qué fue sobre 
por qué hacía señas a sus iguales de otro patio dijo: No, yo estaba cami-
nando como todos”, escribía el verdugo sin mirarme.

La acusación era tan arbitraria que no tenía de dónde aga rrarme para 
demostrar la falsedad.

La mentira total no se puede refutar y el odio impotente me cegaba.

“¿No tiene algo más que agregar?”

— ¡No!

(Preguntado  sobre si tenía algo más que agregar dijo: No)

—“Tome, firme acá abajo”, —me dice sonriendo mientras exhibía la 
hoja. La sanción fue de diez días de encierro.

Con la denominación de la “Sanción arbitraria”, no nos refe rimos a las 
sanciones injustas o arbitrarias en general, práctica mente su totalidad, 
sino a aquellas que sorprendían a la víctima con una acusación absoluta-
mente falaz. En la mayoría de las san ciones comunes hay algún “diálogo”, 
llamado de atención, donde el celador de alguna manera preanuncia la 
sanción y su motivo. Incluso cuando el verdadero motivo sea el que luego 
figurara, en el parte. Por ejemplo: “¡Por qué me miró mal!” ¡Usted anda 
muy pesado! llega último a formación (esos son los verdaderos motivos) 
“lo vengo observando”, y agrega subiendo el tono de voz ¡Retírese! ¡No 
me conteste! ¡A su celda!
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En el momento de confeccionarse el parte de sanción, la acu sación 
será que “habiendo recibido un llamado de atención Con testó al guardia 
con insultos y amenazas”. El preso sabe cuál es el verdadero motivo, aun-
que ro figure en el parte escrito. En el momento de la sanción arbitraria 
el preso no la espera y desconoce el motivo, tanto el verdadero (a veces lo 
puede deducir luego, sin confirmarlo nunca) como el falso.

¿Podemos considerar a la sanción arbitraria como un acto de represión 
indiscriminada y sin sentido? No, si bien toca elemen tos irracionales, tie-
ne objetivos claros y precisos. La sanción ar bitraria no busca imponer la 
disciplina sino crear el pánico. Ante ellas no hay precaución previa —ni 
nada— que permita evitarlas.

Como la elección de la víctima queda librada al capricho del verdugo, 
ya no se trata de cumplir sus órdenes. Esto no es sufi ciente —hay que 
ganarse su estima, o al menos su indiferencia—. ¿Cumpliendo las órde-
nes antes de que sean dadas? ¿Adelantán dose a sus ideas? Para ello es 
necesario conocer antes de que sean dadas la “lógica” de su pensamiento 
fascista adentrándose en su estructura mental y comprenderla para que la 
ideología del tortu rador penetre en la del torturado.

La diferencia que hay entre cumplir órdenes y lo que plantea estos 
interrogantes es muy difícil y sutil. En el momento de la acción la dife-
rencia es casi imperceptible. Sin embargo allí se juega, cualitativamente, 
en la actitud subjetiva del preso funda mentalmente, la transmutación de 
aquel que resiste y lucha contra su enemigo, del que claudica sometién-
dose derrotado y dócil a la voluntad de su verdugo. Este preso que se 
degrada buscando un respiro no hace más que iniciar su calvario. Cuando 
el verdugo detecte la fisura que se produjo en su moral utilizará todas 
las técnicas de represión a su disposición, buscando ampliar la bre cha. El 
preso que sólo se adelantó a una orden pisa así el primer peldaño de una 
escalera descendente cuyo oscuro final es la traición y la identificación 
total con su enemigo. Ni siquiera allí tendrá tranquilidad. Los verdugos 
“aman la traición pero odian al trai dor”, por quien sienten desprecio y 
desconfianza.

Testimonio Nº 26: “Un domingo”

Hoy, segundo domingo de febrero del año 1978, suena el tim bre para 
que nos abran las puertas para ir a higienizarse; mientras hago estas ne-
cesidades pienso en lo que tengo que hacer en el día: en primer lugar el 
baldeo (ya que es obligatorio), luego en pensar una carta para la vieja.
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Llega el desayuno (es un líquido marrón llamado “leche”) y nos prepa-
ramos para empezar el baldeo del pabellón. Mirando la guardia que nos 
tocó este domingo pienso que vamos a tener un día muy agitado, ya que 
no se caracteriza por ser humana, y así nomás fue. Se escucha el grito del 
celador (que lo llamamos “El Tatú”, “Nazi” o “Loco”): “¡Todo el mundo a 
baldear y a limpiar las celdas!”. “¡No quiero ver a ninguno sin baldear!”. 
Son los gritos de este celador, por supuesto que los presos tenían una pe-
queña organización para estas cosas, así que independientemente de las 
órdenes que dieran los celadores cumplíamos con lo nuestro, tratando 
siempre de que ellos no lo sepan porque era severamente castigado.

La limpieza del pabellón se va desarrollando sin muchos pro blemas, 
pienso que algo raro está pasando, no puede ser que de la noche a la ma-
ñana se transforme el “Nazi” en “bueno”; pero no me equivocaba, estaba 
pensando una buena y nueva forma de verdugueo. Cuando ya estamos 
terminando veníamos secando con otro compañero, pasábamos el estro-
pajo dos veces, primero uno, secando lo grueso, y luego otro, secando 
el piso, el secado final. Este celador se le arrima y le dice al compañero: 
“¡Pase de nuevo el trapo a toda esta parte!” (Y señala unos 15 metros por 
siete del pabellón). Como ya se había secado dos veces el compañero lo 
mira un instante, y pasa otra vez el trapo. Cuando termina, el “Nazi” le 
dice: “¡Pase de nuevo!”, es decir, por cuarta vez, y le pa tea el tarro del 
agua. Todos los que estábamos allí hicimos un esfuerzo por controlarnos 
para no echarnos encima del “Nazi”. A todo esto el celador ordena: “¡Vá-
yase a la celda!”. El compa ñero va y al encerrarlo, el “Nazi” va hacia la reja 
y comienza a llamar para que lo saquen del pabellón, y lo hace con mayor 
insis tencia cada vez, mostrándonos su nerviosismo, gritaba: “¡Sacame de 
aquí, Hugo!”. “¡Sacame de aquí Hugo!” (Hugo era el inspec tor que lo había 
mandado, le decíamos el populista porque él hacía de “bueno”). Lo sacan 
y entra otro, que también hacía de bueno en esos momentos. Cerca del 
mediodía vuelve el “Nazi”, lo pri mero que hace es abrirle la puerta al com-
pañero y pedirle disculpas por lo que había hecho, por algo también le lla-
mábamos el “Loco”, parece que se había arrepentido del verdugueo. Ante 
esto el com pañero, al estar muy nervioso, le responde diciéndole que lo 
que había hecho era verduguear, que era lo que nos hacían permanen-
temente, y que él sabía bien que ellos buscaban con eso nuestra destruc-
ción. Ante esto el “Nazi” lo vuelve a encerrar.

Como se ve, la tensión no sólo era vivida por nosotros, los presos, 
sino también por los celadores, ya que son mandados, pero cada uno va 
poniendo su cuota de iniciativa para verduguear más. Esto, a veces, se les 
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vuelve en contra, como sucedía en este caso. A todo lo sucedido y viendo 
lo que nos hacían, como el castigo al compañero, en mi interior, empiezo a 
putear, era una forma de descargar toda la tensión que uno viene acumu-
lando durante la semana. Al ver su ensañamiento con el compañero me 
empezó a rondar en la cabeza las ganas de pegarle, pero no, no me con-
viene, pienso yo en esos momentos, es preferible responder políticamente 
en conjunto. Esta es la única forma de responder en estos momentos, 
para no des gastarnos individualmente, entonces de ese modo se le hacía 
más difícil reprimir. Porque si uno respondía solo a las provocaciones el 
desgaste físico y psíquico era mucho. Por ejemplo, con este mismo ce-
lador (el “Nazi”) tuve un enfrentamiento de palabras a pesar de que los 
compañeros me decían de que no responda a sus provocaciones, pero al 
no poder controlarme por la bronca acu mulada por lo sucedido con mi 
compañero de fajina, cuando el “Nazi” me dice: “¿Usted es macho?”, yo le 
respondo que sí lo soy. Esto me costó cuatro días de sanción. Sin embargo 
en el parte me acusaron de “haber sonreído”.

Como muchas técnicas represivas del régimen, o quizá la ma yoría, 
la tarea de fajina y la tarea de los baldeos y de la limpieza general tipo. 
“¡Todo el mundo limpia paredes, zócalos, puertas, ventiletes, taquilla, me-
sada!”, repetido de una forma u otra puede verse, en un aspecto, como 
“trabajo denigrante”, como “trabajo sin sentido”.

Veamos: ¿Qué sentido tiene, qué fin persigue, qué objetivo se propone 
obligarnos a pasar el trapo de piso una, dos, tres, cuatro veces seguidas, 
obligarnos a fregar y fregar diariamente las pa redes, puertas, etc., de la 
celda, a “limpiar” cuatro veces por día los baños? Tengamos en cuenta, 
además, que la mayoría de las veces no nos daban elementos para realizar 
esos trabajos de su puesta higiene. Incluso era común, por ejemplo, que 
nos negaran el lampazo y se nos pretendía obligar a pasar el trapo con las 
manos por todo el pabellón. Esto era común, en los calabozos de castigo, 
llegaron a darse casos en que nos dieron unas escobas con cuarenta cen-
tímetros de mango, raspar el piso enjabonado con una escoba tan corta 
nos obligaba a hacerlo en cuclillas. De más está decir que, tanto en estos 
casos, como con la pasada del trapo a mano, apelábamos a toda forma de 
resistencia posible, según el costo de represión fuera más conveniente o 
no.

Para analizar este “verdugueo del trabajo irracional” no es ocioso re-
cordar que el trabajo es una necesidad esencial específi camente humana, 
y cuando cumple el doble rol importantísimo de que, por un lado, provee 
al sustento del hombre, y por el otro es el factor determinante de su hu-



179

manización y de su realización como persona. Esto es así históricamente 
en la sociedad y aún en las condiciones de máxima explotación y aliena-
ción el hombre nece sita trabajar, y no sólo para comer. El hombre que no 
trabaja se siente inútil. Analizando entonces este aspecto del régimen, 
encon tramos que:

1) El trabajo sin sentido, forzoso es muy frustrante y de nigrante en 
nuestra experiencia, pues las condiciones de represión y falta de elemen-
tos, sumado a la inutilidad de lo que uno se ve obligado a hacer, resulta 
neurotizante y va minando la personali dad. Esto es así porque uno siente 
y comprende que está haciendo algo que no sirve y que además no quiere 
hacer, pero igual debe realizarlo.

2) La repetición durante años de este tipo de “trabajo” va acumulando 
una presión que busca quebrar la voluntad que uno acepte algo frustrante 
y denigrante como si fuera natural, razona ble, etc., con profunda lesión 
en la autoestima.

3) Buscaban la sumisión del preso político, del militante po pular, de-
jando bien en claro quién es el que manda, quién impone su voluntad, que 
uno tome conciencia de que está sometido y de que se someta. En otro 
punto, hemos explicado cómo se manifes taba esto en algunos casos de 
“adelantarse al cumplimiento de las órdenes” aún no impartidas.

4) Para nosotros está claro que se proponían reducir al hom bre, al 
militante político, a una dependencia cuasi-infantil con res pecto a la au-
toridad, al propio verdugo, al régimen político que éste representa y sirve, 
con pérdida de diverso grado de impor tantes aspectos profundos de la 
individualidad, de la personalidad y de la autoconciencia social. No soy 
nadie, no valgo nada, soy un inútil, un tonto, un estúpido, vean lo que he 
llegado a hacer, es el sentimiento que pretendían crear. Si uno aceptaba 
eso, ¿qué le quedaba? Sin embargo, los presos políticos, queríamos tra-
bajar, hacer cosas, pero que tuvieran sentido, y así lo hacíamos, como lo 
muestra el testimonio Nº 87. Además, hacia 1980 comenzamos a luchar 
por el derecho al trabajo y al estudio y lo conseguimos gracias a la soli-
daridad del pueblo, y trabajamos y estudiamos ya en otras condiciones. 
Pero esto es otra historia, donde la eficiencia y efectividad del trabajo que 
realizamos fue reconocido objetiva mente, como así también la creativi-
dad, iniciativa y responsabilidad en el trabajo.

Volviendo al tema del trabajo forzoso sin sentido de los años 1977, 
1978 y 1979, en el caso del personal nos quedó clara la sub yacente con-
cepción fascista de la voluntad de dominio sobre las personas, de llevarlas 
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a extremos de esclavitud. Ya que para el fascista el hombre, y más en este 
caso, el prisionero político, es apenas un medio, una cosa, un objeto para 
sus fines omnipotentes y ambiciones irracionales. Esto queda plenamente 
manifiesto pues ellos, en nuestra experiencia, jamás realizaban trabajo 
digno al guno; esto, para ellos, era “ensuciarse las manos”, pues lo que 
ellos consideraban “su trabajo era el verdugueo sobre nosotros”.

Y también en lo siguiente: a los celadores no les importaba en lo más 
mínimo el resultado de nuestro trabajo, no les interesaba que quedara 
limpio, y así como sancionaban a un compañero que tiraba un pucho en 
el suelo ellos se preocupaban en demostrar lo que les importaba nuestro 
esfuerzo no sólo tirando basuras (puchos, res tos de comida, etc.) en el 
piso, sino escupiéndonos las puertas lus tradas por nosotros, los pisos lim-
piados por nosotros, etc., donde después nos obligarían a pasar una, dos, 
tres, cuatro veces el trapo.

TESTIMONIO Nº 27: “Un curso de iniciación”

Cuando me trajeron a Rawson en el ‘79 todavía se implementaba aquí 
una especie de curso de iniciación para el aprendizaje de las normas del 
régimen. Consistía en quince días de aislamiento riguroso para los que 
éramos trasladados por primera vez a este Penal durante los cuales per-
manecíamos encerrados en las celdas durante las 24 horas y de a uno, y se 
nos sometía a una suerte de orden cerrado, el objetivo era “ablandarnos” 
e “iniciarnos” en las normas de la institución: ¡salga!, ¡corra!, ¡desnúdese 
para requisa!, ¡formar contra la pared!, ¡corra a la celda con la ropa en la 
mano!

Recuerdo que el aislamiento en celda cerrada no lo sentí, en Coronda 
era habitual estar encerrado en celda durante meses, aquí el trato era bru-
tal y se notaba que el personal de celadores estaba profesionalizado. No 
establecían ningún contacto humano o sensible con nosotros. Actuaban 
automáticamente, estaban muy entrenados para esto. Sólo el Jefe de Re-
quisa aparentemente se sa lía del libreto cuando nos decía: “A mí, de vez 
en cuando me gusta poner una mano”. Ese día le pegó una cachetada en 
la nuca a un compañero que había osado mirar por ventana de su celda. 
Pero esa era una caricia para nosotros, acostumbrados a ser torturados 
con los métodos más crueles. Pero lo que me llamó la atención —aun-
que recién ahora lo entiendo— es que este mismo suboficial nos dijo, ya 
cuando nos iban a levantar el aislamiento para llevar nos con el resto de 
los compañeros que estaban en Rawson: “Us tedes ya saben cómo es la 
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disciplina aquí, ahora sus mismos com pañeros les van a decir lo que hay 
que hacer para no ser sancio nados”.

Hoy (lº de julio de 1983) entiendo que ellos pretendían que hagamos 
nuestro el régimen de vida que nos imponían a través de sus normas, 
órdenes, horarios y reglamentos. Querían que les en señáramos a los com-
pañeros nuevos esas normas, que finalmente seamos retransmisores de 
una ideología, y los compañeros lo ha cían (“Mirá, tenés que hacer esto o 
aquello, caminá con las manos atrás, etc.”), pero también junto con ellos 
aprendíamos cómo re sistir esas normas para no transformarnos en seres 
despersonali zados, en hombres plantas.

Pero volviendo al tema de la disciplina, ante las órdenes que nos im-
partían: ¡Mire al suelo!, ¡No convide mate!, ¡No se apoye contra la pared!, 
etc., nos encontrábamos ante la siguiente contradicción: Si no obedezco 
me sancionan, seré torturado y me desgastaré más de lo necesario para 
esta situación, no es conve niente. Si obedezco y acepto las normas, estoy 
incorporando algo que me destruye. Son las normas y pautas programa-
das para des personalizarme. “Debo resistir”. Eso pensaba, participando 
del sentimiento de todos los compañeros (salvo los traidores y los que 
habían sido quebrados).

Obediencia entonces, pero resistiendo, tratando de hacer mía la nor-
ma ejecutaba un desdoblamiento consciente, reflexionando: “Esto que me 
ordenan es parte del régimen, yo obedezco a medias, pero mi conducta la 
controlo y regulo yo, también haré otras cosas que no me ordenan ellos y 
eso me fortalecerá y será útil también a los demás...”.

Ya en ese tiempo, cuando nos decían: “¡Párese con las ma nos atrás 
mirando al suelo!” nos parábamos con naturalidad mi rando al frente, en-
tonces repetía el celador la orden: “¡Mire al suelo!”, obedecía, sonriendo 
interiormente porque no me había anticipado a su orden, había obtenido 
un pequeño triunfo consi guiendo que la norma no me pertenezca, que 
sea ajena a mí.

Maldecía interiormente las órdenes y a quienes las enuncia ban, com-
prendiendo al mismo tiempo por qué lo hacían y quiénes eran, una pe-
queña pieza dentro de la maquinaria fascista. Nuestra posición política 
de defensa de la dignidad humana, de resistencia, tenía además un fun-
damento moral.

Como se ve, los presos recién llegados a Rawson, por más que tuvieran 
varios años de experiencia en otras cárceles, tardaban en asimilar la “ju-
risprudencia” delirante de esta cárcel. Hasta que terminaban su “aprendi-
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zaje” eran constantemente hostigados por los celadores, por más que los 
presos viejos los orientaban cons tantemente obligados por la situación, 
no por el celador, ya que si no lo hacían los presos nuevos vivían sancio-
nados.

Como se advierte, dejando por ahora de lado el carácter y conteni-
do enfermizo y enfermante de las “normas” y de las “ór denes”, de algún 
modo el régimen logra, aparentemente, una parte de sus objetivos: que 
los mismos presos sean transmisores de ór denes represivas. De algún 
modo cumplir una norma, una orden y cumplir en particular la orden 
de trasmitir una orden (ver: ata que a la moral) implican incorporación 
—profunda o formal, ya veremos— de la voluntad y puntos de vista del 
régimen, con la correspondiente cuota de despersonalización. Ya que el 
rol social que cada uno desempeña, la práctica social afirma o niega la 
iden tidad personal. Es demasiado evidente la diferencia entre el rol y la 
práctica social, la personalidad del preso político, por un lado, y el rol, 
la práctica de la personalidad del celador o verdugo. Son antagónicos y 
mutuamente excluyentes entre sí.

Pero como veremos muchas veces a lo largo de este trabajo, el des-
doblamiento instrumental en la vida y en la conciencia de las personas 
y del grupo, lo cual está muy bien expresado y reflejado en el testimonio 
donde el compañero cuenta su llegada, la adaptación al régimen de Raw-
son, la trasmisión de órdenes represivas se fun damenta en un análisis de 
economía de preservación física, psíqui ca y moral (el menor costo posi-
ble) acompañado de toda una experiencia sintetizada de vida paralela si-
multánea, donde la exis tencia social e individual transcurre determinada 
por otras leyes, positivas para la supervivencia, que rigen la resistencia 
y la exis tencia humana de modo inevitablemente encubierta. Es así que 
la represión, golpea esencialmente sobre la apariencia y la forma de vida 
de los presos políticos, pero pocas veces alcanza su esencia que discurre 
como un río subterráneo que fluye y fluye a pesar de las dificultades (ver 
“¿Por qué fracasaron?”) como el agua cuyo cauce va superando y eludien-
do objetos y si no puede hacerlo va desgastándolos poco a poco.

* * *
Una reiteración obligada es cómo llamaremos a esta sencilla sistemati-

zación tentativa, incompleta de las “Normas y Ordenes” fijas y permanen-
tes que configuraron el aquí y el ahora de un pre sente indefinido durante 
años. El criterio de clasificación utilizado es descriptivo por ello sólo tiene 
en cuenta si las “normas y órde nes” están principalmente dirigidas al in-
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dividuo o al grupo, según el ámbito donde habitualmente transcurre la 
vida de los prisioneros políticos, exceptuando los calabozos.

I. —Normas y Ordenes durante las horas de encierro diario en la celda

1) permanecer acostado todo el tiempo
2) no levantarse por ningún motivo
3) no mirar por la ventana, no hacer señas, ni usarlas para nada (los 

vidrios están pintados de opaco)
4) no colgar ropa
5) no poner cosas sobre la mesada
6) el equipo de cama a la perfección
7) no tener más de dos platos, un jarro, una bacinilla
8) el calzado puesto en un lugar preciso (un rincón)
9) no estar acostado ni recostado fuera de horario
10) no taparse la cabeza al dormir
11) la celda en todo momento debe estar totalmente limpia (limpiarla 

tres veces por día)
12) no aflojar la lámpara (así la dejen prendida toda la noche)
13) dormir con la cara de modo que sea visible desde la mirilla
14)  no sentarse en el suelo, no apoyarse en la mesada
15) no andar descalzo
16) no grabar ni pegar nada en las paredes
17) ordenar las pertenencias como lo indicara (distinto) ca da guardia
18) prohibición de tener recipientes
19) prohibición de guardar comidas provistas
20) obligación de lavar los platos y los jarros inmediatamente 

después de haber sido utilizados
21) prohibición de tener aguja, hilos, etc.
22) no tener en la celda mayor cantidad de ropa que la es trictamente 

estipulada
23) diez formaciones diarias dentro de la celda cerrada
24) no hacer gimnasia ni ejercicios de ningún tipo
25) no cantar, no silbar
26) fuera del horario de estar acostado la permanencia en la celda 

exige el uniforme puesto, un cambio es obligatorio y quitár selo para los 
horarios de permanecer acostado

27) prohibición de salir al baño
28) prohibición de guardar remedios
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29) no tener el colchón, las mantas, rotos
30) cualquier orificio, ranura, etc. en las paredes, en el piso, etc., era 

pasible de sanción
31) prohibición de cubrir con cartón o tela una rotura de vi drio o su 

falta en la ventana
32) prohibición para colgar las zapatillas lavadas en la ventana
33) prohibición de tener objetos no autorizados, cualesquiera sean: 

hilo, un papel, una mina de lápiz, un clavito, etc.
34) prohibición de dejar la hoja de afeitar colocada en la máquina

I I .  —  Normas y órdenes durante las horas de recreo abierto en el pabellón

35) no hablar en voz alta
36) no reír
37) no andar despeinado
38) no quitarse la chaquetilla
39) no formar en ojotas
40) no saludar a los compañeros durante las formaciones de encierro
41) no apoyarse en las paredes
42) sentarse en postura rígida en los bancos sin apoyo del pabellón
43) a) en los pabellones de planta baja: no mirar hacia el en tretecho 

de vidrio esmerilado; b) en los pabellones de planta alta no mirar 
para abajo

44) no ir al baño con la toalla en el hombro

45) todo pedido al celador con las manos atrás, a dos metros la cabeza 
gacha

46) prohibición de comer en el pabellón
47) no mirar hacia el cuarto de guardia
48) no mirar hacia el pabellón de enfrente
49) no retrasarse ante cada orden o timbre de formación en puerta 

de celda
50) formar cada vez que lo ordenan o suena el timbre para ello

51) prohibición de llamar a otros compañeros en voz alta desde cierta 
distancia (debe ser de cerca y en voz baja)

52) no salir del baño cuando la orden era pasible de sanción (la orden 
salir del baño podía repetirse veinte veces a los largo del día, o 
más)
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53) no esputar en la celda ni en el pabellón
54) prohibición de hablar con un compañero, a ayudarlo en algo, de 

alcanzarle un cigarrillo, un jarro de agua, un pan, una prenda, 
etc.

55) prohibición de pedir por otro
56) estando el preso de fajina: debe de contar los cubiertos al recibirlos 

y al entregarlos, dos veces en el día, contar el pan, las porciones 
de comida, etc.; prohibición de repartir si sobra co mida, y de 
reclamar si falta, porque la orden es: “que alcance para todos”

57) prohibición de prestar o tomar prestado, de dar o recibir cualquier 
cosa

59) pedir permiso para usar pava y mate de otro, lo cual a veces era 
negado

60) no estar en número mayor que tres
61) prohibición de cualquier tipo de actividad o comporta miento 

recreativo
62) prohibición de realizar o participar de charlas grupales
63) prohibición de gesticular
64) prohibición de peticionar grupal o colectivamente
65) prohibición de recordar o festejar cumpleaños, aniversa rios, 

fechas patrias, Navidad, fin de año

III. — Normas y órdenes “Generales de carácter circular”

66) todo detenido debe cumplir cualquier orden impartida por los 
guardianes

67) prohibición de entrar a los baños: a) con la cadena de la reja 
bajada; b) en número mayor de seis

68) obligación de retirarse a ocho metros cada vez que se abren las 
rejas del pabellón

69) obligación de encerrarse inmediatamente cada vez que lo ordenan
70) obligación de abandonar el baño si a uno lo sorprende el timbre 

u orden para formar
71) obligación de bañarse todos los días de a seis por vez y permanecer 

en la celda hasta que todos se hayan bañado
72) obligación de no dejarse bigotes y patillas
73) obligación de permitir que uno sea rapado una vez al mes
78) obligación de afeitarse todos los días, según el orden que indiquen 

cada guardia o celador
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79) formaciones para retirar desayuno (1 por día)
80) formaciones para lavar los jarros (1 por día)
81) formaciones para retirar el pan
82) formaciones para retirar los cubiertos
83) formaciones para lavar los platos (1 por día)
84) formaciones para vaciar la bacinilla a la mañana’ y por la tarde
85) formaciones para recibir e ingerir remedios
86) formaciones para lavar la bacinilla por la mañana y por la tarde
87) formaciones para salir y volver del recreo hasta que cie rren o 

abran la celda
88) día por medio no salir de la celda hasta que se haya ter minado de 

ordenar la celda requisada
89) al dirigirse al celador no tener nada en las manos, ni una prenda, 

un jarro, el cigarrillo, etc.
90) limpieza general todos los domingos, con baldeo, etc.
91) limpieza general cada vez que lo ordenan
92) prohibición de caminar despacio o rápido si no lo es ordenado
93) obligación de pedir autorización al celador del pabellón para 

poder hablar con el otro celador del cuarto de guardia
94) hasta que todo el pabellón no está formado la fajina tiene 

prohibido repartir la comida, desayuno, etc.
95) la fajina no puede repartir la comida, desayuno, etc., has ta que 

la autoricen
96) obligación de cumplir las órdenes de continuar poniendo fin 

a la comida, para lavar los platos, etc., debiendo cumplirse los 
tiempos (¡apúrese!)

97) cumplir cualquier orden de abandonar lo que se esté ha ciendo 
(¡terminado!)

98) acudir rápidamente al llamado del celador
99) prohibición de calentar alimentos en los mecheros

IV .  —  Normas y órdenes en el patio

100) cumplir rigurosamente la hora de duración del recreo diario, 
siendo obligatorio salir aún con temperaturas bajo cero

101) caminar de a dos en círculos en un sólo sentido, sin detenerse, 
mirando el piso, sin hacer señas, ni agacharse, hablando bajo, etc.

102) obligación de pedir permiso para ir al baño, y si está ocupado, 
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aún obtenido el permiso, seguir girando en círculos hasta que se 
desocupe. 102) b) prohibición de quitarse la chaquetilla

103) obligación de caminar en círculos pequeños, en el fondo del patio 
contra su muro, hasta que dieran la orden de ¡ continuar! para 
caminar en círculos más grandes

104) prohibición de caminar a menos de seis metros de los pabellones, 
debiendo seguir un itinerario invisible, no indicado en el patio 
pero estricto

105) someterse a requisas al salir y al volver del patio
106) autorización para sacar dos cigarrillos
107) prohibición terminante de llevar nada en los bolsillos fue ra de 

un pañuelo
108) obligación de marchar a paso rápido al salir y volver del recreo
109) formar de cara al muro (a medio metro) para volver del recreo 

mientras reintegran tandas de 6 u 8 compañeros

V. — Normas y órdenes de tránsito interno

110) dejarse conducir por uno o dos guardias, caminando con la 
cabeza baja, ¡las manos tomadas por detrás, con una “cade na de 
conducción” y a paso rápido

111) a cada reja que se atraviesa repetir el nombre en voz alta, sin 
levantar la cabeza, cuantas veces lo pidan, finalizando cada uno 
“N.N. señor celador”

112) durante las esperas (a veces horas) rutinarias en la sala de 
requisa, en las oficinas, en las salas del servicio médico, perma-
necer parado en firme, con las manos atrás, a diez centímetros de 
la pared y con la cabeza baja

VI. — En la visita (Locutorio de vidrio, una hora)

113) prohibición de hacer señas, gestos, etc.
114) no mirar a la visita de al lado
115) no hablar con otra visita
116) no hablar con el compañero del locutorio vecino
117) mirar sólo al frente, a la visita propia
118) permanecer sentado y sin quitarse la chaqueta
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VII. — Todos los traslados externos (Juzgado, etc.) se realizan con ojos 
vendados y esposado

VIII. — Solidaridad externa y ayuda

121) prohibición de recibir paquetes, encomiendas, envíos con 
cualquier cosa

122) autorización de recibir, ropa directamente de la propia familia, 
pero sólo camisas y prendas interiores, dos mudas y de colores lisos y 
apagados

La lista podría continuar at infinitum, pero aquí dijimos, sólo quisimos 
brindar una idea de conjunto, presentando simultánea mente un grupo 
de “normas y órdenes” que son parte de las más permanentes. Porque 
después están todas las que aplicaban “no vedosamente” cada oficial, sar-
gento, cabo o agente verdugo. Para culminar este capítulo tratamos de 
analizar los efectos despersona lizantes y destructivos de este método en 
los niveles profundos de la conciencia, algo que está por debajo de los 
fenómenos de condi cionamiento de la conducta y los determina la justifi-
cación legalista y el “error” burocrático.

Ejemplos de represión con argumentos legalistas

La visita con vidrios de por medio es porque sacan mensajes escritos. 
No les autorizamos tener radio portátil porque fabrican intercomunica-
dores. La ducha obligatoria y organizada por el ce lador se debe a que son 
sucios. No les pueden mandar dibujos a los hijos porque sacan planos 
ocultos, y cuentos infantiles tampoco porque hacen alusiones políticas. 
No les damos aguja e hilo a cada interno porque confeccionan uniformes 
para fugarse. Les sacamos la ropa de abrigo en el calabozo para facilitar la 
requisa física allí, y le sustraemos los cordones de las zapatillas para que 
no se ahor quen.

Ejemplos de represión con justificación burocrática

No se le da la dieta hepática que necesita porque se acabaron los cu-
pos del servicio médico. No puede escribirse con su familiar porque los 
documentos que envío no llegaron o no puede verlo en visita porque no 
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contamos con personal suficiente; no le da mos la ropa que depositó su 
familia pues debe ser de colores lisos, sin cuadros, rayas, no estampa-
dos; su recurso de Hábeas Corpus debe haberse extraviado en la sección 
judiciales; la prolongación de su sanción debe ser producto de un error 
en la fecha del parte; no le damos ropa de cama porque pañol se quedó 
sin existencias y las que están en celdas vacías no se pueden tocar; ya sé 
que está enfermo, pero hasta que llegue la orden de reposo no se puede 
acostar, etc., etc.

Prácticamente la totalidad de las normas y actitudes represi vas del 
personal tenían una justificación precaria y superficial muy poco 
convincente, tanto para los verdugueados como para los ver dugos. En la 
mayoría de los casos el argumento era “la seguridad” ¿Qué se buscaba con 
ello? ¿Las justificaciones eran destinadas al personal o a los prisioneros?

En el primer caso no tenían mayor utilidad porque:
— Los celadores no temían que sus actos de tortura pudieran recibir 

sanción legal en el futuro. Durante los años 1976, 1977, 1978, especialmente, 
estaban imbuidos de que la dictadura duraría eternamente, tal como 
machacaba la propaganda gubernamental. “El P.R.N. tiene objetivos y no 
plazos”, etc., etc.

Sabían que contaban con un aliado en el juzgado local y que los otros 
jueces que visitaban a los detenidos no eran amistosos con los presos 
sino con los carceleros. Sentían el respaldo de un todopoderoso aparato 
militar. Las FF.AA. los protegía y alentaba. El comportamiento sobrio 
y firme de los delegados de la Cruz Roja Internacional no los asustaba. 
Los consideraban amigos de los “subversivos” y se burlaban del acento 
extranjero de su lenguaje.

Los elementos más politizados del cuerpo de requisa solían acompañar 
sus golpes en los calabozos con expresiones como: “Videla no se va a 
abrir de piernas como Lanusse”, en alusión a la apertura democrática del 
país en el año 1972,

“¿Por qué no llaman a sus abogados?”... “¡Videla tiene lo que le falta 
a la mayoría: huevos!”, etc., etc.

— Sin necesidad de protección legal para el futuro, las jus tificaciones 
formales podrían interpretarse entonces como protec ción ante sus 
propias conciencias. Creemos que tampoco tenían importancia. Si bien 
el personal necesitaba —como todo hombre— tranquilidad de conciencia 
y auto-convencimiento para pasar a la acción, ésta no surgía de allí. No 
precisaban justificar su violen cia encubriendo la injusticia de cada uno 
de sus actos pues ellos tenían su justificación global que les permitía 
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aceptarlo como tales La intensa propaganda que recibían justificaba todo 
acto en la lu cha contra “la subversión y los corruptos” por el objetivo 
—“occi dental y cristiano”— perseguido.

La dialéctica del planteo sería: “Hacer cualquier maldad con tra los 
malos es bueno”, lo que se corresponde plenamente con la “Doctrina de 
Seguridad Nacional”.

Por todo lo dicho parecería que las justificaciones legalistas estaban 
orientadas fundamentalmente a los prisioneros. Si bien mu chas de 
ellas eran muy burdas apuntaban a crear en su conjunto la atmósfera 
irracional, llena de dualidades que caracterizan a la cárcel de Rawson. 
A veces la ambigüedad es fruto de órdenes o explicaciones vagas y, en 
ocasiones, el resultado de dos normas muy precisas pero contradictorias, 
lo que genera desconcierto. Impre cisiones en un marco asfixiante y 
saturado de represión que exigen imperiosamente al prisionero certezas 
en su pensamiento y reglas de juego claras.

La ambigüedad genera sentimientos ambivalentes. Su enemigo —la 
cárcel— se presenta amorfo, camuflando su agresión para que el preso no 
pueda armar sus defensas. No puede definir bien la situación, al enemigo, 
y actuar en consecuencia.

El prisionero que está pasando un momento de debilidad verá 
multiplicarse sus dudas y vacilaciones, fenómeno que al profundi-
zarse lo predispone a caer derrotado, tomando la ideología de su 
enemigo “comprendiendo primero” y “justificando luego”, la in justicia y 
arbitrariedad de que es víctima. Interpretará cada “verdugueada evidente, 
como una coartada por la libre acción” del celador que no cumple con las 
instrucciones que le dan sus superiores.

A los “errores de instrumentación” agregará el argumento de que en 
toda institución como ésta, tan poblada, las autoridades no pueden tener 
el control estricto del personal, ni atender los casos individuales de los 
presos, ya que se mueven con estadísticas y nor mas generales.

Aceptará el cliché de los carceleros “esto no es un hotel ni un liceo 
de señoritas”. Dirá luego que es lógico que los militantes po pulares que 
infringieran la ley estén siendo mal tratados y tortura dos, y por último, 
que además de lógico es justo.
La muletilla represiva “Nombre”; tan usada por los celadores de Rawson, 
tiene un carácter claramente persecutorio. Su sola pro nunciación 
saca al prisionero de la entidad colectiva y protectora que forma con 
sus compañeros quedando individualizado, expuesto. Sin embargo, 
su significado preciso depende del contexto concreto en que es usada. 
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Veamos los casos más frecuentes aclarando pre viamente que la reducida 
cantidad de presos de este penal, compa rado con otros, le permite a su 
eficiente personal saber el nombre —y el apodo generalmente— de todos 
los prisioneros.

— La expresión ¡Nombre!, sólo tiene valor de sincero interro gante 
dirigida a los presos recién llegados al penal, durante el breve período en 
que aprenden su apellido.

— Cuando la patota de requisa entra agresivamente a un pa bellón, 
por la salida al recreo, por ejemplo, los persistentes gritos de “¡Nombre!”, 
“¡Nombre!” dirigido a cada preso, persiguen el doble objetivo de intimidar 
colectivamente con los gritos a los presos y auto-estímulo belicoso de la 
jauría de requisa.

— A veces el celador dice “Nombre”, con la actitud indiferente 
de quien toma lista... La mayoría de los presos contesta con la forma 
habitual y estilo rutinario. Pero si uno de ellos está pasando un mal 
momento, abstraído por alguna preocupación, alteraciones anímicas 
serias, etc., es probable que no escuche la orden de dar su nombre o bien 
que la responda de cualquier manera anormal, destemplada, inconexa, 
etc. El celador detecta el hecho y con mayor agudeza hará nuevas 
preguntas para indagar qué está pasando, de lo que informará luego a 
sus superiores. Es decir, ha tomado lis ta, sí, pero no de los presos, sino 
de su estado de ánimo.

— Por último la expresión a la muletilla “Nombre” más te mida por 
los presos, es la que paradójicamente los celadores pro nuncian con 
mayor suavidad, generalmente... ¡Usted! ¡Venga! ¿No sabe que no se 
puede hacer eso? “¡Nombre!

En este contexto preguntar el “Nombre” (ya conocido) sig nifica “te 
voy a hacer una parte de sanción”. Ocasionalmente la sanción llega, pero 
la amenaza mantendrá en tensión al preso hasta fin del día.

El hostigamiento permanente sufrido por los presos de Rawson 
durante un tiempo prolongado, provocó una serie de transforma-
ciones visibles en su comportamiento exterior, individual y colec tivo. 
La mejor evidencia de los cambios provocado por el levanta miento del 
Penal de Sierra Chica (para presos políticos) trajeron a Rawson a más 
de un centenar de prisioneros que fueron disper sados en los distintos 
pabellones. Allí no hacía falta conocer indivi dualmente cada preso para 
saber su procedencia, pues su compor tamiento exterior lo dejaba en 
evidencia.
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Los recién llegados se destacaban a simple vista por sus ex presiones 
sueltas, efusivas, es decir, normales. Hablaban con voz fuerte y se reían 
a carcajadas. Abrazaban y palmeaban a los com pañeros y se paraban o 
sentaban sin ninguna rigidez. Cuando ha blaban gesticulaban y movían 
las manos normalmente, y para mirar hacia cualquier lado giraban 
todo el cuerpo o toda la cabeza, no sólo los ojos con el cuerpo inmóvil, 
como los presos viejos de Rawson. En su relación con los celadores se 
salían del breve y rígido libreto militarizado, introduciendo preguntas y 
explicaciones que desconcertaban a los verdugos.

Estos interrumpían al preso nuevo en Rawson con la orden “¡No me 
diga empleado!”...agregando “¡Retírese! ¡No me ha ble!, etc.”

Como contracara reproducimos a continuación el fragmento de un 
testimonio que describe cómo ve a los viejos presos de Rawson.

Lo que llamó la atención en Rawson, por un lado los Compa ñeros 
que estaban muy unidos y solidarios, se notaba que habían vivido una 
historia negra juntos, no estaban asustados y me daba la impresión que 
la policía reconocía que se la habían bancado. Pero me llamó mucho la 
atención, cosa que no vi en ninguna otra cárcel, las presiones, como iban 
al choque los celadores. Es toda una etapa donde el régimen cambiaba, 
mejoraba mucho, íbamos recuperando terreno. Rápidamente me adapté 
a la resistencia que habían desa rrollado los presos políticos de Rawson 
en el sentido de que no se dejaban afectar por la constante presión y 
persecución del cela dor en el pabellón y los hostigamientos de la requisa. 
Yo veía que reaccionaban los compañeros no dándoles mucha bola, 
puteando por lo bajo y hacían en definitiva lo que querían hacer sin dejar 
de cumplir lo que les decían pero no automáticamente ni miedosa mente. 
Además la permanente actitud de “diálogo” con algunas autoridades1 
reflejaba un nivel político, los compañeros en Rawson, ante la represión 
daban respuestas políticas.

Así se logró romper en esa época el aislamiento, y hacia 1982-83 
lograr las visitas de contacto y mejoras sustanciales. No vi aquí secuelas 
negativas de los suicidios.
La relación con los celadores que describe este testimonio no es más 
que la aplicación de normas acordadas por los presos pre viamente. La 
gran mayoría de los presos cumplía con estas pautas, tanto aquellos que 
podían aparentar una actitud de docilidad ante el celador, como aquellos 
que en otras circunstancias implicaban un gran riesgo y hasta una 
sanción inevitable. Las respuesta indi viduales que salían de lo acordado 
de antemano eran mal vistas por los presos y generalmente detectadas 
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(como actitudes individuales) incluso por los celadores. No escapaban a 
esta ley las res puestas aparentemente “heroicas”. Son aparentes, pues la 
actitud agresiva de un preso en el diálogo con un celador puede significar 
que no tolera (“no se la banca” dicen ellos) el difícil y tenso equi librio 
planteado. Con su comportamiento agresivo precipita el final que no 
estaba resuelto, haciéndose sancionar. Los presos llaman a esto “caer en 
la provocación”, “pisar el palito”, etc. Los celadores expertos le llaman 
“buscar la reacción y consideran un éxito que el preso afloje” pateando 
el tablero con una “respuesta heroica” que refleja debilidad en el fondo.

Sintetizando entonces, comparando el comportamiento de los presos 
de Sierra Chica, que venían de otras condiciones de vida, y que son de 
pronto trasplantados en el régimen de Rawson, re sulta claro él contraste 
que presentan y que es rápidamente per cibido para los que llevamos 
cuatro años o más (en 1979) en este penal, por el contrario, los compañeros 
que acaban de llegar, en aquel año, podían tener una primera impresión 
según la cual el viejo preso de Rawson en apariencia, se mostraba con un 
com portamiento ya condicionado. Pero pronto los “nuevos” compren-
dían en la práctica cotidiana el desdoblamiento instrumental de la 
personalidad que ellos mismos terminaban por asimilar.

El testimonio del compañero que llega con el traslado de 1980 
completa la visión real, objetiva. Para concluir con este capítulo intentaré 
un análisis psicológico más preciso de los efectos del “orden” en la 
actividad de la conciencia.

1. — El pensamiento autista, incomunicable, es producto de un 
estado patológico de desintegración de la conciencia, y se enmarca 
analógicamente, en un estadio similar al de las primeras impre siones 
e imágenes, como así también del pensamiento pre-verbales, pero con 
un grado cualitativamente superior en el nivel de generalización y 
conceptualización. Responde a necesidades efectivas básicas liga das a 
emociones elementales en estado carencial (basado Vygotsky y aportes 
C. S.). Apoyándonos en nuestra experiencia intentaremos explicar en 
qué medida la aplicación del régimen de destrucción psíquica de Rawson 
tenía por uno de sus objetivos y efectos el automatismo.

2. — La ley del conocimiento, establece que un impedimento, un 
inconveniente en una actividad automática hace que el autor tome 
conciencia de esa actividad. El lenguaje es una expresión de esa toma de 
conciencia (Piaget-Vygotsky) y, consecuentemente, no sólo la conciencia 
se ve imbuida del reflejo de esos impedimentos, de esos inconvenientes 
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interiorizados, sino que los mediadores, el lenguaje y el pensamiento, los 
incorporan, con lo cual se produce un cambio en los motivos profundos 
(necesidades, intereses, de seos, emociones, afectos y voliciones) del 
pensamiento, por ende en el lenguaje, y en los contenidos de conciencia. 
Lo que es principal, necesidad real, interés, deseo, etc. (relación con la 
fa milia, pensamiento político, actividad social, grupal, etc.) se di luye, o 
es desplazado, reprimido externa e internamente, y lo que es secundario, 
ilógico, irracional o no debiera existir, la norma se torna lo principal, 
necesidad imperiosa, altamente significativo porque lo que está en 
peligro es la seguridad e integridad perso nal. La conciencia del error y 
el temor a la decisión de evitarlo, genera una actitud que predispone 
a actuar aceptando la norma, no importa ya que esta sea irracional, 
acríticamente, y así se van acu mulando en la memoria y fluyen en la 
conciencia permanentemente numerosos, alertas, todos los errores, que 
no hay que cometer para cumplir la norma irracional y evitar el castigo. 
La norma, cuando este sistema actúa permanentemente en el grupo 
y en el individuo, se convierte en valor, y no solo en determinante de 
pensamientos, sentimientos, voluntades, y por eso la modificación de las 
actitu des y comportamientos también es exigida por el grupo.
Es una compleja implantación, represión mediante, a través de una 
operación prolongada de “cirugía Psicológica”, de un “or den” externo, 
irracional, ilógico, mutilador de la conciencia y de la personalidad una 
vez que ha sido profundamente interiorizado. Con esta implantación de 
“motivos” profundos, extraños, nocivos, interiorizados y convertidos en 
necesidad imperiosa que determina una voluntad para satisfacerla, un 
comportamiento destinado a ello, se produce la tendencia a la satisfacción 
de las necesidades reales por la vía de la imaginación, las fantasías, etc., es 
decir, en el plano de un pensamiento alejado de la realidad, egocéntrico, 
autista. El aislamiento, el comportamiento autista y finalmente el delirio, 
que en definitiva constituyen, por un lado la defensa ante la represión, 
frustración y por otro, la satisfacción imaginaria de la necesidad real 
insatisfecha, son los últimos efectos que se producen generados por la 
situación descripta.

Lo que ha sucedido en la mente humana es una violación del 
principio de realidad, que afirma que el comportamiento y la acti vidad 
Psíquica está determinada socialmente por el medio externo frente al 
cual la persona como unidad bio-psico-social reacciona desencadenando, 
en base a su historia y experiencia y característi cas individuales, un 
proceso de asimilación-acomodación-adaptación- transformación, al 
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y del medio logrando un equilibrio con el mismo que reflejado en su 
conciencia es el propio equilibrio mental, per sonal. La violación del 
principio de realidad, en estos casos, produce un cuadro esquizofrénico 
inducido, o Psicosis depresiva delirante, brote experimental, o esquizo-
paranoia. El pensamiento autista... es... un resultado del pensamiento 
realista y de su corolario, el pen sar con conceptos que conducen a un 
grado de autonomía con respecto a la realidad y permite así, satisfacer 
en las fantasías las necesidades frustradas en la vida (Vygotsky, pág. 45). 
Caso B. y Bor.
Para esclarecer un poco más lo dicho, recordamos que, en las condiciones 
comunes de la vida en sociedad, las personas desarrollan automatismos 
útiles y reflejos adecuados a su régimen social de vida. Por ejemplo, actos 
sencillos como la defecación, la alimenta ción, la higiene personal, del 
hábitat, etc., van desarrollán dolos en interacción con el medio. En el 
caso de la vida en esta cárcel las “normas”, además de sus contenidos 
agresivos, represivos, hostiles son permanentemente mutilantes, 
represoras, inhibidoras de esos automatismos y reflejos “naturales” 
que, por otra parte, previa incorporación de la norma prohibitiva, lleva 
a que la persona deba modificar profundamente sus automatismos y 
reflejos “naturales” desarrollando sustitutos “artificiales” que le permitan 
adaptar su conducta a la “norma” institucional incorpo rada. Por ejemplo: 
“no se puede pasar al baño cuando la cadena no está puesta en la reja” 
o “cuando hay seis en el baño”, si es violada por “error” (que es el caso 
común, único) se hace pasible de una inmediata sanción en los calabozos. 
Del mismo modo la persecución sistemática, es también generadora de 
automatismos nocivos y por eso, cuando la conciencia debe, además de 
desapren der automatismos útiles, reaprender los automatismos nocivos 
(por ejemplo: estar en permanente alerta a no cometer un error por que el 
celador está observando), se produce un comienzo de desin tegración de 
la conciencia, un enquistamiento de la persona, una “fuga de la realidad” 
o un “amorfismo” de la personalidad.

Sin embargo, la explicación que acabamos de dar, basada en los 
testimonios que la preceden, ilustra lo que el régimen se pro ponía lograr 
con todos nosotros. No ocurrió así como lo prueban las estadísticas 
(ver institucionalismo). No obstante, lograr un equi librio en el cual se 
preserva la integridad ideológica-política y la salud mental mediante una 
adaptación consciente, crítica y de resis tencia a la “norma” para cumplir 
y al régimen para evitar el cas tigo conservando al mismo tiempo la 
independencia y autonomía de los propios actos de las normas, reviste 
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un carácter contradic torio, una cierta “dualidad sana” con síntesis a 
posteriori en la conciencia individual y grupal y que lógicamente produce 
un costo en los compañeros, el menor posible, en estas condiciones, y 
que está dado por el stress, las enfermedades Psicosomáticas, por un 
desgaste. O sea que se da un doble esfuerzo; por un lado adaptarse a 
la “norma”, irracional, para evitar el castigo, y otro por otra parte 
un esfuerzo de adaptación a las necesidades sociales e indi viduales, 
tanto para preservarse como para resistir y revertir po lítica, social y 
psicológicamente esas mismas “normas” que cumple.

Como síntesis de estas situaciones emerge la conducta, el com-
portamiento sano y maduro, transformador, del preso, político, acom-
pañada de toda la carga de tensiones, stress y toda la gama psicopatológica.

Todo esto implica una “disociación instrumental”, de la con-
ciencia y de la conducta donde, por un lado el compañero, siente que 
el régimen le hace daño, le afecta y por otro lado lo enfrenta, sano, 
racional y políticamente modificado el medio, resistiendo. (Testimonio 
de recreación y funcionamiento).
Es decir, en base a lo anterior, se puede hablar de una “diso ciación 
sana” y de una “disociación patológica”. Esta última es la que lleva a una 
disociación autista, esquizofrénica, donde la per sona, en vez de disociar 
su conducta de las “normas” hostiles, no civas, se disocia de su propio 
grupo de pertenencia y por lo tanto de sí mismo, en cuanto individualidad 
auto-consciente, con pérdida de su personalidad y establece una relación 
sincrética con la ins titución, incorporando masivamente los hábitos, 
“normas” y con ductas que ésta le impone; en los casos extremos, siente 
que pierde el control sobre su mente, que ahora es dominada y dirigida 
por la institución que le da “órdenes” a través de complejos mecanis-
mos, de invisibles medios (“los hilos que le ligan a la institución” o “al 
gran cerebro”) 1 que no son otra cosa que las mismas expre sadas por los 
oficiales; “Volverse locos, homosexuales o suicidar se”. La impotencia de 
la persona ante la situación hostil o agresiva que no puede revertir, ha 
generado en estos casos la omnipotencia de la institución y viceversa, 
la impotencia de modificar la situación genera la omnipotencia del 
pensamiento que proyectada masivamente sobre la institución elabora 
un delirio en el que su mente “se conecta” y “cumple”, “resiste” y “lucha” 
en contra de las órdenes que etérea mente le envía la institución, el “gran 
cerebro”, etc. Es el típico delirio esquizo-paranoico de tipo persecutorio 
que con fondo depre sivo lleva al suicidio en algunos casos.
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Cuando el medio —como es en nuestro caso— genera tensio nes, 
inseguridad, incertidumbre, inestabilidad y amenaza la vida, la aplicación 
de las normas y órdenes acentúan el aislamiento y llevan a una pérdida 
de la objetividad, de la visión de conjunto. Es un proceso de gradual 
involución que puede llegar al punto de que el prisionero se olvida “quién 
es él, por qué está preso, dónde, en qué cárcel, en qué país, cuál es la 
situación”, etc. En este contexto, con un campo de acción y percepción 
muy reducida, la imposición de órdenes y normas por parte del verdugo 
le lleva a vivir la relación represor-reprimido y la misma represión de 
una forma muy intensa e inmediata, abarcando el campo total de la 
conciencia. Allí, la represión adquiere una fuerte significación para la 
persona, se convierte en interés exclusivo y excluyente, se enta bla una 
dura lucha subjetiva en el reprimido, y objetiva en la re lación.
Cuando el campo de la conciencia se achica tanto en una si tuación límite 
prolongada y el sufrimiento por revertir objetiva y materialmente, se 
torna muy dificultoso por la situación de repre sión, se convierte en —
como una salida— omnipotencia capaz de modificar tal situación por 
medio del pensamiento, y si esto se transforma en hábito mental, llega un 
momento en que la con ciencia empequeñecida estalla en un delirio, y así 
se “expande” infinitamente, con lo cual la realidad no sólo deja de producir 
dolor, sino que deja de existir como tal. Es más, incorporada fragmentaría 
y distorsionadamente en el delirio, cambio de signo significante: se torna 
una realidad “beneficiosa”, etc., general mente, cuando esto ha sucedido, 
el penal deja de perseguir, atacar y sancionar al compañero. La locura es 
ya un objetivo logrado.
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Capítulo V

EL BUENO Y EL MALO (PORQUE NO PREMIO Y 
CASTIGO)

En este capítulo describiremos y explicaremos la aplicación de los mé-
todos y técnicas de torturas y represión física, psíquica y moral, cuyo 
objetivo, tal como lo definimos y venimos denun ciando, es producir la 
despersonalización, quebrantamiento, “lavado de cerebro” de los oposito-
res políticos. Es justamente este obje tivo, tanto en su concreción gradual 
y parcial como propósito úl timo global, el que nos ha llevado a desechar 
el modelo exclusivo premio-castigo.

A. — Buscando las raíces históricas, sociales y políticas que en su ver-
sión extrema “guardia buena” y “guardia mala”, res pectivamente, encon-
tramos sus orígenes en los dos aspectos esen ciales en que se basa y apoya 
la dominación de las clases opulen tas, de las minorías que conforman 
los bloques de poder sobre las amplias mayorías; dichas formas son la 
represión y el consenso, por lo general su combinación. Sin su empleo no 
es posi ble gobernar, o dominar. La represión en la sociedad busca que-
brar, suprimir, doblegar, desviar, etc., toda protesta, reclamo, resistencia u 
oposición. No importa cuán legítimas sean éstas. Pero para lograr dichos 
objetivos la represión sola no basta. Se requiere además consenso, aunque 
sólo sea un mínimo de consenso. Esto es así porque la represión perma-
nente o bien se agota a sí misma o genera rebelión. El consenso se basa 
en la persuasión, en el con vencimiento, en la captación o aquiescencia. 
Muchas veces la per suasión va acompañada de presiones, sin llegar a la 
represión.

A nivel social y político, la represión y el consenso constitu yen la vieja 
técnica del “garrote y la zanahoria”. Pues el “garrote” procura eliminar 
voluntades, intereses e ideas opuestas, el consenso busca conciliar, con-
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venir, llegar a un acuerdo mutuamente benefi cioso, despertar el interés, 
el premio.

Toda dictadura de las minorías dominantes se basa principal mente en 
la represión, y en un mínimo de consenso. Esto es válido en general, y en 
el caso particular de nuestro país es especialmente válido.

Las formas democráticas, en cambio, tienden a apoyarse en el con-
senso principalmente, aunque la represión nunca es dejada de lado total-
mente.

En nuestro país las experiencias democráticas, a decir verdad, han sido 
siempre limitadas, además de escasas.

El fascismo, como dictadura de los grupos minoritarios del gran ca-
pital monopólico, es una forma extrema de dominación que utiliza la re-
presión terrorista7. Fascista fue la dictadura militar instaurada el 24-3-’76, 
por eso buscó el consenso8 a través del terror. Los mecanismos de repre-
sión y consenso están en los orí genes de las técnicas del “malo” y el “bue-
no”, de la “guardia mala” y “la guardia buena”, y son tan antiguos como 
el Estado. Pero es recién en el Estado moderno de la sociedad industrial, 
quienes los incorporan y desarrollan a niveles institucionales. En todo 
cuerpo están presentes “el bueno” y “el malo”. El objetivo es el mismo que 
en el salvajismo. Hasta el sadismo, hasta la muerte inclusive. El consenso, 
la persuasión, busca convencer, “bueno” lo mismo, aunque se base en la 
presión, la amenaza o el chantaje.

Siempre, la represión y el consenso buscan imponer una vo luntad, 
un punto de vista, un interés. La represión es antagónica, excluyente; el 
consenso, sin apartarse del objetivo, es complementario, conciliador, in-
cluyente. Esto vale para las sociedades do minadas por minorías, para las 
dictaduras antipopulares, para sus policías, salas de torturas y cárceles.

TESTIMONIO N° 28

Vendado, estoy desnudo y atado en muñecas y tobillos sobre algo que 
puede ser una cama sin colchón. Son varios los que se mueven a mí alre-
dedor. Los escucho desplazarse. No hablan, o lo hacen con monosílabos. 
Un baño de agua me dan arrojándome con algún recipiente. A pesar de 

7  En los casos o experiencias históricas donde el fascismo logró con senso fue porque previamente había 
derrotado a las masas, quebrado su voluntad e impuesta una ideología extraña, pero aún así, siempre bajo la 
amenaza de la represión y persecución más brutal.
8  En vedad el miedo y el silencio.
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la venda en los ojos tengo la im presión que estoy en una habitación des-
lumbrante. Tengo mucha sed, y el cuerpo me duele por los golpes de las 
últimas 24 horas que siguieron a mi detención. Me pegan muy fuerte en el 
estómago y en el pecho, mi cuerpo quiere relajarse, pero estoy tenso. Un 
dolor agudo y quemante me arquea, aprieto los dientes, viene de las plan-
tas de los pies, sube por una pierna, se detiene en mis geni tales, siento el 
olor repugnante de cables quemados: es mi piel, el dolor sube por el vien-
tre, por el pecho, estoy muy arqueado, rígido, aprieto las muelas, trato de 
no respirar, el dolor se desplaza a las axilas, me retuerzo, de allí vuelve al 
pecho y se detiene, sigue por el cuello y abro la boca en un grito: “Hijo de 
p...!”, y la punta que me hiere, quema, estremece, recorre mis labios, toca 
mis encías, sube a mi frente y luego baja de nuevo. Contracturó todos mis 
músculos, me arqueo, me esfuerzo por no respirar, cesa el dolor, la que-
mazón me golpea el pecho, el estómago, me tiran agua, al rato empiezan 
de nuevo, esta vez por el pene, y luego otra vez, y otra, el olor a quemado 
me produce náuseas, siento un enorme de seo de tomar cerveza, la que 
veo allí sobre la mesa, siento aromas de naranjas. Pasan. Estoy delirando. 
Me sacan. “Ya vas a hablar, H. de P.”, me dice el torturador. Entre dos me 
llevan a otro lado, en vehículo, es un viaje corto. Me bajan, me meten en 
alguna otra habitación, me sientan en el suelo. Alguien se me acerca, me 
pone un cigarrillo en la boca, me dice: ¡Fumá, fumá, rápido, que no me 
vean! ¡Qué te hicieron! ¡Cómo estás! ¡Hablá, boludo, contestame a mí y 
no te pasa nada! Estos te van a matar en la máquina. Son unos brutos.

B. — Creemos que es bastante conocida la existencia de un “ma lo” y 
un “bueno” durante las sesiones de tortura que se le aplican a casi todo 
detenido tras ser apresado, con el objetivo de obtener datos para nuevas 
detenciones, lograr el quebrantamiento moral del tor turado que habla, o 
como simple castigo para los que logran aguan tar el tormento en silencio.

La función complementaría del “malo” y el “bueno”, no con siste en 
que el segundo logrará convencer con sus actitudes de “ayuda” al tortu-
rado que es de temperamento rebelde a la prepo tencia. No se trata de que 
por representar muy bien su papel de “bueno” logre engañar a la víctima 
sobre sus verdaderas intencio nes. Sus expresiones típicas son: “Pibe, de-
cime a mí, que este loco (aludiendo al malo) te quiere reventar”, “largá el 
rollo macho que tus compañeros ya hablaron...”, “...te vas a hacer matar 
al pe do...”, “...aflojá pibe, ya aguantaste bastante... yo tengo un hijo de tu 
edad...”, etc., etc.

El rudimentario mecanismo se basa en que la situación límite en que 
está la víctima le hace necesitar imperiosamente una salida, aunque sea 
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la muerte, pues no tolera una agresión y una violencia que se presenta 
como total y absoluta.

No acepta esa realidad, y si no existiera “el bueno”, lo crearía artifi-
cialmente con su imaginación. El torturado necesita creer —incluso para 
aguantar sin delatar— que su sufrimiento tendrá un límite y que podrá 
volver a la feliz normalidad de que no lo tor turen. El que juega el rol de 
“bueno” se presenta, entonces, como la “personalización de la bondad” 
futura en la que la víctima ne cesita creer, que no puede rechazar.

Es decir, el torturador, con sus precarias y desprolijas actitu des de 
“bueno”, lo único que hace es facilitar la activación de ese mecanismo 
subjetivo de la víctima. Es muy común el caso, por ejemplo, en que el 
torturado moralmente entero, no quebrado, pida que lo maten como una 
forma de poner fin a los sufrimientos, a lo que el “bueno” responderá: 
“—Si hablas te matamos”, donde queda en evidencia hasta qué extremos 
puede llegar la supuesta “bondad” del “bueno”. En la mayoría de estos 
casos la muerte llega de todos modos cuando el organismo no tolera más 
las torturas.

TESTIMONIO Nº 29

Llevábamos veinticinco días en los calabozos: habíamos per dido entre 
quince y veinte kilos por el hambre, el frío, los golpes, el insomnio por 
dolor. Uno de los torturadores grita en el pasillo, tras las puertas: ¡Van 
a morir podridos allí! Era de noche, des pués de la sesión de tortura de 
la guardia “mala”. Al otro día, a la mañana temprano nos abren el pasa-
plato, nos dan un jarro a cada uno con un dedo de leche caliente y dulce. 
La tomo de un trago. Devuelvo el jarro. Es la guardia “buena”. Me he 
quemado la boca.

En el caso de la cárcel este objetivo —lo que se propone el “bueno”— 
lo cumple, fundamentalmente, el “diálogo persuasivo”, la vaguedad y el 
dualismo de las actitudes represivas pseudo legales y de justificación bu-
rocrática.

Con las primeras, nos referimos a los argumentos tipo ¡Bá ñese —con 
agua fría— sucio!, es decir, él no está verdugueando a un preso sino “hi-
gienizándolo”. Un ejemplo del segundo: ¡No puede escribirse con su hija! 
¡Se perdieron los papeles! ¡Haga todo de nuevo! El mecanismo del verdu-
gueo, en este caso, es aparecer ostensiblemente como verdugueo, pero al 
mismo tiempo tiñendo de “legalidad” su acto represivo. Porque simultá-



203

neamente, por el objetivo que persigue debe mostrarse como autoridad 
—que reprime—, pero además ante sí mismo necesita justificar ideológi-
camente su acto represivo, es decir, dar una razón.

El “malo” y el “bueno” operó, en el período que estamos des cribiendo, 
con las siguientes características: a) Dentro de las cua tro guardias ro-
tativas por pabellón siempre había alternativamente una “buena” y una 
“mala”.

Las primeras son “permisivas” y “comprensivas”, eventualmente “dia-
loguistas”, etc., a diferencia de las segundas, que hacían “punta” sancio-
nando, castigando, imponiendo las nuevas “normas”; y prohibiciones, que 
las “buenas” también aplicaban tiempo después.

A su vez, dentro de cada guardia, había también celadores “buenos” y 
celadores “malos”. Los primeros cumplían la función de descomprimir la 
tensión colectiva que los “malos” habían ge nerado. Si ésta superaba los lí-
mites deseados, por ejemplo: entra un “malo”, ordena: —“¡Nadie sale de la 
celda hasta que todos se bañen!”. Innecesariamente irrita a todos los com-
pañeros prolon gando el tiempo de encierro, es decir, reduciendo el recreo 
interno. La espera se hace insoportable. Sale el “malo”, entra el “bueno” 
y “autoriza”: ¡continuar! Lo cual es recibido con gran alivio por que todos 
los compañeros tienen algo por hacer. ¿Quién se acuerda de que fue baña-
do con agua fría y privado de valioso tiempo de recreo interno?

El cuerpo de requisa que estaba a cargo de los castigados en los cala-
bozos también tenía, día por medio, una guardia “buena” y una “mala”. 
Mientras que la primera sólo hacía dormir desnudo, no tiraba agua fría, 
daba unas cucharadas9 de comida y en vez de pegar hacía bañar con agua 
fría, fajina, limpieza, etc., y sacaba al baño. La segunda torturaba, no daba 
de comer, ni sacaba para ir al baño10.

Creemos que la alternancia día a día, v a lo largo de un día de tensión-
distensión (guardia “mala”, guardia “buena”) como res puesta seria a los 
verdugos y aflojamientos recibidos por los presos facilitó, luego de un 
período prolongado, que con posterioridad abundaran junto a otras en-
fermedades psíquicas los síntomas don de los ciclos de euforia-depresión 
se sucedieron cada vez con mayor rapidez, llegando a darse en forma 
independiente de los estímulos internos. Esto provocaba crisis cíclicas pe-
riódicas donde se suce dían la tristeza y la alegría, inicialmente originadas 
como una res puesta condicionada. Esto sucedía en un proceso análogo 

9  Luego volveremos sobre el tema.
10  Ver testimonio “Del hombre al mono”.
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y conco mitante a los sentimientos e ideas persecutorias, resultado de la 
persecución objetiva, real y sistemática sobre los presos.

En un período medianamente prolongado la funesta función de la 
guardia “buena” es impedir que el militante y su organismo elaboren las 
defensas necesarias para enfrentar a las guardias “ma las”, con lo que és-
tas multiplican en profundidad su daño. Ambas conforman una unidad 
destructiva.

La guardia “buena” ablanda las defensas sobre las que ataca la guardia 
“mala”. Porque el organismo individual y la subjetividad del preso no pue-
den montar y desmontar la compleja coraza de sen timientos y raciocinios 
que se elaboran para enfrentar una reacción permanente. El conjunto del 
pabellón, visto como un organismo vivo y colectivo, ve dificultado a su 
vez, la organización encubierta de pautas claras, de uso común, útiles en 
cualquier situación, para la defensa colectiva. Uno de los componentes 
principales de esto último era lograr comportamientos homogéneos para 
evitar que ellos pudieran diferenciar a algún compañero, o a varios, para 
centrar su hostigamiento allí u observar conductas individuales, para pre-
cisar caracterizaciones individuales. Por ejemplo, un com pañero termina 
último de comer, “¡Por qué usted termina último! ¡Sus compañeros ya 
terminaron todos!” Si con ese mismo celador sigue comiendo último o 
no, sacará la conclusión de que el compa ñero es impermeable o no a las 
órdenes. Y actuará conforme a eso.

C) En el contexto de las variaciones instrumentales del “orde namiento 
circular colectivo”11, órdenes particulares y contra órde nes en permanen-
te modificación, el “bueno” y el “malo” desple gaban sus actividades com-
plementarias y destructivas. Cuando la prohibición, por arbitraria que 
fuera, era aplicada por la totalidad del personal, el preso se acostumbraba 
a la nueva carencia, no la sufría cada vez ni se “equivocaba” haciendo por 
“error” algo prohibido. Por el contrario, cuando un “bueno” era “permi-
sivo” y toleraba el no cumplimiento de esa “norma” lograba que durante 
el resto de la semana cuando él no estaba, el preso sufriera y odiara al 
verdugo que aplicaban el resto de los celadores en esa medida.

Es decir, la fugaz intervención del “bueno” servía para que los pre-
sos sintieran permanentemente, sin posibilidad de adaptación estable, la 
imposición de normas gratuitas y arbitrarias a cargo de los “malos”. Por 
ejemplo, la prohibición de apoyarse en las pare des del pabellón fue senti-
do como absurdo verdugueo durante los días que impusieron la “norma”. 

11  Especie de orden cerrado permanente.
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Al poco tiempo los presos prácti camente se olvidaron que existía dicha 
prohibición, aplicada por todos los celadores, pues todos habían aban-
donado la costumbre de usar las paredes como apoyo. Otro ejemplo es 
la obligación de permanecer en la celda luego de volcar la bacinilla a la 
mañana, y luego de la “siesta”, aplicada por todos los celadores.

El verdugueo comenzaba allí con los “malos” que demoraban innece-
sariamente la orden de ¡continuar!, pero nadie sufría si dicha “orden” era 
dada por un “bueno” en el momento en que el último preso terminaba 
con la higiene, con un solo celador que hubiera autorizado que los presos 
“continuar” (abandonar la celda) al regresar del baño, sin esperar al resto 
(que era innecesa rio) hubiera ocurrido lo mencionado más arriba.

El “bueno” ayudaba así a que los “malos” fueran más “malos”, y vice-
versa: el intenso contacto con los “malos” corría los pará metros hacien-
do aparecer a los “buenos” como si realmente lo fueran. Decimos esto 
porque comprobamos que muchos que juga ban el papel de “bueno” en 
un pabellón hacían el de “malo” en otro, y lo mismo con respecto a las 
“normas”: con una podía ser “buena”, con otra “mala”. En el testimonio 
se ve cómo los dos presos que vuelven del intenso “tratamiento” en los 
cala bozos a cargo del personal de requisa ven a los celadores de la guar-
dia del pabellón con buenos ojos. En el primer caso, el verdu go que busca 
dispersar el grupo obtiene cierto reconocimiento del preso que deseaba 
afeitarse, por darle una hojita nueva. Y en el segundo caso, el verdugo que 
lleva al preso a la ducha de agua fría es “apreciado” porque no insulta y 
permite enjabonarse, cosa que no ocurría en el calabozo donde el chorro 
de agua fría se usaba como tortura lisa y llana.

Por otro lado, el comportamiento desigual de “buenos” y “ma los” im-
pedía planificar mínimamente el tiempo. Nos referimos a esas pequeñas 
rutinas, que tiene cada preso y que adquieren gran importancia en un 
contexto general de inestabilidad e inactividad. En el ejemplo usado más 
arriba, la “orden” única permite que el preso al regresar a su celda tras 
volcar la bacinilla sepa que cuenta con unos minutos para utilizar a vo-
luntad. Puede administrar ese tiempo suyo e incluso planificarlo previa-
mente. En un tiempo tan breve sólo puede hacer alguna minucia, leer dos 
hojas de la biblia, caminar de a tres pasos ida y vuelta dentro de la celda 
para desentumecerse, armar un cigarrillo, saludar a un compañero de la 
celda de enfrente sin que lo vean, etc.

Estas pequeñas actividades o rutinas tienen gran valor porque en el 
régimen de despersonalización que busca la acción por órde nes, pidiendo 
permiso para todo, sin pensamientos horarios propios, la administración 
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de una parte mínima de tiempo y de los comportamientos, es tina autoa-
firmación que niega la despersonalización. Y es justo y precisamente ahí, 
en esa esfera profunda de la personalidad, en el núcleo de la voluntad au-
toconsciente e inde pendiente, donde golpea, hostiga y reprime el “malo”. 
El “bueno” sólo hará factible la “demolición” derribando las autodefensas 
grupales individuales.

Por ser algo que nos ha tocado hondamente, hemos tratado de profun-
dizar un poco más algunos aspectos relacionados con la técnica del “bue-
no” y el “malo”. Hemos comprobado que, por un lado, la situación límite 
del dolor físico, psíquico y moral prolon gado y continuo puede llegar a 
matar, a enloquecer o a inducir al suicidio de la persona torturada12 pero 
en estos casos ya no sirve, no es útil a los fines de obtener información, 
colaboración, que es lo que persiguen los torturadores. Para ello buscan 
que brantar la moral y la voluntad. Cuando la situación límite es prolon-
gada se va aproximando al punto sin retorno (muerte, locura, sui cidio) 
entonces aparece el “bueno”. La suspensión de los apremios y tormen-
tos, su sustitución por la charla persuasiva, por la “con cesión permisiva”, 
etc., por un lado, da un respiro, relaja, da un descanso, permite acumular 
nuevas fuerzas, pero por otro lado, disminuye la defensa, relaja, baja el 
umbral mínimo de sensibilidad al dolor. De modo que cuando vuelve el 
malo sus tormentos resul tan doblemente insoportables. Como la “persua-
sión” queda ligada objetiva y subjetivamente a la alternativa de la tortura, 
actúa pro fundamente sobre la ideología del torturado. Si esta conciencia 
ideológica está debilitada, resentida, etc., incidirá en la caída del umbral 
a los estímulos dolorosos. El “bueno” en definitiva, es el que trata de ob-
tener la información, la inculpación forzosa y la colaboración. La técnica 
del bueno parte de la base, en muchos casos, de que pueden lograr por la 
persuasión —o disuasión— lo que no puede lograr por la tortura: “Tenés 
mujer, hijos, sos joven, pensá en ellos, no seas egoísta”. “Si no quiere ser 
castigado ni san cionado, si quiere tener buena conducta y que le den la 
libertad tiene que colaborar con nosotros”. “No le pedimos que delate a 
nadie, usted diga lo que quiera. Después se decidirá qué pasa con usted”. 
Todos estos son ejemplos que se repiten en miles de testimonios13.

Hay casos en que la penetración de la persuasión siempre ligada a 
alguna forma vedada o implícita de amenaza de tortura o de permiso, pre-
supone en el nivel subconsciente del torturado real o potencialmente una 

12  Numerosos testimonios de este trabajo así lo prueban.
13  Nos referimos no sólo a los que constan en este trabajo.



207

fantasía, una expectativa en la cual, ante el sufrimiento intenso, físico o 
moral o psíquico, lleva a que el tor turado empiece a dudar, piense que “no 
puede ser que todos sean malos”. Entonces la persuasión es vivida con 
una carga emocional. Suelen ser personas invulnerables a la tortura bru-
tal pero vulnerables a la persuasión, en tanto ésta no es percibida como 
atacando a la moral propia. Pongamos dos ejemplos: En 1976, un hombre, 
mili tante popular, es detenido. Resiste las torturas físicas, traen a su hija y 
a su esposa y le hacen un demoledor trabajo de persuasión “¿Vale la pena 
que ellos sufran por culpa tuya?”, etc. Hay nu merosos casos como éstos.

En Rawson la mayor delación y la mayor colaboración la lo graron no 
en los calabozos de castigo, donde se torturaba, la lo graron en la enferme-
ría donde internaban con cualquier pretexto real o ficticio y no lo hacían 
torturando, sino que los médicos —no todos— el psiquiatra, algún enfer-
mero, oficiales, jefes de se guridad, directores, subdirectores, etc., lograban 
allí su objetivo conversando, conversando de política. Esto mismo tam-
bién lo ha cían en los campos de concentración. Por ejemplo, en La Perla. 
Insistimos en todos los casos, el papel de la ideología es decisivo, como 
el de la experiencia de la vida, etc. Hay gente que resiste por convicción, 
otra por sentimiento, otra por ambas, otra por instinto de conservación 
positiva (que no es por individualismo; ejemplo: “Si hago lo que ellos 
quieren peor para mí”), etc.

Por el contrario, hay personas que no soportan el dolor de la tortura 
física independientemente de tener una voluntad de acero para enfren-
tar cualquier otra situación. En este caso su vulnerabi lidad radica en la 
intolerancia del dolor físico. La técnica del “bueno” y el “malo” también 
busca entonces ubicar los puntos vulnerables de la persona. Son los dos 
extremos que pueden alcan zar los puntos vulnerables de una persona. 
La ubicación de estos puntos es buscada por los torturadores para poder 
quebrar la moral y la voluntad y logar la penetración ideológica y así ob-
tener la in formación, inculpación, etc., y la modificación de la conducta 
para lograr un dócil colaborador.

Avanzando en la explicación, digamos que la técnica del “bue no” y 
el “malo” también responde a la ley psicofisiológica de los umbrales de 
excitación y sensibilidad a los estímulos dolorosos.

Si un estímulo doloroso es aplicado con continuidad en el tiempo a 
una determinada frecuencia e intensidad llega un mo mento en que cesa la 
respuesta al dolor (no se siente). Lo mismo se produce aunque sea un gra-
do máximo de intensidad lo que ha sucedido es que los estímulos se anu-
lan mutuamente. La variación en el tiempo y en la intensidad del estímulo 
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doloroso produce el efecto de permitir que se recupere la sensibilidad. Por 
el contrario un estímulo reiterativo produce en cambio, un aumento del 
umbral mínimo al dolor, aunque la intensidad del estímulo doloroso vaya 
creciendo. Para que vuelva a producir su efecto doloroso el estí mulo tiene 
que detenerse. Este es el fenómeno que produce “el bue no”, tanto en lo 
relativo a la tortura física como a la psíquica, con esto baja el umbral y el 
torturado es nuevamente sensible. Enton ces vuelve el “malo”.

Sin dudar, en la variación de los umbrales de sensibilidad al dolor, re-
petimos, desempeñan un papel determinante factores como la concepción 
ideológica en tanto ésta, por ejemplo, le da un sentido, una significación 
vital a la tolerancia al dolor de la tor tura. También son muy importantes 
el tipo de cultura de la per sona, su historia, su experiencia y en el caso 
de los militantes po pulares influyen la situación política y la situación 
concreta en que debe enfrentar el dolor.

En nuestro caso, militantes populares que en su mayoría absoluta (más 
del 90%) han sido brutalmente torturados en el momento de su detención 
en algunos casos durante meses, y con un promedio de seis y nueve años 
de cárcel y constantes verdugueos se ha elevado el umbral de resistencia 
al dolor, se ha generado una estructura defensiva de protección y se ha 
absorbido y supe rado la técnica del “bueno” y el “malo”, adecuando el 
comporta miento no solo sin debilitar las defensas sino que fortalecién-
dolas.

Es decir, en nuestra experiencia, de alguna manera se entendía el fe-
nómeno. Esto a su vez se comprueba cuando el grupo de com pañeros 
funciona como un reforzador de esas estructuras defen sivas. Ante casos 
de compañeros que por desgaste han bajado el umbral el grupo influye 
positivamente sobre la conciencia y ésta sobre la sensibilidad del compa-
ñero al dolor. Hemos visto cómo aumentaba la resistencia con orientacio-
nes sobre el comportamiento, explicaciones del fenómeno, orientaciones 
operativas oportunas. En la cárcel, por ejemplo, cuando quieren quebrar 
o enloquecer a un compañero, el “malo” busca castigarlo, lo persigue y 
hos tiga, no lo deja tranquilo, no lo deja salir de la celda, no lo deja ir al 
baño, le grita, etc. El compañero está a punto de estallar, en tonces el gru-
po le explica que justamente buscan su reacción para castigarlo, aislarlo 
del grupo, se le sugiere y se le ayuda a que se “desconecte” del “malo”, es 
decir, de que conscientemente sea in sensible a la provocación, porque lo 
que buscan es tenerlo aislado y solo para quebrarlo, para debilitarlo, para 
enfermarlo.
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En la cárcel de Rawson, en el nivel institucional de instru mentación 
del “malo” y del “bueno”, en el caso del primero, el extremo era la tor-
tura en los calabozos, el pabellón era el punto medio “malo” los días de 
guardia “mala”, en el segundo caso, lo “tolerable” los de guardia “buena” 
(esto inde pendientemente de los “malos-malos”, “buenos-malos”, “malos-
bue nos” y “buenos-buenos” de cada guardia), el servicio médico, con sus 
salas de internación, con sus “atenciones”, desempeñaba el pa pel de ins-
titución “buena”. Sin embargo, en ambos extremos, en los calabozos de 
castigo y en las salas de internación de la enfer mería, el compañero se 
encontraba solo en manos del enemigo, y este gota a gota, operaba sobre 
él. Esto también explica, en parte, por qué los compañeros evitaban los 
castigos y evitaban enfermarse aunque por momentos la vida en el pabe-
llón fuera un infierno enloquecedor.

En el caso de la enfermería tienen una sala con instalación de primera, 
pero de aislamiento total: no hay ruido, no hay colores, no se ve hacia 
afuera, uno está sólo, etc. Cada tanto viene alguien de “entrevista”. Es la 
labor de persuasión, la parte “buena” de la institución que supuestamente 
“cuida, atiende, cura”14.

14  Ver testimonio “El Acoso”.
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Capítulo VI

SE VOLVERÁN LOCOS, SUICIDAS, TRAIDORES...

Con este título, lo hemos dicho repetidas veces, expresaban ellos los 
objetivos del régimen. Podría parecer un nuevo enunciado, una manifes-
tación vaga y difusa. Pero no, los siguientes testimonios son la prueba 
punzante y dolorosa de los intentos, y resultados, de una política delibe-
rada de destrucción de la persona.

TESTIMONIO N° 30: El terror a la locura

En julio del ‘78 el célebre Tomasso sanciona a un compañero muy jo-
ven que desde hacía un tiempo sufría notorias alteraciones psíquicas. Por 
su estado daba blanco para las sanciones. El penal estaba en conocimien-
to, a través del psiquiatra y no obstante, lo sancionaba —lo que se puede 
comprobar documentalmente viendo como a partir de que es atendido 
por el Dr. Bark se sucede una sanción tras otra. La guardia podía justificar 
su actitud criminal aduciendo desconocer el estado del compañero, pues 
el servicio médico es otra sección, o bien que si un “interno” está mal se 
lo lleva al hospital, por lo que si está en el pabellón, significa que está 
bien. Había, no obstante, algún precedente aislado de compa ñeros que, 
sancionados encontrándose enfermos, luego de confec cionarse el parte, 
en vez de ser enviados a los calabozos eran lle vados a enfermería. Como 
el estado psíquico del compañero en el momento de la sanción era grave 
temíamos que fuera de nuestro control y en manos de verdugos hiciera 
algo irreparable, por lo que nos propusimos hacer lo que estuviera a nues-
tro alcance.

Decidimos informar de la situación a la guardia del día si guiente, 
transmitiendo nuestra preocupación por lo que pudiera hacer el compa-
ñero en el calabozo. El verdadero mensaje era: si al compañero le pasa 
algo esta guardia no podrá fingir desconoci miento pues está informada. 
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Aquí en Rawson pedir por otro era falta grave (artículo de la cartilla). No 
descartamos la represalia pero evaluamos que en ese caso mi descargo 
en el parte escrito de sanción podía lleva a que levantasen la sanción del 
compañero que era lo que realmente nos interesaba.

La guardia interpretó el sentido exacto del mensaje y reaccionó con 
violencia como escarmiento. Fui llevado ante el oficial que trató de re-
dactar el parte con preguntas que me descalificaban —“¿Usted estudió 
psicología como para evaluar el estado de los internos?” —“No, no estu-
dié”. Los síntomas del compañero eran visiblemente anormales para cual-
quiera. No hablé ante la reja como psicólogo, sino en calidad de fajinero, 
cumpliendo expresas indi caciones de la otra guardia, lo cual era cierto. El 
oficial dejó de teclear la máquina de escribir y estirándose en dirección al 
banquito de escasa altura donde debíamos sentarnos, y me dijo: —“Digas 
lo que digas de ésta no te salvás”. Yo estaba tenso por la situación y más 
nervioso me puse todavía cuando en vez de llevarme al pabellón 7, que 
en ese momento estaba funcionando para los sancionados, me derivaron 
a los calabozos de requisa. Al ratito me abre la puerta un yuga de requisa 
para que barra los siete chanchos con lo que compruebo que estaba solo. 
Me vuelve a encerrar en la celda al lado del baño. Yo calculaba que falta-
ba poco para la cena, tras lo cual venía el cambio de guardia por lo que 
pensaba que en cualquier momento me llevaban al pabellón 7 para que 
figure que comí allí con los otros sancionados. Me abren la puerta y veo 
una bandeja con fideos sólo para mí. El celador me dice que me sirva y me 
encierra nuevamente. Me pongo a comer como un desesperado. De golpe 
me doy cuenta que había comido en abundancia, preventivamente, antes 
de ir a hablar a la reja del pabellón y que la única explicación de mi com-
portamiento era el condicionamiento que me quedaba por haber parado 
allí hace casi un año 30 días hambreado. No tenía sentido en esas condi-
ciones comer atropelladamente. Traté de tranquilizarme y me puse a ca-
minar. La anormalidad de estar sólo allí tenía dos explicaciones probables, 
diametralmente distintas para mi futuro inmediato; una cosa era que por 
la argumentación dada no me sancionaran y me llevaran al pabellón; la 
posibilidad negativa era realmente lúgubre: el odio amenazado que había 
notado en el oficial lo había decidido a darme una sanción “ejemplar” que 
debería cumplir sólo allí al alcance de cualquiera de sus caprichos. Mien-
tras caminaba en círculos por el estrecho calabozo repasaba una y otra 
vez mi des cargo frente a la máquina de escribir, las actitudes del personal 
y todo lo que veía, que mi reintegro al pabellón sin sanción era un hecho 
y por momentos evaluaba que jamás dejarían pasar sin sancionar una ac-
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titud evidentemente colectiva. Siento que se abre la puerta que comunica 
con sala de requisa. Uno, dos... tres pasos hasta la puerta de mi calabozo. 
Los ruidos de los cerrojos. El fin de la incertidumbre, pensé, mientras me 
tensaba al máximo.

El cabo Saavedra me sorprende con la orden de que barra el piso de 
los calabozos nuevamente. Mientras paso la escoba re flexiono sobre esta 
orden, la limpieza del piso no les interesa, tam poco tienen el carácter de 
verdugueada, pues sería muy pequeña. Me está estudiando pensé. Quiere 
ver si estoy muy excitado, o asustado, si agredo porque no me banco la 
incertidumbre, si pido clemencia, etc.

No llego a barrer ni un minuto cuando me interrumpe, con su voz 
suave. —“¿Sabe qué es esto?”—, me dice señalando algo que era una de 
esas camisas que usan para practicar yudo, de tela fuerte y color natural. 
Era anormal que estuviera allí. Pensé que quería indagar si yo había reci-
bido instrucción en defensa personal. —“¡Ah, no sabe!” “Acérquese, fíjese 
bien...” Di dos pasos y vi que tenía manchas oscuras de sangre seca. Tenía 
gruesos correajes. Me di cuenta que era un chaleco de fuerza. —“¿Sabe 
qué es?” Le respondo que no, con actitud indiferente. “Es para los locos. 
Acá hay muchos locos”, me dice sonriendo con gesto sugesti vo, —“...deje 
la escoba y entre al calabozo”, me ordena. A los pocos minutos me abre un 
celador de requisa y me lleva por el pasillo, atravesando rejas en dirección 
a los pabellones, giro en dirección al pabellón 7, me encierra en la última 
celda del ala que da al sur. Aunque sancionado me sentía aliviado porque 
las cosas estaban definidas dentro de las pautas de ese momento con lo 
que podría controlar la situación. Esperé que se fuera el celador y me subí 
a la mesada para mirar por la ventana. La sensación de alivio se transfor-
mó en inmensa alegría. ¡Desde esa ventana vi la calle! Es decir, más que 
la calle, una curva asfaltada iluminada con faro les por donde pasaban 
autos. Serían las 20 horas, —lloviznaba—, el color brillante de los autos me 
asombraba, ¡rojos!, ¡claritos!, ¡verdes!, pasaban ante mis ojos silenciosos 
y desaparecían, chiquitos, como de juguetes. Me quedé mirando las dos 
horas hasta que me dormí rendido por las tensiones.

A media mañana del día siguiente sentí que abrían puertas; traían 
unos cuatro sancionados nuevos. Sacan a limpiar a uno que ni bien llega 
al fondo del pabellón con el escobillón pregunta quién está en mi celda, 
le contesto, mientras simula limpiar me comenta una serie de noveda-
des de importancia. Alguna cosa no entendí pero el riesgo que corrió ese 
compañero, para cumplir con iniciativa, su actitud militante me fortaleció 
sobremanera moralmente por la que pude sobrellevar con alegría esos 
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tres días de incertidumbre por no saber cuánto duraba mi sanción. En 
ese momento estaban aplicando muchas, pero de escasa duración, cinco a 
diez días como máximo. El cuarto día viene el de judiciales con su carpeta: 
—“¿Qué hizo esta vez? ¿Usted no aprende? ¡Le dieron veinte días!, si no 
me firma la comunicación sube a treinta”. La novedad me tuvo dos días 
malhumorado. No obstante no estaba tan mal. Al compañero psíquica-
mente alterado lo reintegraron al pabellón al cumplir el quinto día.

Me tocó una bacinilla sana en la celda, durante la noche daban un col-
chón y una manta. La comida era insuficiente por el frío, pero, no había 
una política de hambreamiento, casi las mismas raciones que en el pabe-
llón. Día por medio, una guardia daba los cinco pancitos reglamentarios, 
la otra, menos. Cuando me sacaron los cordones de las zapatillas y la ropa 
de abrigo había logrado pre servar un chaleco sin mangas abajo de la ca-
misa. Si lograba sal varlo de las requisas que venían día por medio estaría 
muy bien. Al quinto día me cambian de celda y logré llevar mi bacinilla 
sana. En la celda de al lado pusieron luego a un buen compañero de mi 
pabellón. Fue otra suerte. En esa época estábamos preparando un curso 
por provincias sobre geografía económica, cultura, costum bres. Los com-
pañeros de cada provincia se reunían entre sí para volcar lo información 
que recordaban de sus pagos. Iban armando el tema en varias reuniones 
hasta que estaba listo. Allí empezaba el intercambio. El asunto es que este 
compañero mendocino conocía bien su provincia y en la época que te-
níamos libros, cuadernos, lá pices, había escrito un artículo en la “Gaviota 
Blindada” (Revista clandestina de los presos políticos de Rawson), sobre 
los coseche ros golondrinos de la uva. El curso de Mendoza por morse 
duró cuatro días a través de la pared. Quedó inconcluso porque se lle-
varon a mi vecino con la sanción cumplida

Sin lugar a duda mi mayor alegría durante esa sanción fueron los ama-
neceres —veinte amaneceres— que me llenaron de fuerza pese a que, de 
pie en la cama, mirando por la ventana, abierta exprofeso por mí para 
ver mejor, significaban mayor gasto de calorías por el frío (corría el mes 
de julio). ¿Hacía cuánto que no veía esos colores firmes? Parado inmó-
vil ante la ventana me burlaba del aire frío que me daba en la cara pues 
los colores que entraban por mis ojos me refrescaban el alma. Todos los 
días, después que me retiraban el colchón y la manta me quedaba acurru-
cado en posición fetal para preservar el calor. Pasado un rato me iba a la 
ventana. Allí terminaba de esperar hasta que con emoción creciente veía 
que se empezaba a aclarar el cielo negro en un punto del horizonte. Yo lo 
vivía como un rito sagrado porque el amanecer, o mejor dicho, mi emo-
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ción ante él, me hablaba de la raza humana. Cuando el resplandor claro 
crecía desde el horizonte aparecían los primeros tonos amarillos, rosados, 
luego... después anaranjados. Los colores se ponían cada vez más vivos y 
por fin, ¡reventaban los rojos! Cuando había nubes negras sus bordes se 
ponían violáceos. Yo veía esta transformación de los colores semi-ocultos 
por el pino que estaba al lado de la usina. El leve movimiento de las hojas 
completaba el espectáculo (tanto la usina como el pino fueron derribados 
para construir más pa bellones). A los celadores de Rawson se los escucha 
comentar con satisfacción que “los pinos fueron plantados por el general 
Alejandro A. Lanusse, mucho antes de ser presidente”, cuando fue de-
tenido entre 1951 y 1955.

Cuando terminaba de amanecer cientos de gaviotas iniciaban el día 
con aterrizajes y despegues sucesivos, por bandadas, en la cancha de fút-
bol de los presos comunes. Eran maniobras complejas que duraban unos 
treinta minutos y que concluían con un desplie gue masivo y simultáneo 
de todas las bandadas, sin retorno. Ob servaba sus maniobras con interés, 
pero con la ventana ya cerrada, pues no sentía hacia las gaviotas la misma 
atracción magnética que hacia los amaneceres.

Las mañanas pasaban relativamente rápido en los encierros del pa-
bellón 7. Uno estaba descansado y la apertura de la puerta para volcar la 
bacinilla, retirar el jarro de mate cocido y luego lavarlo, etc., acortaban 
los horarios. Día por medio había un momento de tensión por la requisa, 
pero las aprehensiones quedaban en las palabras si uno cumplía con el 
libreto. El horario más largo y deprimente fue siempre para mí, la siesta. 
Después del mate co cido o a las 17 horas, los horarios se suceden nue-
vamente a buen ritmo como a la mañana y uno gasta las energías que 
quedan caminando. La guardia ya se está por ir por lo que no verduguea 
con iniciativa. Vendrá la cena y uno se alegra pensando que cum ple otro 
día, que falta uno menos, que dentro de un par de horas recibirá la manta 
y el colchón divino. Para mejorar la situación del horario de la siesta yo 
guardaba comida del horario del al muerzo.

Un día como me dolían los tobillos de tanto caminar me senté en la 
cama. Usar la cama como tal o como asiento estaba total mente prohibido, 
el caso es que con el ánimo apagado de la siesta me adormecí unos mi-
nutos en la cama hasta que sentí con sobresalto el ruido de apertura de la 
puerta. Parado sin siquiera sonreírse por su victoria estaba el célebre chi-
rola con gesto inexpre sivo. Era uno de los verdugos más eficientes, porque 
sabía observar hasta los más mínimos detalles. ¿Cómo había entrado al 
pabellón sin hacer ruido con la cadena de la entrada? Sin duda penetró en 
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el momento en que salió el otro yuga y se quedó en silencio y es condido 
para que creyéramos que no había nadie. —“Salga”, me dijo, y me llevó 
a la ducha. —“Abra la fría” y mientras me bañaba el parado a dos metros 
de distancia con su gabán de invierno me hablaba con su voz monocorde. 
Quería que le diga que si sentía más frío estando sancionado en el pabe-
llón 7 o en los calabozos de requisa. ¿Me lo preguntaría para mejorar su 
formación indivi dual de verdugo o por indicación de sus superiores? En 
ninguno de los dos casos obtendría su respuesta. Yo me demoraba enja-
bonándome fuera del agua fría y él lo permitía mientras hablaba. Yo hacía 
mil precisiones sobre el viento que entra por los venta nales abiertos, la 
humedad, la relación con la cantidad de comida... Es decir, cosas que ellos 
ya sabían pero sin contestar sus pre guntas. Cuando divagaba hacia otros 
temas afines él me ordenaba ponerme bajo el agua fría, finalmente me 
hizo ponerme el uni forme con el cuerpo mojado pues no había toalla y me 
mandó a barrer el pabellón que en ese contexto significaba castigo (salir 
a barrer puede ser también un “beneficio” que da el celador pues significa 
una distracción que rompe la monotonía del encierro). Mientras barría él 
me seguía de cerca y yo le explicaba que la correlación de fuerzas cambia-
rá a nuestro favor en el futuro y él me contestaba que el agua fría era para 
que entendiéramos lo que hacían los rusos en Siberia y nos dejáramos de 
hinchar las bolas con la patria socialista. Creo que en los últimos días de 
sanción había perdido un poco de rapidez mental y objetividad sensorial. 
Como si estuviera levemente embotado. No sé si por cansancio de la ten-
sión nerviosa o por el frío. Seguramente que por las dos cosas. La vuelta al 
pabellón fue como siempre una gran alegría. Los compañeros me llenaron 
de alimentos y de ca riño, cargándome de que era un pésimo “abogado de-
fensor” ya que había ligado una sanción mayor que la de mi “defendido”. 
A los tres días, creo, entre dos guardias me hicieron “una cama” y me vol-
vieron a sancionar, esta vez por sólo cinco días en los calabozos de requisa 
que habían habilitado el día que cumplí los veinte días en el pabellón 7.

El testimonio, vale aclararlo, comienza hablando de un com pañero 
que presenta desequilibrios psíquicos. Al ser castigado por el penal, el 
conjunto de los presos del pabellón le encomienda a 3 compañeros —en 
la forma que se relata— para que interceda ante los guardias, se procura 
evitar un castigo que agravaría la salud del que se encuentra afectado 
psíquicamente. A partir de ahí, el testimonio forma una línea divergente, 
y no menciona más a este último, que presentaba un cuadro psicótico en 
su fase inicial.
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En realidad, lo que hemos querido demostrar con el testimonio es 
cómo el régimen de destrucción psíquica fue aplicado, también sobre el 
“defensor” del compañero enfermo que acababa de ser castigado, atacan-
do de este modo el nexo real, verdadero, humano y social que lo ligaba al 
grupo de prisioneros. El fin buscado por el penal es aislar del conjunto al 
compañero que padece los dese quilibrios mentales como un paso previo 
a su destrucción psíquica.

En este caso no logran separar al compañero del grupo. Más aún, a 
posteriori se verificó que la acción solidaria del conjunto a través del 
compañero defensor logra un efecto muy positivo, de recuperación, en el 
compañero afectado mentalmente, sucedió que éste, al ver que un compa-
ñero resulta castigado por ayudarlo a él logra estabilizarse un mínimo en 
su afección psicótica manifes tada en un primer momento.

En el testimonio siguiente queda plenamente manifiesto que la perse-
cución y el hostigamiento de un compañero al que el régimen se propone 
destruir psíquica e ideológicamente, para lograr sus objetivos se tornan 
implacables.

Esta vez, el penal logra apartar al compañero del conjunto y lo somete 
a un intenso aislamiento, a una prolongada persecución, a un hostiga-
miento sistemático, sumergiéndolo durante un tiempo prolongado a una 
situación límite que por momentos alcanza gra dos extremos.

El relato testimonial del compañero, y las explicaciones que damos al 
final del mismo dan una idea de lo que se vive con este “acoso”.

TESTIMONIO Nº 31: El acoso

En diciembre del ‘77, luego de los cambios masivos del pabe llón y la 
implementación del nuevo régimen dividido en grupos, yo estaba en el 
pabellón 7, antes de que lo convirtieran en “chanchos” entonces en ese 
pabellón vino el oficial Abraham, y nos anunció que ese era un pabellón 
de régimen intermedio, que a diferencia de los otros pabellones, que no 
tenían ningún beneficio, allí podíamos tomar mate entre varios, estar más 
de uno en la celda (en un grupo charlando) comprar todo en la cantina, 
leer revistas. El pabellón 8 era mejor régimen, tenía todos los “beneficios”.

Todas las noches entraban a la celda del compañero Ramírez dos ce-
ladores (B. Chiguagua y Toro) y le pegaban. El compañero gritaba. A raíz 
de eso hice una audiencia al jefe de seguridad denunciando los golpes 



218

al compañero y por ese motivo renunciaba a los beneficios del régimen 
intermedio del pa bellón 7.

Aquel día de la arenga del oficial Abraham nos dijo que ellos sa bían 
por qué nosotros estábamos allí en ese pabellón. Ustedes son fuente de 
trabajo, y aquí van a resocializarse, y el día de ma ñana cuando salgan... 
averigüen si aquí alguno no anda bien, ustedes son los encargados... Yo 
aproveché y le dije: “Mire se ñor oficial, yo quisiera pedirle que el mate 
que sobra no lo tiren, por aquí hay muchos que queremos repetir otro ja-
rro”. Pero allí intervino un colaborador y le dijo: —“No señor oficial, aquí 
nadie quiere repetir, el único es él”. Era el gordo Camaño.

A raíz de la audiencia, entonces, me cambian al pabellón 5, como cas-
tigo. Allí, como en los pabellones 6, 4, 3, 2 y 1 no te níamos beneficios. 
Pasan tres meses.

El 23-2-78 me sancionan porque me encuentran un papelito en el bol-
sillo (no teníamos ningún material de escritura) y me sancionan. Me lle-
van a  requisa. Allí estaba el oficial Stedi y el oficial Gobbi. Me dicen: 
—“Usted ha sido un pelotudo, nosotros le habíamos dado oportunidad 
para resocializarse. Usted no lo supo aprovechar y nosotros sabemos bien 
dónde ha trabajado, dónde estuvo. Si usted no ha sido sancionado más en 
los años anteriores es porque sabemos que hay otros por encima suyo, 
quiénes son los “capanga” de los presos y cuál es el lugar que ocupa us-
ted”, me da los nombres de los delegados del pabellón de años ‘75 y ‘76. 
Me muestran fotos de lujosos chalets como si fueran de esos compañeros, 
y la de lujos pequeños de otro, y me dicen: —“Mirá, mirá cómo viven éstos 
y son los que te usan, y uno de éstos colabora con nosotros. Si él colabora, 
¿por qué no vas a colaborar vos? No seas boludo, mirá —dice, no te hagas 
golpear al pedo, pensalo bien. Por ahora vas a ir al calabozo, ya veremos. 
Vos pensá, reflexioná”. Voy al calabozo, al rato aparece personal de segu-
ridad (entre ellos Abraham).

Me agarran de un brazo los dos primeros y otro me pegaba trompadas 
en el estómago y me decía: —“Te acordás cuando le levantabas el ánimo 
a tus compañeros en el pabellón 6, si no te sancionamos en aquella épo-
ca fue porque teníamos órde nes de sancionar a otros antes que a vos. 
Pero ahora la vas a pagar a todas juntas”. Me pegan un rato, sin dejarme 
marcas. Luego me dejan, viene al rato Stedi. Me abre la puerta. “¿Y... ya 
re flexionaste?”, — no contesto. Luego vienen dos y me llevan de vuelta a 
la sala de requisa. Allí otra vez están los dos, y me reiteran la pregunta, 
respondo que no me prestaré a ningún juego —no pienso convertirme en 
un judas en el pabe llón”, — Mirá vemos que con ustedes, no se puede, uno 
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quiere darles una oportunidad y ustedes no quieren, a partir de ahora te 
quedan 3 posibilidades. Vos sabes que a partir de ahora existen 3 regíme-
nes. Vos ahora estás en el régimen 1, antes estabas en el 2 y te quedan 
tres posibilidades que son, 1) volverte garrote (puto); 2) volverte loco y 3) 
cortarte (suicidarte), y nosotros vamos a hacer todo lo posible para que 
ello se cumpla. Para em pezar vas a vivir cada 18 o 20 días en el calabozo 2.

Me llevaron de vuelta al calabozo, volvieron los cuatro y me dieron 
una paliza que me dejaron tendido en el suelo, medio desma yado. Me 
cerraron la puerta y varias veces me miraron para ver si respiraba, luego 
me abren la puerta y me piden que me pare. Yo no contesto ni me paro, 
viene Azu, me patean, me levantan de los pelos, me tiran de los brazos y 
piernas, me llevan al baño y me tiran debajo del chorro y me dejan allí un 
rato. Luego me vuelven al calabozo. Quedo tirado en el piso. Viene el Dr. 
Ritz y me mira por la mirilla: —“¿Qué te pasa?”, yo no respondo. Él se va 
sin revisarme, así quedo, a cada rato me miraban, viendo que respira ba 
me dejaban, se iban y volvían. Yo lo que deduje era que querían ablan-
darme.

A la noche viene el enfermero Vidal y me pregunta qué tengo, le digo 
que me arde el estómago. Me revisa y no tengo moretones. Me dice “ya 
te voy a dar un antiespasmódico, pero quedate tran quilo”, y se va. Paso la 
noche tirado en el piso, mojado y dolorido. No puedo dormir, pienso en lo 
que todavía me podrían hacer y en lo que me habían dicho.

Me dan 30 días de sanción en el calabozo. En ese tiempo en total ha-
bré tomado un jarro de mate con leche y 5 platos de co mida. Solían a 
la mañana temprano pasarme por el pasa-plato un jarro lleno de leche 
hirviendo que no alcanzaba a probar porque pese al hambre me quemaba 
los labios y además me lo sacaban en unos segundos. Lo mismo hacían 
pasándome una fuente de comida, me hacían sacar un plato lleno y no 
bien engullía la primera cuchara de madera me lo retiraban. Sacaba una 
y venía el “¡Basta!”

En una oportunidad, me abre la puerta un verdugo para servir me la 
comida y mientras yo estaba agachado, me pegó una patada en la última 
vértebra que me dejó un malestar que me dolió por mucho tiempo. Otro 
día, vino “la vieja” (uno de requisa) y me hace salir a barrer todos los bu-
zones (chanchos) y el pasillo de ahí. Ni bien estaba limpiando me hace que 
me pare en un rincón con las manos atrás, y como tenía la barba crecida, 
comenzó a arrancarme la barba del mentón, con las uñas, yo lo único que 
atiné a decirle es que me estaba haciendo mucho daño y que lo pen sara 
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bien, que no lo hiciera. Me arrancó pelos de la barba hasta que se cansó. 
Me quedó la cara irritada por varios días.

Allí cumplí los 30 días. Fui al pabellón, a los 10 días me volvieron a 
sancionar por 20 días, y así siguieron. Desde febrero del ‘78 hasta no-
viembre del ‘79 estuve 120 días de calabozo, en marzo del ‘78 estando 
sancionado en los calabozos me entrevista ron allí los de la C.R.I., yo les 
digo todo lo que me habían dicho y lo que me estaban haciendo.

Así se dio todo hasta que en noviembre del ‘78, la última vez que me 
sancionan, yo reacciono emocionalmente, cuando me vienen a querer pe-
gar otra vez y les digo a ellos yo que ya no toleraba más y que estaba 
dispuesto a defenderme, que lo que ellos querían era que me suicidara. 
En ese instante, viene el encargado de la requisa Gallardo, y al oír lo que 
digo se sorprende, lo deja al gordito Ibarra con el oficial Abraham. Este 
me pregunta qué me pasa, que estoy nervioso, que me tranquilice, y que 
esta vez no había sido sancionado yo solo, si no los tres de fajina. Yo le 
digo que ésta como todas las sanciones, era injusta, y sabía por qué lo ha-
cían. Este se va y viene el Jefe de Seguridad. Me pregunta qué me pasaba; 
yo le relato que el motivo argumentado era “negarse los tres de fajina a 
pasar el trapo, negarse a pasar el trapo en las celdas” y que no podíamos 
hacerlo porque, le digo, estaba prohi bido entrar en celdas de otros. Los 
que me sancionaron querían llevarme a un estado de desequilibrio men-
tal, y hay momentos en que yo no puedo controlarme porque estoy muy 
tensionado.

Me dice que va a averiguar. Me dan 10 días de sanción. Al 7º día me 
sacan y me internan.

En la enfermería, ya internado, me recibe el doctor Bark, psiquiatra, y 
lo primero que me hace es un chequeo, preguntar qué sentía; yo le digo: 
molestias de estómago, pérdida de memoria tensión nerviosa, que no me 
podía concentrar, insomnio. No le digo que una vez, que llevaba mucho 
tiempo sin recibir cartas, co nociendo que un celador especialmente per-
seguidor y odiado por todos los presos, que tenía mi mismo apellido, al 
mirarlo a veces, yo lo veía, y me decía para mis adentros, ¡ qué parecido a 
mi her mano!, que era un hijo de puta, ¡dónde se había metido! Allí tomé 
conciencia que podían cumplirse en mí los objetivos (loco, puto, suicida) 
y comencé a rodearme de una coraza como una forma de autodefensa.

Stedi me había dicho también aquella vez que sabían que mi familia 
era pobre y no me podían mantener los gastos el día que saliera.
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Por siete meses estuve sancionado también con la correspon dencia, no 
podía escribir (esto me lo decía Tobaris, que me hacía de cartero).

Le relato todo eso a Bark, que el oficial Stedi me había dicho que podía 
volverme puto, loco o suicida, y que para eso iba a vivir en los calabo-
zos, lo cual había sido cumplido, le digo y Bark me responde, casi en un 
susurro: no, vos estás hablando macanas. Se va, a la media hora vuelve, 
me hace un diagnóstico: “de presivo ansioso” o “ansioso depresivo”, algo 
así; me trae la me dicación, que es para eso, un antidepresivo, un diges-
tivo, una es pecie de sedante, vitaminas y una píldora roja, chiquita, que 
me dijo: “son hormonas masculinas”, y se quedó mirándome para ver mi 
reacción. Yo sé que lo decía para destruirme, yo a esas no las tomé. La pri-
mera reacción que me provocaron las pastillas fue colitis, después una re-
acción alérgica, posteriormente me sacó algunos remedios, me cambió los 
antidepresivos y me dejó las vitaminas, y me dio un líquido para la colitis 
con la que ya llevaba 4 días, me mejoró la comida: ración doble, de pres-
cripción médica. Así estuve 25 días internado, aislado en una salita; me 
parece que los antidepresivos me hicieron bien porque dormido pegaba 
saltos de medio metro en la cama. Allí el máximo sufrimiento era el ais-
lamiento y la soledad. Después, les pedí que me reintegraran al pabellón.

Cuando volví al pabellón los guardias me seguían hostigando y persi-
guiendo. Un día me inician una sanción, 23-12-79, y pido el médico, viene 
el psiquiatra Bark y me dice: “Viste, viste, yo no quería que te volvieran 
porque todavía no estabas bien”.

Nunca supe por qué me querían sancionar, cuál era esta vez el pre-
texto. Bark me interna de nuevo, pero esta vez en la sala grande (varias 
camas) porque en la chiquita estaba el compañero Luis. Me sugiere que 
le plantee mi situación al jefe de seguridad y lo hago, me escucha y me 
promete un traslado. Traen internados a otros compañeros por problemas 
nerviosos.

Estuve allí internado. Cuando vino el Jefe de Seguridad vino acompa-
ñado con Barreto, el Subdirector de Mejías, el Director, se me acerca a la 
cama, me pregunta de dónde era yo, etc. Trató de tranquilizarme dicién-
dome que había tomado mi caso, que ve rían de trasladarme. En realidad 
él conocía bastante bien todo lo que habían hecho.

En la sala había también internado un muchacho, Montoya. Un día lo 
sacan de la sala grande, cuando lo sacan a Luis de la sala chica lo ponen 
internado a J.Q. Podíamos conversar a través de la mirilla de él, porque 
yo podía ver si había gente escuchando. Un día lo sacan a las 7 de la tarde 
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y veo que se lo llevan al pabellón. A las 10 de la noche me apagan la luz, 
empiezo a ver movimiento en el fondo del pasillo que da a la sala grande. 
Se movían, el Oficial Stedi y un flaco alto de polera y pantalón oscuro. 
Entran desenrollando un cable y llevan un aparato, todo al quirófano; 
allí es tuvieron más de una hora. Vi que recogían el cable y se iban. Se 
movían sigilosamente, me llamaba la atención. Pasa todo y me duermo. 
A la mañana siguiente me sorprendo viendo que de nuevo aparecía J.Q. 
con su bultito y lo pasan a la salita chica, lo llamo con golpecitos y me 
responde “más tarde” (todo con morse). Tiempo después, me llama él. Le 
pregunto: “¿Ah, qué pasó anoche?”. “Es tuve en la sala chica, a la vuelta”. 
Ah, le digo, y le cuento todos los movimientos que había visto a la noche. 
Se queda callado un rato y me dice: Ese flaco alto es un tipo que dice ser 
de los ser vicios. A mí ya me vio dos veces antes. Me preguntó cuáles eran 
mis mejores amigos. Yo le dije que eran... Me ofreció cambio de pabellón, 
me preguntó por mi familia. Luego se pone a llorar. Le pregunto si ano-
che le hablaron de nuevo. Me dice que no, pero que a las 11 de la noche 
(10-11 de enero 79) lo trajeron a otro com pañero y los pusieron a los dos 
juntos, pero él estaba enojado, y me preguntó por qué lo habían hecho 
traer. Yo sé que todos van a pen sar que estoy traicionando, que soy un 
policía 3. Para mí era evidente que el penal estaba con esto fomentando la 
homosexualidad. Ya empecé a ver que los objetivos que ellos se proponían 
con nosotros se cumplían. Tenía una gran angustia. No podía creerlo. 
Pen sando después de oír esto, era claro que lo que se había instalado a la 
noche era un grabador. Volviendo al compañero Montoya, yo le comento 
a él todo esto. Se ve que él se lo comentó a Bark, porque después de que lo 
llevan a él, Bark viene y me llama, me pregunta qué era lo que había visto 
esa noche. Yo le cuento. Él me dice: “No, no, vos tenés muchas visiones, 
vos te estás comprometiendo mucho”. Yo insisto. Él se va. Después me 
viene a buscar Stedi, el enfer mero Oviedo, me dice que prepare todo, no 
para volver al pabe llón sino para aislarme en la sala chica. Insisto para 
hablar con el psiquiatra, el doctor Bark, pero no, (ya no está, me dicen). 
Ya en la sala chica pido otra vez hablar con el jefe de seguridad. Me dicen 
que no está y que por orden del psiquiatra yo tenía que estar allí. Al me-
diodía viene a traerme la comida “El Cadáver”, un celador muy verdugo, 
junto con el enfermero Cardis (un ex ce lador). Mientras el enfermero me 
alcanza la comida “El Cadáver” me dice: ¡Pero a éste hay que matarlo! 
Decido no comer sí no viene el oficial. Al rato de devolver la comida vie-
ne Stedi. Le digo que no quiero hablar con él. Insiste en que le diga qué 
me pasa. Me dice que el jefe de seguridad no está, que está el alcaide... 
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Pero qué me pasa. Le digo: “No voy a comer hasta que no venga el jefe de 
seguridad”, y decido plantearle: “El Cadáver” me ha ame nazado, me puso 
nervioso y le digo: Si quieren matarme que me maten, quiero que me 
mate él, que venga, entre y me mate él. Yo estaba muy nervioso. El oficial 
Stedi le dice al Cadáver, que estaba en la puerta, que se retire y trata de 
tranquilizarme. Dice que cómo iban a decir eso, etc. Insisto en que venga 
el jefe de seguridad, quiero que labren un acta, que por algo es rechazada 
la comida. Me repite que me quede tranquilo, pero que coma. Me pongo 
firme, “está bien”, dice y se va. Al rato vuelve el oficial Stedi con el alcaide 
Olmedo, que estaba de suplente de seguridad. Allí le repi to todo de nuevo. 
En lugar de “El Cadáver”, había otro; pido que labren el acta porque yo no 
tenía ninguna seguridad. Me traen del pabellón para curarme, porque allá 
me perseguían, y re sultó que aquí sucedía esto. El que estaba como jefe 
de seguridad dice: “No hace falta labrar un acta, yo me encargaré de que 
esté tranquilo. Además su pedido de traslado ya está marchando, y pronto 
irá a La Plata o a Caseros”. Volví a comer, los celadores no pasaban de la 
puerta. Sólo entraba el enfermero. Un día vino Stedi. Me dijo que eran 
cosas que pasan, que tenía que olvidar, no guardar rencor, menos ahora. 
“Uds. han hecho muchas cagadas en el ‘75 en ese pabellón 3º, además su 
traslado ya está”. Se quería justificar y limpiar. Yo no le contesto.

Al psiquiatra Bark recién volví a verlo a los 4 o 5 días, el día que me 
llevaron de vuelta al pabellón. Lo único que me preguntó era cómo esta-
ba, le digo que bien pero ya no quería seguir allí, ais lado y solo, le digo 
que quería volver al pabellón. Fui más bien seco, no quería hablar con él.

Ya estando en el pabellón, un día en que me encontraba en el recreo, 
me dicen que ya estaba mi traslado, que sería esa semana y que podía 
escribir avisándole  a mi familia, que iba a la cárcel de Caseros.

En requisa, cuando ya me llevaban del penal, lo veo al doctor Bark, 
este me dice: “espero que allá esté mejor” (cínicamente). Para eso había 
ido a despedirme.

Como conclusión yo saco: todo lo que pretendían Stedi y Gobi era en 
convertirme en un colaborador, lo único que hicieron, que lograron, fue 
sancionarme, torturarme, hacerme sufrir, hacer lo imposible por cumplir 
con que yo me volviera loco, garrote, o me suicidara, y yo consciente de 
eso me formé un cascarón de auto- preservación, si bien llegaba a sen-
tir alteraciones nerviosas, no lle gaban a transformarse en desequilibrios 
mentales. Pero a 4 años de aquello me queda cansancio mental, a veces 
no puedo concen trarme. Consciente de lo que yo he pasado, lo que todos 
los compañeros han vivido, y preservando los principios como lo hicimos, 
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he sen tido en carne propia una política de destrucción en la cárcel para 
destruir a los presos, de un sistema político que hizo lo mismo en todo el 
país. Pero Caseros fue otro infierno, y en los dos años y medio que estuve 
allí me llevaron a seguir luchando para preser varme, porque allí también 
había un régimen de destrucción, con sus suicidios y careos de locura, 
allí también tuvimos que luchar por nuestra preservación individual y 
colectiva, hasta que logra mos que se levantara ese penal de celdas sin 
paredes, solo de rejas, sin luz natural, sin aire puro. Pero esta es otra his-
toria, que con firma que la política de destrucción de los presos políticos, 
con distintos matices, según las técnicas que aplicaban en cada celda, era 
una política penal de los S.P.F.

Analizando el testimonio anterior

Previo a una explicación tentativa de lo que en este caso re fleja 
plenamente los métodos y técnicas de despersonalización de Rawson, 
y sus efectos en un ejemplo —muy indicado— y los mecanismos de 
autodefensa y auto-preservación, digamos:

A) Durante el período que el compañero cuenta el penal hizo circular 
entre los presos la versión de que padecía un tumor can cerígeno. 
Incluso al mismo compañero se lo dijeron.

B) Sin embargo, también de la misma forma, generaron una ola de 
desconfianza sobre el compañero, lo cual era común que lo hicieran 
con cualquier compañero que ellos elegían. Nadie sabía exactamente 
por qué lo internaban, si por el supuesto tumor, por supuestos o 
reales problemas nerviosos, o de otra índole, con el aspecto salud. 
Lo que estaba claro era que en este compañero, junto a muchos 
otros, habían centrado muy particularmente sus mirar para 
lograr sus objetivos y el ensañamiento y la persecución fueron 
aplicados a pleno, como es evidente.

C) Finalmente, la salida que el penal le da al compañero, co mo a 
muchos otros, es el traslado a una cárcel que luego fue levan-
tada por ser física y psíquicamente insalubre —Caseros, U-l—, 
con forme a las disposiciones internacionales sobre cárceles 
y regíme nes de carcelarios, condiciones mínimas que deben 
reunir. Los dos años que el compañero permanece allí, como es 
públicamente cono cido, estuvieron marcados por los suicidios 
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de los presos políticos, el 10 % de los mismos padecía trastornos 
mentales graves, califi cados en el grado de locura, y un porcentaje 
mucho mayor pade cía núcleos de neuroticismo.

En el análisis

De este caso se reflejan con claridad las condiciones del ré gimen, los 
métodos y técnicas de “lavado de cerebro”, y las alterna tivas propuestas 
por el sistema, por ejemplo: A) El aislamiento y privación generalizada; 
B) La represión y C) Las alternativas, colaboración o la homosexualidad, 
la locura o el suicidio. Sin tornarnos reiterativos precisemos cada aspec-
to: A) El aislamiento y privación, además del aislamiento tan propicio 
de esta cárcel, el compañero debe soportar en un lapso de 21 meses 160 
días de calabozo y 45 días de internación compulsiva lo cual totaliza 285 
días de aislamiento dentro del aislamiento, equivalentes a 1/3 del período, 
aproximadamente, esto sin contar encierros y sancio nes menores, en la 
celda del pabellón, dentro de las privaciones tenemos, debilitamiento por 
inanición. Frío por privación de ro pas, “baños de agua fría”, etc., total ais-
lamiento de la familia, de los compañeros, tanto privaciones de contacto 
social como afec tivas, incomunicación forzosa, privaciones sensoriales, 
de activi dades intelectuales, recreación, etc.

B. — La represión y la persecución sistemática

Pone al descubierto total el objetivo que persiguen de que brar la vo-
luntad y la moral del compañero con la utilización de un equipo especia-
lizado de alta complejidad, hábilmente dirigido y coordinado participan:

1) Los celadores del pabellón, persiguiendo, hostigando y san-
cionando al compañero para que lo aíslen en los calabozos.

2) La sección correspondiente lo aísla de la anterior, de su fa milia.
3) Los verdugos de requisa, que lo golpean y torturan en los 

calabozos, y los oficiales que dirigen la faz operativa y la coerción 
persuasión para que colabore.

4) Las autoridades responsables de todo el régimen, objetivos y 
situaciones que los crean, incluidas las torturas.

5) Enfermeros, el médico y el psiquiatra; los dos primeros, 
directamente garantizan que al compañero no le pase “algo dema-
siado grave” físicamente; el caso del psiquiatra es sencillamente 
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si niestro, éste ha sido su papel desde 1975, utilizando la medicación 
psicofarmacológica y técnicas psiquiátricas, haciendo las “indica-
ciones médicas” para aislar al compañero. Su presencia, actuación 
y tratamiento eran los factores activos de inducción a la locura, la 
homosexualidad, el suicidio y la colaboración; llegó a convertirse 
para la mayoría de los presos, y para el compañero en particular, 
un símbolo de todo eso.

6) La participación para-carcelaria de elementos del servicio de 
inteligencia, que como en todas las cárceles, y en todo el país, 
contaban con toda impunidad y enorme poder.

7) Por último, un caso típico de los años de represión fas cista: los 
colaboradores.

Este resumen da una idea aproximada de los recursos, de la magnitud 
de la institución que funcionaba, para lograr los obje tivos señalados.

C. — Está claro que en este contexto de aislamiento-represión, el “la-
vado de cerebro” procura:

1) Crear desconfianza sobre el compañero, en el conjunto de los 
presos, para intensificar las ideas persecutorias y romper los 
vínculos de los compañeros con el grupo; obviamente, esto reper-
cute sobre todos los compañeros.

2) Presionar sobre la situación económica del compañero que 
proviene de una familia de escasos recursos y atacar su moral, 
haciéndolo sentir que los demás compañeros prestan más cola-
boración.

3) La persuasión y la coerción para que colabore.

Llevado a una situación —sin salida dentro de una situa ción-límite— 
prolonga los “modelos” propuestos como alternativa (homosexualidad, 
suicidio, colaboración).

En concreto: el compañero  puesto a convivir aislado en ellos. Esto es 
muy importante, privado de visitas de sus familiares, sin cartas, tortura-
do, aislado e incomunicado, desvinculado coercitivamente del pabellón 
y del resto de los compañeros; durante dos años, convive la mayor parte 
del tiempo con los celadores, verdugos, torturadores pro fesionales del pe-
nal, dos colaboradores, uno de los cuales es homo sexual, el otro enfermo 
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mental, que son los únicos con los que ten drá como “modelos” de identi-
ficación o contra-identificación am bivalentes.

Veamos este último aspecto que es determinante para el ob jetivo de la 
despersonalización. El celador —verdugo— en el que el compañero cree 
ver a su hermano no se apellida como él pensaba (y el compañero sabía 
eso). Entonces, la pérdida del juicio crítico, de objetividad, la reducción al 
límite del campo de la conciencia y el alto subjetivismo inducido, provo-
can una proyección masiva del apellido propio y la imagen del hermano 
aparece como pseudo alucinación, los motivos profundos de este proceso 
que bordea la patología psicótica lo constituyen la necesidad imperio-
sa de ver a alguien de la familia, pero que da lugar a una alteración de 
la percep ción por carencias profundas y se origina la metamorfosis en 
la que el celador-verdugo, ser odiado, se convierte en el “hermano-ser-
querido” que “ahora también está en esto, me persigue”, es decir, hasta su 
hermano se ha ido convirtiendo en policía-perseguidor, en el “modelo” en 
que lo quieren convertir a él. Por eso no se iden tifica con los compañeros, 
a pesar de que conserva su moral, “yo no me voy a convertir en un Judas 
del pabellón”.

La necesidad carencial profunda de significación vital dentro del vacío 
sólo llenado con represión, y la propuesta del “modelo” alternativo-co-
rrupto como “salida”, provoca que la afectividad se proyecte contradicto-
riamente como afecto de signo contrario en el ser odiado o rechazado. Es 
una contra identificación proyectiva negativa. “No sólo estoy en manos 
de los que me hacen daño, persiguen, atacan, odio y rechazo, sino que lo 
que más necesito, quiero y deseo ahora, también me persigue, me hace 
daño, y ataca”, es la expresión que verbaliza la vivencia. Es el borde de la 
psicosis esquizo-paranoica.

¿Por qué el compañero se salva?

2) Autodefensas grupales e individuales: a) los compañeros denuncian 
lo que saben que pasa con el compañero, presionan a médicos, autorida-
des y a la C.R.I. se le comunica el caso, b) la experiencia de vida, integrada 
a su ideología y a una política de concientización y auto-preservación al 
compañero, le permiten objetivizar y relacionar lo que le hacen con el 
objetivo de modificar su comportamiento y su conciencia, c) al “formarse 
una coraza” eleva conscientemente sus umbrales de sensibilidad al dolor, 
físico, psíquico y moral, d) la contra-identificación proyectiva, mecanismo 
defensivo patológico, psicótico aquí es transitorio porque el juicio crítico 
de la realidad se preserva auto-consciente y voluntariamente, se recupera 
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la objetividad y el mecanismo psicótico se revierte, e) su juicio crítico de 
realidad se ve fortalecido porque tiene mecanismos de auto- preservación 
estructurados, debido a su ex periencia de vida y de conciencia en política 
fundamentalmente, todo lo cual le brinda una percepción fina y previsora 
de la que puede efectuar su integridad, a la vez de dotarlo de ca pacidad de 
recuperación de la objetividad perdida, le brinda es quemas referenciales 
operativos que le permiten reaccionar ade cuadamente adaptándose a las 
situaciones nuevas y a los ataques y peligros, que amenazan su integridad 
personal.

Aquí influye mucho el subjetivismo producido por el aisla miento en-
tre los pabellones v entre estos calabozos, con la enfer mería, etc., que 
tornaba muy dificultoso saber con objetividad y pre cisión, en el tiempo 
que ocurren las cosas, lo que le pasaba a cada compañero que era sacado 
de los pabellones, por más que a larga todo se sabía.

En el siguiente relato testimonial se comprueba otro de los objetivos 
de regímenes: el de convertir a los prisioneros en cola boradores. Esta vez 
el éxito es total y lo que interesa destacar es el precio de auto-denigración 
y despersonalización logrado.

TESTIMONIO Nº 32: “Buchón”

Transcurría el mes de abril del ‘78, en Rawson el régimen de destruc-
ción de la personalidad caía sobre nosotros con todo su poder. Un día 
trasladaban a nuestro pabellón a un preso que ve nia del pabellón 8, el 
único, que por entonces gozaba de los benefi cios del “G-3”, éste es el ré-
gimen que era considerado más “be nigno” y que la dictadura militar y el 
SPF aplicaba a los que pre viamente habían clasificado como “socialmente 
recuperables”. La selección la hicieron en diciembre del ‘79, que, a cambio 
del “plato de lentejas”, (los beneficios), los detenidos políticos que confor-
maban ese pabellón debían soportar un trato apenas menos brutal que el 
aplicado a los otros pabellones (7) considerados “G-l”, es decir sin “bene-
ficios”, considerándosenos “socialmente irrecuperables”. Este compañero 
había sido trasladado a nuestro pabellón, según decía él, castigado con un 
parte “por haber peleado con otro interno”.

La mayoría de los presos políticos más antiguos de Rawson teníamos 
un conocimiento aproximado sobre quiénes éramos cada uno de los 280 
que nos encontrábamos en esa época aquí. Este era un hombre de unos 
32 años, tucumano, obrero, y había sido dete nido por sus actividades gre-
miales como delegado de una fábrica durante un conflicto en solidaridad 
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con otros operarios de la misma, que habían sido despedidos y detenidos. 
En aquella opor tunidad lo detienen a él junto a todos los delegados, los 
torturan en el campo de concentración de Famaillá y después de estar 
unos meses presos en la cárcel de Villa Urquiza (Tucumán), en julio del 
‘78 los trasladan a Rawson.

Los primeros dos años fue un excelente compañero. Se preo cupaba 
por aprender, demostraba ser capaz e inteligente. Vivía integrado al con-
junto, era muy respetado y querido por todos los compañeros.

Con anterioridad a julio del ‘77 fue abandonado por su esposa. Según 
le confió a un compañero que lo conocía bien parece que la policía, o los 
servicios de inteligencia, la habían presionado para que lo abandonara, ya 
que no saldría por mucho tiempo por ha berse metido —le habrían dicho—
en el gremialismo, a pelear por otros, en vez de pensar en su familia. E in-
cluso su mujer había llegado a mantener relaciones con algunos de ellos.

En concreto, de pronto este hombre se encontró con que le habían 
destrozado su hogar. Él se lamentaba de que, debido a la distancia que 
media entre Rawson y Tucumán, no había tenido ocasión para hablar con 
su mujer y explicarle el carácter justo y solidario de su lucha sindical, la 
verdadera razón de su detención.

 En Rawson, aislado de su familia y sometido al régimen de destruc-
ción, y a partir del abandono por parte de su mujer, hizo una profunda 
crisis. El enemigo lo detectó, aprovechó la oportuni dad, lo pasó al G-3 y 
lo obligó a colaborar. Permaneció en el pa bellón hasta que lo trajeron con 
nosotros.

Alto y delgado, en su trabajo y en su pueblo había sido figura: corredor 
de moto servicial, honesto en su actitud gremial. Le gus taba destacarse y 
era apreciado por los vecinos y compañeros de trabajo.

Ni bien lo trajeron al pabellón, los compañeros de otro sector nos ad-
virtieron que colaboraba con el penal.

La notita que nos mandaron fue importante, porque reducía al mínimo 
el riesgo del subjetivismo, en un momento donde la re presión política de 
terror sembraba la sospecha y la desconfianza entre los presos cada vez 
que podían.

Sobre un grupo de tucumanos, entre el que estaba este mucha cho, el 
penal había llevado a cabo un sistemático “trabajo” de des trucción moral 
y psíquica. Conformó así un grupo de cuatro cola boradores que se ocupa-
ban de “infiltrarse” entre los demás presos para delatarlos. Incluso en el 
pabellón 8 habían llegado a delatarse entre ellos.
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Su vida en el pabellón era la siguiente, a grandes rasgos: Apenas llegó 
quiso integrarse a la coordinadora, organismo clan destino que represen-
taba a todos los presos del pabellón. Allí se discutían todos los problemas 
y se formulaban las políticas res paldadas y llevadas a la práctica por todos 
en la lucha por la resis tencia al penal y la dictadura; ahí se determinaba 
las tareas abier tas o encubiertas que pasadas en la solidaridad y unidad 
ante el ene migo común nos permitía sobrevivir mediante una vida, una 
prác tica social paralela. (Ver copia “Por qué fracasaron”).

Obviamente todas estas actividades detectadas eran severamen te cas-
tigadas y reprimidas, por el peligro que ello ocasionaba para la seguridad 
de los presos no participó, lógicamente, de la coordi nadora.

Su integración al pabellón fue anormal, él prefirió un pequeño grupo 
de unos cinco compañeros, aparte de los demás, luego ve rificamos que 
pretendía espiar a esos compañeros, del conjunto.

También se dedicó a efectuar preguntas, a buscar información sobre 
quiénes y cómo se organizaban los presos, que específica mente, qué ha-
cían ahora lo de ambos ya lo conocía de cuando uno preguntaba de más 
acerca de lo que se pensaba hacer para el mundial ‘78 (estábamos en los 
meses previos), etc., y también se “interesaba” sobre lo militancia política 
afuera, de algunos com pañeros.

Su actitud de colaborar era harto manifiesta. Pero el deterioro de su 
personalidad era tal que no tenía conciencia de esto. Su comportamiento 
desleal despertó un rechazo visceral por parte de todos los demás compa-
ñeros. En medio de la represión de los castigos resultaba difícil compren-
der la traición. Sin embargo la comprensión política de los compañeros 
impidió que se lo agrediera y aislara del conjunto. Se formó un grupo que 
lo acogió y trató de ayudarlo, de fortalecerlo, procurando a la vez neutra-
lizarlo como delator y alentándolo para que recuperara su dignidad, todo 
esto por cierto, con tacto y sutileza, sin dejarle entrever que sabíamos que 
era un colaborador.

Los compañeros que integraron con él ese grupo, a cada rato debían 
contenerse de mandarlo al diablo por los desplantes y el desparpajo con 
que espiaba, preguntaba e injuriaba a los compa ñeros del pabellón de la 
cárcel. Incluso otros colaboradores como él a quien conocía lo denigraba: 
allí había con ellos una compe tencia muy sucia.

De un honesto gremialista que había sido, el penal, la dictadura, lo ha-
bía convertido en un psicópata. Por la mañana, luego de levantarse, muy 
excitado y ansioso se la pasaba girando por el pabellón, caminando muy 
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rápido, respiraba con las aletas de la nariz muy dilatadas agitándolas, bu-
fando. Andaba así hasta que a eso de las 8 horas, venía un enfermero y le 
administraba psicofármacos (las famosas “pastenacas”) con las que había 
desa rrollado una gran dependencia. A la media hora o cuarenta y cinco 
minutos se tranquilizaba. Al mediodía y a las ocho de la noche le repetían 
las dosis. Creo que en el fondo tenía una gran depresión, debía sentirse un 
infeliz, una piltrafa humana. Es posible que le suministraran sobredosis 
de estimulantes combinados con tranqui lizantes. Además como no podía 
dormir de noche, le daban hip nóticos. En una oportunidad le confesó a 
un compañero que si no fuera que tenía a su madre que estaba esperán-
dolo era capaz de matar a algún compañero y después suicidarse. Porque 
había dicho, si bien él sabía que eran los militares los responsable de la 
destrucción de su hogar y de su vida en el fondo la culpa la tenían los 
“subversivos”.

No estuvo mucho tiempo con nosotros, lo trasladaron a otro pabellón 
a los tres meses más o menos. Antes de esto, alcanzó a confiarle a un com-
pañero que cuando le dieran la libertad se iría del país, porque él pensaba 
que los demás presos políticos no lo querían por ser un colaborador. En 
esta circunstancia no perdió las esperanzas el compañero, e hizo un últi-
mo esfuerzo tratando de transmitirle apoyo, de estimularle la confianza 
en el conjunto de los presos políticos. Ante esto reaccionaba con una 
curiosa transformación, queriendo aparecer como un líder obrero revolu-
cionario, como un resurgimiento interior de su ideal originario. Pero esto 
duraba poco, su egolatría se desinflaba en ese sentido y le daba como una 
desesperación, se ponía a escribir febrilmente solicitudes o pedidos de 
audiencia al director, al jefe de seguridad interna hasta que lo venían a 
buscar para “pasar los datos”. Cuando entraba en esos estados su desequi-
librio lo llevaba a competir en la función policial con los celadores, así que 
estos, por ese motivo, llegaron a odiarlo.

Se le advertía como una veleidad fantasiosa que lo impulsaba ora a 
querer ser o aparecer como un gran revolucionario, ora como un impor-
tante “agente del enemigo”. Para todos los compañeros era sencillamente, 
un quebrado, y derrotado por el régimen, un hombre al que la dictadura 
terrorista le había desintegrado la dignidad.

Comentario

Hablar de los colaboradores no resulta sencillo. Han pasado cinco lar-
gos años de lo que he contado. Pero los que sufrimos la delación, con-
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servamos muy viva la experiencia y ni siquiera el paso del tiempo logra 
borrarlo fácilmente. En todas las épocas de la historia y en cualquier so-
ciedad, los yugas reciben el rechazo, el repudio y el desprecio de quienes 
lo rodean. Estos sentimientos hacia los delatores, en las cárceles se agi-
gantaban. Sucede que al encontrarnos todos en manos del mismo enemi-
go, cuando alguien de los nuestros cede, se quiebra,  elige el camino de la 
traición, como salida individual, y pasa a colaborar con los que nos tor-
turan durante años, en cada uno de nosotros la razón se enfrenta como a 
un abismo. Por un lado el corazón sufre abruptamente la transformación 
desgarradora de un sentimiento de cariño fraternal hacia el que fuera un 
compañero más y por el otro surge el odio y la repugnancia hacia el con-
vertido en colaborador. El sentimiento de ser entregado por un compañe-
ro es mucho más doloroso que las torturas del ene migo, y constituye una 
forma de tortura moral que el enemigo sabe usar muy bien, lo primero 
que aprende todo preso político, es que sus carceleros y verdugos tienen 
por misión exclusiva que brar su moral, para ello recurrirán a todos los 
medios, a todas las técnicas de represión, tortura y destrucción personal. 
Por eso decimos que en las cárceles, y en cualquier situación en que uno 
se encuentra en manos de la represión de las dictaduras contra las cua-
les se lucha, en lo esencial existen sólo dos posibilidades, más allá de lo 
que cada uno piense: o se está de este lado o se está del otro lado; cabe 
preguntarse no puede haber indiferentes, no puede haber término medio 
sin duda de un lado ni de otro, si en los hechos esto es posible y han ocu-
rrido casos, así. Pero nuestra experiencia nos enseña que en la cárcel la 
indiferencia será rápi damente detectada por el enemigo. Las ansias sobre 
el indiferente lo acosarán, le sugerirán, le permitirán, lo amenazarán, lo 
presio narán, obligarán y lo torturarán más para que colabore.

El indiferente, que es objeto de todo esto, en un momento hará una 
crisis, o rechaza al enemigo y se apoya en el conjunto de los presos polí-
ticos o terminará pesándose para el otro lado. Los presos políticos hemos 
simplificado esto diciendo que, en última instancia, “o se está de este lado 
de la reja o se está del otro lado de la reja”.

Aquí cabe mencionar un aspecto fundamental de nuestra po lítica en 
la cárcel, en tanto somos militantes populares presos. Conscientes del 
objetivo de los carceleros del régimen, de la dictadura, del Terrorismo de 
Estado aplicado a los presos políticos, siempre nos hemos dado una línea 
política, una conducta de conjunto, para ayudar y fortalecer a aquellos 
compañeros que están atravesando por un mal momento o que han sido 
encarcelados sin tener nin guna o muy poca actividad política o gremial, 
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o que están sufriendo un período de desgaste, desánimo, desmoraliza-
ción. O que han sido forzados a colaborar mediante las torturas de la 
detención, las aplicaciones en la cárcel, o que han sufrido fisuras, debi-
lidades morales en cualquiera de esas dos situaciones. La conciencia de 
las vulnerabilidades humanas nos ha permitido comprobar que, si bien 
a nadie le gusta ser traidor, el individualismo, el egoísmo, un en fermizo 
egocentrismo, constituyen un núcleo de gran debilidad: ni bien la propia 
persona sienta peligrar su existencia, el “yo me salvo a cualquier precio” 
pulverizará todo otro sentimiento, todo pensamiento, todo principio mo-
ral y valores humanos. Pre cisamente, sobre las cenizas de los principios 
florecen las espinas de la traición. Digamos, por último que en la mayoría 
de casos como este que narramos, la solidaridad y el apoyo del conjunto 
había dado buen resultado, lamentablemente no ocurrió así en este caso.

El testimonio siguiente describe con fidelidad otro cuadro típico en 
el que se ponen de manifiesto los síntomas caracterís ticos de un estado 
psicótico producido por el régimen. En el apén dice 1 intentamos una ex-
plicación de cómo es inducida esta enfer medad con los métodos de des-
trucción psíquica y llamamos la aten ción sobre el hecho, conocido por 
todos los presos políticos de Rawson, de que el número de prisioneros 
que fueron presa de este tipo de locura, fue mucho mayor que el resultado 
de los casos ma nifiestamente patológicos, sobre todo en los períodos de 
máxima represión.

TESTIMONIO Nº 33: El gran cerebro (Síndrome de Rawson)

Estábamos a mediados del ‘79. El compañero R., gremialista, de unos 
31 años, me llamó diciendo que quería hablar conmigo. A esa altura todo 
el pabellón sospechaba que empezaba a mostrar alteraciones psíquicas. 
Algunos decían creer que fingía, buscando diferenciarse marcadamente 
del resto de los presos para ganarse la simpatía y el favor de los milicos. 
Algo había, pero para mí, eso no negaba que estuviera mal del “balero”, 
sino que más bien lo confirmaba, porque diferenciarse de los demás en 
esa época era suicida ya que significaba servirse en bandeja al enemigo.

 La relación que tenía conmigo, él la vivía de manera muy contradicto-
ria. Desde un principio yo no le había ocultado a qué organización perte-
necía y que seguía sintiendo orgullo de ello. Estas verdades eran conoci-
das por el penal, no obstante, él lo interpretó como un gesto de sinceridad 
de mi parte. Sus senti mientos hacía mí eran contradictorios porque, por 
un lado, sentía que podía confiar en mí pues no le mentía, pero al mismo 
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tiempo tenía miedo que los celadores lo vieran charlando con alguien que 
había sido apresado en una acción guerrillera de envergadura.

Por ende, cuando me llamó, fui sabiendo que la decisión la habría to-
mado después de sopesar los pro y los contra un par de día. Así era él.

En el momento en que nos sentamos a la mesa, un grupo de compañe-
ros bromeaba junto a la estufa acerca de los parches llenos de colorinches 
con que había arreglado su uniforme un compañero.

—Mirá cómo se burlan, —me dijo. Me estaba probando: ¿Me invitaba 
a compartir sus complejos persecutorios? ¿Quería ver si yo era capaz de 
atacar a mis compañeros en convivencia con él? Pero para eso no me 
habría buscado precisamente a mí, pensé. Le contesté que no era cierto 
lo que decía, que en todo caso se bur laban de ellos mismos. Que todos 
los uniformes estaban remenda dos y que los parches, en las puntas de las 
zapatillas efectivamente se asemejaban a las que usan, con un pompón, 
los payasos.

Que incluso cuando nos reíamos de nuestro propio pelo rapado despa-
rejo, estábamos asimilando mejor la verdugueada, que sin tiéndonos de-
nigrados. Que era más sano pasar de la bronca a la risa, que transformar 
la bronca en tristeza y que seguir dándonos cuenta que nuestras ropas y 
aspectos eran muy absurdos compara dos con la vida afuera, significaba 
un esfuerzo por preservar la objetividad, etc.

No sé si entendió o aceptó algunos de mis razonamientos, pero sin 
dudas quedó satisfecho de lo que realmente quería saber. Yo no le iba a 
ocultar mis opiniones, aunque fueran contrarias a las suyas, para darle la 
razón como a los locos. A partir de ese momento fue al grano. Me dijo que 
el reciente permiso para que entraran dos o tres revistas autorizadas era 
una maniobra para engañarnos, ya que el penal —sostuvo— las imprimía 
para nuestro uso exclusivo. Decidí que no convenía rechazar de plano su 
ocu rrencia. Le dije que en principia yo no descartaba nada que pudiera 
significar actitudes destructivas por parte del penal, pues la expe riencia 
indicaba que..., etc., etc. Que la analizaría con deteni miento de ahora en 
adelante, pero que en principio no lo veía muy claro, pues si bien ellos 
disponían de muchos medios, era imposi ble que la verdad no se filtrara de 
alguna manera, y agregué: —Mira, lo que vos decís en cierta medida ya lo 
intentaron. Cuan do hace unos dos años nos entregaban esa cartelera con 
noticias seleccionadas de los diarios, y del “Boletín Informativo” (de la 
Base aeronaval de Trelew), con aquellas noticias derrotistas, por omisión, 
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nos daban una imagen trastocada de la realidad. Pero aun así —le expli-
qué— es difícil tapar toda la verdad.

Un día leíamos que la “subversión ya estaba totalmente ani quilada”, 
sin embargo a la semana siguiente te sacaban —añadí— que “en un en-
frentamiento fueron abatidos cinco subversivos”, lo que demostraba que 
no estaban todos aniquilados. Además —agregué— en el momento en que 
celador estaba patrullando el pabellón y se alejaba, mientras cuatro com-
pañeros hacían “cortina”, dos despegaban cuidadosamente las “chinches” 
que sujetaban los recortes de noticias a la cartelera y otro compañero leía 
velozmente lo que decía del otro lado... ¡Oh sorpresa!, a veces pescába-
mos fragmentos que aludían a alguna huelga o bien a que había crí ticas 
al plan económico de Martínez de Hoz. La verdad nunca se puede tapar 
totalmente —le dije insistiendo—, si suspendieron la entrega de aquellas 
carteleras debió ser porque no le servían —con cluí, para darle ánimos.

El compañero, que me escuchaba en silencio, se levantó de la mesa, 
fue a su celda y volvió trayendo una revista. Con nervio sismo me se-
ñalaba una foto donde se veía un soldado con un niño en brazos y me 
dijo: —“Este chico es mi sobrino, es inconfundi ble”. Observé con osten-
toso detenimiento lo que me mostraba y vi, en el epígrafe de la foto, que 
el acto militar donde se veía al supuesto sobrino se había realizado en la 
ciudad de donde era el compañero. Le contesté que podía ser su sobrino, 
y que también podía ser una casualidad. Y creyendo que ese era todo 
su pro blema, le dije: —“Mirá, si imprimen la revista especialmente para 
nosotros, su efecto sólo puede ser limitado, ya que aunque no son muy 
frecuentes las visitas de nuestros familiares, con ellos pode mos confirmar 
o rectificar lo más importante”.

Acercó su cara a la mía y escrutó en mis ojos, ansioso y con expresión 
algo alterada. Volvió a sentarse en su lugar y me dijo que a su familia no 
le podía creer nada, pues no le decían la verdad. Que estaban todos presos 
en un campo de concentración, me con fió, “—pero sí vienen a visitar-
te con una frecuencia envidiable”, lo interrumpí. “—Vienen amenazados, 
pero vuelven al campo de concentración”, me replicó. “Por eso no vienen 
todos juntos. Si me dicen la verdad —prosiguió— matan a los que queda-
ron de rehenes”.

—Pero podrían dejarte entrever su situación —sugerí—, sin decírtelo 
directamente, usando el lenguaje familiar, qué sé yo, eludiendo los graba-
dores del locutorio...
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Me respondió que tenían miedo. Que cuando él empezó a darse cuenta 
indagó pero le contestaron con evasivas. Que incluso —insistió— en una 
visita, hacía dos meses, había ido a fondo, sin resultados. Que había deci-
dido no volver sobre el tema porque —procuró convencerme—, la semana 
pasada, cuando vino su mu jer y la vio con moretones en la cara no pudo 
controlarse y la apre mió, recibiendo como respuesta un llanto y un silen-
cio que se pro longó durante toda la visita.

Sin contradecir ni aceptar su delirio —y sufriendo íntima mente por lo 
que habría sentido esa mujer al ver el estado de su marido— le dije que la 
próxima vez que viniera alguien de su fa milia podíamos intentar ponerlo 
en contacto en el hotel, con la familia de algún otro compañero que estu-
viera para esos días de visita.

— ¡Todas nuestras familias están presas y vos lo tenés que saber!, me 
gritó. Al principio —prosiguió— yo creía que le ocu rría sólo a mi familia, 
pero después me fui dando cuenta que no. Hace un mes me entregaron 
una carta de mi familia escrita en un papel exactamente igual al de una 
carta que recibió T. (otro com pañero), el mismo día, de su madre, que vive 
a miles de kilómetros de mi casa. A varios compañeros —continuó— que 
les pedí sus cartas se hicieron los boludos y no me las dieron. Vos —aña-
dió— recibiste una hace poco que te hablaba de que había problemas y 
de que todo era difícil, ¿te acordás? —Preguntó, para agregar—: ellos te 
daban a entender...

—Pará che, pará —lo interrumpí—, si me permitís un mo mento te voy 
a explicar bien a qué se refería...

—No, no —me cortó— después... No sé si todos tienen la familia en-
cerrada, pero hay muchos, es seguro, que sí; y hay mu chos que se hacen 
los boludos.

— ¿Y para qué se hacen los boludos? ¿Qué sentido tendría ocultarlo? 
¡Si está lleno de compañeros que tienen toda la familia en cana! Unos la 
madre, otros los hermanos, otros la esposa... Nadie lo oculta, al contra-
rio...

—Pero esto es distinto —exclamó—, son campos de concen tración y 
ellos no figuran como desaparecidos. ¡Cómo lo van a decir porque sí!, 
¿y las represalias?... El día que en la visita pre gunté... ese día que ya te 
conté... a la vuelta del locutorio me verduguearon cuando pasé por todas 
las rejas...

— ¡Pero puede ser casualidad! Casi siempre verduguean...
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—No, ellos saben. El otro día —me confió— justo cuando iba a pedirle a 
T. que me diera su carta el celador me llamó para verduguearme...

Como en general sus relaciones con los compañeros en el pa bellón 
eran conflictivas porque las vivía subjetivamente, con agre siones de su 
parte, desconfiaba de los demás, decidí abandonar ese terreno y volver al 
tema de su familia.

— ¿Y no hiciste nada para arreglar lo de tu familia? Porque si bien el 
penal es bastante hermético, algún contacto con el exte rior tenemos... ¿Le 
dijiste a los de la Cruz Roja por ejemplo?

— ¿Y cómo sabés —me respondió— que son realmente de la Cruz Roja?

— ¡Hablando te das cuenta que no son milicos! No podrían fingir...

Pero me interrumpe:

—Algunos delegados pueden ser, otros no sé. Yo le planteé al cura y 
quedó en ir hasta mi casa para ver si estaban allí. Pri mero me propuso 
escribirle al cura de mi barrio —me explicó—, pero yo le dije que no. En-
tonces el cura me dijo que cuando él viajara para allá se llegaría hasta mi 
casa. Pero —agregó con des confianza— desde entonces ya vino al penal 
dos veces y nunca más me llamó... y escribí una carta al juzgado pidien-
do que vi nieran de allí a verme. Por algo no vinieron. ¿No? ¿Cómo se 
explica?... ¿Por qué te crees que nos tienen a mí y a mi hermano en dos 
pabellones distintos del mismo penal sin que podamos ver nos nunca? 
¿Por qué no nos juntan?...

El celador llamó a “formar para la comida” y suspendimos la char-
la. Quedé preocupado. Sin tener conocimiento de psiquiatría me pare-
ció grave que sus delirios no fueran momentáneos. Hacía construcciones 
mentales complejas y las “investigaba” a su manera, con minuciosa per-
sistencia. Aparte no necesitábamos conocer de psicología para reconocer 
los síntomas de lo que en el pabellón lla mábamos, irónicamente, “teoría 
del Gran Cerebro”.

La eficiencia represiva del penal llevaba a que, a veces, algún compa-
ñero interpretara cualquier indicio que se nos presentara co mo un inte-
rrogante, como si el aparato represivo fuera todopode roso, capaz de “pre-
verlo todo”, hasta nuestros pensamientos, como una “gran computadora”, 
como “un gran cerebro”. En la cárcel, sobredimensionar la capacidad del 
enemigo puede ser el pri mer paso para justificar comportamientos por 
parte de los presos. Por eso cuando algún compañero se excedía en sus 
interpretacio nes el resto, con intuición y sentido común, apelando al hu-
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mor, rechazaba la hipótesis ironizando: “sí, estás en la teoría del gran 
cerebro”.

Sin duda, aunque el compañero R. no lo había mencionado en su char-
la conmigo, durante los encierros en la celda buscaría micrófonos y cá-
maras ocultas, y tendría otros típicos comporta mientos que nos resulta-
ban “familiares” como efecto de la acción objetivamente persecutoria del 
penal, en un terreno ablandado pre viamente por una política de terror 
indiscriminado.

Después de aquel encuentro tuve charlas con el compañero. El insistía 
en sus teorías. Yo no se las negaba de plano, pero tra taba de derivar la 
conversación hacia temas más sanos. Después de cada charla yo evaluaba 
los avances y retrocesos con otros dos compañeros, con quienes decidía-
mos los siguientes pasos a dar. Después dejé de verlo porque nos cambia-
ron de pabellón. Creo que no se curó ni empeoró durante el tiempo que 
siguió preso.

Nunca supe cómo fue el reencuentro con su familia cuando recu peró 
su libertad, un año y medio después.

Como es sabido numerosos presos políticos, de los miles que pa saron 
por las cárceles, eran “Detenidos a disposición del P.E.N.”1. Incluso mu-
chos condenados o procesados, además, también esta ban a disposición 
del P.E.N., por lo que cuando cumplen sus con denas o son librados de sus 
causas siguen detenidos. El P.E.N. nunca sabe cuándo recuperará su liber-
tad: puede ser un año, dos o nueve en prisión, como hay casos.

La DM (dictadura militar) y los carceleros utilizaban la ex pectativa de 
la libertad de los P.E.N.15 con el fin de destruirlos psí quicamente.

TESTIMONIO Nº34: “Del cielo al infierno”, una forma de enloque
cer a los prisioneros

Transcurría la larga y fría siesta de julio. Todos debíamos estar acosta-
dos, casi sin movernos. De este modo cada uno espe raba que le abrieran 
la celda y le dijeran “¡levántese!, desnúdese y prepárese para el baño”. 
Luego el portazo. “Prepárese para el baño” significaba aguantar desnu-
do, parado, unos diez o quince minutos, luego abrían y con un breve y 
cortante “¡salga!” uno de bía ir hasta los baños de duchas y bañarse con 

15  Así se les llama a los compañeros cuya única razón de estar dete nidos es un decreto del Poder Ejecutivo 
Nacional.
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agua helada, muchas veces acompañadas de golpes de los celadores. Esto 
era los días de guardia “buena”, o sea cuando las duchas y los golpes no 
habían sucedido ya a la mañana con la requisa para los compañeros que 
diariamente en grupos de cinco, más o menos, eran dejados a salir al re-
creo con ese fin.

La cuestión es que esa siesta de julio de 1977 se suspenden los verdu-
gueos de los baños. Escucho rejas, voces, una mirilla, la puerta de una cel-
da que se abre. Entonces tiene lugar, entre uno de los tres o cuatro de R. y 
el compañero de la celda, el siguiente diálogo: “¡Prepare todas sus cosas!” 
“¿Todas, señor Celador?” “¡Prepare todas sus cosas!” “¿Todas señor Cela-
dor?” “¡Vamos! ¡Prepare todo!” (El compañero estaba detenido al P.E.N. y 
tenía tramitado su derecho a optar por salir del país, llevaba dos años de-
tenido). “¿No me podría decir para qué es?” (También podría ser que le le-
vantaran el P.E.N. y le dieran la libertad). “¡Vamos! ¡Apúrese! ¡Ya tendría 
que estar terminando!” “¿No sabe si me dieron la opción?” “¿Terminó?” 
“Sí, señor celador” “¡Salga! ¡Agarre el bulto!” “¿No me puede decir si es la 
opción?” “¡Vaya, vaya!” Y lo dice en un tono que parece significar. “Sí, ¿no 
se da cuenta?” Así lo toma el compañero, y con su bulto al hombro, diri-
giéndose a todos nosotros, nos dice: “¡Chau compañeros, chau, me voy, 
parece que me salió la opción!” Todos, violando la norma que establece 
el silencio durante las tres horas de siesta, le grita mos: “¡Chau, chau fula-
no, suerte, que te vaya bien, un abrazo!” “¡Chau compañeros!”, contestó 
el compañero antes de salir del pa bellón. Escuchamos ruido de rejas, un 
momento de silencio, otra vez ruido de rejas, y finalmente silencio.

A los pocos días nos enteramos que el compañero había sido llevado 
a otro pabellón, allí le hicieron dejar su bulto en una celda vacía, luego lo 
bajaron, lo llevaron adelante, fue a requisa, allí lo desnudaron, lo requisa-
ron, le hicieron un parte “por violar el silen cio de la siesta” y lo sanciona-
ron con treinta días de calabozo de aislamiento. Pasó parte de julio y parte 
de agosto, los treinta días de punta a punta. Un día volvió flaco, barbudo, 
demacrado, ojeroso, sucio, con la ropa mugrienta y oliendo al tufo de los 
calabozos. Había sido golpeado, hambreado, mojado con agua fría y mu-
chas noches las había pasado desnudo. Era otro físicamente. Tardó unos 
meses en recuperarse (porque en los pabellones la cosa seguía) y recién 
se fue en libertad cinco años después de aquella trágica siesta, en que 
haciéndole creer que se trataba de su libertad lo que en realidad era un 
simple y rutinario cambio de pabellón lo hicieron pasar violentamente del 
sueño de ser libre a la angustia de los temibles calabozos donde el preso 
es dos veces más preso y además torturado.
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El caso siguiente nos muestra también a un preso que sufre la manipu-
lación de sus expectativas de libertad y el ataque de la represión masiva 
característica del régimen de despersonalización. El compañero hace un 
cuadro típico de “Síndrome de Rawson”.

TESTIMONIO N° 35: Al borde de la locura

Obrero de la construcción, sindicalista, cuarenta años, casado, tres hi-
jos, varios hermanos y parientes presos y exiliados. Detenido a mediados 
de 1976 (diabético).

Llegó a Rawson en 1977, pero yo lo conocí en los primeros meses de 
1978, venía de una sanción de treinta días en los cala bozos, por haber 
discutido con el personal de requisa a raíz de haberse resistido y negado 
a auto-denigrarse y a otros vejámenes. Por este motivo lo cambian de 
pabellón —separándolo de sus fa miliares presos también— y lo traen al 
nuestro, pabellón Nº 2.

Durante los meses posteriores a su llegada al pabellón no nota mos 
nada extraño en él, tampoco manifestó tener ningún problema. Se rela-
cionaba bien con todos los compañeros, y si bien su partici pación en las 
actividades del pabellón no era muy activa, compartía la mayoría de ellas, 
ya fueran charlas, recreaciones, mateadas, etc.

Recordemos que todas estas actividades colectivas estaban prohibidas 
y por lo tanto realizarlas implicaba exponerse a sancio nes, aunque éstas, 
de ninguna manera se evitaban no participando.

Del período en que B. era, por decirlo así, un recién llegado al pa-
bellón, tengo el siguiente recuerdo. En ese tiempo —primeros meses del 
‘78— los crímenes en las cárceles, por fusilamientos, tor turas, simulacros, 
etc., hizo que nuestro objetivo para ese momento fuera la defensa de la 
vida. Recuerdo que un día estábamos alre dedor de la estufa compartiendo 
un cigarrillo, que iba pasando de mano en mano —cuidando de no ser 
vistos por el celador—. En ese momento conversábamos acerca de qué po-
díamos hacer para poner un freno a la constante represión e impunidad. 
B. era un sindicalista del aparato gremial, experimentado, de una larga 
militancia en su gremio. No era de conversar mucho, pero recuerdo que 
en esa oportunidad dijo algo sumamente importante para no sotros y era 
que había que ir pensando en un futuro de lucha por la libertad.
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B. recibía visitas de su familia cada 45 días, su madre, esposa y cuña-
das, se turnaban para visitarlo a él y a sus hermanos, esto no era común 
en esa época, ya que venían muy pocas visitas.

El primer problema se presentó hacia fines del ‘78, cuando uno de sus 
hermanos salió en libertad, y a los pocos días vino un familiar a visitarlo y 
le comentó que “el juez les había informado que pronto podría resolverse 
su situación” según sus propias pa labras, “después de que me comenta-
ron esto, me relajé, empecé a pensar en la libertad... y allí empezaron mis 
problemas”.

Entiendo que aquí puede ser útil hacer un pequeño comen tario. Du-
rante esa época todos procurábamos evitar, plantearnos problemas que no 
pudiéramos resolver, es decir evitar las fantasías o las especulaciones que 
fueran más una expresión de nuestros deseos, pero que no tuvieran visos 
de realidad. Parte del régimen, era justamente generar expectativas falsas, 
por ejemplo, colocaban en el pabellón un cartelito que decía: “Se reco-
mienda a todos aquellos que no poseen documento de identidad iniciar el 
trámite para obtenerlo en forma urgente, resulta indispensable para salir 
en libertad”. Por otro lado, a través de distintos celadores, hacían correr 
rumores de “próximas libertades”. Eran tan grandes las necesidades de los 
presos que resultaba difícil no comentar estas noticias, incluso, crearse 
alguna expectativa. Según el propio tes timonio del compañero podemos 
ver hasta qué punto era grave desconcentrarse y relajarse en la atención 
al difícil ambiente en que se vivía.

Bueno, lo primero que notamos fue que comenzó a aislarse, a perma-
necer mucho tiempo dentro de la celda, quizá con la inten ción de evitar 
cualquier tipo de sanción que pudiera “ser negativa para obtener su li-
bertad” ya que en esa época las sanciones podían originarse en la más 
insignificante de las situaciones. Esto nos llamó la atención, porque por 
la experiencia de otros casos, sa bíamos que auto-aislarse solía ser uno de 
los primeros signos de enfermedad, ya que de hecho implicaba una pér-
dida de la objeti vidad en la evaluación de la realidad, ya que por ejemplo, 
como quedó claramente demostrado en todos estos años, la libertad era 
una resolución de tipo político y nada tenía que ver con la “con ducta”. 
Hay que tener en cuenta que más allá de las diferencias políticas e incluso 
de las diferencias de carácter y de personalidad, en estos tiempos difíci-
les, de hecho funcionábamos y vivíamos muy unidos y colacionados, es 
decir, ejercíamos más sobre un constante apoyo control y cuidado. Esto 
llegó a ser casi algo reflejo. De esta manera, la más pequeña alteración 
o problema que le surgiera a alguno, era casi inmediatamente detectado 
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por alguien en el pabellón, y lógicamente ponía en funcionamiento los 
mecanismos de defensa de que disponíamos.

Otro hecho que observamos casi simultáneamente, fue que em pezó a 
no comer, daba casi toda su comida. Recuerdo que esto lo discutimos con 
los compañeros y nos propusimos no aceptársela y procurar convencerlo 
para que comiera, ya que por su diabetes la necesitaba. La alimentación 
en ese tiempo era francamente mala, y él, por su delicada enfermedad, era 
el único que tenía alimen tación especial.

Después de esto, comía un poco más, pero en ningún caso toda la 
ración; comenzó a bajar de peso y a perder fuerza. Dormía mal y, según 
decía se levantaba muy cansado.

Al cabo de unos diez días se le notaba muy desmejorado y con la mi-
rada enferma, cada vez se aislaba más, y sólo hablaba con unos pocos 
compañeros.

La presencia —en un medio tan reducido como el pabellón- de un com-
pañero enfermo con problemas psíquicos era un elemento de alta tensión, 
ponía muy nerviosos a todos los compa ñeros, ya que actuaba como una 
enfermedad contagiosa.

En ese momento  permanecer al lado de un compañero para ayu darlo, 
representaba un esfuerzo y sacrificio muy grande, era como si se “ab-
sorbiera una gran dosis de enfermedad”, ya que por otro lado, resultaba 
natural la tendencia a evitar la proximidad.

Después de esta etapa de desmejoramiento físico general, surgieron 
manifestaciones claramente psicológicas. Su pensamien to se hizo con-
fuso y subjetivo, empezó a creer que los guardias lo perseguían, que le 
habían colocado micrófonos en su celda para escuchar sus conversacio-
nes. Constantemente buscaba estos micrófonos, luego empezó a buscar 
cámaras ocultas de T.V., “escuchaba” que los agentes que estaban fuera del 
pabellón ha blaban de él y lo acusaban. Se sentía perseguido y esta última 
situación la iba generalizando a los compañeros del pabellón.

Un grupo reducido de compañeros oportunamente habíamos conver-
sado con él acerca de que esto le iba a ocurrir, entonces, cuando empezaba 
a desconfiar hasta de nosotros, le hacíamos acordar las conversaciones 
que habíamos tenido y él reaccionaba: “Sí, sí, discúlpenme, estoy enfer-
mo”. Esto era importante, porque este núcleo de confianza hacia nosotros 
y de reconocimiento de su enfermedad permitía que pudiéramos ayudar-
lo predisponiéndolo a aceptar lo que nosotros decíamos.



243

De esta forma buscábamos no dejarlo solo y hacer una serie de acti-
vidades, por ejemplo, un grupo de compañeros lo hacía hacer gimnasia, 
otros caminaban con él, y hacíamos que nos con tara su vida, que nos 
hablara de su familia, de su trabajo, etc. Pero esto no era fácil, y cada día 
resultaba más difícil pues era notable como perdía el sentido de realidad.

En el pabellón no había compañeros con conocimientos de psiquiatría 
o psicología, así que debíamos recurrir al sentido común y a la experien-
cia acumulada. Nosotros comprendíamos que de bíamos esforzarnos en 
fortalecer en esas difíciles condiciones sus puntos fuertes, y para decirlo 
de alguna manera, sus núcleos sanos, no enfermos. De allí que le hiciéra-
mos contar su vida, su experiencia de trabajo, nos contaba como se hacía 
una casa, le hacíamos que nos contara su experiencia política y sindical, 
y sobre la base de su propio relato, reforzábamos los aspectos más po-
sitivos, es decir aquellos que hacían al cariño de los compañeros que lo 
esperaban afuera a la confianza en el pueblo, etc.

Sobre la base de los relatos sobre su vida íbamos detectando los “nú-
cleos problematizados”, sobre los que nosotros entendíamos que actuaba 
su delirio y tratábamos de criticar la interpretación que él hacía, buscando 
aportarle racionalidad e ir minimizando la importancia que él le daba a 
algunos problemas. Hay que tener en cuenta que esto se realizaba con 
intensidad, es decir, era práctica mente todo el día en los horarios en que 
no estábamos encerrados. Y en los horarios de encierro, habíamos esta-
blecido con él una relación permanente con los compañeros que vivían 
en las celdas a cada lado de la suya, estos compañeros le golpeaban la 
pared a cada rato, para “saludarlo”, es decir, para saber cómo estaba o para 
hacerlo hacer gimnasia; había veces que literalmente “le tiraban la pared 
abajo” hasta que él se levantaba, contestaba y se ponía a trotar o a hacer 
gimnasia, es decir, había que hacerle sentir parte de un grupo social que 
luchaba por su salud y junto con él, debía haber un reflejo de que su vida 
no terminaba en él, sino que estaba unida a la de los compañeros.

Nosotros habíamos comprendido, teníamos la idea o concep ción —esto 
con independencia del grado- de conciencia o síntesis que tuviera cada 
uno, de hecho la gran mayoría actuaba según esta concepción— de que el 
hombre es una unidad indisoluble con el medio, esto era inmediatamente 
verificable en un medio altamente tensionado en forma multilateral por 
la represión, y así como ésta constantemente nos debilita nuestra relación 
activa con el conjunto de los compañeros era una fuente permanente de 
salud y fortaleza. De allí, la idea de que el compañero enfermo, a través 
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de actividades que lo relacionaran con el grupo, absor biera la fuerza, la 
alegría, la salud de ese conjunto, la confianza.

Cualquier mirada, gesto, charla de los compañeros, él las in terpretaba 
como una agresión.

Una noche, que como tantas noches, no podía dormirse y es cuchaba 
voces que lo acusaban, que sentía que lo estaban obser vando con cámaras 
de T.V., quiso suicidarse y colgó una sábana en las rejas de la ventana de 
la celda. Un compañero que escuchó el ruido empezó a llamar al guardia, 
a los gritos, esto “me salvó” fue en ese momento que tomó conciencia de 
lo que iba a hacer y se asustó mucho y reaccionó.

Este fue un ejemplo de lo que decíamos más arriba, pero en el momen-
to más extremo, en un rapto inconsciente en el que iba a suicidarse, el 
grito del compañero lo volvió a la realidad, fue el “puente” hacia el gru-
po, B. quedó entrañablemente agradecido con este compañero, y desde 
entonces no sólo le expresaba su ca riño, sino que empezó a comunicarse 
también a través de toser, con él durante los encierros.

Al otro día a través de un familiar que estaba de visita, hici mos avisar 
a su familia para que viniera urgente, y por suerte se hizo presente su 
madre y esposa a los pocos días.

Estos hechos y actitudes de los compañeros, la presencia de su familia 
que le pedía que se mantuviera fuerte y sano, porque ellos lo necesitaban, 
empezó a devolverle la confianza, y a desper tar nuevamente el espíritu de 
resistencia y de lucha en él.

Al poco tiempo el juez le dio la libertad.

Supimos que un año después aún estaba bajo asistencia psi quiátrica, 
pero ya andaba mejor.

En el testimonio que veremos a continuación se pone descar nadamente 
la actividad destructiva combinada de todo el aparato represivo carcelario 
con sus unidades psiquiátricas, castigos, agen tes de los servicios de inteli-
gencia, directores de unidades carcela rias, y el aparato represivo externo 
a la cárcel del Estado terrorista. También queda al descubierto cómo la re-
presión ataca simultánea mente al detenido y a su familia, y los objetivos 
que con cada uno persigue.

Por último, cabe destacar que este es otro caso que verifica la estrecha 
relación entre los métodos de torturas, la despersona lización que persi-
gue para a su vez con ella lograr el individuo amorfo, el colaborador. Por 
otra parte, el compañero que testi monia describe la actitud y la política de 
los presos políticos para recuperar al débil.
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TESTIMONIO N° 36: Cómo lograban su objetivo

Al compañero lo conocimos recién llegado de la U 20. Su estado, tanto 
físico como psíquico, era deplorable. Contó que venía de una huelga de 
hambre que había iniciado para conseguir su traslado de dicha unidad a 
otra donde estuvieran alojados presos políticos. Del trato con él fue sur-
giendo nítidamente que su dete rioro mental era profundo; con altibajos 
que lo llevaban de pozos de abulia a momentos de buena lucidez.

Allí iniciamos una convivencia que apuntó, dentro de los rudi-
mentarios conocimientos que sobre este tipo de casos teníamos, a darle 
confianza en el nuevo ámbito social donde vivía, a su recu peración física, 
y a resolver sus problemas más inmediatos. Par tiendo para ello de la soli-
daridad concreta a nuestro alcance. Fruto de su aislamiento casi absoluto 
con el mundo exterior, iniciamos intentos para conectar a sus familiares 
con el objetivo de que establezcan correspondencia con él, vengan a vi-
sitarlo, etc.

Se inició así un período, cuyo lapso aproximado fue de 4 meses, en 
donde evidenció aparentes mejorías. Tomó en cuenta su alimentación y 
cuidado personal, se interesaba por la realidad del país y el mundo, por 
la lectura con otros compañeros de libros de interés y las diferencias de 
puntos de vista o visiones de la realidad que tenía las expresaba de mane-
ra cuidadosa, respetando las de los compañeros y manifestando siempre 
su situación psíquica.

Paralelamente y a medida que lo íbamos conociendo algunos compa-
ñeros se ganaron su confianza. Para esto ayudaron temas de conversa-
ción, relación personal con él y sobre todo actividades culturales, como la 
música y la poesía, que en aquellos tiempos se desarrollaban de manera 
artesanal y para las que era muy propenso. De dichas relaciones fueron 
surgiendo con nitidez los nudos que eran insuperables para el compañero.

La relación con los grises era imposible. Cualquier llamado de atención 
(tengamos en cuenta que transcurría el año 1981) o simple indicación que 
le propinaban le producía un desequilibrio que lo llevaba a reaccionar 
violentamente y a sentirse insultado, vejado y, en particular medida, pro-
penso a entender subjetivamente que lo sucedido buscaba a inducirlo a 
la delación. Nuestras expe riencias en el trato con compañeros con este 
tipo de enfermedades no nos alcanzaba, por la profundidad de sus des-
equilibrios, y más que nada íbamos estudiando sus actitudes, reacciones, 
intentando apli car al caso específico los conocimientos adquiridos de la 
expe riencia directa en los regímenes de despersonalización.
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Su estructura mental, su manera de reflexionar sobre la reali dad se 
reflejaba sobre todo en sus análisis políticos, estaba con fiscada y detenida: 
podemos decir que los sucesos de la vida del país prácticamente no ha-
bían sido asimilados. A lo sumo mencio naba algunos declamativamente 
ante su profunda incapacidad de incorporarlos a su estructura de pensa-
miento esquematizada y cronificada.

Tratar con él del tema familiar era imposible. Con la mayoría de los 
compañeros directamente se negaba a conversarlo. Se ce rraba y padecía 
reacciones introspectivas muy pronunciadas que podían llegar a durar 
varios días. Su núcleo familiar había sufrido los embates represivos de los 
últimos años, había muertos, desapa recidos y presos. Prácticamente no 
mantenían relaciones por co rrespondencia y las visitas que tenía cuan-
do estaba detenido en su lugar de origen, cuando lo habían trasladado 
las había perdido, teniendo muy esporádicamente contacto con sus seres 
queridos. En lo relacionado a la correspondencia, se sumaban las trabas 
que origi naba la necesaria comprobación de vínculos de la unidad y la 
prohi bición de escribirse con el hermano detenido en otra cárcel. Su es-
posa, también detenida, había colaborado con las fuerzas de se guridad en 
prisión y por lo tanto había cortado todo tipo de rela ciones con ella desde 
hacía varios años. No tenía contacto con sus hijos tampoco, ni nunca los 
escuchamos nombrar.

La sola mención del tema familiar lo ponía en guardia, a la defensiva, 
era muy difícil tratar de hacerle comprender su nece sidad de trato directo 
con ellos, demostraba miedo, pesadumbre, inseguridad. Sólo podía con-
versarlo con algunos compañeros que se fueron ganando su confianza en 
la relación personal, en base a las afinidades de interés social y cultural 
—música, canto, poesía— y de manera parcial, siempre a solas, incluso en 
lugares donde era imposible, a su entender, que lo escucharan. Su conduc-
ta y sus expresiones denotaban que interpretaba que cualquier relación 
con su familia la ponía en peligro y temía profundamente por la segu ridad 
de la misma. Además cuando se trataban con él estas cues tiones, ante su 
mera mención, sentía actitudes policiales y se ponía sensible y violento.

Por nuestra experiencia en el trato de los compañeros con problemas 
de este tipo, era fundamental resolver esta cuestión, apuntando a am-
pliar el campo de los afectos, estímulos y visión con que contaba y a ir 
gradualmente rompiendo aquello que creíamos, era una crisis de “insti-
tucionalismo”.

Otros rasgos típicos de su cuadro de personalidad era la fraternidad 
con que trataba a todos los compañeros, tanto los que compartían el pabe-
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llón como cualquier otro del que se re firiera. Se solía intercambiar puntos 
de vista en aquellos aspec tos de la vida o de la política en que sus actitu-
des y criterios eran diferente y hasta antagónicas, manteniendo casi siem-
pre su in dependencia. El odio que manifestaba a las FF.AA. y de seguri dad 
lo cegaba y resultaba imposible todo contacto. Esto lo trans mitía a jueces 
y religiosos, a los primeros por su actitud especí fica para con él, a los 
segundos por la actividad desplegada por algunos capellanes en las cár-
celes de la dictadura. Su forma de defenderse del mundo que lo rodeaba 
era no comer, fueron nu merosísimas sus huelgas de hambre y las iniciaba 
por motivos varios, casi siempre con el eje de que no lo persiguieran ni 
hosti garan. Prefería estar solo; dentro de su celda, solía acurrucarse en un 
rincón de su cama; no podía leer libros solo porque se desconcentraba in-
mediatamente, en cambio asimilaba la lectu ra de los diarios, le interesaba 
la música y la poesía, donde solía recluirse como manera de aislarse de la 
realidad; sobre todo; en las etapas de ensimismamiento más pronunciado.

Llevaba más de seis años de cárcel en aquel entonces, ha biendo sopor-
tado los regímenes de Córdoba, Sierra Chica y La Plata. Habían fusilado a 
uno de sus hermanos en la cárcel de Córdoba (el 12-8-76 junto a De Brenil 
y Vaca Narvaja). Miembros de su familia habían pasado por campos de 
concentración. Gradual mente había ido perdiendo vínculos con ella y por 
su intermedio con el exterior. A su ex mujer no la nombraba nunca, ni 
nada que pudiera relacionarse con ella, hijos, suegros, etc. Su situación de 
desprotección era muy marcada y se notaba que buscaba afe rrarse a sus 
autodefensas para sobrevivir y resistir los regímenes carcelarios, costán-
dole ubicarse en la actividad del conjunto de los presos políticos en dicha 
resistencia.

En este contexto se producen una sucesión de acontecimientos que si 
bien eran normales en la vida carcelaria, lo desequilibran.

Se produce una campaña de sanciones de las típicas, le noti fican que al 
mes vendría el juez de su causa, llega la visita de la C.R.I.

Se vuelven a manifestar entonces síntomas de desequilibrio, pérdida 
de la visión de la realidad y desesperación. Ante la cer canía de la llegada 
del juez plantea que iniciará una huelga de ham bre para “recibirlo desde 
una posición de fuerza y exigirle que se termine la política de persecu-
ción, hostigamiento e intentos para que colabore”. Iniciada la huelga de 
hambre y pese al deterioro del estado mental del compañero la unidad 
decide aislarlo. Primero lo deja solo en la celda, es de hacer notar que el 
argumento del señor Director Nacional del S.P.F. Coronel (R) J. R. Cohelo 
para justificar el hacinamiento que producen al hacer convivir a dos dete-
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nidos por celda, cuando las mismas están construidas para una persona, 
es supuestamente para evitar casos de suicidio. Y días después, lo aíslan 
en enfermería, donde pasa varias semanas, comiendo y medicándose al-
ternativamente.

Regresa al pabellón en vísperas de ser trasladado a Buenos Aires (lo 
llevan nuevamente a la U-20, Borda). Habla con un compañero, con el 
que mayor relación personal y confianza tenía, le plantea que debe hablar 
de un tema muy serio que venía pos poniendo, al que quería desarrollar 
superado por la situación. Pide máxima reserva y correcto tratamiento de 
la cuestión y adelanta que era colaborador.

Se establece así una reunión dándole un carácter de cierta formali-
dad (por las características del enfermo) para escuchar lo que tiene para 
testimoniar sobre su situación. Lo qué llega a explicar es algo sin duda 
parcial, por momentos confuso y donde quedan vacíos, oscuridades y te-
mas no aclarados. Lo sucedido antes de su llegada a Rawson tiene como 
centro su permanencia en la U-20. Él viene solicitando su traslado de la 
misma, es entrevistado por una persona que se identifica como oficial 
del Ejército Ar gentino, le propone sacarlo de esa cárcel a cambio de cier-
ta infor mación sobre un preso allí alojado. Dicho sujeto es miembro de 
las fuerzas de seguridad. Ante esto el compañero piensa que en nada lo 
complica asumir esta actividad y se compromete a obtener dichos datos. 
Hecho que realizará, luego vuelve a pedir su traslado. Este no se produce 
y en cambio, siempre la misma persona que lo visita periódicamente, le 
propone una nueva tarea: llevarse una nota con supuestas noticias que 
debía portar de manera clandestina cuando visite la Cruz Roja Internacio-
nal —cosa que sucedería en esos días— y entregar dicha nota (un “carame-
lo”) a la vuelta de la entrevista con los delegados diciendo que éstos se lo 
habían dado. El compañero si bien de palabra se opone termina aceptando 
llevarse el escrito. Allí profundiza su crisis porque toma real con ciencia 
de lo que estaban haciendo con él. Cuando llega la C.R.I. se niega a ir a la 
entrevista e inicia una nueva huelga de hambre que luego finalizaría ante 
su traslado a Rawson.

Una vez aquí, y recién llegado a la Unidad, es entrevistado por una 
mujer que se presenta como psicóloga (puede ser la psicóloga o la asisten-
te social). Inicia una larga charla que concluye mostrándole un listado de 
presos políticos alojados en esta cárcel que él conoce, pidiéndole los nom-
bres de sus “cabecillas” y si sabe en qué andan, a lo que él nuevamente 
responde lo que sabe. Se profundiza así su crisis personal y las contradic-
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ciones se agudi zan luego, aún más, ante el contacto con los compañeros 
una vez en el pabellón.

También detalla que semanas después, durante la primera san ción que 
padeciera en esta unidad, nuevamente es entrevistado por la psicóloga 
quien le hace una serie de preguntas del tipo de las anteriores. Argumenta 
que lo hace bajo directivas del Director de la Unidad, ya que ese no era 
su trabajo específico, a esto el compañero se niega reaccionando airada-
mente.

Cerrándose así su relación con la agente. A este relato de los últimos 
meses se agregan actitudes anteriores, empezando por su detención y 
paso por la tortura. El compañero reconoce múltiples actitudes de debi-
lidad frente al enemigo, así como también mini miza su grado y el desco-
nocimiento que tenían los presos políticos de muchos de estos hechos.

Estaba físicamente destruido, con profundas muestras de can sancio 
mental pero manteniendo lucidez para explicar varios de sus mecanismos 
de autodefensa: como las huelgas de hambre in dividuales, la introspec-
ción, determinadas posiciones políticas. También como la relación con 
algunos compañeros y la solidaridad imperante en la cárcel se le habían 
vuelto contradicciones insupe rables soportando el peso de sus activida-
des de colaboración con el enemigo. Comprometiéndose a negarse cons-
cientemente a conocer nada por temor a su debilidad y su enfermedad 
mental, barajando la posibilidad de pedir su aislamiento una vez conclui-
do su testi monio. La complementación del mismo no pudo realizarse por 
su traslado.

Este caso adquiere, como lo veremos en el relato, una doble impor-
tancia para comprender los alcances y la profundidad con que operaba 
el régimen por un lado nos muestra como produce la desintegración de 
una personalidad y su conciencia, por otro lado refleja el clima objetivo 
creado en esos años en Rawson.

TESTIMONIO N° 37: Un triunfo del régimen

Testimonios para contar hay infinitos, cada día es un testi monio y 
cada compañero al vivir y sentir con la particularidad que le dice su pro-
pia personalidad esta historia en común que tenemos, tiene sus propios 
testimonios con sus matices de per cibirlos, acusar el impacto, asimilarlos, 
crear mecanismos de defen sa, etc. En este nivel de matices no sólo entra la 
conciencia polí tica, la fe en el pueblo que por supuesto es lo determinan-
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te, sino también la propia personalidad. Conocí muchos que hasta reac-
cionaron en forma alegre ante una mala noticia, que incluso ayu daron en 
el momento tan especial en poner la nota de unidad, lucha y confianza ne-
cesaria para no dejarnos ganar por las caras largas, aunque uno sabía que 
en el fondo él sentía preocupación, y le salía espontáneamente. Por ejem-
plo, recuerdo que el 15-12-77, nos cambiaron drásticamente el régimen. 
Una mañana cuando salimos al recreo nos encontramos al volver que nos 
habían quitado todo, puchos, yerba, comestibles, libros, cuadernos, cartas, 
sobres, estampillas, lo que se dice todo y desde entonces la comenzamos 
a llamar “la cárcel de Sin-Sin”. Al intentar preguntar por qué nos habían 
sacado todo recibimos un montón de gritos, gruñidos y amenazas como 
respuesta; en esa época “los chanchos” (calabo zos) funcionaban a “lleno 
total” y con todos los accesorios de la “Doctrina de Seguridad Nacional”, 
(trompadas, sin comida, du chas de agua fría, sin colchón y sin mantas y 
sin abrigos, siguiendo con la línea del Sin-Sin), la tensión crecía, y al me-
diodía pusieron un comunicado y en un segundo un racimo de cabecitas 
se apretujó en el transparente y los demás esperábamos expectantes. Se 
notaba la cara seria de algunos que leían y por ahí se da vuelta P.C. con 
una cara tan cómica que aún recuerdo y me causa gracia, dice: “¡están 
hasta las bolas!” (por los milicos). El comunicado decía, entre otras cosas, 
que sólo podíamos adquirir 4 atados de puchos por quincena, 1 paquete 
de yerba, que podíamos hacer 1 carta semanal de una hoja solamente, y 
que no se podía tocar, regalar, cambiar, prestar o tomar prestado nada. 
Esto era para destruir la solidaridad entre los presos ya que tampoco po-
día, el que carecía de fondos, adquirir nada con los de un compañero. Ese 
día per dieron un montón, uno por dar fuego, otro por convidar mates, 
otros por usar la pava de algún compañero. Diciembre de 1977 fue el 
más triste de los fin de año, y la coronó un capellán que trajeron (el cura 
Rosello luego que le prohíbe la entrada al P. Ribota). El cura Rosello, era 
uno de esos ejemplares que hasta que uno no los ve no puede creer que 
existan, que comenzó la homilía de la misa del 24 de diciembre, diciéndo-
nos: “hermanos asesinos”.

La alusión “¡están hasta las bolas!” es un concepto muy común que ex-
plica, que en situaciones de extrema debilidad de los milita res tienen que 
recurrir a la represión y a las arbitrariedades, pero esta vez era una ironía.

Está también el de matiz impresionista, que agrega dispersión, pasivi-
dad al colectivo, hace el papel contrario de alguna manera a la personali-
dad que describía recién, el que nervioso pecha por respuestas inmedia-
tas, el reflexivo que pone su cuota de modera ción, etc. En un ambiente 
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cerrado como este las personalidades de cada uno juegan un papel grande 
en el colectivo en cada hecho responden a sus características y lo funda-
mental es insertarlos en una política de conjunto que vaya dando res-
puesta a nuestra reali dad y a la política del enemigo. Pero esto es harina 
de otro costal, sólo trataba de explicar que los testimonios responden a 
tres hechos objetivos y subjetivos (como los vive cada uno) y que dentro 
de este mundo del preso, se desarrollan infinitos mundos en cada uno.

Quería ahora relatar, un día que aún hoy (julio de 1983) tengo muy 
fresco. Es un testimonio doloroso que en su momento nos impactó mu-
cho, que nos demostró en su forma más cruel los efectos del régimen 
y de una política de destrucción y aniqui lamiento científicamente ins-
trumentado. Fue un hecho que nos demostró la saña del enemigo y la 
complicidad de la justicia, como también el desprecio a la vida, el morbo 
y el humor negro del torturador que ha sido llevado a aplicar una política 
que lo ha denigrado. Asimismo, nos obligó a repensar nuestra política, a 
buscar nuevas formas de estrechar lazos para no dejar los flan cos débiles, 
para evitar que la cadena se corte por el eslabón más débil, ante una po-
lítica agresiva y pertinaz que para lograr sus objetivos intentaba dividir, 
aislar, meter cuña, sembrar la des confianza, fomentar el individualismo, 
la delación, etc.

Fue un hecho en el que uno puede encontrar concentrados los múlti-
ples métodos de represión en un brevísimo tiempo. Por lo general, estos 
se extendían en el tiempo, encontrándose, por ejem plo, ahora uno, ahora 
otro.

Personalmente esta historia creo que me causó una impresión particu-
lar, porque estuve con el protagonista sólo en dos momentos diferentes, 
separados por siete años, y de no mediar un nombre y apellido que lo 
identifica, no hubiera creído nunca que era la misma persona. Hasta en-
tonces no conocía un nivel más grande de despersonalización en forma 
directa.

Lo conocí en el año ‘74 en un camión celular que me llevaba del buque-
cárcel “Granaderos”, al “Camarón”, por algún trámite judicial. Pasamos 
por D.I.P.A. donde recogieron una pareja. Ape nas arrancó el camión pre-
gunto quiénes eran, y sobre el pucho y con gusto, porque podían hablar, 
contestaron casi al unísono y emo tivamente, al escucharse entre ellos 
(hasta ese momento no sabían que viajaban en el mismo camión) brotó el 
“¡hola querida!” con alegría y “¿cómo te fue?” “¿Cómo té trataron?”
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Para mí tenía su emoción escuchar ese encuentro, era preso nuevo y 
empezaba a conocer los mil vericuetos de este pequeño mundo, y me di-
vertía con la tonada típicamente litoraleña. Después la charla siguió con-
migo. En aquella época, pecando de libera lidad, teníamos la costumbre de 
mostrarnos enseguida la “ficha”; soy tal, pienso tal cosa, pertenezco, o en 
la mayoría de los casos, me acusan de pertenecer a tal organización, y a 
partir de eso pa sábamos a transmitirnos las últimas novedades políticas, 
y que se derivaban a charlas o discusiones amistosas. Reconozco que es 
poco tiempo para conocer en profundidad a una persona, pero hay al-
gunos rasgos que me quedaron grabados, era un “Chamigo” (no se le iba 
este término de la boca), de esas personas que por la suavidad del tono de 
voz te va mostrando un carácter bueno, dócil. Tenía un pensamiento bien 
estructurado, es decir, de ideas sólidas y dispuestas, con gusto de llevarlas 
adelante y nada apesadumbrado por tener que pagar el costo de la cárcel. 
Lo notaba eufórico por la situación que vivía el país y con mucha confian-
za en el pueblo. Era un poquito nervioso, pero nada del otro mundo, como 
la gran mayoría de los que se encuentran en la calle, sus movimientos y 
reacciones eran normales.

Lo volví a encontrar en el ‘79, era ya un ser destrozado, con los ojos 
brillantes y muy salidos, la cabeza gacha, una bolsa de nervios, las manos 
le temblaban a nivel del mal de Parkinson en su grado más agudo. Se ser-
vía el mate, la sopa y la iba volcando hasta llegar a su celda. Desde la mía 
lo veía levantar la cuchara y me impresionaba su pulso, me parecía que 
tenía que llegar vacía a su boca. Al hablar se trababa por  movimientos 
y reacciones tor pes, estaba muy ansioso. No pude hablar de política para 
tantear sus convicciones, porque su tema de cabecera era la herida que 
sangraba por su hijita que no conocía aún gracias al confina miento y al 
aislamiento, porque tenía su compañera detenida en Devoto.

Veía las fotos de un chico y le saltaban las lágrimas y uno notaba que 
su cuerpo comenzaba a temblar de nervios, a la vez que te agradecía enor-
memente que compartieras con él.

Llegó un martes a la siesta a nuestro pabellón, recuerdo. Ese día sa-
limos al recreo por la tarde, así que lo saludamos en el patio, nosotros 
sabíamos que estaba un poco mal y nada más, ignorábamos cómo lo tra-
taban, etc. Eran épocas de intercambios muy difíciles entre los pabellones, 
había una bárbara y continua política de represión de los lazos también 
entre nosotros, formaba par te del régimen y de esa manera trataban de 
evitar que pudiéramos resistir en forma coordinada. Esta política en los 
compañeros muy débiles tendía a generar una actitud de autoaislamiento, 
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al indivi dualismo y otras salidas individuales, a las que continuamente 
no sotros combatíamos intentando un marco social, de conjunto que pu-
diera satisfacer las necesidades de cada uno a la vez que, entre todos, 
sentirnos apoyados y protegidos.

Cuando llegó lo saludamos todos como compañeros, como que lo co-
nocíamos de toda la vida. Ya sabíamos que andaba con problemas, char-
lábamos entre nosotros sobre qué actitud tomar y esa mis ma tarde así 
lo hicimos, decidimos ofrecer la total integridad a la vida del pabellón 
(sabíamos que el enemigo lo presionaba para que colaborara aprovechan-
do su situación nerviosa) participando como uno más. No era mucho, 
teníamos el economato, diferen tes tipos de cursos y charlas, nos trans-
mitíamos las noticias (po lítica del mundo exterior) hacíamos la “gilada” 
(obritas de teatro, cuentos, relatos de películas, etc.) y lo más codiciado, el 
compartir las cartas de los familiares.

Esta actitud nuestra, abierta y humana, parece que le resultó un sacu-
dón, pues a la otra mañana temprano vino a contarnos que lo habían tras-
ladado a nuestro pabellón para que nos delatase, que él se sentía mal (an-
tes se lo notaba muy resentido) y que desde hacía tiempo lo venían meta 
presionar y presionar: “que qué hacía” le preguntaban, pero que noso-
tros lo habíamos recibido muy bien y estaba profundamente agradecido. 
Cuando terminó de contarnos sintió que se había liberado de una enorme 
carga, hasta más alegre se lo comenzó a ver, pero el cuadro general de su 
deteriorada psiquis seguía. Para nosotros significaba una responsabilidad 
muy grande y lógicamente era un nuevo generador de tensiones. Era una 
persona enferma y perseguida por sádicos que estaban a la búsqueda de 
hasta la información más estúpida para reventar o dejar “pegado” a algu-
no. Él, como enfermo que estaba, y con la debilidad que tenía no era nin-
guna garantía en esos momentos de mantener un poquito sus principios. 
Necesitaba un poquito de convalecencia en donde él fuera, con la ayuda 
de todos, recomponiendo su espíritu, su confianza, sus relaciones.

El aislamiento con el afuera nos impedía apoyarnos en la soli daridad 
y la denuncia. De cualquier manera le dijimos que se quedara tranquilo, 
que siguiera haciendo la vida como los demás y que, con lo “otro” ya ve-
ríamos.

Pensábamos denunciar las presiones que le aplicaban ante los orga-
nismos de derechos humanos y ante la C.R.I. en la primera de cambio. 
Pero... Pero los acontecimientos iban demasiado rá pidos. Mientras pasaba 
todo esto, el hostigamiento del personal sobre él era continuo, uno que le 
gritaba sin ningún motivo y él sumi samente con la cabeza gacha, aunque 
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tiritaba de nervios, asentía. Ese miércoles uno de ellos como sanción arbi-
trariamente lo mandó toda la tarde a su celda. Estaba obsesionado por dos 
cosas: en primer lugar, a cada rato le parecía que lo llamaban, iba a la reja 
y allí, a los gritos le contestaban que nadie lo llamó, en segundo lugar, por 
los medicamentos, con tinuamente se fijaba si andaba el enfermero. Des-
pués uno com prende cuánta necesidad de sedantes tenía con semejante 
“pro cesión” a cuestas, debe ser difícil conciliar el sueño. Él vivía todo muy 
contradictoriamente. El miércoles a la noche le prestamos va rias cartas 
para que lea, y se desvivía por agradecernos.

Ese miércoles pasó igual para el resto del pabellón, pero sin ninguna 
duda que para él fue como un reencuentro con la vida. Debido a que 
con las torturas luego de su detención, habían que brantado su moral y le 
habían llevado a la delación y desde en tonces no había tenido relaciones 
normales, humanas y fraterna les con los demás y ahora comenzaba a te-
nerlas.

El jueves por la mañana no hubo nada nuevo, a la tarde se lo comenzó 
a notar “un poco ido” pero era normal de a ratos en él. A la tarde estaba 
muy ansioso por los medicamentos y hasta tuvo un roce (gritos contra él) 
con un celador y un enfermero por ir a reclamarle. Por la tarde fue llevado 
hacia adelante a la oficina del director B. Cuando volvió un poco antes del 
encierro contó a un grupo de compañeros, que había sido llevado ante el 
D. B. quien lo presionó fuertemente para que diera información. Mientras 
recitaba lo que había dicho al director tomó conciencia sin que nadie se lo 
dijera que había delatado a sus compañeros. En un estado de sorpresa y 
confusión muy grande por lo que había hecho, por lo que estaba haciendo 
en esos momentos, y aquello que lo descontrolaba aún más, mencionó 
que a una persona que hacía eso, sólo le quedaba matarse. Solo por mo-
mentos había chispas de lucidez, ya que la locura le dominaba.

Por la noche, y es la última imagen que tengo de él, pero tan nítida que 
me parece que lo estuviera viendo ahora (luego de cuatro años mientras 
escribo) y que refleja que estaba absorbido por otra cosa, en el momento 
en que nos encierran a cada uno en su celda hasta la otra mañana, al for-
mar con un pañuelo blanco colgando de la mano, típica formación para 
salir al recreo.

La formación en este régimen era muy estricta y cualquier falta daba 
motivos de abultadas sanciones. La formación para el cierre era el pie de 
la celda, todos a la misma altura precisamente estipulada por la “norma” 
que la locura del celador (“forma de trabajo lo llamaban”) se le antojaban, 
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las manos atrás, en absoluto silencio, con la vista mirando el piso y algu-
nos pedían que pusiéramos “cara de guerra”.

Si lo veían al “Chamigo” con el pañuelo colgando iba a los calabozos 
seguro, entonces empecé a llamarlo y a chistarle todo lo fuerte que podía 
pero estaba en otra y demoró en llevarme el apunte. Me encerraban a 
mí en la ronda cuando alcancé a verlo que se agarraba la cabeza como 
expresión de sorpresa, metía rápido y con movimientos torpes que lo de-
lataban, el pañuelo en el bolsillo y ojeaba para ver si lo habían cachado.

A la mañana me despierta una puerta que se abre, se cierra y unos 
pasos que se alejan, la cadena de la puerta del pabellón que suena. La otra 
puerta que da al patio y la sucesión de puertas que van hacia adelante 
donde están las oficinas de la superioridad y demás dependencias admi-
nistrativas. Con el encierro y el aislamiento uno había aprendido a dis-
tinguir todos los ruidos y también el de las puertas. De esa forma cuando 
salía alguien uno sabía si se quedaba en el pabellón, si iba a la enfermería, 
si iba a requisa, a los calabozos o adelante. A la noche no había mayores 
movi mientos. Casi todo se reducía a los recuentos celda por celda cada 
dos horas y punto.

Me alarmé, la cabeza empezó a funcionar, ¿qué había pasado? ¿Quién 
había sido? y la primera respuesta fue lo sacaron para in terrogar. Ya no 
me pude dormir. Tenía todas las antenas paradas. Al rato, gente que entra, 
se prende la luz, abren una puerta, está unos minutos abierta, se siente 
un cuchicheo que aunque aguzaba todo el oído no logré descifrar. Me 
imaginaba variantes de lo que sucedía: lo acaban de traer del interroga-
torio y charla con el que lo trajo; lo están interrogando aquí; mientras 
charlan esperan que se vista para llevárselo de vuelta... la puerta se cierra 
y pasos que se alejan y hacen el mismo recorrido que el anterior. Para ese 
entonces ya había varios pares de ojos u oídos siguiendo las alternativas 
acostados y desde la total oscuridad de sus celdas. Yo me puse más tenso, 
estaba claro que algo delicado estaba pasando y no se me ocurría otra 
cosa que no fuese un interrogatorio.

Al rato otra vez los pasos, ya no me aguanto y me trepo a un ventilete 
y busco y busco hasta encontrar una ranurita muy pequeña, en ese ins-
tante prendían la luz, el inspector D., abría la puerta y a su lado estaba el 
Subdirector B., desde el pie de la celda miraron unos minutos hacia den-
tro, no escuchaba que hablaran. Ahora pienso que estarían regocijándose 
de la “victoria”, B., en particular era extremadamente sádico, fue el que 
llevó adelante y pulsó todos los métodos sutiles aplicados aquí. En junio 
de 1977 vino como jefe de seguridad. En el ‘79 ascendió a Subdirector y 
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en el ‘81 a Director hasta el ‘82. Tiene responsabilidad directa en todo lo 
ocurrido, aplicando todo con iniciativa y crueldad. De pronto me agarró 
el día, vino la hora de apertura de puerta, abrieron arriba y nosotros que-
damos encerrados. Nadie entraba al pabellón. Era una anormalidad más, 
un enigma que no alcanzábamos a descifrar, no habíamos tenido aún nin-
guna experiencia de este tipo, estába mos muy acostumbrados a la rutina, 
al cumplimiento estricto de los horarios y la mínima anomalía era motivo 
de “alarma”. Esta vez se le agregaba al ambiente que todos intuíamos que 
algo había pasado.

Como a las 8,30 se sintió que entraba gente al pabellón, abrie ron una 
puerta, hablaban entre ellos, abrieron otra y hablaron con un compañero, 
se escuchaba sólo murmullo y como ya estábamos todos prendidos al 
ventilete queriendo resolver el enigma. De golpe abren la mía, un grupo 
grande de S.P.F. el más visible B. se me para en la puerta y entran el juez, 
el fiscal, abogado defensor y me preguntan cómo estoy, si hay algún pro-
blema, si escuché algo. A qué se deben las preguntas —les digo—, no me 
responden y contesto formalmente.

Un minuto cuanto mucho habrá demorado esta escena con B. mirando 
y haciendo de guardaespaldas. Como lo pudimos com probar después, no 
estaban muy interesados en profundizar. Como lo hicieron conmigo, ha-
blaron con tres compañeros más y se retiraron. Luego vino gente de R. y 
servicio médico, aun continuábamos encerrados.

Estuvieron haciendo ruido y trabajando unos diez minutos, a posterio-
ri se quedó un grupo fregando con fuerzas y echando agua. Ya no me que-
daba casi dudas de lo sucedido y me senté con bronca en la cama. Hubiera 
preferido que se confirmara mi espe culación sobre los interrogatorios.

A esto y puteando me decía, una semana más de tiempo y les ganá-
bamos.

Andaba con todas estas cavilaciones por momentos, sentado y por 
momentos haciendo los tres pasos del largo de la celda, cuan do me abren 
y me dicen que me prepare que voy a salir.

Me llevan a la sala de situación (una oficina común) había un escri-
biente del S.P.F. muy dormido, y un ambiente impreg nado de orina de 
gato.

Me hace sentar y me empieza a preguntar más o menos lo mismo del 
juez, que según él lo hacía a pedido de él, y lo imitó muy bien, porque lo 
hizo igual o mejor de formal. Cuando ter miné le pregunté qué pasó, “se 
suicidó”. Era el “Chamigo” y me acordé de su compañera, rubia, que esta-
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ba allí en Devoto y de su hijita que no conoció y junto con la impotencia 
sentía que la sangre me hervía.

Me trajeron al pabellón, llegué justo cuando comenzaban a abrir las 
puertas, iban saliendo cada uno de la suya y en la mirada uno descubría 
el signo de interrogación; tuve que confirmar a todos lo que ellos intuían.

El ambiente se puso lúgubre y tenso, apoyado en la reja, el oficial ob-
servaba y estudiaba nuestras reacciones. Como parte de su sadismo, tenía 
la costumbre de provocar o generar situaciones de tensión y quedarse en 
la reja mirándonos con detenida atención como estudiando nuestro com-
portamiento a la vez que parecía que disfrutaba, o se hacía también para 
estimular al personal para que vaya al “choque”.

No le tenían respeto ni a los muertos, el mismo día comenzó su humor 
negro: “Te va a pasar lo mismo del Chamigo...”, o cuando salíamos al re-
creo gritaban “van todos menos uno...”, o la requisa pasaba por la celda 
25 (su celda) y le pegaban un puntazo a su puerta (la celda estaba vacía) 
y gritaban: ¡Nombre! (típica seña de identificación), con un coro de risas 
que lo festejaban y uno que le decía “no te va a contestar” hasta se intentó 
cambiar a algunos compañeros a esa celda, con el solo objeto de martiri-
zarlo, sin que se lo hayamos permitido.

Estos eran los que aquí tenían la tarea de “defender nuestro estilo de 
vida” y el “mundo occidental y cristiano”, como solían llenarse la boca y 
que traducido a la jerga de ellos, lo habían sintetizado cristalinamente al 
OFS, un día entró bravuconamente y a los gritos al pabellón diciendo “los 
estamos volviendo locos, ahora los vamos a volver putos”, (1-8-83).

Cuando un compañero mostraba síntomas evidentes de altera ciones 
mentales como consecuencia del régimen, al conjunto de los prisioneros 
políticos se nos presentaba una contradicción: nuestro apoyo y solidari-
dad —incluso atención especializada— debía ser encubierta y de posibi-
lidades muy limitada, por otro lado, rebasaba nuestro margen de acción, 
recurrir al penal resultaba riesgoso por los objetivos que perseguían por 
cuenta de la dictadura. En ese caso hubo la necesidad imperiosa de hacerlo 
en un momento dado previa información a los familiares del compañero.

TESTIMONIO Nº38: Otro triunfo del régimen, pero... ¡Salvado!

Cuando lo conocí en el ‘80 estaba muy preocupado porque en Sich 
le habían dicho los médicos que tenía T.B.C. sin embargo  no parecía te-
ner esta enfermedad porque físicamente se lo veía muy bien y fuerte. 
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De todos modos había un común acuerdo de no tomar mate con él, para 
prevenir un posible contagio. Llamaba la atención su actitud distante y 
reconcentrada, andaba casi solo y era evidente que le costaba relacionar-
se. Nos separan.

Casi un año después, en 1981, nos ponen juntos en el mismo pabellón. 
Al poco tiempo se cambia de celda para estar con un compañero con 
quien se llevaba bien. No notamos nada muy raro en él hasta que un día 
cualquiera nos llama para que lo veamos, lo encontramos sentado en la 
cama, mirando un punto fijo con la mirada perdida y un gesto de gran 
preocupación.

Nos dijo ¿Por qué todos me miran? ¿Por qué no me dejan vivir tran-
quilo? Me miran a mí para controlarme, ¡Ya acordaron eso!

En esos días hablamos todos los compañeros del pabellón y acordamos 
en hablar con él para ayudarlo en todo lo posible.

En cuanto a él, se acentuó su retracción, en el recreo comenzó a cami-
nar solo, mirando el piso, pensativo, y no quería conversar con nadie, si 
nos acercábamos nos echaba.

Poco a poco las manifestaciones, que al principio eran aisladas, se fue-
ron acentuando. Decía que su esposa —quien también estaba detenida en 
Villa Devoto— había traicionado y que la iba a matar cuando la encontra-
ra, lo mismo con respecto a su padre.

Nosotros observábamos que día a día, se  iba “armando” en su mente 
un delirio de persecución y nos dimos cuenta que era  resultado de haber 
vivido en la cárcel una situación objeti vamente persecutoria. Por ejem-
plo, en La Plata, en 1977, lo habían castigado con 15 días en la celda, sin 
“beneficios”, 30 días en los calabozos y 90 días nuevamente en la celda, en 
una segui dilla, aislado y golpeado muchas veces durante este tiempo. En 
Rawson, se le sumó un aislamiento profundo y la persecución constante 
de los celadores en el pabellón. Era todo lo que él proyectaba hacia afuera, 
y nos veía a nosotros y a su familia también como sus perseguidores.

Comenzó a padecer insomnio, y un estado de confusión total. Había 
dejado de comer, no se bañaba ni afeitaba. Rechazaba la atención médica 
y los medicamentos.

En Rawson, un hecho que lo afectaba, además de la per secución sis-
temática de los celadores en el pabellón, y de los sis temáticos vejámenes 
físicos, psíquicos y morales de la requisa, que aún persistían, debía sufrir 
una lucha permanente porque le entre garan las cartas, las fotografías, 
etc., de su familia. ¿Qué sucede cuando el compañero no recibe una car-



259

ta de su compañera? Las preguntas que se hace son elocuentes: “¿Me 
olvidó?” “¿Desconfía de mí?”, con la carga de angustia correspondiente. 
Mientras, las cartas dormían en los gabinetes negros o eran simplemente 
des truidas.

Es claro el empobrecimiento afectivo inducido, la persecución repre-
siva real que al ser interiorizada inevitablemente produce, como en este 
caso, el empobrecimiento afectivo y siembra el ger men patológico del 
delirio persecutorio.

Posteriormente el compañero fue trasladado a la U. 20, que es donde 
el S.P.F. tiene instalado su servicio de psiquiatría car celaria. Veamos por 
qué lo internaron.

Previamente a que esto sucediera, un día le llegó una carta de su es-
posa, que ya conocía su problema, muy afectuosa y cálida. El interpretó 
todo lo que le decía en forma distorsionada, y al otro día lo sorprendimos 
cortando en pedazos, con una hoja de afeitar, las fotos de su familia y un 
pullover que le había tejido su esposa.

Comprendimos que íntimamente estaba destruyendo sus víncu los fa-
miliares, que estaba concretando lo que tantas veces había sentido ame-
nazado por el aislamiento, el confinamiento y todos los planes de destruc-
ción del régimen carcelario.

Comprendimos que existía el riesgo de que intentara auto- agredirse, 
autodestruirse. Para su pensamiento delirante, a él (su “yo”) ya no le que-
daba nada. Sólo el suicidio.

Decidimos no dejarlo solo en ningún momento, y consegui mos que 
viniera a verlo la madre con su hijo, y planificamos una forma de relación 
y de atención por parte de todos los compañeros del pabellón. Mejoró un 
poco.

Fue trasladado y posteriormente evolucionó. Desconocemos co mo si-
gue.

* * *
El relato siguiente nos describe el desenlace trágico y doloroso con que 

culmina la existencia de Gabriel De Benedetti, un compa ñero cuya larga 
y conocida trayectoria de militante popular, no obstante su juventud, ha-
cían imprevisible. Máxime aún si se tiene en cuenta que el compañero, a 
diferencia de muchos de los casos -que aquí se citan, mantenía muy firme 
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e intacto, hasta último mo mento, su profundo compromiso con las luchas 
de liberación de nuestro pueblo.

El relato es una prueba más, viva y dolorosa, de cómo los métodos de 
destrucción psíquica del régimen, destrozaron las estruc turas mentales 
del compañero, y, finalmente, su vida.

Es importante destacar que el compañero era plenamente cons ciente 
de que en la Argentina el proyecto revolucionario de libe ración de una 
etapa infantil de las organizaciones revolucionarias que actuaban dentro 
del movimiento racional y popular había sido derrotado por la dictadura 
militar fascista, y que las masas se encontraban en una etapa de profundo 
reflujo momentáneo. Sin embargo alentaba el convencimiento de que al 
iniciar su recupera ción, retomarían el protagonismo de su propia libera-
ción.

Son ellas razones por las que atribuimos al aislamiento, confi namiento 
y al sistema represivo carcelario, de destrucción el causal de su enferme-
dad psíquica y su final irreversible. Veamos el relato de un compañero 
muy próximo a él.

TESTIMONIO Nº 39: Un punto sin retorno

El compañero Gabriel tenía 28 años, fue estudiante, era casado y tenía 
una hija pequeña. Fue detenido en setiembre de 1973, a raíz del ataque al 
Comando de Sanidad del Ejército; fuerzas gue rrilleras del ERP que actua-
ron en ese momento, denunciaron que en esa unidad militar funcionaba 
un grupo de miembros del Ejér cito Argentino que coordinaba las opera-
ciones de la organización terrorista “Tres A.”

Desde 1978, su familia, compuesta por sus padres, hermanos, esposa e 
hija, tuvo que exiliarse en Europa debido a las persecu ciones y a los ries-
gos que corrían sus vidas. Un hermano suyo, Osvaldo De Benedetti, que 
fue detenido en 1974, fue trasladado en 1978 desde la cárcel de Rawson al 
3er. Cuerpo de Ejército (Cór doba) y allí fue asesinado.

Con Gabriel estuvimos en la misma cárcel hasta 1975. Volví a verlo 
en 1979, luego de un traslado masivo de presos políticos que se realiza 
desde la cárcel de Sierra Chica. Para ese entonces ya llevaba seis años de 
prisión; a fines del ‘74 ya lo tenían en Rawson, donde estuvo todo el ‘75; 
durante 1976, ‘77 y ‘78 lo tuvieron en el llamado “pabellón de la muerte”, 
en la Cárcel de La Plata. Cuando lo trasladan en esta segunda oportuni-
dad a Rawson se llegó a sentir muy aislado, con un hermano ase sinado 



261

en la cárcel por los militares y muy lejos de su familia. Al aislamiento y 
confinamiento extremo de esta cárcel se le suman, con particular ensaña-
miento en su caso, las persecuciones y ame nazas de muerte.

Tenía muy presente lo que le habían hecho a su hermano, era algo que 
lo afectaba muy profundamente.

En febrero de 1979 había sido condenado por el Juez Marquard luego 
de un proceso totalmente irregular, a veinte años de prisión y el artículo 
9.

Gabriel contaba irónicamente lo que había sido su única en trevista 
con el juez Marquard, un fascista notorio. El juez Sar miento, que atendía 
antes en la causa, renunció sin dictar sentencia, a raíz de ello, en la feria 
de enero del ‘79, se hace cargo Marquard, hace la “vista” y en quince días 
saca las sentencias que se habían demorado seis años.

Durante la visita de Marquard a la cárcel de Rawson, le dice a Gabriel 
que conocía bien la causa, y también a él, porque (Mar quard) había sido 
secretario de la Cámara Federal Especial del Fuero Antisubversivo en la 
época de Lanusse (conocido como el “camarón” o la “cámara del terror”, 
ya que los jueces que la inte graban eran cómplices de las torturas).

Gabriel se sorprende por esta información ya que nunca había estado 
detenido antes, y menos juzgado por dicha Cámara. Com prende que Mar-
quard lo ha confundido con su hermano Osvaldo, asesinado un año atrás, 
y que este “juicio tremendo —nos decía el compañero— se debe a que ni 
ha leído la causa en la que debe fallar”. Gabriel le sigue la corriente, sin 
sacarlo del monstruoso “error” (jamás los jueces juzgaban, sino que se 
limitaban a aplicar las condenas que los militares les decían) y mantiene 
una larga conversación sobre el funcionamiento de la justicia, de la Cá-
mara Federal de Lanusse, sobre la actualidad; intenté denunciarle sobre 
lo que ocurría en la cárcel, pero Marquard no acepta recibir ni labrar 
acta al respecto. Finalmente, cuando se despiden, Gabriel le dice con tono 
irónico: “—Bueno, doctor, quiero sacarlo de un error yo no soy Osvaldo, 
soy Gabriel De Benedetti”, y salió del despacho dejándolo a Marquard 
colorado como un tomate.

En febrero de 1980, Gabriel presenta junto a otros compañe ros de 
su causa un escrito a la Cámara Federal de Apelaciones 2, formada por 
Battaglia, Del Pino, y Lazo Leguizamón. En ese escrito denunciaba las 
irregularidades del juicio, indefensión jurídica, etc., además de los críme-
nes y secuestros perpetrados contra familiares directos de los miembros 
de la causa (13 familia res), los crímenes y secuestros de cinco abogados 
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defensores. Tam bién denunciábamos que cerca de cuarenta familiares, o 
más, directos, se habían visto obligados a irse del país por amenazas y 
persecuciones. Se denunciaba también, que se nos sometía a un ré gimen 
carcelario de destrucción psicofísica, de “lavado de cerebro”, y a la cárcel 
como un “campo de concentración clínica-psiquiátrica”, en el qué, me-
diante técnicas especiales de represión se inducía a los presos políticos a 
la locura y al suicidio. Palabras más, palabras menos, este era el contenido 
de la carta.

Los camaristas le contestaron a Gabriel: —“Mire De Be nedetti, yo pre-
fiero verlo aquí y no desaparecido, ¿me entiende, no?” Por supuesto, no 
llevaron adelante ninguna investigación de las denuncias allí formuladas 
y su respuesta a ella fue la sentencia dictada en abril del ‘80, donde le 
daban 25 años de condena más el artículo 52 bis.

Aproximadamente a los cinco meses de aquella carta, la realidad veri-
ficaba trágicamente la denuncia allí formulada, y que por cierto la justicia 
no ha iniciado aún.

Hasta el momento en que se presentó su problema psíquico, en los 
primeros días de junio de 1980, no mostraba —o por lo menos nosotros no 
percibimos— signos de enfermedad.

Su calidad de militante popular le había permitido asimilar, como a 
la mayoría de nosotros, una injusta condena, ya que sa bíamos que las 
condenas aplicadas por los jueces del P.R.N. son políticas y que por lo 
tanto nuestra libertad sería siempre producto de los cambios políticos re-
sultantes de las luchas populares. Solo excepcionalmente la libertad es el 
resultado del cumplimiento de las sentencias arbitrarias. Por el contrario, 
y esto lo prueba, está el caso de los detenidos a disposición del P.E.N., sin 
procesos judi ciales, que llevan 7 u 8 años detenidos, sin causa ni condena 
alguna.

Este no es un caso sencillo sin embargo, y confluyeron diversos facto-
res en esta situación.

Cuando Gabriel fue detenido era un compañero muy joven, inteligen-
te, abnegado, dinámico, muy entregado a la causa por la que luchaba. Su 
militancia política la había iniciado como estudiante secundario, y llevaba 
entonces ya varios años de actividad política. La política —como se dice— 
jugaba un papel determinante en su vida. De ahí que toda la situación que 
vivía el país desde 1976, la reflexión acerca de los aciertos y errores de 
una práctica política lo habían afectado. En lo más profundo él tenía una 
visión muy crítica acerca de la práctica pasada, siendo su actitud, por otra 
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parte, de una búsqueda y reflexión para corregirla. Tenía buenas relaciones 
con todos los compañeros, y participaba de las distintas actividades de los 
presos políticos.

La realidad de su familia lo preocupaba bastante, tenía, pro ducto del 
aislamiento y de la distancia, de la falta de visita y del tiempo transcurrido 
sin verlos, ciertas dificultades en la comuni cación con su familia, sólo po-
sible a través de cartas y él solía vivir bastante contradictoriamente esta 
relación epistolar. Por un lado, esperaba las cartas y se ponía contento de 
recibirlas, pero esas mismas cartas solían dejarle un sabor a frustración 
e impo tencia. O porque eran cartas muy demoradas o porque siempre le 
faltaba alguna, o porque el diálogo era muy difícil, o porque esas cartas 
unían dos realidades muy distintas y resultaba dificul toso comprenderse.

Otro hecho que lo afectó mucho fue el asesinato de su herma no, ha-
bía dejado trunca, sin resolver, una estrecha relación polí tica, además de 
familiar. Este asunto lo entristecía, no era un tema que apareciera en la 
vida cotidiana; pero en confianza, esto era evidente y emergía permanen-
temente.

Los primeros signos más o menos claros se presentaron y expresaron 
en cierta agresividad y conflictos en las relaciones con algunos compa-
ñeros. Impulsivo por naturaleza, no era de extrañar algún choque cir-
cunstancial con alguien, pero esto solía pasar en el régimen de Rawson16, 
y se superaba con el ejercicio de la crítica y la autocrítica. Pero en esta 
oportunidad los problemas eran tri viales y sus actitudes desmesuradas, se 
lo veía nervioso e irritado, y sobre todo con estados de ánimo cambiantes. 
Ideológicamente se lo veía bien, mostraba mucha confianza en el pueblo 
y la fuerza de éste para enfrentar y resistir la dictadura fascista.

Una característica de este caso fue su rápida evolución, una cuestión 
de días; lo que redujo nuestras posibilidades de ayudarlo y de compren-
der en toda su magnitud lo que le ocurría. Los hechos iban delante de 
nosotros.

Comenzó a dormir mal, tenía insomnio y comía poco. En unos días 
presentó un gran aumento de su actividad de ideación, del subjetivis-
mo, revelaba un grado marcado de confusionismo y empezó a realizar 
interpretaciones delirantes de la realidad. También hacía interpretaciones 
fantasiosas de la realidad polí tica del país y de la situación de su familia. 

16  La crítica y la autocrítica es el instrumento esencial que siempre nos permitió, cuando se llevaba a la 
práctica conscientemente, superar todos los problemas y conflictos surgidos en las relaciones de convivencia, 
inter personales, grupales, etc. (Ver capítulo VII “¿Por qué fracasaron?”)
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Comenzó a creer que lo engañaban, que la verdadera situación no era la 
que le contaban en las cartas sino otra muy distinta, imaginada por él. 
Esto le provocaba un sentimiento muy contradictorio, había mo mentos 
en que la “aceptación” de este delirio lo excitaba y lo “reafirmaba” en 
sus convicciones, pero en otros le producían una gran angustia; había 
momentos, durante esos días, que parecía recuperar la objetividad, y era 
consciente de que hacía interpre taciones falsas, pero la tendencia que 
predominaba era a una generalización de su visión fantástica y delirante 
y a hacerse cada vez más confusa y desorganizada. Así, una tarde cuando 
nos abren del encierro, sale de su celda con una foto de su familia, para 
mostrársela a un compañero. Según decía, era una foto “armada”, él veía 
solo “los esqueletos en un campo de concentración”. Lo mismo ocurrió 
con unos recortes de diario que nos entregaban, empezó a pensar que 
eran impresos por el penal, por el gran apa rato fascista, para engañarnos.

En esos días tuve con él el diálogo siguiente: “Mirá —me di jo— si es 
cierto lo que ahora pienso y mi familia, para regresar al país, me ha enga-
ñado y me ha estado mintiendo en las cartas utilizándolas para desinfor-
ma a la policía, yo, en repudio a ese método, me suicido”.

Recuerdo que yo le contesté que se quedara tranquilo, que estaba se-
guro que los compañeros allá jamás harían eso, una que era una metodo-
logía fascista. Se quedó pensando lo que le había dicho, y me contestó: “Sí, 
sí, tenés razón. Los compañeros no pueden hacer eso, es una metodología 
fascista.”

Recuerdo que después de este diálogo yo mismo me quedé impresio-
nado sobre la profundidad con que había penetrado la represión en él, y 
con ella la ideología represiva, provocándole se rias perturbaciones en la 
conciencia más profunda y en nuestra ideología asumida por él.

Los compañeros lo hablaban y trataban de ayudarlo —eran días muy 
tensos para todos nosotros— y le expresaron que tenían miedo de que le 
fuera a pasar algo. El mismo, dándose cuenta de que no estaba bien, acep-
tó que le retiraran la hojita de afeitar por temor al suicidio.

Al recreo podían sacarnos por la mañana o por la tarde: pero noso tros 
no podíamos saber cuándo, hasta que comenzaban a sacar.

Como ese día nos tocó a la tarde, antes de la siesta, los com pañeros 
volvieron a poner la hojita en su celda ya que salía directamente de la 
celda, del encierro, y si los de requisa no encontraban la hojita en su celda 
podían sancionarlo. Quizás sea difícil de entenderlo, pero era así. Cada 
vez que el personal de tectaba un problema en un compañero iniciaba una 
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persecución expresada en gritos, sanciones, etc., de allí el celo que ponían 
los compañeros en cuidarlo, en proteger al compañero enfermo, de ese 
modo se evitaba darles flancos a los verdugos. Quizás puede extrañar por 
qué no se daba parte al servicio médico. El motivo es simple, el psiquiatra 
y algunos enfermeros eran agentes activos del régimen de destrucción 
que se aplicaba. Caer en sus manos era un agravante.

Su delirio interpretativo de las fotografías familiares, se ex tendió a las 
cartas y alcanzó el pico máximo cuando el compañero, en su delirio, cree 
que el penal quiere controlarle su mente y dominarlo a través de ondas 
que le emiten desde una antena de radio que él podía ver desde su celda, 
y que buscaban volverlo loco por ese medio.

Antes del encierro de la siesta expresó sus deseos de des cansar y dor-
mir, estuvo conversando con los compañeros, en esos momentos, se mos-
traba lúcido, aunque muy cansado y deprimido. Nos pidió disculpas por 
sus actitudes, asumió que estaba enfermo. A mí, luego de su muerte, siem-
pre me quedó el interrogante si aquella larga conversación y disculpas 
con los compañeros no fue para él una despedida.

Después comprobamos, en el tarro de basura, que había roto todas las 
fotos de su familia, incluida la de su compañera y la de su hijita, y todas 
las cartas que conservaba.

A eso de aproximadamente las tres de la tarde siento ruidos en su 
celda, pegada a la mía, empecé a prestar atención, y me di cuenta de que 
estaba parado en una de las puntas de la cama, tam bién sentí un ruido que 
venía del ventilete de chapas aceradas de su celda.

Al principio me preocupé porque no descansaba. En esos mo mentos 
la guardia que custodiaba el pabellón estaba produciendo mucho ruido, 
y pensé: Estos hijos de puta no lo dejan dormir, y supuse que Gabriel, 
nervioso, se había subido a escuchar lo que hablaban (una actitud común 
de los presos). De todas maneras me arrimé a la pared y le golpeé, tres 
percusiones suaves con los nudillos de los dedos, no contestó. Al rato 
volví a golpear tres veces, me contesta nuevamente, espero y repito los 
golpes. Enton ces me contesta con dos golpes fuertes y como eléctricos. En 
ese momento lo interpreté como un “¡dejame dormir!” Así que no volví a 
golpearle, y me quedé tranquilo pensando que dormía.

A las cuatro de la tarde —cuando comienza la apertura de las celdas, y 
él estaba en la primera celda— entra el celador al pabe llón, abre su celda y 
pega un grito de “¡aaaah!”, inmediatamente cierra y corre a la reja y grita: 
“¡Inspector! ¡Inspector!”
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Al rato se escuchan ruidos de puertas y candados, y pasos que entran 
al pabellón. A esa altura yo ya pensaba que se trataba de un desastre, me 
lo confirmó en ese momento una voz que dijo: “Se suicidó”. Era el 19 de 
junio de 1980.

Nos dejaron encerrados y empezaron a desfilar los policías y otras 
personas durante las horas siguientes. Por la voz, se ve uno de ellos era 
el juez Garzonlo.

A las 20 horas, luego de timbre del encierro, me abren la puerta de mi 
celda y me dicen que voy a salir. Me llevan a una oficina —creo que de 
judiciales— y allí un oficial me dice que por orden del juez me tiene que 
hacer unas preguntas. Le pre gunto qué pasó. Me dice que Gabriel De Be-
nedetti se suicidó. Entonces agrega: “No entiendo, hace unos días yo ha-
bía conver sado con él” (haciendo referencia a una entrevista que habían 
tenido Gabriel con la “Junta Interdisciplinaria”, y que en esa oportuni dad 
había actuado llevando los interrogatorios como agente de inteligencia, 
y tenía el grado de Alcaide)... era un hombre de sólidas convicciones —
siguió diciendo el policía— (dejando sin terminar la frase, hace una pe-
queña pausa y agrega) ¿qué pasó? —pregunta con ironía y sadismo— ¿Le 
dieron la orden de suici darse? La pregunta del policía, provocadora, en 
ese momento me llenó la cabeza de odio. Hasta allí sentía una gran tris-
teza, im potencia, bronca, no podía sacarme de la cabeza la familia de Ga-
briel. ¿Cómo darle la noticia a sus padres? ¿Cómo le darían la noticia a 
su compañera, la “turquita”? ¿Cómo explicarles que esta situación se nos 
había ido de las manos, a pesar de que quisimos e intentamos ayudarlo? 
Estos y otros interrogantes había tenido durante toda la tarde, y ahora 
este provocador pretendía inculpar nos. No recuerdo haber mirado a al-
guien con tanto odio en mi vida. Me quedé mirándolo sin contestarle, 
puteándolo con la mi rada. Por fin me dijo: “Está bien, no se enoje, ¿qué 
pasa?” “No sé”, le contesté. “¿Escuchó algo?”, “¿Quiere agregar algo más?” 
“Sí”, contesté, y le dije que responsabilizaba a las autori dades del S.P.F. par 
este suicidio, que era resultado de la aplica ción del régimen carcelario y 
mencioné la carta que Gabriel había enviado a la Cámara Federal de Ape-
laciones hacía cinco meses.

Después de eso me reintegraron al pabellón y llevaron a otros dos 
compañeros a declarar.
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Comentario

Los días previos a la tragedia y durante los inmediatamente posterio-
res, se creó un clima de grandes tensiones en el pabellón primero, la en-
fermedad mental, vista en toda su angustiosa reali dad y que a cada com-
pañero parecía ponerle en marcha una serie de mecanismos subjetivos de 
alerta. Cada uno, de un modo u otro, tuvo que enfrentarse a la posibilidad 
de su propio desequilibrio mental.

Luego de la pérdida del compañero, que de algún modo signi ficaba un 
desenlace, aunque trágico, lejos de producirse una dis tensión, como suele 
suceder en el tipo de procesos, de ciclos que afectan a un grupo de presos 
políticos, en este caso hubo un agrupamiento no ya sólo de las tensiones, 
sino que el shock do loroso generó una clima de irrealidad. No se trataba 
solamente de la resistencia que cada uno debía vencer en su subconscien-
te para aceptar el hecho “increíble”, la pérdida desgarradora. No, a eso 
se sumaba ahora, en la conciencia de cada uno, otra lucha, donde ya lo 
posible no era sólo la pérdida de la razón, sino la propia autodestrucción. 
Lucha contra los sentidos, contra dis torsiones de la percepción, lucha por 
aferrarse a la razón y hallar respuestas a los ¿qué pasó?, a los ¿pasó real-
mente?, ¿por qué?, y todo esto que acontecía en cada conciencia indivi-
dual era también el tema dominante, obsesivo, era excitante e irritante, 
era depri mente, que se daba en los grupos de compañeros. Otra vez se 
veri ficaba en la experiencia propia lo que buscaban con el régimen. Sólo 
la toma de conciencia, el tratamiento colectivo del tema, todos luchando 
de conjunto por recuperar la objetividad, el ánimo, las actividades, todo 
ello poco a poco nos permitió recuperar el equili brio individual, grupal y 
colectivo.

El factor ideológico, el político, la cohesión y el cariño de los compañe-
ros entre sí fueron decisivos. La conclusión, en este nivel, era tremenda: 
el suicidio del compañero Gabriel era un triunfo del enemigo. Para eso 
nos torturaban, verdugueaban, aislaban y nos aplicaban las más brutales, 
los más sutiles, odiosos méto dos de represión y hostigamiento. El objeti-
vo principal del aisla miento, separarnos profundamente del pueblo, de la 
familia, para minar nuestra confianza, ello quedaba manifiesto, una vez 
más, por sus siniestros efectos.

Analizando este nuevo doloroso caso, procuramos establecer con ma-
yor precisión las causas de este suicidio. En primer lugar, el regreso del 
compañero nuevamente a Rawson es vivida por él como su inmersión 
en una “situación sin salida”. Aislado, confi nado, hostigado, perseguido 
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y amenazado de muerte, con absoluta mente todos los miembros de su 
familia exiliados, su hermano ase sinado en 1978 en Córdoba.

Todo en el contexto político en que se encontraba el país en 1980, to-
davía en pleno Terrorismo de Estado, etc. Condiciones que debían ser ab-
sorbidas pasivamente en gran parte, debido a la re presión, y que sumado 
a su juventud lo afectaba mucho. El no poder dar respuesta a la situación 
de permanente agresión de la represión, por las condiciones objetivas, 
lo llevó a la autoagresión (“La inhibición de las acciones es el germen de 
las enfermedades”, Laborit). En la cárcel, esta afirmación constituye una 
verdad de acero. Por algo todos los presos políticos sin excepción, libran 
permanentemente una lucha por resolver la contradicción y pasi vidad-
actividad de modo positivo.

En segundo lugar, en todos los pabellones había compañeros, o peque-
ños grupos de compañeros que manifestaban cierta tenden cia marcada a 
generalidades y sentimientos persecutorios, típico resultado del régimen. 
Justamente, en esos días habían traído al pabellón a un compañero que 
padecía un estado psicótico, y que había logrado estabilizarse, era un de-
lirio persecutorio. Con este compañero, Gabriel conversaba asiduamente.

En tercer término, toda esta situación a la que se sumaba la condena 
irracional que se le aplica como si él fuera su hermano muerto, y dado 
que no se podía hacer nada para revertir esta si tuación, se le crea un 
sentimiento de honda indignación e impo tencia. Porque sus conviccio-
nes políticas estaban consolidadas, reaccionaba, correctamente, ante las 
agresiones del régimen. Sopor taba, pero a costa de un gran desgaste ner-
vioso y de su aparato psíquico. ¿Se trataba de una profunda depresión 
encapsulada que en determinado momento desborda las defensas y lograr 
invadir el campo de la conciencia, erosionándola? La pregunta nos surge 
al intentar responder a otra pregunta: para un militante en prisión, ¿cuá-
les son los límites de tolerancia a la frustración profunda, sistemática, a 
la carencia reiterativa de los afectos elementales y al aislamiento social? 
¿Cuáles son los límites, en esas condiciones, a la pasividad obligada, a 
la imposibilidad de dar respuestas ante la agresión externa permanente?

En este contexto, como lo prueban en múltiples aspectos los testimo-
nios, la psicosis emerge casi “naturalmente” como la “res puesta” patológi-
ca que intenta resolver por medio del delirio, la alucinación y la fantasía 
de contenido sobre-idealizado, el problema de las carencias profundas, 
esenciales, ligadas a las necesidades básicas de sobrevivencia del aparato 
psíquico y por ende de la persona.
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En cuarto y último lugar, ¿por qué un delirio persecu torio de fondo de-
presivo y no otra enfermedad? Es posible que hayan existido condiciones 
subjetivas, una historia, que favore cieron un cuadro de desintegración 
de la conciencia. O, dicho de otro modo, que implicaban un nivel bajo de 
los umbrales de sen sibilidad a las carencias afectivas básicas profundas 
causadas por el aislamiento prolongado, la inseguridad e inestabilidad 
objetiva, el “vacío” llenado por la represión y por las figuras del verdugo, 
del torturador, presionando constantemente. En el caso del compa ñero 
podemos considerar también una cierta tendencia tempera mental, impul-
siva —si bien sometida al autocontrol, a racionaliza- dones políticas y al 
control grupal—, tendencia que debía ser inhibida, frustrando la reacción 
activa ante cada acto represivo del régimen, mutilando cualquier posibi-
lidad de respuesta.

Sobre dichos aspectos incidían además las condiciones más generales 
del régimen (descriptas a lo largo de este trabajo), el sentimiento de en-
contrarse sometido a una situación límite, sin sa lida aparente, de dura-
ción prolongada17 creada y verificada a cada momento por la persecución, 
el hostigamiento y la represión sis temática. Entonces, la persecución ob-
jetiva del régimen termina con virtiéndose en proyección masiva de ideas 
persecutorias, la impor tancia y la inhibición de la respuesta, ligadas a 
las carencias afecti vas profundas generan el fondo depresivo, la ruptura 
de los víncu los con el medio y de las relaciones afectivas lo que a su vez 
suscita la tendencia a la autoagresión. El suicidio aquí aparece, o resulta, a 
nuestro entender, como una decisión consciente, racionalizada, pro ducto 
de una actitud política en un momento de lucidez desprendido de un cua-
dro psicótico inducido donde el rol de la ideología —en tanto E.C.R.O.— es 
determinante y lleva a la conclusión o al razo namiento en el que el mi-
litante se plantea: “porque veo que me estoy volviendo loco y no puedo 
hacer nada para modificarlo, me suicido”, o, “prefiero la muerte a la locura 
en esta cárcel.” Esta expresión, como forma de terror a la locura, estuvo 
presente mu chas veces en labios de numerosos compañeros, y particular-
mente, en los momentos de lucidez, en el caso de Gabriel.

El siguiente testimonio, nos describe el pabellón donde el penal había 
logrado y en parte se proponía terminar de lograr, los objetivos que se 
había propuesto sobre el conjunto de los presos. En él había agrupado a 

17  Excluida la camaradería entre los compañeros, el contexto afectivo inmediato de Gabriel se caracterizaba 
por; un hermano asesinado en la prisión, toda su familia exiliada y él mismo venía de soportar las condiciones 
límites del “pabellón de la muerte” de La Plata, y era consciente de que figuraba en las “listas negras” de los 
militares en su condición de rehén
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un número de prisioneros, entre 20 y 25, en la mayoría de los cuales eran 
marcados los efectos destructivos, tales como el quebrantamiento moral, 
la despersonalización, el del “lavado de cerebro”, convirtiendo a los que 
fueran luchadores po pulares en corrompidos colaboradores y delatores.

Sobre un total de 300 presos políticos, tomando el total de la capacidad 
de la cárcel en aquellos momentos, independientemente de los flujos de 
prisioneros a raíz de traslados a otras prisiones, etc., lograron un éxito del 
8%. Sería erróneo, sin embargo, subes timar estos resultados por el escaso 
número ya que, como veremos, desde un punto de vista cualitativo, los 
efectos destructivos sobre la personalidad son graves por el tipo de deses-
tructuración y pér dida de la identidad que producen.

TESTIMONIO N° 40: G. 3: “Los recuperables”

La época en que hay que ubicar este relato es desde fines del ‘77 y 
1978. No es casual que hablemos de este pabellón. Resulta que para esa 
fecha se produce una reorganización en el penal. Hasta el ‘77, en toda la 
cárcel había un mismo régimen para todos los presos políticos, se caracte-
rizó por la brutal represión física directa y tenía como objetivo sembrar el 
miedo y el terror, en base a lo cual “disciplinar” y “ablandar” a los presos. 
Esta etapa fue utilizada también para realizar una profunda, exhaustiva 
ca racterización de los presos, que fue luego utilizada para crear tres tipos 
de regímenes.

El pabellón al que nos referimos fue conformado con aquellos pre-
sos que ellos consideraban como “posiblemente recuperables”, y tenía la 
denominación de “G.3.” La historia de este pabellón es una de las más 
nefastas de Rawson. Por los presos que nosotros conocíamos, allí ubica-
ron gente que había colaborado con la policía luego de su detención, los 
llamados “quebrados” o presos que comenzaron a colaborar en la cárcel, y 
variantes por el estilo. También existían algunos “garrones”, o sea, gente 
sin militancia política que no obstante había sido torturada v detenida, 
que tenía por ello mucho miedo y mantenía una actitud sumisa ante los 
represores. De todas maneras, no era un pabellón homogéneo, como ya 
veremos.

Supuestamente, el “G.3” debía tener más beneficios que los otros pabe-
llones, pero no eran tantos.

También un pabellón —el Nº 6, clasificado como “G.2”—, es decir, “me-
dianamente recuperables”. En todos los demás pabe llones estaban los 
“irrecuperables o “G.1”.
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Lo que conocemos de este pabellón 6 proviene de presos que estuvie-
ron allí, y que de una u otra forma lograron salir, general mente hacién-
dose sancionar, los llevaban a los calabozos y al cul minar el castigo los 
ponían en otro pabellón. De ahí que nuestra información sea bastante 
escasa, aunque creemos que su mención es significativa por lo que mues-
tra un ejemplo claro de la política de destrucción y aniquilamiento de la 
personalidad. Los oficiales Barreto, Stedi, Gobbi, Wanish, Abraham, fue-
ron algunos de los oficiales que participaron en esto.

En ese pabellón reinaba el terror, los presos se agruparon se gún afini-
dades en tres grupos. Un. primer grupo, formado por trai dores y presos 
que colaboraban abiertamente con el penal, gene ralmente proporcionan-
do caracterizaciones de los presos políticos de los pabellones en que ha-
bían estado anteriormente, y en la represión y delación del resto de los 
presos del pabellón 8. Al decir de un preso que vivió allí, era como vivir 
en un pabellón con diez celadores, con el agravante de que incluso los 
colabora dores muchas veces eran más jodidos.

Este grupo, se ubicaba normalmente en una mesa que estaba cerca de 
la reja de entrada al pabellón —literalmente al lado del “puesto” de los 
celadores—.

Un segundo grupo, formado por gente aterrorizada, que se pasaban el 
día sentados en una mesa ubicada en el medio del pa bellón, era gente que 
recibía fuertes presiones para que se pasaran al primer grupo. Algunos 
guardaban un poquito de dignidad, otros eran “colaboradores vergonzan-
tes”, como les decían.

Había un tercer grupo, que generalmente se reunía alrededor de una 
estufa al fondo del pabellón, o permanecían en sus celdas. Esta gente, más 
allá de haber colaborado durante su detención, al ceder ante las torturas, 
se resistía y luchaba por ganar un espacio, dignamente.

A este grupo lo fueron desarmando v llevando a otros pabe llones. 
Cómo sería el clima de tensión que había, que en general los celadores 
no querían ir allí v preferían los pabellones con “irrecuperables” Un com-
pañero le preguntó a un celador si pre fería ir a ese pabellón, y el celador 
le contestó: “Ni loco, los otros días me mandaron ahí, estuve un rato, en 
eso llegó Barretto que en ese momento era el Subdirector” y los presos se 
amontonaban a su alrededor para denunciarse entre ellos. Se creaba un 
clima tremendo porque, supuestamente el pabellón que debía tener más 
beneficios era el peor para vivir. En la práctica, estos beneficios consistían 
en: una hora de radio por día (emitida por un parlante que pendía del cen-
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tro del techo del pabellón) autorización para jugar al fútbol en el recreo de 
una hora, alguna revista, algún libro, de vez en cuando.

Nosotros solíamos verlos cuando salían al recreo, observán dolos uno 
se daba cuenta de las relaciones que tenían entre sí. Cuando jugaban fút-
bol se golpeaban duramente, y la mayoría de las veces ni siquiera podían 
armar dos equipos para hacer un partido. Incluso un día inventaron que 
los presos que no jugaban era porque se solidarizaban con los presos de 
otros pabellones, esto se lo decían a los oficiales para presionar a que 
todos jugaran.

El grupo totalmente corrompido participaba de prácticas ho mosexuales 
y de actos de corrupción. Muchos de ellos, como di jimos, estuvieron en 
el período anterior con nosotros. La mayoría era de origen trabajador, 
obreros, campesinos, empleados, hombres que: tenían familia y que antes 
desarrollaban una vida normal.

Los compañeros les dedicamos mucho tiempo y esfuerzos a explicarle 
a esta gente la política de destrucción que estaban implementando las 
Fuerzas Armadas. Procurábamos que fueran conscientes de que los ofre-
cimientos de mejorar en las condiciones de vida y trato eran mentiras 
que debían defender su dignidad, que la conservación de la salud física, 
psíquica y moral individual sólo era posible contribuyendo a fortalecer 
el “organismo” colectivo, defendiendo la integridad y luchando por los 
derechos de los presos políticos.

Sin embargo, cuando la represión se hizo muy violenta, esta gente fue 
cediendo a las promesas de mejoras, al ofrecimiento de supuestas posi-
bilidades de liberación, etc. Todo, por cierto, “enga ña pichanga” de los 
servicios para empujarlos por el túnel de la descomposición. Creían ver 
en esta división de regímenes, una sa lida. Lo real es que representó su 
destrucción. Por ejemplo, se dio el caso siguiente: el Ejército en Tucumán 
ametralló en un acto totalmente absurdo e irracional —que tenía por ob-
jeto profundizar el clima de terror— la casa de la familia de uno de estos 
perso najes corrompidos y mató a su madre y hermana, y a otra la dejó 
ciega.

Al pabellón dos llegaron con el tiempo tres presos que habían vivido 
en el pabellón 8, todos expresaron que la vida era mu cho mejor, aunque 
no teníamos “beneficios”. Dos de estos presos quisieron venir desde el 
principio, y se hicieron sancionar para con seguirlo. Pero el tercero se sen-
tía bien donde estaba —en el pa bellón ocho—. Se pasaba el día encerrado 
en la celda leyendo algún libro, y por este medio buscaba escapar al clima 
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de tensiones y delaciones del pabellón ocho. Cuando llegó al nuestro, 
comenzó a tener relaciones normales con los compañeros y a participar 
de las actividades. Tomó conciencia de su error de no haber buscado an-
tes un cambio, y de lo peligroso que podía resultar ese aislamien to en la 
celda.

El sistema “G.1”, “G.2” y “G.3” fue aplicado en todas las cárceles en 
las que existían presos políticos. El Penal de Rawson fue utilizado exclu-
sivamente para presos políticos entre 1975 y 1983, recién a comienzos de 
dicho año trajeron presos comunes y, no obstante que la “especialidad” de 
esta cárcel de “máxima seguridad” era el tratamiento de los presos políti-
cos, y en ese sen tido se lo había organizado todo, el sistema descripto fue 
apli cado sólo un año y cinco meses, entre diciembre del ‘77 y abril del ‘79. 
En esta última fecha quedaron suprimidos los pabello nes 8 y 6 como “G.3” 
y “G.2” respectivamente y los ocho pabe llones fueron sometidos a la ca-
tegoría “G.1”, con régimen unificado, con algunas mejoras insignificantes.

* * *
En la “cárcel modelo de Coronda” el sistema G.1, G.2 y G.3 fue imple-

mentado de una forma más estructurada. El siguiente testimonio de un 
compañero que estuvo detenido allí —y luego fue trasladado a la cárcel 
de Caseros y en 1981 al penal de Rawson— tiene la virtud de brindarnos 
la posibilidad de verificar el plan global de destrucción de la personalidad 
de detenidos políticos que, en su forma extrema, científica y sistemática-
mente fue aplicado en la U-6 de Rawson.

TESTIMONIO Nº 41: El paraíso, el purgatorio, el infierno

Con carácter masivo se habilitó oficialmente para presos po líticos en 
abril de 1975 con los detenidos por la huelga de Villa Constitución, a los 
que hay que sumar a quienes estaban por otras causas políticas.

Hasta octubre de ese año el régimen fue muy bueno, entera mente de 
acuerdo a “la legalidad”. Desde ese mes, y a partir de que el Ejército se 
hace cargo de las cárceles, empieza una escalada represiva que no tendría 
fin hasta 1979.

Para diciembre del ‘75 ya se habían prohibido los diarios, las revistas, 
los deportes, la entrada de paquetes (alimentos, ropas), de libros y las vi-
sitas de los familiares, a excepción de dos especiales que concedieron para 
Navidad y Año Nuevo. Luego hubo algunas autorizaciones hasta mayo 
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del ‘76, por ejemplo: visitas de una hora cada quince días y entradas de 
paquetes.

Desde el golpe del ‘70 comienza una época de incomunicación y rápi-
do deterioro de las condiciones de vida. Luego de unos quin ce días de en-
cierro total, se reanudan los recreos, pero reducidos de seis horas por día 
a sólo una, y no todos juntos, sino en turnos rotativos. Salíamos en tandas 
que comprendían unos 2/3 de cada piso. Cabe destacar que los pabellones 
son muy grandes, de tres pisos los más nuevos, de dos los viejos. Sin en-
trepiso, solo pasi llos a lo largo de las puertas y un puente en el medio del 
pabellón para unir las alas.

De marzo a junio del ‘76 se irían perdiendo todas las cosas que que-
daban: las visitas en mayo, la cantina, la correspondencia. El 15 de junio 
hacen una requisa donde terminan de sacar todo, hasta los cigarrillos del 
bolsillo. Resulta más breve enumerar lo que nos dejan: la celda y el preso 
con lo que lleva puesto.

Sobrevendrían siete meses de incomunicación total, los uni formes de 
lienzo muy delgado se van rompiendo, y andábamos bar budos porque no 
podíamos afeitarnos.

Durante tres años, hasta el levantamiento del Penal como Unidad de 
detención para prisioneros políticos, lo que sucedió en mayo del ‘79, no 
habría nunca más ningún tino de lectura en el “0.1”, con la excepción 
del Nuevo Testamento, versión argentina exclusivamente, esto fue para 
la época del Mundial ‘78 (el Viejo Testamento no podía entrar). El resto 
de las cosas como corres pondencia, papeles, entretenimientos, etc., no se 
recuperarían jamás.

El primero de septiembre de 1976 se hace careo del Penal Gendarmería 
Nacional, tal vez por aquello de que “las fronteras son ideológicas”. Allí 
comienza una nueva etapa para em pezar, nos dan elementos de higiene 
v un poco de tabaco por venta de proveeduría, mensualmente. Nos dan 
la ropa de civil y’ un nuevo régimen de sanciones. Pero aquí debo con-
signar que el Penal de Coronda se convierte en Cárcel de Concentración 
de todos los detenidos del área del Segundo Cuerpo. Zona Litoral, que 
comprendía las provincias de Santa Fe, Entre Ríos, etc.

Vienen entonces los detenidos de la cárcel de Gualeguaychú, parte de 
la de Paraná de la U. 3 de Rosario, de Jefatura de Rosa rio, de la Guardia 
de Infantería de la provincia de Santa Fe, etc. A esto debemos sumar a los 
que ya estábamos internados ahí, más el resto de una gran tanda detenida 
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en los primeros días del golpe del 24 de marzo, que en su mayoría fueron 
liberados inmediatamente.

En la cárcel de Coronda, para los momentos de auge repre sivo, en los 
años ‘76 y ‘77 hubo más de 700 presos políticos.

Se estructuraron tres pabellones que para diciembre del ‘76 conforma-
ron tres regímenes. Paulatinamente se iban diferenciando entre sí.

Oficialmente se lo llamaba “El Infierno”, “El Purgatorio” y “El Cielo”. 
Más adelante este sistema fue consagrado legalmente mediante los de-
cretos 780-79 y 929-80 del Poder Ejecutivo con los nombres de Grupo 1, 
Grupo 2, Grupo 3.

“El Infierno”, casi siempre estuvo ubicado en el pabellón 5, y gran par-
te del ‘78 en el pabellón 3. En sus momentos de mayor esplendor contó 
con 350 adeptos. El grueso del período la cifra osciló en 150.

El nuevo régimen de sanciones consistió en eliminar todo el mecanis-
mo de “Partes” donde se consignaban las acusaciones para reemplazar-
los por castigos directos comunicados verbalmente en el momento por el 
guardia, quien además ponía a su parecer la cantidad de días. Este sistema 
sufriría alteraciones, la cantidad de días de sanción eran luego escalona-
dos: la primera sanción era de cinco días, la segunda de diez y así, hasta 
cuarenta y cinco días, en una seguidi lla. Allí venían 10 calabozos, borrón 
y cuenta nueva. Más adelante la cantidad de días de castigo quedaron a 
criterio del oficial (Al férez). Las sanciones se hicieron acumulativas, su-
mables y sin remisión. De allí que cuando se juntaban unas cuanta, el 
calabozo no borraba nada, sino que venía de yapa, mientras se cumplían 
decenas de días y meses de castigo en las celdas.

Los motivos para los castigos y sanciones fueron variando pro-
gresivamente ya que las nuevas prohibiciones se sumaban a las viejas. 
La principal característica fue el método de instituirlas. No hubo nunca 
un reglamento, ni una normativa. Sólo una lectura efectuada una noche 
a eso de las dos de la mañana por el co mandante de Gendarmería Kushi-
donchi, luego, director del penal en el ‘78 y ‘79. Con un megáfono, en la 
oscuridad, comunicó a los “delincuentes” que no se podía hacer nada: ni 
silbar, cantar, ha blar en voz alta, mirar al celador, hacer gimnasia, hablar 
de polí tica, hablar fuera de la Celda, obligación de respetar todas las ór-
denes superiores —que significaba para ellos que hiciéramos lo que nos 
ordenaran— (“superiores” eran aquellos que no estu vieran presos), por lo 
tanto, había que dirigirse a ellos con la cabeza gacha, manos atrás “para 
hablar con un superior”, etc. Sin embargo, muchas de estas disposiciones 
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no se aplicaron ni intentaron aplicarlas salvo duran te unos meses del ‘78. 
De todos modos, en otras cárceles y épocas hubo medidas que compren-
dían algunas de estas cosas y en con junto recuerdan este misterioso re-
glamento que nunca apareció escrito (...). Las prohibiciones comenzaron 
a ser reconocidas so bre la marcha, en el mismo momento en que se nos 
aplicaba la sanción, el castigo. Por ejemplo, en enero del ‘77 nos sacaron 
los juegos de ajedrez que hacíamos con migas de pan y comunicaron que 
a partir del momento estaba prohibido y que además todos los que lo te-
nían estaban castigados.

En los primeros meses del golpe las autoridades carcelarias extraofi-
cialmente hicieron comunicarnos que existía un plan para matarnos a la 
mayoría de los presos políticos montando una provo cación. En septiembre 
del ‘76 fue sacado Daniel Gorosito y asesi nado en Rosario. Para principios 
del ‘77 queda definido el régimen en sus líneas generales. Nos ubican de 
a dos por celdas. Tres pa bellones con regímenes diferentes (aunque de 
hecho eran sólo dos, ya que el “Purgatorio” era más o menos igual que el 
infierno). Las ventanillas de las puertas cerradas, prohibición de hablar 
por la ventana, en charlas organizadas, fueran políticas o no, luego habría 
prohibición absoluta y, posteriormente (1978) cierre de las ventanas, en-
cierro las 23 horas con solo una hora de recreo, casti gos frecuentes, por 
motivos que se iban incrementando con el endu recimiento del régimen. 
Los más comunes eran hablar fuera de las celdas, con el compañero de 
celda después de las 20 horas, por estar levantado después de esa hora, 
contestar al guardia, etc. Tampoco se podía colgar ropa en la celda, subir 
a un banquito para mirar por la ventana. Estos “delitos” eran controlados 
por los guardianes instalados en sus garitas en el muro, para lo cual esta-
ban provistos de un largavista, de manera que podían observar y vigilar 
quién hablaba, tenía ropa colgada, o si se pasaban cosas con un hilo, los 
compañeros (la llamada “paloma”) entre celda y celda. Las celdas tenían 
pintado un número en la pared exterior, de manera que era rápidamente 
identificado “el infractor” por el vigilante del muro. Como esta pintura 
era fosforescente al ser ilu minada con un potente reflector lograba in-
mediatamente su obje tivo: el sistema de controlar y vigilar era perfecto.

Como respuesta a este tremendo aparato de vigilancia, a veces solía-
mos ubicarnos todos en las ventanas y hacíamos mímica y gestos, como 
si estuviéramos hablando, eso era para cansarlos.

A veces, por las noches, había “función”, consistente en que: arrojaban 
una bengala de esas que bajan en paracaídas lentamente, en la mayoría 



277

de los casos completados con un tiroteo. Otras veces había tiroteo sin 
bengalas.

Cuando en grupo, fuera del pabellón, o camino al recreo, se hablaba, 
el guardia sancionaba a todo el grupo. Para salir del pabellón nos hacían 
una requisa completa, debíamos sacarnos toda la ropa, al salir y al entrar. 
Luego éramos esposados y se nos colocaba un brazalete rojo (los presos 
comunes tenían uno azul). Debíamos caminar con la cabeza gacha.

Las sanciones hacían perder las visitas. Estas se habían reanu dado en 
diciembre del ‘78. Primero eran cada cuarenta y cinco días y de 15 minu-
tos de duración, a través de un enrejado de alambre, por las características 
de la sala tampoco se veía nada. Un guardia estaba parado detrás del pre-
so y una guardiana de trás de los familiares. A mediados del ‘77 se inaugu-
ró un locutorio y las visitas fueron mejorando hasta que se estabilizaron 
en una hora cada quince días.

Las “palomas” también fueron perseguidas hasta extremos increíbles, 
con el pretexto oficial de que sus nidos tapaban las canaletas de desagüe. 
Entonces iniciaron una campaña de extermi nio de estos animalitos. En 
realidad, el motivo, al parecer, fue que en la mentalidad del director del 
Penal le compró un rifle de aire comprimido al oficial de la guardia ex-
terna, que estaba “sin trabajo”, pues ya no había guardia externa para los 
penitenciarios porque tal función la desempeñaba Gendarmería Nacional.

Este oficial pasaba todas las tardes por el caminito frente al pabellón 
para cumplir su misión. A veces se quedaba a mirar el partido de fútbol 
de los presos comunes. Otras veces, cuando no había buena caza, venía 
el Director con una escopeta y al rato volvían ambos con un montón de 
palomas.

 A partir de febrero del ‘77 se pone en marcha una práctica consisten-
te en llevar detenidos a Santa Fe. Primero fue por motivos de una cau-
sa, inventada por “intento de fuga”. Posteriormente, ha pedido del juez 
Mántaras, Secretaría Brussa. Pasaron por esta si tuación varias decenas 
de compañeros eran torturados en las sec cionales Segunda y Cuarta a fin 
de que “prestaran conformidad” a testimonios perjudiciales en las causas 
que tenían el Secretario Brussa se encargaba de coordinar todo.

Hubo un intento de institucionalizar los castigos físicos en el pabe-
llón (en el “Purgatorio” y en el “Cielo” ya eran habituales, sobre todo en 
el primero y nunca dejaron de serlo). El 5 de julio del ‘77 hubo requisa 
violenta que empezó a las 18 horas y terminó a las 23 aproximadamente. 
Empezó con un despliegue espectacular de fuerzas de Gendarmería fuera 
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del pabellón, era un día lluvioso y muy frío. Dentro del pabellón participó 
exclusivamente personal del Penal, desde los maestros de talleres hasta 
los administrativos, todos. Sugestivamente no había nadie de Gendarme-
ría. Fue una forma de comprometerlos a todos. Durante varias horas hubo 
corridas, golpes sobre todo en el tercer piso, las celdas destroza das y no-
sotros esposados, sin ropas.

Los médicos, al día siguiente, se hacían los sotas ante las marcas de los 
golpes. En general su actitud fue “prescindente”, indiferencia total y adap-
tación a las circunstancias como se pre sentaban sin participación activa 
para ningún lado. La odontología era muy buena, también lo fue la comi-
da en líneas generales en comparación con otras cárceles, salvo durante 
el período que va desde fines del ‘76 a principios del ‘78, caracterizado 
por la escasez.

Los calabozos eran de dos tipos, los tradicionales del Penal, que esta-
ban en un pequeño pabellón aparte, separado, y que se usaron poco. Los 
más utilizados fueron los que llamábamos “tum bas”, construidos especial-
mente en un ala lateral del pabellón 5. Tenían la ventana tapiada y por 
única ventilación y aire una abertura en la junta del techo, del ancho de 
un ladrillo. Estos pro ducían el efecto de estar todos los días en la semi-
penumbra y en penumbras. Las condiciones eran similares a todos los 
calabozos, poca comida, una manta en invierno, sin colchón desde las 
veinti cuatro horas hasta las 6 de la mañana. El castigado nunca sabía; 
los días de permanencia, de manera que al ingresar en ellos junto con el 
silencio y el aislamiento, comenzaba un verdadero ejercicio, de adivina-
ción. En el “Infierno”, salvo la oportunidad comentada, algunos intentos 
aislados, no se institucionalizaron los golpes hasta el ‘78.

Las sanciones en las tumbas podían ser de 5 a 45 días.

En el año ‘78, con un nuevo Director (Kushinonchi), hasta el Mundial 
de Fútbol, hubo un amago de mejorar las cosas. No demasiadas sanciones, 
autorización del Nuevo Testamento, algunos recortes de diarios pegados 
en un pizarrón en el recreo y, sobre todo, muchas “confidencias” de los 
guardias diciendo “que todo iba a mejorar”. También colocaron altopar-
lantes que pasaban mú sica todo el día, al principio marchas militares, 
luego música va riada que iba de muy buena a muy mala, y, en general 
bastante repetida.

Unos días antes del 1 de junio y sobre todo a partir del 5 de julio co-
mienza la peor época represiva. Castigos por cualquier cosa, por no tener 
trapo de piso o por tenerlo, por una telaraña, por un cigarrillo en el piso, 
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por no saludar, “porque sí”, etc. Regía el sistema del 40%, consistente en 
que ese porcentaje de los detenidos del pabellón debían estar sancionados 
permanentemente. Esto provocaba que mucha gente no saliera nunca de 
dicho por centaje y tuviera que soportar largos meses de sanciones que 
podían llegar hasta un año, en forma ininterrumpida. Incluso, cuando se 
levanta el penal en mayo del ‘79 había sanciones acumu ladas que recién 
se cumplían en septiembre-octubre de ese año. Con este sistema las visitas 
se relativizaron bastante, se hicieron mucho más espaciadas para aquellos 
que lograban tenerlas, los castigados por mucho tiempo podían llegar a 
tener una de 15 mi nutos, que era todo cuanto le concedían. Los recreos 
no fueron una pérdida sensible ya que prácticamente no existían. A fines 
del ‘77 empezaron también con la prohibición de estar parados —había 
que caminar— posteriormente impusieron la norma que nos obligaba a 
caminar en tríos que elegían ellos en ceremonias que se llevaban gran 
parte del recreo, como sucedía con las requi sas minuciosas, que practi-
caban antes de que saliésemos al patio. Después cambiaron el sistema, 
y teníamos que caminar de a dos, cada uno con su compañero de celda. 
Y por último, desde fines de noviembre del ‘78, que nos ponen de a uno 
por celda, obvia mente en los recreos debíamos caminar solos, todos esto 
incluía la prohibición de hablar con el resto de los presos que estábamos 
en el patio, o mirar hacia el pabellón. Muchas veces vi recreos de uno o 
dos compañeros dando vueltas. Los demás estaban sanciona dos, y cuatro 
o cinco guardias vigilándolos. Recuerdo un recreo en que sancionaron a 
todos los compañeros, menos uno, por diversos motivos. Este que, dando 
vueltas solo en el patio de recreo, bajo una persistente llovizna.

Otros motivos comunes de- sanciones eran por resistirnos a las órde-
nes vejatorias tales como correr, bañarse mientras requi saban la celda, 
hacer movimientos vivos (cuerpo a tierra, salto rana, etc.), no contestar 
preguntas agraviantes, no saludar a “la patota” cuando venía a destrozar 
la celda en una requisa, etc.

Las ventanas fueron cerradas, se incrementó la guardia que se pasaba 
el día observando por las mirillas y acechando para impedir cualquier 
intento de comunicación entre celdas. Diariamen te se practicaban cinco 
o seis “allanamientos” o requisas. Esto lo hacía la misma guardia porque 
ya no había más requisa general que, hasta el ‘78, estuvieron a cargo de 
un cuerpo especial de tipos jó venes de toda extracción social (incluso ex 
universitarios) que habían adiestrado en el ‘78.

Estos allanamientos se producían a cualquier hora. Eran fun-
damentalmente provocativos. Comúnmente descocían la almohada de 
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lana, dejaban la ropa tirada y pisoteada, la descocían, solían tirarnos el 
tabaco a la rejilla de desagüe, con la pérdida del ta baco y el trabajo de 
destape. Casi siempre terminaba todo en una provocación que a su vez 
podía finalizar en una golpiza.

Los médicos y dentistas atendían ciertos días y por cupos por ala del 
pabellón, de manera que si se necesitaba atención sólo era posible el día 
señalado y si el cupo no estaba cubierto. Esto nos llevó a la necesidad de 
organizamos para pedir priori dades, y lo hicimos, por supuesto, en forma 
clandestina.

También fue clandestina toda la vida en ese período para poder ha-
blar, comunicarnos, tener noticias de lo que sucedía afuera, etc. La lucha 
comenzaba, todos los días a las seis y media, con la primera “mirillada”, 
y terminaba a las veinte horas. En todo ese lapso, la única actividad de-
sarrollada por los presos políticos con sistía en buscar los resquicios para 
poder hablar con otra celda, o caminar en la propia durante los largos 
momentos en que las guardias andaban acechando y esperar en cualquier 
instante la temática ya organizada, de esa tarea se encargaba una celda de 
compañeros para evitar las consabidas provocaciones.

Espiábamos al guardia durante todo el día, en forma simul tánea “sec-
tor geográfico” —o “barrio”— como le decíamos, y tenía la misión de pro-
teger al resto y avisar a los compañeros cuando venía un celador. La tarea 
era rotativa, el día de turno resultaba una verdadera prueba de nervios, 
pues veinte o treinta veces había que sacar un aparatito de tecnología 
casera; el “pe riscopio”, haciéndolo pasar a través de algunos agujeritos 
de ven tilación que había debajo de las puertas. Estos dispositivos he chos 
con pequeños vidrios enganchados de una pajita de escoba permitían ob-
servar los pasillos por donde nos vigilaban los guar dias. Cuando éstos es-
cuchaban nuestras charlas entraban a repri mir, entonces rápidamente se 
ocultaba el “periscopio”, y todo lo demás que pudiéramos tener a la vista. 
Cuando suponíamos que se habían ido volvíamos a empezar, y sacábamos 
todo, con el riesgo de que el guardia no se hubiera ido realmente y al sacar 
el “peris copio” fuéramos sorprendidos, en cuyo caso nos reprimían con 
requisas y golpes; los guardias llegaban al extremo ridículo de qui tarse el 
calzado, se escondían entre celda y celda. A veces, podía mos observarlos 
por debajo de la puerta, a través de un resquicio, y se los veía caminar 
en puntas de pies, como la Pantera Rosa, para pasar desapercibidos y así 
poder sorprendernos. Desde ya que todos los días había un entrevero, y 
al cabo de la jornada, tal vez podíamos contabilizar una o dos horas de 
tranquilidad, quizá, sumando todos los puchitos de tiempo.
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Sin embargo, valía la pena, pues esto permitía la comunica ción en-
tre todos los compañeros; hablábamos pegando la boca, ha ciendo bocina 
contra la pared, y para escuchar apoyábamos el oído. También hablába-
mos a través de las cañerías para comunicarnos con las otras plantas.

Podíamos hacer un poco de gimnasia y, en suma, violando sistemática-
mente todas las reglamentaciones/órdenes se podía vi vir. Si uno cumplía 
cabalmente todas las reglas, etc., se volvía loco.

Desde que nos sacaron todas las cosas en el ‘76, las primeras defensas 
fueron las charlas que realizábamos por las ventanas for mando largas 
cadenas de retransmisiones, así volcando temas va riados: Historia, Eco-
nomía Política, Geografía, Fotografía, Meta lurgia, Mecánica, Música, etc., 
o bien experiencia concreta, tanto políticas como simplemente humanas, 
sociales, individuales, etc. Los sábados y domingos tendíamos a realizar 
entretenimientos, peñas, relatos de libros y de películas que cada uno 
rebuscada en su me moria. Los mejores “éxitos” se “mostraban a pedido...”

Todas estas actividades se desarrollaron siempre aunque adap tadas a 
las circunstancias represivas y a los márgenes que podía mos explotar, aún 
en las peores épocas del Terrorismo de Estado.

La mayoría de los inventos para defender nuestra normali dad nacie-
ron de la necesidad de proteger estas actividades. La noche nos traía con-
sigo la tranquilidad, pero a medias, porque había guardias que se dedica-
ban a hacer ruido. Por ejemplo, había una guardia cuyos integrantes se 
ocupaban de subir al carrito de la comida —un armatoste de acero— y uno 
de ellos lo empujaba a toda velocidad por los pasillos mientras otro hacía 
como de “conductor”. El ruido que producía era infernal.

También jugaban a los “metalúrgicos”, golpeando hierros y rejas. En 
verano dejaban encendidas las luces de la celda toda la noche. Estaba 
prohibida cualquier defensa de los mosquitos, aún taparse con la manta. 
El asunto era jodernos.

Durante todo el período, Monseñor Zaspe no podía entrar al pabellón, 
sólo daba misas en fechas especiales por los altopar lantes. Tampoco podía 
designar él los capellanes que vendrían en esos días. Y mandaban al del 
Liceo Militar y al de la Policía. Posteriormente pudimos tener entrevistas 
con el Obispo. La Cruz Roja Internacional estuvo siempre al tanto del 
régimen y de su evolución.

Otras de las cosas que hacíamos era juntar prospectos de remedios a 
modo de biblioteca; fabricar agujas clandestinas con alambre, la ropa rota 
proporcionaba el hilo. En menos de 15 minu tos se podía recomponer una 
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almohada, incluyendo el trabajo de separar la lana del trapo. También 
se podía observar en detalle la vida de las palomas, o de otros animales, 
como los gatos que siempre pululan en una cárcel.

Del “Purgatorio” y “El Cielo” conozco poco.

Nos habían prohibido cualquier saludo o gesto entre nosotros, y el 
compañero que era “sorprendido” automáticamente iba a parar al “Infier-
no”. Antes que empezaran los golpes comunicaron un decreto del P.E.N. 
que establecía penas de prisión para quien, en la cárcel, pegara o insultara 
al personal de las FF.AA. y de Seguridad. Las libertades, según el esquema 
oficial, debían produ cirse en el “Cielo”, el “Purgatorio” era una simple 
antesala del “Cielo”. Sin embargo, cuando había plenario de Coroneles 
del II Cuerpo, las listas de libertades solían contener mayoritariamente 
nombres de compañeros alojados en el “Infierno” (que era el pabellón 
más numeroso), lo cual producía apresurados traslados en medio de la 
noche para que al otro día las libertades se produ jeran desde el “Paraíso”, 
conforme al organigrama. Por el Penal de Coronda habrán pasado en total 
1200 a 1300 presos políticos; el objetivo con ellos, según el Director, era 
quebrarlos física y psíquicamente.
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Capítulo VII 

¿POR QUÉ FRACASARON?

Es oportuno iniciar este capítulo recordando que el número de “re-
cuperados”, de colaboradores, de “hombres amorfos” que obtuvo la Dic-
tadura Militar Fascista en todos estos años con sus métodos variados de 
torturas, rondaba los treinta que habían sido concentrados en el pabellón 
ocho. Cifra que incluye, justo es de cirlo, no a todos los que por allí pasa-
ron cuando fue convertido en el reducto experimental de los G.3, pero sí 
a algunos de los colaboradores que quizás nunca estuvieron en el 8 pero 
deambula ron, con su traición a cuestas, por los otros pabellones.

Si se piensa que fueron centenares y centenares de presos políticos los 
que pasaron por Rawson —ya que sólo a este penal nos estamos refirien-
do— el número de colaboradores que logra ron es ínfimo: un escaso 3 % 
a lo sumo cubriendo margen para algunos que no hubieran sido detecta-
dos...  cosa muy difícil.

Aquí cabe una reflexión seria, dolorosa y profunda de parte nuestra y 
es algo que ha estado presente en todas estas páginas de modo latente y 
también de otras formas, y en este punto queremos ser maduramente au-
tocríticos, asumiendo todas las res ponsabilidades que nos caben. Cuando 
decimos que el “éxito” logrado en la cárcel de Rawson por la dictadura 
militar es ínfimo, lo hacemos teniendo especialmente en cuenta no solo 
que hicieron durante casi siete años todo lo que quisieron para quebran-
tar nuestra moral y nuestras convicciones de liberación para implan tar en 
nuestras mentes una docilidad, un apoliticismo, y, aunque parezca con-
tradictorio, una concepción liberal fascista o, cuanto menos, una mentali-
dad pro-dictatorial, pro-imperialista y pro- oligárquica, sino que al mismo 
tiempo la inmensa mayoría de los presos políticos venimos de sufrir una 
angustiante derrota de un proyecto revolucionario de liberación. Una de-
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rrota que se debió esencialmente a la inmadurez política de nuestra con-
cepción re volucionaria llevada a la práctica.

El proceso de toma de conciencia de nuestra derrota fue largo, lento y 
desgarrador, tardamos tres años o más, desde fines de 1976 hasta 1980 en 
asimilar no sólo nuestro fracaso sino en comprender también el profundo 
repliegue en el que se habían sumido las más amplias masas argentinas, 
las grandes mayorías nacionales y populares como reacción defensiva 
ante el más brutal v sangriento período represivo de nuestra historia, ins-
trumentado desde el Estado. Y decimos comprender lo que estaba sufrien-
do nuestro pueblo, y nuestro proyecto revolucionario encontrándonos 
aislados e incomunicados respecto del mundo exterior, absoluta mente en 
manos de un enemigo sanguinario que con total impunidad descargaba 
su odio contra nosotros, los presos políticos, de la mismo forma que en 
todo el país afuera lo descargaba contra nuestro querido pueblo.

Debimos apelar a nuestras últimas reservas ideológicas, a nuestra pro-
funda fe v confianza en la gente, en esa gente, la de nuestro pueblo, que 
hoy está a punto de recuperar sus derechos democráticos y esto fue deci-
sivo, es decir: “Confiar en que el pueblo llevaría la dictadura al fracaso, a 
su derrota”, lo que a su vez se fue comprobando poco a poco, hasta hoy, 
lo cual nos per mitió resistir y preservarnos con dignidad, no obstante 
dolorosas pérdidas.

Es por eso que la gran mayoría de los presos políticos que van recupe-
rando su libertad, no obstante el deterioro físico, ner vioso y el desgaste 
psíquico, conservando la dignidad, y habiendo madurado políticamente, 
sosteniendo con firmeza nuestros justos ideales de liberación nacional, 
depurados de los errores y apresura mientos de una etapa de infantilismo 
revolucionario, se van reinsertando en el movimiento popular, en los par-
tidos nacionales y democráticos, en sindicatos y agrupaciones vecinales, 
para aportar esfuerzos.

Creemos que esa es nuestra obligación, nuestro deber y la forma de 
dar continuidad a nuestro inclaudicable compromiso con nuestro pueblo 
y nuestra patria.

A lo largo de este trabajo hicimos algunas referencias con cretas a la 
resistencia de los presos políticos de Rawson ante la represión que la dic-
tadura militar y los carceleros descargaron sobre nosotros. Esta larga lu-
cha que abarca por lo menos más de siete años, si tomamos desde fines 
de 1975 a fines de 1982 y que se desarrolló en un contexto de castigos, 
verdugueos y torturas de toda Índole, muy compleja si se tienen en cuen-
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ta sus aspectos. Para tener una idea, digamos que esta resistencia signi-
fica el pro tagonismo y la experiencia que se fue acumulando de miles de 
presos políticos que fueron pasando por distintas cárceles. Estas fueron, 
principalmente, la U.2 de Villa Devoto (S.P.F.) ; la U.9 (S.P.P.), de La Plata; 
la cárcel de Sierra Chica; la U.l de Ca seros (S.P.F.); la U.P.P.l de Córdoba; 
la cárcel provincial de Mendoza; el Penal de Villa Urquiza en Tucumán; la 
cárcel pro vincial de Salta; la U.7 (S.P.F.) de Resistencia (Chaco); la Uni dad 
Penitenciaria Federal de Río Gallegos; la cárcel de Coronda, provincia de 
Santa Fe; la de Paraná; la cárcel de La Rioja; de San Luis; etc. Muchos com-
pañeros también pasaron por campos de concentración, como la nefasta 
“escuelita” de Famaillá, verda dera “escuela” de torturas, dolor y muerte 
que comenzó a operar en 1975 bajo la responsabilidad de los militares y 
la participación de todas las fuerzas de seguridad, por el campo de con-
centración de Bahía Blanca, de Río Gallegos, de Comodoro Rivadavia, los 
campos de La Rivera y La Perla, en Córdoba, los de Concordia y Paraná, 
en Entre Ríos; en Corrientes, Mendoza, Neuquén, Santa Fe, Chaco, Cam-
po de Mayo, Quilmes, E.S.M.A., Ezeiza, etc. Dado que existen numerosos 
lugares y centros de detención clandestinos citados en la abundante in-
formación documentada y que constan, por ejemplo, en el informe de la 
C.I.D.H. de la O.E.A., y las proporcionadas por los organismos defensores 
de las D.H. no nos extenderemos sobre el particular. 

Detenidos políticos que pasaron por esos lugares siniestros, re sultando 
milagrosos sobrevivientes, muchos de los cuales alguna vez pasaron por 
esta cárcel de Rawson, nos proporcionaron su dolorosa experiencia, que 
fuimos sumando y sintetizando con la de las cárceles. Como es fácil com-
prender, sería demasiado extenso narrar aquí toda esta negra historia, 
además no existe todavía a ese nivel una síntesis colectiva sobre el tema. 
De todos modos, así como a través de nuestros familiares, según dijimos 
en páginas anteriores, hemos podido representarnos una “geografía de la 
represión” en todo el país. También con el aporte de miles de compañeros 
presos y secuestrados hemos podido formarnos una idea de la magnitud 
de la represión en las cárceles y campos de concentración y sobre la resis-
tencia de los detenidos políticos.

Sobre la represión ya hemos hablado, aunque por cierto sin agotar, 
lejos de ello, lo que alguna vez se conocerá como los anales del horror de 
una década sangrienta.

Con lo anterior queremos significar que la resistencia de los presos 
políticos de Rawson, penal donde fueron concentrados a los que traslada-
ban de otras cárceles, en el período fines del ‘75 a fines del ‘82, contiene 
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todos los aportes de los compañeros citados y de los que estuvimos más 
de ocho año en este penal. O sea que las experiencias de las cárceles de La 
Plata, Sierra Chica y Caseros, especialmente (los que a su vez provenían 
de otras y algunos de los campos de concentración mencionados más 
arriba, de distintos puntos del país).

La resistencia de los presos políticos al Terrorismo del Estado aplicado 
en la cárcel de Rawson contempló dos grandes tareas: 1) la organización 
interna de la solidaridad de todos los presos políticos, y 2) la política de 
movilizar a los propios familiares, y a través de ellos a los amigos, conoci-
dos, etc., para que con su ayuda, solidaridad y lucha se sumaran esfuerzos 
a la defensa de los derechos humanos. Veamos un poco cómo es esto.

I) La organización interna de la solidaridad de todos los presos políti-
cos contemplaba:

1) Discusión y aplicación de una política de una línea de conducta de 
militantes y activistas prisioneros que se oponía a la política de destrucción 
dictada por la dictadura militar que nos aplicaba el penal. Nuestra 
política tenía el objetivo general dé: A) dentro de lo posible preservar 
la vida con dignidad e integridad moral psíquica y física; B) preservar 
las convicciones ideológicas y políticas de liberación y los valores éticos 
que deben guiar, como parte del pueblo, nuestro comportamiento; C) 
preservar nuestra integridad humana, familiar y social; D) luchar por 
mejores condiciones de vida contra los distintos regímenes de torturas 
físicas, psíquicas y morales; E) denunciar permanentemente ante los 
jueces y organismos nacionales e internacionales las violaciones de los 
derechos humanos en las cárceles y la persecución y represión descargada 
sobre nuestros familiares; F) luchar por nuestra libertad y prepararnos 
para que una vez conquistada en virtud de la movilización popular y de 
los organismos defensores de los Derechos Humanos insertarnos en el 
movimiento nacional y popular de lucha por la liberación de nuestra 
patria.

2) Para cumplir esos objetivos los presos políticos organizamos: A) 
comisiones coordinadoras de las que participaban todos los presos sin 
distinciones políticas. Allí se discutían, proponían, llevaban a la consulta 
y discusión del conjunto, se recogían las opiniones y se adoptaba la 
voluntad de la mayoría; B) el economato: también coordinadamente se 
ocupada de adquirir y distribuir los escasos alimentos y elementos que 
a veces se nos permitían y a veces no; C) la comisión de fajina: si bien 
durante el período ‘76 ‘81 la fajina fue impuesta como verdugueo, etc., 
por el penal, cumplía diversos roles en cuanto a solucionar problemas 
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de los compañeros, tales como, por ejemplo, distribuir equitativamente 
la comida, reclamar la cantidad que falta e, incluso, en las épocas 
de gran represión (fines del ‘76 al ‘80) de hecho eran voceros de los 
compañeros del pabellón. De esta forma, como la fajina era rotativa, se 
evitaba la identificación de voceros en particular ya que el compañero 
que cumpliera ese papel y fuera detectado, era severamente reprimido y 
torturado. En la cárcel de Córdoba los voceros o delegados de pabellón 
eran asesinados, tal el caso de los compañeros Miki Ceballos y Moukarse. 
entre otros; D) la comisión de salud: se encargaba de controlar el estado 
de salud de los compañeros, en particular a los que volvían de las torturas 
en los calabozos; entre otras tareas, sacaban un poco de comida a cada 
uno, la acumulaban en forma encubierta (pues estaba prohibido) y se le 
proveían para su recuperación; E) la comisión de noticias: se ocupaba de 
recoger, “imprimir”, memorizar y distribuir, clandestinamente, en forma 
escrita y oral toda noticia e información sobre la situación del país en 
lo político, social y gremial, económico y derechos humanos, también 
sobre la situación internacional. También tenía la misión de hacer 
llegar esas noticias a los compañeros aislados por castigos y sanciones; 
F) las escuelitas: siempre, aún sin elementos materiales, el estudio fue 
una actividad importante para preservarnos. Se formaron grupos de 
estudio, cursos escuela de nivel primario, etc. Se llegó a estudiar por 
morse en condiciones de aislamiento en el aislamiento; G) la comisión 
de recreación: fue una de las más importantes, se ocupaba, en medio 
de la represión, la persecución, los castigos y sanciones, entre normas 
estrictas y prohibiciones, de promover y organizar las populares “giladas” 
de recrear a los compañeros, con la participación de todos. Esto se hacía 
encubiertamente, como todas las actividades descriptas; H) los grupos 
de crítica y autocrítica: formales o informales nos permitían resolver de 
la mejor manera posible numerosos problemas propios de la cárcel.

Existieron además comisiones de “biblioteca”, “gimnasia”, etc., que se-
gún los períodos cumplieron una función importante.

Toda esta solidaridad organizada cumplió un papel decisivo en tanto 
nos permitió aunar esfuerzos para preservarnos a través de una resisten-
cia de hondo contenido político y humano, ideológico y social, ante los 
métodos de destrucción sistemática al que se nos sometió, encontrándo-
nos durante años aislados del mundo exterior, en manos de los torturado-
res que se amparaban en una total impunidad: la del Terrorismo de Estado 
de la Dictadura Militar.



288

II) Sin embargo, si estamos vivos, si estamos a punto de conquistar 
nuestra libertad, si no obstante las pérdidas de numerosos compañeros 
estamos prontos a sumarnos a las luchas de liberación dé nuestro pueblo, 
lo debemos esencialmente a los esfuerzos del movimiento democrático 
popular que se ha gestado en estos años, y en su seno, principalmente al 
movimiento nacional de defensa de los derechos humanos dentro del cual 
nuestros familiares jugaron un papel decisivo a costa, muchas veces, de 
su propia vida.

La solidaridad externa con los presos políticos como parte de la lucha 
por la defensa de los derechos humanos ha sido, a lo largo de todos estos 
años, de una importancia capital para nosotros. Sería largo narrar esta 
nueva e importante forma de lucha democrática de nuestro pueblo. Es 
algo que aún está en pleno desarrollo y sólo podrá escribirse sobre ello 
cuando la vigencia de los derechos humanos sea una realidad en nuestra 
patria. Todavía, y creemos que desgraciadamente por un tiempo imposi-
ble de prever, que la lucha por los D.H., en particular por la aparición con 
vida de los detenidos y desaparecidos, será uno de los pilares de la lucha 
democrática contra la dictadura militar y el Terrorismo de Estado y, por 
cierto, en tanto pioneros son los únicos autorizados para escribir esta 
historia ya que son sus auténticos protagonistas los que pusieron y ponen 
en riesgo sus propias vidas desde el inicio de la etapa represión sangrien-
ta abierta el 24 de marzo del ‘76. Los activistas, militantes y dirigentes 
naturales del movimiento nacional de defensa de los derechos humanos, 
a saber: Madres de Plaza de Mayo, Abuelas, Familiares de Detenidos y 
Desaparecidos por Razones Políticas, Liga Argentina por los Derechos 
del Hombre, Asamblea Permanente por los D.H., Servicio de Paz y Jus-
ticia, Movimiento Ecuménico por los D.H., Centro de Estudios Legales y 
Sociales. Es a ellos a quienes debemos nuestras vidas, las mejoras de las 
que hoy (1983) disponemos, en cuanto a regímenes carcelarios, y nuestra 
libertad, tanto la de los miles de compañeros que la recuperaron como 
la que seguramente será conquistada para los 400 presos políticos que 
quedamos.

Nuestro rol en este aspecto fue secundario, ya que a lo sumo lo que 
pudimos hacer desde la cárcel fue impulsar a que nuestros familiares se 
sumaran al movimiento de los derechos humanos. De este modo, cada 
compañero, luchando codo a codo con sus familiares, pugnó por romper 
el aislamiento y poco a poco se pudo ir así limitando la impunidad con 
que actuaban los ejecutores del Terrorismo de Estado en las cárceles. Fue 
en esta lucha que numerosas madres, padres, compañeras, hermanas, hi-
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jos, familiares de distinto grado de parentesco sufrieron los horrores más 
atroces, muchos de ellos se encuentran detenidos-desaparecidos, otros 
fueron directamente torturados y asesinados, v hubo numerosos casos en 
Que la dictadura militar se ensañó haciendo desaparecer a toda la familia 
del compañero detenido (ver testimonios “Sin familia” 1 y 2 del capítulo 
IX, “Todo el país afuera una gran cárcel”).

Debemos destacar el decidido apoyo de los organismos y entidades 
defensoras de los D.H., nacionales e internacionales, en cuanto a lograr 
la visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (C.I.D.H.) 
de la O.E.A. a las cárceles en septiembre de 1979. En esa oportunidad la 
dictadura se vio presionada para publicar las listas con los nombres y lu-
gar de detención de los presos políticos “legales”, es decir, internados en 
cárceles públicas.

En esa oportunidad pudimos denunciar ante delegados numerosos crí-
menes, torturas, secuestros, desapariciones forzosas y lo que nos venía 
sucediendo en los recintos carcelarios.

Otro tanto hicimos junto a nuestros familiares ante las delegaciones 
de la Cruz Roja Internacional (C.R.I.) que cada tanto nos visitaban. Por 
último, para completar este resumen, digamos que a partir de 1980 y en 
algunos casos antes, hicimos numerosas denuncias de la cárcel, como lo 
venían haciendo nuestros familiares, ante los jueces federales de la dic-
tadura. De más está decir que la gran mayoría de ellos no dio respues-
ta alguna a nuestras denuncias y reclamos, que eran conniventes con la 
dictadura militar y de una u otra forma activamente, o por omisión o 
silencio, fueron cómplices y encubridores de miles de crímenes y delitos, 
violaciones y transgresiones de las leyes constitucionales y de los dere-
chos humanos más elementales.

En las páginas siguientes transcribimos tan solo algunos testimonios, 
con el propósito de ilustrar mínimamente cómo se llevó adelante la resis-
tencia en la cárcel.

TESTIMONIO N° 87: “El trabajo humaniza”

Después de la jornada caracterizada por un constante hostigamiento, 
persecución, etc., en cierto sentido el encierro actuaba como relajador, y 
en menor medida para la reflexión.

Pero cuan poco dura la “distención” cuando siento la vigilancia a tra-
vés de la mirilla. Habrá que “sintonizarse” y seguirle los pases mental-



290

mente; —ya se fue... estaba dando la vuelta (por el fondo del pabellón)... 
ahí se paró... abre la mirilla para espiar al compañero del lado... etc.

Luego de estudiar y tratar de representarme en el pensamiento la “ac-
tividad” del celador comenzaba la actividad del encierro a pesar de tener 
(como obligación) que estar “debidamente acostado”. Previamente a este 
encierro ya había preparado todas las cosas que necesitaba para trabajar 
durante ese tiempo (¿me alcanzarían las tres horas?) y de tal forma ubi-
cadas que estuvieran al alcance de las manos y con un relativo resguardo 
(que no apareciera a simple vista) por si el celador entraba o venía alguien 
imprevistamente por cualquier motivo.

Esa tarde debía hacer una maní lapicera (de fibra) pues las “reservas” 
que oportunamente hiciéramos de “biromes” estaban agotándose (La la-
picera y el papel juegan un rol importantísimo en la vida social de los pre-
sos como elementos que promueven las interrelaciones). Como el lugar 
donde iba a ser ocultada era reducido, además de tener que estar a mano, 
me obligaba a que el tamaño máximo no excediera de 30 mm a 4 mm, 
aproximadamente. Otros compañeros se encargarían de fabricar o conse-
guir la tinta, de hacer el tanque propiamente dicho y de sacar la punta de 
la fibra. En consecuencia, debía hacer toda la carcasa de afuera.

Pero al plástico hay que trabajarlo con calor, por consiguiente tenía 
listo el “Bunsen” (en este caso, un mechero a aceite) confeccionado con 
papel plateado (de cigarrillo) una cubeta de unos 20 x 15 x 10 mm de volu-
men. El combustible era aceite que otro compañero había ido acumulando 
gota a gota a lo largo de la semana y guardado como oro en polvo.

En esas circunstancias, en que nos habían quitado todos los “benefi-
cios”, cualquier cosa era factible de ser transformada en algo útil para el 
conjunto de los compañeros, como por ejemplo, para hacerle un simple 
regalo al compañero que cumple años.

También necesitaba más papel metalizado para hacer la matriz, alam-
bre fino para agujerear, etc., pero ya estaba todo dispuesto normalmente.

Toda la actividad debía realizarla acostado utilizando mi cuerpo como 
mesa de taller. Previamente había observado por el ventanuco para ase-
gurarme que nadie estuviera mirándome. A esta precaución la tomaba 
porque la ventana daba a un patio con mucho movimiento del personal y 
de presos comunes. 

En los hechos, y literalmente me definía como obsesivo en cuanto al 
resguardo de la actividad que estaba haciendo y no sólo por las conse-
cuencias directas en mí (la rigurosa sanción en los “chanchos” de lo cual 
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uno siempre estaba dispuesto para lo peor) sino, fundamentalmente, por 
lo que podría ponerse al descubierto el carácter social de este trabajo.

Y así comenzaba la “apacible siesta”. Difícil de describir para hacer 
comprensible la escena para quien no ha pasado por circunstancias simi-
lares, dado que, con un ojo atendía mi trabajo y el otro estaba atenta al 
movimiento de la tapa de la mirilla. A este debí dedicarle un ojo porque 
me había olvidado de echarle agua (durante los baldeos dominicales) al 
pequeño eje de giro para que, al oxidarse, al moverse hiciera ruido. En ese 
caso hubiera usado perfectamente el oído ya que a pesar del sigilo con 
que el celador intentaba hacer girar la tapa generalmente, algún chirrido 
hacía, con lo que podría haber dispuesto “libremente” de mis ojos para el 
trabajo en sí. Pero esta vez no fue así, por lo que me maldije unas cuanta 
veces.

Cada movimiento que debía realizar requería —según mi modalidad— 
una serie de prevenciones. Por ejemplo, en el momento de encender un 
fósforo no sólo debía cuidarme de la vigilancia sino que elaboraba algún 
argumento que justificara el fósforo encendido.

Y así fui modelando el material hasta lograr algo aproximado a lo 
que necesitábamos, todo transcurrió con normalidad y con la consecuen-
te tranquilidad del deber cumplido en una actividad voluntariamente asu-
mida. 

Eché un vistazo a la proyección del sol sobre la pared y verifiqué que 
aún quedaban algunos minutos hasta el timbre previo a la apertura. Por 
lo tanto tenía posibilidad de hacer algún movimiento de articulaciones 
desde la posición horizontal que me encontraba. Opté por eso y no por 
hacer un relajamiento total, pues corría el riesgo de quedarme dormido 
y las consecuencias serían peores. Entonces, como hice algunos movi-
mientos físicos me sentí doblemente relajado, pues si bien la actividad 
(ésta como la anterior) era realizada bajo tensión, al final la satisfacción 
superaba ese desgaste. De esta manera, la siesta pasó casi inadvertida y ya 
sonó el timbre, “¡Arriba!”; me digo y con unos pocos movimientos doblé 
las sábanas, como estaba semivestido ya estaba presto para el próximo 
timbre de apertura de puertas, mientras, hacía una última redistribución 
de las cosas “por las dudas” que hubiera sido visto “infraganti”, que no 
me hubiese dado cuenta y al abrir la puerta se apareciera el celador con 
alguno de requisa, y así perdería todo. Pero esto era más que nada “por 
las dudas” puesto que exactamente así no recuerdo que haya sucedido y sí 
—en cambio— en el preciso momento de haber sido “descubierto” el com-
pañero. (Eso era lo general, ya que una sola vez al compañero lo dejaron 
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que se durmiera —era por la noche, luego de realizar la “paloma”— para 
entrar abruptamente en su celda y sorprenderlo).

Una alegría mayor me albergaba una vez que daba el primer paso fue-
ra de la celda, por el pabellón y en dirección hacia los baños donde pri-
meramente debíamos ir.

Un susurro del compañero vecino o una simple mirada era suficiente 
para interpretar lo que me preguntaba: —“Todo bien”, fue mi respuesta.

* * *
El testimonio que leímos es demostrativo de una actitud general de la 

mayoría de los presos políticos. Incluso muchas veces sucedió que perso-
nas que habían sido detenidas sin tener casi ni experiencia ni conciencia 
político ni gremial, es decir, que no eran ni militantes ni activistas, lo 
cual les determinaba otra visión u otra concepción acerca de lo que debía 
ser, según ellos entendían, la vida en la cárcel, sucedió, decimos, que se 
interesaban por participar en este tipo de actividades. Es que rápidamen-
te comprendieron que aceptar sumisamente el “achanchamiento”, el ser 
devorado por la pasividad en estas condiciones era comenzar a deslizarse 
rápidamente por la pendiente de la autodestrucción inducida.

El siguiente testimonio, nos muestra otro matiz de la vida de los pri-
sioneros. Aquí, lo que se destaca, es como, aún en los peores momentos 
se pueden compartir emociones y sensibilidades cuando existe una gran 
fraternidad.

TESTIMONIO Nº 88: “Brilla la luna en la noche del sur”

A la noche, luego del ¡Plafl! del portazo era inevitable que a media voz 
soltara un contundente insulto que actuaba a modo de descarga y consi-
guientemente era una descarga de tensiones (ine vitablemente acumula-
das) durante el día en el pabellón.

Pero al ser nuestra vida sumamente comunitaria, ni bien ya estaba 
en posición de costado sentía que el compañero de la celda contigua me 
llama a través de la pared con unos golpecitos carac terísticos e inconfun-
dibles. No le contesto en el acto pues quería pensar la carta que escribiría 
el lunes próximo. Al insistir en el llamado busqué mi percutor (un botón 
cuidadosamente seleccio nado por su buen sonido al golpearlo en la pa-
red) que estaba al alcance de mis manos y que con un simple movimien-
to mecánico lo ubicaba sin ser necesario localizarlo previamente con la 
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vista, pues en la oscuridad debía proceder así. Pegaba mi oreja a la pared 
al tiempo que transmitía el consabido —“¿Qué?” y mi vista se cla vaba en 
la mirilla pues las luces no habían sido apagadas, el diálogo siguió así: 
— ¿Sabés una cosa?, — ¡No!, —Me quedé sin fósforos, — ¿Buscaste bien?, 
—Sí, si-i-i y no encuentro, —Já, já, y entre mí pensaba cómo puede ser que 
a un fumador le falten fósforos. El compañero al escuchar mi risa, punto-
raya, se quería “comer” la pared... lo que había comenzado con unos casi 
imperceptibles golpecitos terminaba con unos estruendosos golpes de pu-
ños en la mesada empotrada en la pared, lo que hacía que retumbara más.

Pasaron unos minutos y se comienza a sentir el ruido que hace la llave 
de luz al comenzar el celador a apagarlas.

Ya apagadas llamé al vecino: — ¿Y?, —Y ¿qué?, —Cuándo hacemos, — 
¿Qué cosa?, —Gimnasia, —Ah... espera diez mi nutos, —Bueno. Mientras 
esperaba pensaba, ¿qué hago?, le aviso o trato de dormir y hacemos a 
la madrugada. Me parece que éste no tiene muchas ganas ahora. No, si 
dejamos para la mañana no voy a dormir tranquilo porque si me paso de 
largo no cumpliré y hoy no hay necesidad de dejar para mañana pues 
comimos livia no —no vino guiso—. Entonces, un ratito después lo llamé: 
— ¿Le damos? —Sí.

Entonces me paraba. Primero me apoyaba en la mesada, luego un pie 
en el suelo, luego el otro, ya estaba sentado, un movimiento más y ya 
estaba parado. Todos estos movimientos estaba ya cal culados porque las 
maderas (que hacían de elástico de la cama) crujían ante cualquier movi-
miento y debía evitar llamar la atención desde el vamos. En caso de que 
el guardia me viera parado diría que era para hacer uso de la bacinilla, 
por ejemplo.

Luego de la sesión de gimnasia hecha a dúo a través de una pared y 
conteniendo la respiración por el ruido, venían unos mo mentos de re-
tomar el ritmo normal de los pulmones y el corazón. La “reposición” de 
energías seguía a esto que ya era costumbre. Llamé al compañero vecino 
y se dio el siguiente diálogo: — ¿Sabés lo que estoy haciendo?, — ¡No!, — 
¡Comiendo “Plasticola”! (torti lla de papas con harina sin huevos), esa que 
fulano no la quiso, ¿te acordás?; —Sí, cómo no la agarré yo...; —Y vos ¿qué 
tenés?; —Pan sólo...; —Bueno, provecho y buenas noches; —Chau.

Y entraba en algunos momentos de meditación sobre la acti vidad del 
día, un raconto de lo hecho y no hecho como así también lo por hacer, 
y en este caso prioritaba la carta del lunes que ya más o menos tenía los 
temas que iría a tratar de tal forma que me entrara en la única hoja que 
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me darían, de las que me retenían a partir de que nos sacaron todas las 
cosas motivo por el cual, J., por ejemplo, y muchos como él, no pueden 
escribirse con su familia, y pensando en estas cosas no puedo concentrar-
me por el odio que me da.

Estoy en estos cabildeos cuando siento el golpeteo típico del morse: 
¿Qué querrá?, le respondo preguntando: — ¿Qué?; — ¿Te fijaste por la 
ventana?; —No; y automáticamente pensé que algo anormal estaría su-
cediendo en el patio o en los techos que dan a uno de los patios, aunque 
eran como las diez de la noche. Me erguí sobre la cama y por una pequeña 
raspadura en la pintura de un vidrio de la ventana observé hacia afuera 
y no aprecié nada llama tivo. Eso sí ¡qué hermosa está la luna! Lo llamo al 
compañero y le pregunto: — ¿Qué pasa?, no veo nada; me contesta —La-
luna-qué linda-a-a...; mi respuesta no la comento. Lo único que se me 
ocurrió en ese momento es que a ésta me la iba a cobrar con intereses.

Así las cosas por fin me dormí. De pronto algo me despierta, ¡Ah, re-
cuento!, ¿o ya habrá tocado el timbre y no lo sentí?, no es recuento y si 
no —en caso de haber sido el último recuento— ten dría tiempo hasta el 
timbre.

De ese modo iban pasando los recuentos, entre uno y otro dormía 
profundo, pero sistemáticamente me despertaba a instantes de que so-
nara el primer timbre de diana. Ahí actuaba casi como un autómata: 1º) 
golpearle la pared a los dos compañeros y ve cinos (uno a cada lado) hasta 
que me respondieran indicándome que se habían despertado; 2º) que no 
me viera el celador cuando golpeaba; 3º) ordenar la cama equipo como es-
taba estrictamente estipulado (a fuerza de sanciones); 4º) echar un vistazo 
último, general, a la celda, para ver si está todo en orden y... timbre. ¡Qué 
rápido entre timbre y timbre!

 Mi primer pensamiento fue que hoy se querrán llevar a al guien a los 
chanchos.

Viene el cambio de guardia. Estoy parado apoyándome leve- , mente 
en la mesada esperando de frente a la puerta, que pase el recuento, llega 
el guardia, abre la puerta de la celda, mira, da un portazo, y sigue. Escucho 
las voces de los guardias. Comienzo a identificar mentalmente a cada una 
y entra el que le decíamos “Cachabacha”. Al momento me “programo” 
según la caracteriza ción que de él tenemos y me digo “a éste no lo saludo” 
(lo cual era una obligación para los presos), no vale la pena... Pasa, me 
siento en la cama y espero que me abran la puerta. Mientras, tra taba de 
actualizar en mi memoria la actividad que me esperaba du rante el día, 
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y casi olvido que debía caminar con el compañero P. en el recreo para 
coordinar el trabajo de fajina y la selectividad a tener en el baldeo del do-
mingo, y recién caí en la cuenta que era este mismo turno el que vendría 
el próximo domingo.

Me interrumpe el otro timbre, me paro, dejo la toalla a mano. El guar-
dia viene abriendo... comenzó por la fila de celdas de enfrente... me to-
cará casi al último, entonces —pensé— pero no, cambió bruscamente, para 
sorprender a algún compañero que no estuviera formado —militarmente, 
como era la orden— levanta una mirilla... y no le abre la celda, ¡Qué hijo 
de puta!, dirá que no lo encontró “bien parado” y lo va a castigar. Sigue 
abriendo cada puerta normalmente, hasta que llega a mí. Salgo y me dirijo 
hacia el baño, en silencio. El primer comentario con un compañero, casi 
en un susurro, fue, “lo castigó al compañero XX...”

TESTIMONIO Nº 89: “La recreación: una gilada”

Incluir este tema parece indispensable para que se comprenda un poco 
más la realidad de los presos políticos en esos años. La explicación del ré-
gimen, de los métodos y técnicas represivas nece sariamente produce cier-
ta unilateralidad en la composición de los hechos. Entonces, incorporar 
este aspecto por cierto parcial de la resistencia en la cárcel seguramente 
contribuirá a completar lo que buscamos describir en este trabajo.

Parece lógico explicar cuál es la significación que los presos políticos 
de Rawson dan a esta palabra “recreación”, ya que la utilizamos en un 
sentido mucho más amplio. Denominamos así a toda actividad colectiva 
destinada a divertirnos, a pasar un mo mento diferente para favorecer la 
integración y elevar el estado de ánimo. Pero, como se comprenderá al 
final de este relato, era tan amplia y variada que abarcaba desde la reali-
zación de obras de teatro, relatos de libros, realización de “sketch”, rela-
tos de pelí culas, narraciones, cuentos, campeonatos de ajedrez, dominó, 
“fiestas”,  “despedidas”, “festejos”, concursos de cuentos, poesías y re latos, 
canto, etc. Como se puede apreciar, era muy amplia.

Es preciso aclarar lo siguiente. La recreación ha tenido dis tinta im-
portancia y posibilidades según las épocas. Después del golpe del 24 de 
marzo del ‘76 estaba totalmente prohibida y debía ser realizada clandes-
tina y encubiertamente. Todos los tiempos car celarios, desde 1974, han 
tenido de común una cierta actividad re creativa, pero el incremento de 
esta actividad ha sido directamente proporcional al empeoramiento de 
las condiciones generales de vida de los presos políticos, al incremento 
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de la represión y los cas tigos, paradójicamente, cuando el ataque sobre 
los prisioneros era más persistente y estaba prohibido severamente toda 
actividad o actitud independiente. 

Así, en el período que especialmente des taca este trabajo -es decir, 
desde el ‘76 al 80-81, y particularmente el periodo que en otra parte se 
describe como “Tiempo Bíblico”-, esta actividad recreativa alcanzó su 
máximo desarrollo. Definirla en esos tiempos es muy difícil. Nuestro ob-
jetivo entonces, es que al final de este relato se comprenda lo esencial 
del contenido de esta vasta actividad, es decir, su función social, política, 
creadora, educativa, y aún terapéutica o psicohigiénica preventiva, etc. 
Una actividad muy importante para hacer posible aquello que decíamos 
al principio de “ser dueños de nuestro tiempo y de nuestros actos”.

Para la época que nos interesa en la recreación participaban prácti-
camente el cien por ciento de los presos y se desarrollaba en todos los 
pabellones menos en el ocho (donde estaban “los recupe rables”). .

Generalmente a esta actividad la organizaban clandestinamente un 
par de compañeros por sus características personales (sim páticos, gra-
ciosos, creativos) que hacían las veces de animadores, ac tores, etc. Las 
recreaciones se hacían principalmente los fines de semana, pero lógica-
mente cualquier momento era bueno para di vertirse un rato, en “peñas en 
el fondo” (del pabellón) o alrededor de la estufa.

Unas estrofas de un verso carcelario, sacado de un cuaderno carcela-
rio, expresa esta realidad: “Canto General a la Estufa”: Estufa voy a can-
tarte / porque entregás con amor / el necesario calor / para calentarnos 
las pavas / que utilizamos en cebadas / de unos mates de mi flor. / Fogón 
aparcero / es el centro de reunión / de tuito el pabellón / sea tarde o de 
mañana / y ande se hablan las macanas / razonadas el día anterior.

Como decíamos, en esta actividad participaban todos los com pañeros; 
todos fueron, en algún momento, “actores” y “protago nistas”. Esto explica 
el inagotable repertorio de temas,  su variedad y creatividad.

El método utilizado para la preparación de los “programas” era muy 
importante ya que se buscaba garantizar la mayor participación y calidad 
de lo que se hacía. Por ejemplo, re cuerdo que en 1975, en condiciones más 
“benignas” (durante el go bierno de Isabel Perón, aunque por entonces las 
cárceles ya estaban bajo control de los militares) en cuanto a régimen, 
realizamos nu merosas obras de teatro o representaciones; una de ellas fue 
una obra histórica sobre Güemes, en la que participaron alrededor de diez 
compañeros. La idea surgió a raíz de un comentario de dos o tres compa-
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ñeros de un libro sobre Güemes. Entones se propu sieron entusiasmar a 
varios compañeros más y realizarlo. Empezaron a reunirse y a discutir la 
obrita, y se fueron sumando otros entu siastas. Así quedó conformado el 
grupo que en base al conocimiento del texto confeccionó un guión. Divi-
dió la obra en varios actos, se distribuyeron los roles, se estructuraron las 
escenas, y du rante un tiempo la ensayaron. Por cierto, todos los demás 
com pañeros ya estaban enterados y se anunció que sería presentada un 
domingo. Ese día nos ubicamos en el fondo del pabellón y allí se la pre-
sentó. Fue un éxito.

Otra obra de aquel año ‘75, que recuerdo, fue “La Zafra”. En ella parti-
ciparon numerosos tucumanos, casi todos compañeros re cién llegados a 
Rawson y con quienes aún no se tenía mucha con fianza. Varios de estos 
muchachos no eran más que víctimas de la represión generalizada, sin 
militancia política ni gremial, y por lo tanto ni siquiera sabían por qué 
estaban presos, no obstante que habían sido brutalmente torturados en la 
escuelita de Famaillá, el primer campo de concentración Argentino. Eran 
trabajadores rura les, hombres que de sol a sol trabajaban en el surco, que 
jamás habían salido de Tucumán o, en el mejor de los casos, su única sali-
da de la provincia había sido como obrero golondrina, para la cosecha de 
la manzana en Río Negro.

Aquí en Rawson se sentían perdidos, aterrorizados. Uno de ellos con-
taba más tarde lo que había sido su tortura. Lo habían colgado de las mu-
ñecas y en esa posición le pegaban; recordaba el siguiente diálogo:

— ¿Así que vos negro hijo de puta eras el piloto del helicóp tero?

—No sé, señor, le juro que no sé.

—Vamos, hijo de puta, que vos manejabas el helicóptero.

—No señor, lo único que manejo es el sulqui.

Mientras lo golpeaban insistían:

— ¡Largá!, que vos sos el que manejabas.

—Sí señor, yo manejaba.

—Vamos hijo de puta —más golpes y golpes—, ¿cuántos más iban con 
vos?

—Uno más señor —más golpes.

—Hijo de puta, ¡vas a decir que uno solo iba!

—No, no señor, ¡iban cinco!

— ¡Pero hijo de puta, nada más que cinco!
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—No, no, treinta señor —golpes.

—Hijo de puta. ¡Con que ahora son treinta! ¿No? —golpes.

— ¡No, no, señor, cien!

—Pero hijo de puta, ¿qué te creés que es un ómnibus?

Volviendo a la obra teatral, éste fue un medio para consolidar la in-
tegración de este grupo de compañeros tucumanos con el resto de los 
presos políticos. La obrita se armó de la siguiente manera: lo único que 
nosotros aportamos fue la idea de hacer la obra sobre la zafra, es decir, 
elegimos un tema íntimamente ligado a sus vidas. Todo lo demás lo fue-
ron armando los compañeros tucumanos, que al principio lo hicieron con 
timidez, pero después, con gran inicia tiva, fueron desarrollando la obra. 
Cada uno fue aportando su experiencia.

La preparación duró bastante tiempo ya que el armado de la obrita se 
convirtió en una valiosa experiencia en sí misma, pues se transformó en 
una toma de conciencia de la vida pasada, previa al encarcelamiento. No 
es exagerado afirmar que muchos de los que participaron en esta activi-
dad avanzaron enormemente en com prender por qué estaban presos.

A partir de fines de 1977 este mismo método de construc ción, de ela-
boración y valoración colectiva se utilizaba para “ar mar” los libros o pelí-
culas que luego eran contados al conjunto. Varios compañeros que habían 
leído un libro, por ejemplo, “Ilu siones Perdidas” de Balzac; “La Guerra y 
la Paz”, de Tolstoi; “Los siete locos”, “Los lanzallamas”, de Arlt, etc., se 
juntaban y, entre todos, iban recordando y “armando” el libro, capítulo 
a ca pítulo, reconstruyendo los personajes, hasta los más pequeños de-
talles iban siendo recordados. Un compañero, el que luego lo con taría, 
iba registrando esta memoria colectiva. Todo esto se hacía sin papel ni 
lápiz, totalmente de memoria. Cuando un compañero, tiempo después, 
contó “Fahrenheit 451”, de Ray Bradbury, el co mentario general fue, como 
siempre ocurre, que la realidad supera a la ficción.

Nada teníamos que envidiar a los “hombres-libres” de la co nocida 
obra. Muchos compañeros habían previsto casi dos años antes —entonces 
estábamos en 1977, 1978, etc.— que sacarían todos los libros, y desde 1975 
estudiaron algunos de memo ria. Naturalmente, estas actividades eran re-
primidas. Nos prohi bían ir al fondo del pabellón, entonces optábamos por 
sentarnos alrededor de la mesa y seguíamos con la tarea. Pero al domingo 
siguiente ya tampoco nos permitían que nos reuniéramos alrededor de la 
mesa. A veces resistíamos y seguíamos igual con los relatos, que en estos 
casos terminaba intempestivamente con el castigo de todos los compa-
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ñeros; en otras ocasiones nos dispersaban, pero buscábamos la forma de 
continuar con la recreación en grupos pe queños, encubiertamente. Era 
una lucha de nunca acabar.

Los celadores tenían la orden permanente de impedir todo tipo de fun-
cionamiento político, y se paraban siempre para escu char lo que hablába-
mos. De este modo la recreación era una suer te de política legal.

Tomando distancia parece difícil comprender hoy —mediados de 
1983— la importancia y el tiempo invertido en este tipo de ac tividades. 
Esto es así visto desde la óptica de la vida cotidiana, pero en aquella situa-
ción, caracterizada por un medio ambiente multilateralmente tensionado 
al extremo, la salud y la vida transitaban por un fino sendero, cuya carac-
terística principal consistía en que de bía ser abierto día a día, hora a hora, 
por la actividad creadora y conciencia de los compañeros. De ahí ese as-
pecto contradictorio que solía presentar el pabellón. Había momentos en 
que parecía un páramo electrificado por las tensiones generadas por la 
represión, pero al rato la confluencia de las voluntades la transformaban, 
a pesar de todo, en un lugar donde reinaban la camaradería, la ale gría y 
la solidaridad.

Así se generaba un “microambiente” distensionante, recon fortante, 
que neutralizaba las tensiones de un medio torturante, de privaciones 
emocionales, afectivas y de constante represión. Por eso utilizábamos ex-
presiones como la siguiente: “hoy vamos al cine, no se pierda la función”.

Habíamos comprobado en carne propia que a medida que las tensiones 
del medio ambiente aumentaban, el área de las carencias se va reduciendo 
hasta que termina ocupándose casi exclusivamente de los problemas de la 
sobrevivencia, de lo inmediato. Es más, si esto sigue agravándose, ocurre 
un fenómeno de condicionamiento y automatización de las respuestas 
ante las órdenes. La salida para esta situación eran las actividades auto-
determinadas conscientemente.

Decíamos que en las recreaciones hacíamos juegos o campeonatos. 
Bien, en la época “Bíblica” no teníamos juegos, entonces jugába mos, por 
ejemplo, al ajedrez de memoria, lo que por cierto nos cos taba mucho es-
fuerzo, pero era una forma de hacer trabajar la cabeza.

Recuerdo un día representativo de lo que eran situaciones co mo éstas. 
En el pabellón estaban los dos celadores, y lo “patrulla ban” separados de 
manera tal que cuando uno iba el otro venia -soberbios, arrogantes en su 
impunidad, daban vueltas y vueltas con trolando todo, listos para pegar 
un grito y reprimir el más mínimo e insignificante hecho. En esas circuns-
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tancias, dos compañeros de ciden hacer un partido de ajedrez-memoria, y 
se sientan al extremo de una de las mesas fijas, frente a frente y comien-
zan la partida. Yo estaba parado al lado de la estufa y observaba, porque 
era evi dente que “algo” estaban haciendo. Con los codos sobre la mesa, y 
tomándose la cara con actitud concentrada, totalmente desenchu fados de 
los verdugos que pasaban observándolos, a esa altura con extrañeza ante 
esa actitud. No podían entender qué es lo que esta ban haciendo los dos 
compañeros, y esta incógnita los desesperaba, era un reflejo condicionado 
que habían desarrollado, tipo perro de caza que huele una perdiz, no es 
una metáfora. Un hecho de esta naturaleza equivalía a un “¡Atención!”. 
Uno de estos cela dores, desesperado, acortó su trayecto dando las vueltas 
más cor tas. Es decir, comenzó a girar alrededor de la mesa. En ese mo-
mento uno de los jugadores sale de su concentración ajedrecística y se 
da cuenta de lo que estaba sucediendo. Y deciden divertirse: “A5CD”: la 
reacción fue increíble, como si hubiera recibido un choque eléctrico, el 
verdugo abrió los ojos como dos de oro, con cara de no entender nada, 
y comenzó a alejarse hacia el fondo, donde estaba el otro celador, para 
comentarle.

Se dio cuenta que algunos compañeros habíamos advertido su des-
concierto. Decidió quedarse en el fondo, pero mandó al otro celador a 
que se parara al frente de los dos compañeros para averiguar qué estaban 
haciendo. Los compañeros, ya al tanto de lo que venía ocurriendo acor-
daron gastarle una broma, y seguir la partida, pero haciendo ya cualquier 
movida, una tras otra, como si jugar al ajedrez de memoria fuera un juego 
de niños. Cuando llegó el celador y se ubicó frente a ellos, hicieron lo 
convenido. Y al rato de movida va, movida viene, como un retruque, tea-
tralizando con gestos y exclamaciones, con comentarios al respecto, uno 
de ellos de repente dio el ¡mate!, y así “terminó” la partida, ante la mirada 
atónita de los guardias.

Obviamente que ése no era el eje de las actividades recreati vas, pero, 
en casos aislados, solía suceder como en esa oportuni dad. Hechos como 
éste, la mayoría de las veces auténticos, obras teatralizadas con exagera-
ción, como en el ejemplo descripto, de mostraban una firmeza y una acti-
tud de superar cualquier obstáculo del régimen. Lo cual actuaba desmo-
ralizando al personal, y devol viéndole la impotencia que ellos pretendían 
imponernos a nosotros.

Otras de las actividades importantes de la recreación era el festejo 
de cumpleaños, “fiestas” y “despedidas”, cuando las con diciones del ré-
gimen daban margen para realizarlas, no obstante prohibir todo lo que 
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implicara salirse del reglamento. Generalmente, en estas ocasiones tan 
particulares en la cárcel, compartíamos un mate con algunas “masitas” 
que eran de fabricación casera. Exis tían compañeros capaces de hacer un 
postre “exquisito” con sólo pan y azúcar. Por supuesto, todo esto en forma 
encubierta, clan destina, porque era muy reprimido. Pero en los festejos 
abundaban los chistes, las risas, las anécdotas, todo lo cual les provocaba 
de sesperación. La ironía, la alegría y las bromas les resultaban intolera-
bles a los guardias. Su función de torturadores y represores pa recía en-
contrar razón de ser en el logro de sus objetivos; pero la alegría y la risa, 
la solidaridad, eran la elocuente señal del fracaso de su función y por lo 
tanto lo ponían ridículamente de manifiesto.

A la recreación la llamábamos también “gilada”, significando esa ex-
presión que se trataba de algo sin importancia, no serio, superfluo. Así 
satirizábamos lo que sin embargo tuvo gran importan cia en todos esos 
años que van, en particular, desde fines de 1970 a fines del ‘80.

En resumen, la recreación cumplía las siguientes funciones: 1) descen-
tración del pensamiento que, en situaciones límites, tiende a girar alrede-
dor de la situación traumatizante, y permitía conectar la conciencia con 
una situación histórica o actual que estaba fuera del contexto torturante; 
2) como contrapartida, se movilizaban fantasías y activaba la ideación por 
efectos del régimen, y la re creación permitía canalizarlas positivamente, 
estimulando la ima ginación. La recreación muchas veces consistía en ver-
daderos jue gos de memoria e imaginación que tendía a contrarrestar la 
sordi dez del medio y el empobrecimiento intelectual que generaba. Así, 
al relato de una película o libro el compañero iba agregando elementos de 
su propia imaginación, ejercitando la misma y enri queciendo el relato, y 
también la imaginación del conjunto. 

En nuestras mentes cobraban forma real los personajes, las situaciones 
relatadas y, fundamentalmente, apuntaban al fortalecimiento ideológico. 
3) como factor distensionante y de descargo de ten siones; 4)dramatiza-
ción de situaciones traumatizantes en repre sentaciones, relatos, chistes, 
bromas, etc., recreándolas, satirizán dolas e invirtiendo su significación 
dolorosa en algo que podíamos burlarnos respetando límites éticos y mo-
rales; 5) rotación y desa rrollo de roles en la dinámica del grupo de re-
creación, con una parte que observaba a la que actuaba, pero los roles no 
eran fijos porque el que estaba en la “tribuna” en un momento o en otro 
era “actor”. También había un movimiento de roles que desarrollaba po-
tencialidades que podían no lograr expresión en otras áreas; 6) la función 
educadora derivada de los contenidos críticos que tenía la recreación y 
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que actuaba generando conciencia; 7) Forta lecía el manejo de la realidad, 
la capacidad de adaptación transfor madora; 8) Estimulaba las relaciones 
interpersonales y fortalecía la camaradería al permitir la expresión de 
facetas desconocidas de los compañeros; 9) la recreación también cumplía 
una función crítica constructiva entre los compañeros.

La solidaridad entre los presos políticos ha sido y es el factor determi-
nante de la sobrevivencia con dignidad. Aquí tenemos un ejemplo limpio 
de lo que ha sido este sentimiento, esta actitud que se repetía centenares 
de veces a lo largo de los días y las noches de 7, 8 o 9 años de encarcela-
miento sometido al terrorismo de Estado.

Testimonio Nº90: Un par de medias salvadoras

Cuando las pequeñas columnas de diez presos saliendo de tanda en 
tanda hacia el recreo recibían el hostigamiento del cuerpo de requisa du-
rante el trayecto. Un trayecto objetivamente corto —unos cuarenta me-
tros— pero que resultaba interminable en la objetividad de cada preso. A 
los gritos de ¡Apúrese!, ¡Apúrese!”, acompañados de golpes al cruzar cada 
reja, los verdugos de la re quisa hostigaban a los presos. La mayor canti-
dad de golpes los recibía el compañero que cerraba la fila y que, además, 
era golpeado con la reja de la puerta en los tobillos o la espalda, cerrada 
expro feso antes de que terminara de pasar para lastimarlo.

No obstante, el puesto de mayor riesgo lo ocupaba el compa ñero que, 
generalmente por azar, (especialmente a la vuelta del re creo), encabezaba 
la columna. Los gritos de la requisa: “¡Apúrese!, ¡Apúrese!”, intercalados 
con su nombre, se centraban sobre él, pues si lograban que se apurara el 
resto de la columna debía se guir su ritmo.

Por la ubicación de mi celda en el pabellón, casi todos los días yo que-
daba primero de mi tanda. Me pareció notar que los de requisa acen-
tuaban el verdugueo sobre mí, y la observación de va rios compañeros 
me confirmó que no era “persecuta” mía. Con frecuencia sancionaban al 
primero por “no apurarse” lo que hacía perdurar la tensión de ese mo-
mento. Uno marchaba expuesto a la cabeza de la columna sintiendo la 
doble presión de los gritos de la requisa, por un lado, y la callada exigen-
cia de los compañeros que venían atrás para no estirar más de lo debido 
el “paso Rawson” (así llamábamos a un paso de tranco largo acordado de 
antemano).

Para evitar mi sanción ya preanunciada, un compañero me propuso 
que por unos días me apurara más de lo normal, para que dejaran de 
hostigarme. Le expliqué que eso era peor porque los alentaba. Otro com-
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pañero me sugirió una idea bastante ingeniosa: “lo que tenés que hacer es 
dar pasitos cortos, entonces, sin aumen tar la velocidad de la marcha da la 
impresión de que vas muy rápi do”. Me reí de la ocurrencia y en los días 
subsiguientes la apliqué, peso sin mayores resultados.

Entonces apareció otro compañero con otra propuesta nove dosa. ¡No 
puedo dejar de reírme cada vez que me acuerdo! Es necesario aclarar, 
que en esa época no se podía prestar ni regalar nada. Como la ropa que 
teníamos era escasa, la “comisión de eco nomato” que habíamos consti-
tuido centralizaba la ropa distribu yéndola equitativamente entre los que 
la necesitaban, obviamente, de manera clandestina, pues ser descubierto 
costaba castigos.

Cuando aparece entonces este compañero y me arroja subrepticia-
mente un par de medias largas, desde la puerta de mi celda la respuesta 
fue: “— ¿Para qué me las das si yo no las necesito?”, si te sobran dáselas a 
los compañeros del economato...”

—”No gil— me responde, son para que te las pongas subidas hasta las 
rodillas todos los días para salir al recreo. Cuando el “yuga” que te revise 
y las descubra al tantearte, te pedirá que té las bajes hasta que se te vean 
tus tobillos. Si vos cumplís su orden con cierta lentitud los que estamos 
atrás tuyo tenemos tiempo de ir a formar en columna antes que vos, al-
ternadamente, para que no quedes siempre primero”.

Emocionado por su gesto solidario le agradecí las medias, y en los 
días subsiguientes aplicamos la maniobra, esta vez con gran éxito. Si nor-
malmente los compañeros de cada tanda se sentían protegidos por los 
dos compañeros ubicados en los extremos de la columna, yo me sentía 
al caminar “al paso Rawson” doble mente protegido, pues sentía el apoyo 
incondicional de todos los compañeros.

* * *
Es difícil transmitir lo que se siente cuando durante años uno vive, 

además de sometido a castigos, torturas, vejámenes humillan tes, sumer-
gido en un grado máximo aislado de la sociedad, entre otras cosas. De ahí 
que la lucha contra el aislamiento, la incomu nicación con el exterior, con-
tra la incertidumbre y la desinforma ción adquiere, en situaciones límites 
prolongadas (que nadie sabía cuándo acabarían), una importancia rele-
vante. Pero el hambre de información, de noticias traía aparejado, cuando 
se trataba de satisfacerlo, otros problemas.

Veamos.
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TESTIMONIO Nº 91: “La Bemba”

Cuando un preso nuevo llega a Rawson sufre las alternativas del “reci-
bimiento” como ablande, y siente que le sacan la venda o la capucha con 
la que le taparon la visión durante todo el traslado.

Abrirá los ojos y ejercitará su vista pero, con el tiempo, paula tinamente, 
tenderá a adquirir otro tipo de “ceguera”: la “ceguera” de la” incomunica-
ción y aislamiento del mundo exterior.

Ya se ha hablado de la prohibición de diarios, revistas, radios, etc., y los 
deliberados obstáculos para comunicarse a través de la visita de locutorio 
con vidrios, además de las persecuciones, con la propia familia.

La falta de la información que el preso político necesita para hacer 
análisis globales que le permitan conocer su propia situación, lleva a que 
éste se guie por indicios, sólo útiles para la especulación, análisis tentati-
vos, con muchas alternativas que requieren poste rior confirmación.

La carencia de información provoca la especialización del pen samiento 
en la búsqueda de indicios, obviamente, sólo existentes en la realidad in-
terna del penal, y a la creación y difusión de “bembas”, como veremos 
luego.

Siguiendo con el tema de la falta de información, su resul tado es que 
el prisionero realiza análisis de la situación global, externa e interna, que 
en el momento de aplicarse en la acción se revelan como incorrectos. En 
el Testimonio “Del cielo al infierno” se ve que un compañero, a partir 
de un indicio (el celador le dice: “— ¡Vamos, con todo!” = fórmula de la 
libertad), hace un análisis equivocado (“me voy en libertad”) y actúa en 
con secuencia (saluda en voz alta a los compañeros), error que le costará 
una severa sanción en los calabozos.

La repetición de este fenómeno lleva a que el preso, asimi lando su 
propia experiencia, dude de su capacidad de analizar con objetividad la 
realidad y de poder transformarla con .su acción en el sentido prefijado.

Al dudar de su capacidad de análisis duda de su capacidad de acción, 
por lo que tenderá a la pasividad. El esfuerzo que in virtió en “informar-
se” (recoger indicios), en razonar (seleccionar y ordenarlos) y en actuar, 
(generalmente con riesgos), recibieron el fracaso como recompensa. La 
pasividad lleva a cumplir dó cilmente las órdenes que dan los celadores y 
es uno de los obje tivos centrales del régimen.

Ya no se trata de retrotraer el hombre al estado de mono, sino conver-
tirlo en vegetal.
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La “bemba” surge de la lucha de los presos políticos contra la desinfor-
mación y sus consecuencias. Su etimología viene de la expresión “Radio 
Bemba” usada por Ernesto Guevara para des cribir cómo, por boca de los 
labios “bembones” de los campesinos cubanos se difundían los éxitos del 
Ejército Rebelde censurados en los medios de difusión que controlaba el 
gobierno de Batista.

La expresión “bemba” expresa en Rawson (en la cárcel de Coronda los 
compañeros la llamaban “bolas”) dos cosas distintas según el contexto en 
que se use. Por ejemplo: “no me vengas con bembas...”, “esas son puras 
bembas...”, “Dejate de bembear...” significa que se trata de información 
falsa, en general de contenido optimista, basada en los propios deseos.

La otra acepción es usada como sinónimo de noticia, algo objetivo: 
“pasame las bembas de la visita...”, “¿te tiró alguna bemba el juez...?”, etc.

Esta doble acepción refleja acabadamente los dos componentes que 
generan la “bemba”. El primero, de carácter más bien ne gativo, es que el 
preso no tolera la dura realidad a que está some tido, y la niega alterándola 
—en su cabeza, no en la realidad— con ideas subjetivas. Sus deseos insa-
tisfechos y sus fantasías le hacen “ver” en la realidad a partir de pequeños 
indicios, y aún sin ellos en los casos patológicos, algo que no existe. El 
aspecto negativo no se limita a su autor sino también a todos los que 
la transmiten en cadena cuando es evidente su escaso fundamento. En 
muchos casos la elaboración es colectiva pues se da un trastrocamiento 
(el conocido fenómeno) al pasar de boca en boca, habiendo tenido quizá 
en su origen una base real. Ayuda a esto que la información circula por 
todo tipo de canales prohibidos (movimiento de manos a distancia, un 
susurro al paso, códigos mediante golpecitos en la pared, tipo morse, etc.) 
en situaciones de gran riesgo personal que impiden, en muchos casos, la 
transmisión fiel y detallada.

El componente positivo de la palabra “bemba” está vinculado a la lu-
cha por estar informados, superando la ceguera que busca ron con la cen-
sura y el aislamiento del exterior.

A veces la incertidumbre no proviene de la falta de informa ción obje-
tiva sino de que ésta se presenta entremezclada con infor mación falsa (di-
fundida exprofeso por el penal en muchos casos), resultando muy difícil 
decantar lo verdadero desechando lo falso.

Vemos así que el preso sano y con experiencia desecha en el acto gran 
parte de las “bembas” que escucha, retiene otras dudosas que buscará 
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confirmar luego, y sólo una mínima parte evidente mente fidedigna es 
aceptada e incorporada a sus análisis globales.

Un preso más deteriorado no incorporará nada a sus análisis porque 
ya no los realiza. Escuchará no obstante las “bembas”, seguramente con 
mucha avidez, pero sólo le servirán como estímulo de respuesta inmedia-
ta.

El preso en avanzado estado de deterioro no escuchará ya nada, pues 
ha perdido todo interés, junto con su confianza de que es capaz de dis-
cernir lo verdadero de lo falso, hacer análisis glo bales, creer en ellos y 
modificar la realidad con su acción y vo luntad.

Casos como el ejemplificado en su último lugar fueron, por suerte, 
escasos.

La lucha global de la mayoría de los presos por informarse con ob-
jetividad sin desanimarse por las malas experiencias, se ma nifestó por 
ejemplo, en que con el paso de los años “tirar una bemba” requirió de 
mayores precisiones. Cada compañero que traía una novedad debió, así, 
emplear más tiempo en describir con pre cisión la fuente de información 
que acredita el valor serio o rela tivo de su noticia en sí.

Los presos siguieron, así, realizando sus análisis que le ser vían de guía. 
No obstante, no se afirmaban en ellos con absoluta certeza. El mismo 
preso los relativiza pues es consciente de que muchos ladrillos de esa 
pared pueden ser noticias falsas, aunque no sepa cuáles. Por el mismo 
motivo, un análisis global aparentemente elaborado con profundidad y 
detenimiento, podrá ser aban donado instantáneamente por su autor, o 
al menos puesto en duda, ante cualquier noticia nueva, de buena fuente 
(por ejemplo, fami liares de visita), por pequeña que sea, si ésta contradice 
su aná lisis.

El ingenio y el empecinamiento volcado para obtener informa ción 
—”bebiendo del desierto”, según expresa un poema carcelario de esos 
tiempos— refleja la total conciencia de los presos políticos sobre la im-
portancia vital de la información, materia prima de los análisis globales, 
la vida política y toda actividad del intelecto. El mismo empecinamiento, 
la misma conciencia, se volvió a reflejar en la insistencia para conquistar, 
y luego ampliar, cuando las con diciones lo permitieron. Los beneficios 
(diarios, revistas, etc.) po sibilitaron superar esa carencia.

Los deterioros generales, producto de la falta de información, con su 
secuela dé incertidumbre y pasividad, se revirtieron en gran medida al 
superarse las prohibiciones y castigos con los que qui sieron imponernos 
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el total aislamiento del exterior, fenómeno más amplio que la falta de 
noticias.

*

* *

Los periódicos clandestinos de la cárcel de Rawson son céle bres, y 
¡cuánta vida que nos supieron brindar en los momentos más difíciles! Esa 
“bembita” que a veces venía viajando desde miles de kilómetros, de boca 
en boca, y que luego de atravesar los muros y burlar todos los filtros de 
seguridad finalmente aparecía impreso en letras minúsculas, microscópi-
cas, que eran leídas con avidez por los compañeros.

Testimonio N° 92: “Boletín Liberación”

La edición de los periódicos en las cárceles tienen anteceden tes que 
podríamos llamar históricos. Es que no hay sociedad que no tenga un 
medio como éste para volcar pensamientos, ideas, expe riencias, o dar 
cabida a manifestaciones artísticas, deportivas o humorísticas. En ésta 
pequeña sociedad particular que es la cárcel de Rawson, donde son 
alojados presos políticos, se han editado tradicionalmente muchos de 
ellos.

No es nuestra intención historiar la vida que tuvieron los dis tintos 
periódicos sino volcar en estas páginas el papel que les cupo en la etapa 
más represiva al periódico o boletín “Liberación”, como uno de los tantos 
elementos de que se valieron los presos políticos para sobrellevar dicha 
situación.

La imposibilidad de tener noticias a través de radio, T.V., diarios y 
revistas por la prohibición y aislamiento a que estábamos sometidos, 
una de las formas de que se valió el régimen para acen tuar nuestra 
destrucción, agudizó nuestro ingenio y esfuerzo per mitiendo cubrir 
lo más elemental del acontecer político y social del país. Para ello fue 
necesario aunar voluntades; es éste quizás el paso más sencillo porque 
pese a los riesgos que se corrían al em prender algo expresamente 
prohibido y por lo tanto inevitable mente clandestino, la predisposición 
y compromiso a participar sur gía de una necesidad muy sentida como es 
la de estar informado.

He aquí dos de los aspectos principales que tuvo el boletín “Liberación” 
y que lo diferenciaba de los anteriores: el primero, que fue producto del 
trabajo unitario independiente de la posición política e ideológica de 
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los que colaboraban en él, cosa que en épocas anteriores no sucedía ya 
que cada periódico tenía posiciones de acuerdo al grupo político al que 
pertenecía. En segundo lugar, su carácter clandestino, que también lo 
diferenciaba de los anteriores que eran legales o semilegales.

Si bien estos dos aspectos hacen a la particularidad del boletín, no 
podemos dejar pasar los generales que poseía, como ser: 

1) el fortalecimiento de la organización de los presos políticos. Para 
que el boletín cumpliera el papel previsto era necesario tener una forma 
organizativa capaz de garantizar de una manera ágil y lo más objetiva 
posible las noticias que se iban recibiendo, además de complementarse 
de una manera armónica con otras formas orga nizativas de los presos 
políticos, que si bien aumentaban su com plejidad, eran eficientes para 
resistir los planes de destrucción del régimen para con los presos políticos.

2) Resistencia: si bien todas las formas de organización que 
adoptamos los presos políticos tenían como objetivo resistir, hay que 
destacar la importancia del boletín, sobre todo por el producto que salía 
de ella, es decir, puntos de referencia de lo que sucedía en el país, que nos 
permitía conservar la objetividad que el régimen procuraba alterar, y a 
través de esos puntos de referencia poder analizar el camino por donde 
transitaba la vida política y social en Argentina.

3) Solidaridad: si bien toda forma de organización tiene un aspecto 
social que implica solidaridad entre sus miembros también la conlleva, 
como en este caso, entre ella y el conjunto de los presos políticos; es una 
manera de recibir el aporte individual a veces desordenado y obtener 
de una manera cualitativamente superior el resultado de dicho esfuerzo. 
Pero esta solidaridad visible en la vida interna de los prisioneros se 
enlazaba con el exterior (de la cárcel) a través de nuestros familiares, que 
cumplieron un papel insustituible en lo referente a las noticias.

4) Integración: todos estos elementos permitieron un avance de 
real importancia en la integración de los presos políticos, tanto en lo 
político como en las relaciones humanas; es así que el trabajar juntos, 
tener noticias comunes, charlarlas y discutirlas acercaba en mucho los 
puntos de vista políticos a la vez que hacía más tolera bles las diferencias; 
con esta base, las relaciones entre compañeros se desarrollaron en un alto 
grado de camaradería, mejorando día a día, lo cual tornaba infructuosos 
los deseos del enemigo para que nos aisláramos entre nosotros a través 
de la represión a toda forma organizativa e incentivó, por otra parte, a la 
búsqueda de las solu ciones individuales.
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A los mencionados aspectos particulares y generales falta agre gar 
ahora en qué consistía específicamente la confección del bo letín y, por 
consiguiente, los pasos que se daban para dicha elabo ración. En primer 
lugar, tenemos que hablar de las fuentes de noticias. Cuando anterior-
mente hablábamos del papel de nuestros familiares es porque fueron ellos 
una de nuestras principales fuen tes. Ellos eran nuestros ojos y oídos, y 
muchas veces fuimos por demás exigentes ante nuestra impaciencia, por 
conocer lo que acon tecía fuera de estos muros. Exigentes porque la mayo-
ría de nues tros familiares no tenían el hábito de la lectura de los diarios, 
y mucho menos la sistematización de lo leído, tratando de extraer lo más 
importante, de mayor interés para nosotros. Poco a poco con su esfuerzo, 
paciencia y cariño, fuimos recibiendo un caudal im portante de noticias 
hasta llegar a grados importantes de síntesis; si la importancia de la infor-
mación y el afán para conseguirlo par tía en todos nosotros de una necesi-
dad y comprensión política, no es menos cierto que dicha comprensión se 
hacía extensiva a nuestros fa miliares, que entendían su esfuerzo como un 
aporte a la resistencia de los presos políticos y la necesidad de ellos para 
poder recuperar, en el mañana, enteros a sus hijos y esposos.

En toda esta época las visitas eran escasas y en locutorios de vidrio por 
medio; la llegada de un contingente de familiares hacía que desde el inicio 
se distribuyeran las noticias de los periódicos durante una buena parte de 
la hora que duraba la visita. Las anéc dotas son por demás elocuentes: los 
familiares compraban los dia rios a la mañana y para su lectura se lo divi-
dían en rubros, muchas veces en el desayuno del hotel donde se alojaban; 
un grupo de familiares leía con avidez los diarios, mientras que se distri-
buían las distintas noticias que traían los más jóvenes, a veces con mayor 
posibilidad de retener lo que se leía trataban de recordar las noti cias o 
comentarios más complejos. Los mayores se limitaban a las más simples. 

También nos traían comentarios de la gente de la calle, de lo que se 
decía en el mercado o en la carnicería. Aquél que estaba trabajando en 
fábrica nos traía las novedades gremiales, las maes tras con sus problemas, 
en fin, siempre había alguien que por su actividad tenía un panorama 
más completo del medio en que se desenvolvía, y muchas veces sabíamos 
cosas que los diarios no pu blicaban.

Por otro lado, la presencia en esta cárcel de presos políticos de distin-
tos lugares del país, quizás de la mayoría de las provincias, proporciona-
ban una visión por demás completa de la situación del país. 

Otro medio de recoger noticias era cuando los compañe ros eran saca-
dos del pabellón por distintos trámites; esto sucedía regularmente y cada 
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uno tenía presente al salir que siempre algo se podía traer; así ocurría, 
por ejemplo, cuando algún juez venía al penal. Dentro de su parquedad 
habitual hacia nosotros nos ingeniábamos para hacer preguntas en forma 
discreta. También en los interrogatorios de militares, y allí por lo general 
debíamos hacerlo en un clima muy adverso, tanto como que sus mejores 
expresiones hacia nosotros eran haciendo referencia a sus deseos de que 
nos pudriéramos aquí, Verdaderamente, cada “corresponsal” hacía ma-
labares para sobreponerse a estas situaciones.

Ser llevado a la enfermería para una inyección podía propor cionarnos 
alguna información, sobre todo si allí estaban escuchando la radio y uno 
tenía la suerte de oír un noticiero; de ahí podíamos volver con la satisfac-
ción de portar alguna noticia.

Muchas noches y con determinadas guardias que para mejor pasar 
las horas nocturnas traían alguna radio (quizás en contra vención a las 
órdenes que tenían), que escuchaban en volumen muy bajo, dos compa-
ñeros de las primeras celdas, encerrados, luz apa gada por ser horario para 
dormir, aguzaban el oído acercándolo al ventilete de la celda y trataban de 
retener lo más que podían. Conversaciones y comentarios de celadores, 
todo servía pues todo habría de ser procesado, y lo que por sí sólo parecía 
insignificante, junto con otros, daban forma a un panorama cada vez más 
preciso.

¿Cómo editar un periódico cuando se nos prohibía tener cual quier ele-
mento de escritura?

Veamos cómo lo confeccionábamos;
 1) El papel: como care cíamos de este material tuvimos que 

ingeniárnosla; primero fueron los papelillos para armar cigarrillos; cada 
quince días la cantina solía vendernos un paquete de tabaco con sus 
respectivos papelillos y cada hojita que usábamos para escribir era un 
cigarrillo menos a los ya escasos de que disponíamos; luego la solución 
llegó con el pape} de aluminio de los atados de cigarrillos, el que era 
“pelado” pacientemente, desprendiendo el aluminio y dejando una hoja 
en blanco, procurando cuidadosamente que no se deteriora al separarla 
del metalizado. Podemos decir que llegamos a contar con verda deros 
especialistas en esta actividad. 

2) Lapiceras: ¿cómo solucio nar el problema que se presenta cuando 
falta el elemento funda mental para escribir? Se procuró con los pocos 
elementos “case ros” que teníamos fabricar tinta para que pudiéramos 
salir del paso. Pero lo que en definitiva nos permitió salir de esa situación 
fue montar una pequeña “industria” de producción de las “carca sas” para 
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lapiceras. Mejor dicho, “minilapiceras” hechas de plás tico extraído de 
recipientes desechados que luego de un proceso de “laminado” y con 
pequeñas matrices a las cuales les introducíamos una pequeña fibra y 
un cartucho de lana y celofán para retener la tinta. Esta, a su vez era 
producida, cuando no se la obtenía de otra forma, por expertos en la 
obtención de tinturas de los objetos más comunes de que disponíamos.

 3) Depósitos: todos estos ele mentos eran guardados celosamente en 
lugares que pudieran evitar las constantes requisas que día por medio 
se realizaban en el pa bellón y que habían reducido al mínimo nuestras 
posibilidades. 

4) Redacción y copia: munidos ya de lapiceras caseras y el im-
prescindible pape] era necesario esperar el momento para tratar de no 
dar con nuestros huesos en las celdas de castigos y, por su puesto, ser 
sometido allí a las consabidas tundas, de manera que durante el día era 
imposible escribir por la constante vigilancia de los celadores y guardias 
y la insuperable dificultad de hacer el tra bajo entre dos —o más— 
compañeros por la existencia de órdenes que impedían estar más de 
uno por celda y que, de no haber sido así, nos hubiera permitido cuidar 
nuestra seguridad ante el eventual peligro de resultar descubiertos en 
la “peligrosa” tarea de escribir un periódico carcelario clandestino. Por 
todas estas razones, los mejores horarios eran los de la noche, cuando 
el peligro se redu cía, pues a las ocho nos apagaban la luz de la celda, 
aunque había que esperar dos horas más porque el celador se quedaba 
hasta las diez de la noche rondando y “mirillando”, tratando de descubrir 
“anormalidades” o de sorprender a algún prisionero en alguna ac tividad 
“ilegal”. A estas observaciones de los vigilantes había que agregar las 
rondas que cada dos horas realizaban los mismos guar dias, controlando 
durante toda la noche celda por celda, haciendo “recuentos”, según ellos, 
pero en realidad era para perturbarnos el sueño.

La paciencia fue nuestra compañera. La espera se hacía larga, pero 
una vez que el guardia salía del pabellón y confirmábamos que salía 
a través de señales sólo perceptibles para los presos, un nuevo día se 
iniciaba en la oscuridad. Porque no se trataba sólo de confeccionar el 
boletín, otros compañeros preparaban un curso, hacían su gimnasia 
diaria en esos momentos, o aprovechaban para cantar por lo bajo, etc.

Los “redactores” del boletín trabajaban ayudados por la tenue luz 
que entraba por la estrecha apertura de la ventana de vidrios oscurecidos 
con pinturas opacas y que provenía de los faros que iluminaban el patio 
del penal. Haciendo equilibrio sobre el ca mastro, de pie, y apoyados 
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junto a la “taquilla” —repisa metálica— íbamos escribiendo las noticias 
que habíamos sistematizado por rubros —políticas, sindicales, de D.H., 
sobre economía, interna cionales, etc.— y retenido con una precisión, sin 
agregar ni quitar una coma, respetando la “fuente”. 

Cuánto esfuerzo —lo digo con satisfacción— ardores en la vista 
obligada a trabajar en la semi-oscuridad, cuántas noches necesarias 
para el descanso después del día lleno de tensiones por las constantes 
persecuciones eran apro vechadas para romper los objetivos que se 
habían propuesto en contra de los presos políticos.

5) Secciones del boletín: nuestro “Boletín Liberación” tenía distintas 
secciones. En ellas las noticias eran encuadradas rigurosa mente; 
los rubros eran: a) economía: todos los datos que se podían recoger, 
inclusive tan elementales como la evolución del costo de vida, hasta los 
planes económicos que se aplicaban en el período de la dictadura;

b) Política nacional: incluía la política que impulsaban los 
militares desde el gobierno y todo lo que acontecía en las expresio-
nes representativas del pueblo, c) Gremiales: toda manifestación de los 
dirigentes sindicales así como lo que acontecía dentro de las fábricas, 
donde se gestó uno de los aspectos principales de la resis tencia al poder 
dictatorial.

6) Distribución: por último mencionaré como se distribuía este 
boletín. El grado de aislamiento que padecíamos los presos polí ticos —-y 
que todavía subsiste en muchos aspectos— requería par ticularmente de 
esta labor informativa. Es que el aislamiento no sólo se daba con el exterior, 
sino que el mismo régimen lo imponía dentro de la misma cárcel, entre 
los distintos pabellones. Pasaron años, en incontables ocasiones, antes de 
que pudiésemos conocernos entre compañeros de distintos pabellones. 
Por eso el “Boletín Li beración” no hubiera tenido el valor que adquirió 
si no hubiese trascendido hacia todos los presos políticos del penal de 
Rawson, seis pabellones en total, sin comunicación directa entre sí, que 
en tonces estaban habilitados. Todo un sistema de comunicaciones que 
montamos hicieron posible su distribución, y el “Liberación” iba dejando 
en cada uno de ellos las principales noticias, socializando el esfuerzo y 
el resultado.

Quizás esta narración haya pecado, a los ojos del lector, de magnificar 
algo tan común, como es un periódico en la vida coti diana de cualquier 
sociedad. Nos puede haber sucedido por muchas razones, pero creo que 
las dos principales son: por un lado, el hecho tan simple y por lo tanto la 
accesibilidad que tiene cualquier perso na en la sociedad para conseguir 
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un diario, para estar informado, y por otro lado, el valor que tuvo para 
nosotros resolver esa nece sidad y el hondo contenido emocional que dejó 
en nosotros el poder editarlo en condiciones tan adversas, lo que nos 
hace caer, quizás, en una visión subjetiva de la que por cierto no estamos 
exentos.

* * *
Como es fácil suponer, el cúmulo de testimonios que docu mentan la 

resistencia de los presos políticos en la cárcel podría ser enorme. No tiene 
mayor sentido abundar sobre el respecto.

Obviamente, a lo largo de las páginas precedentes hemos podido dar 
una visión de cómo sucedieron las cosas en ese aspecto.

En el capítulo siguiente, completando el “mapa de represión” del Te-
rrorismo de Estado, nos referimos a lo sucedido al conjunto de la socie-
dad. De este modo, a nuestro entender, verificaremos, como lo propo-
nemos en nuestras tesis de la Introducción, que el proyecto fascista del 
P.R.N. se aplicó, como parte de un mismo plan represivo, en tres ámbitos, 
con distintos grados de intensidad: la sociedad, las cárceles y los campos 
de concentración.

Los siguientes funcionarios del S.P.F. tuvieron, con distin tos grados 
de participación, co-participación, y complicidad, respon sabilidad directa 
en la represión y en las torturas aplicadas a los detenidos políticos en la 
Unidad 6 (S.P.F.) de Rawson, desde octubre de 1975 —fecha en que los 
militares se hacen cargo de las cárceles— hasta fines de 1981 y comienzos 
de 1982:

Les caben las máximas responsabilidades: a los Directores nacionales 
del S.P.F. durante el período que duró el P.R.N.: Coronel (R.E.) Dotti y 
Coronel (R.E.) Coelho.

Les siguen en el grado de responsabilidad: los ex directores de la Uni-
dad 6 CS.P.F de Rawson: Prefectos: Ruíz, Fano, Agorreca. Grassini, Corio, 
Mejía, Barretto y Carballo. Les siguen sus respectivas planas mayores: 
Oficiales: Ordoñez. Casas, Wanisch, García, Stedi, Gobi, Mansini, Ojeda, 
Ressio, Medina, Abraham, Castillo, v otros que desempeñaron funciones 
represivas en el pe ríodo indicado y cuyos nombres no trascendieron, de-
bido al anoni mato en que se resguardaron tanto los oficiales como los 
suboficia les que actuaron.

Todos los oficiales citados tuvieron especial responsabilidad directa en 
la ejecución de la represión v las torturas.
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Incluimos en esta lista de responsable al Oficial de Inteligen cia del 
S.P.F., que operaba en la U.6 (S.P.F.) orientando las torturas y la represión, 
como así mismo la persecución a los familiares que iban a visitar a los 
detenidos políticos. Se trata del Oficial Sosa.

Los que directamente ejecutaron las torturas —aquí denun ciadas— 
junto a los oficiales citados, con el grado de Suboficiales, fueron: Aceve-
do, Roldán, Dambra, Sosa (“ingresado a la U.6. en 1975), Rodríguez, Las-
tra, Ojeda, Saavedra, Monzón, Samudio, Ibarra, Casals, Núñez, Tomaseo, 
González, Brandán, Galdames, Galarraga, Gallardo, Sipasiuk, Tobaris, y 
otros cuyos nombres ignoramos.

Hacemos especial hincapié en la responsabilidad que como tortura-
dores profesionales les cabe a todos los agentes que actuaron en la U.6 
(S.P.F.) dentro del “cuerpo de requisa” entre octubre de 1975 y fines de 
1981.

Muchos de sus nombres no los podemos citar aquí porque los desco-
nocemos por las razones anteriormente mencionadas, pero tuvieron la 
misma responsabilidad que los citados en esta lista.

Fueron cómplices en las torturas, no cumpliendo con su fun ción de 
brindar la atención correspondiente a los detenidos políti cos en general, 
y a los torturados en particular, los profesionales médicos de la mencio-
nada unidad carcelaria: doctores Saleg, Ritz, el psiquiatra Bark, Bortolotti, 
Muñoz, Kablinsky, el psiquiatra Cardenal (Jefe del Departamento de Psi-
quiatría de la U.20 —S.P.F. — que desempeñaba la supervisión en Rawson).

También fueron cómplices el psiquiatra Piaggio, que visitaba la U.6 y 
un psiquiatra de la U.20, cuyo nombre desconocemos y que cumplía la 
misma función.

Del mismo modo tuvieron responsabilidad un psicólogo con el grado 
de Subalcaide y una psicóloga, que realizaban las entre vistas de evalua-
ción de los efectos de la represión y las torturas sobre los detenidos po-
líticos.

Tuvieron responsabilidad como cómplices de las torturas, y encubri-
dores, el Juez Federal de Rawson doctor Délfor Garzonio, y el Juez Federal 
de Santa Fe (luego Camarista) Mántara, y los jueces federales de la dic-
tadura que tuvieron a su cargo detenidos políticos en la U.6 de Rawson y 
que ante las numerosas denuncias de torturas, asesinatos y desaparicio-
nes no actuaron.
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Capítulo VIII 

TODO EL PAIS AFUERA UNA GRAN CÁRCEL

En este capítulo intentaremos esbozar un análisis sobre lo que ha sido 
y significado la represión desencadenada por la dicta dura militar entre 
1976 y 1983. Es la demostración tentativa de que el Terrorismo de Esta-
do fue aplicado contra todo el pueblo de la Nación y que, con un mismo 
objetivo, fue instrumentado, en distintos grados e intensidad, sobre la 
sociedad abierta, con los secuestrados en los campos de concentración y 
con los detenidos políticos en las cárceles públicas.

Luego del golpe del 24 de marzo del ‘76, a poco de usurpar el gobier-
no, las FF.AA. dieron a conocer un documento que, además de justificar 
públicamente sus planes terroristas, tenían el propósito de obtener cierto 
consenso hacia los mismos en algunos sectores políticos. Cualquiera pue-
de recordar que hasta no hace mucho todavía se hablaba de “los amigos 
del Proceso”.

Una vez en el poder, bajo la dirección política de Alfredo Martínez de 
Hoz —el “superministro”— y de David Rockefeller —el magnate finan-
ciero integrante de la Comisión Trilateral—, inspiradas en la “Doctrina 
de la Seguridad Nacional”, las FF.AA. instauraron una dictadura militar 
fascista, liberal en lo económico, secuestraron, asesinaron, torturaron, en-
carcelaron, obligaron al exi lio involuntario y persiguieron a centenares 
de miles de perso nas, en la total impunidad, como parte de la aplicación 
de sus planes contra el pueblo. Sumieron al conjunto de la Nación en una 
crisis, en una situación de devastación sin precedentes en nuestra historia 
para el exclusivo beneficio de sus instrumentadores y socios: los monopo-
lios oligárquico-imperialistas de los sec tores más concentrados del gran 
capital financiero internacional.
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“BASES PARA LA INTERVENCION DE LAS FF.AA. EN EL 
PROCESO NACIONAL”

1. — Propósito

La intervención de las FFAA. en el proceso político nacional tendrá 
como propósito inicial restituir los valores esenciales que hacen a los 
fundadores del Estado, enfatizando el sentido de mo ralidad, idoneidad y 
eficiencia para reconstituir el contenido e imagen de la Nación, erradicar 
la subversión y promover el desa rrollo armónico de la vida nacional 
basándolo en el equilibrio y participación responsable de los distintos 
sectores, a fin de asegurar, posteriormente, la instauración de una 
democracia republicana, representativa y federal adecuada a la realidad 
y exigencias de evolución y progreso del Pueblo Argentino.

2.  — Objetivos básicos

Los objetivos básicos a lograr durante el proceso para ase gurar la 
posterior vigencia de una democracia efectiva y acorde con la realidad 
nacional son:

2.1. Concreción de una soberanía política basada en el ac-
cionar de instituciones constitucionales revitalizadas, que ubiquen 
permanentemente el interés nacional por encima de cualquier sec-
tarismo, tendencia o personalismo.

2.2. Vigencia de los valores de la moral cristiana, de la tradición 
nacional y de la dignidad del ser argentino.

2.3. Vigencia de la seguridad nacional, erradicando la sub versión y 
las causas que favorecen su existencia.

2.4. Vigencia plena del orden jurídico y social.
Ahora veamos cómo el P.R.N. cumplió su “Propósito”, y cuáles fueron 

los métodos para alcanzar sus “Objetivos básicos” y cuál fue “el orden 
jurídico y social” cuya “vigencia plena” instauraron. Al final del capítulo 
haremos un somero balance del saldo de estos siete años, de dictadura 
militar. Pero antes pasemos a los relatos testimoniales.

TESTIMONIO Nº 93:

— ¿Cómo se produce la detención suya, la de todos, en qué circuns-
tancias?

—Hay aspectos de este tema que me niego a comentar por que los con-
sidero anecdóticos. Aquí está en juego el país y no un hecho pequeño 
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como ése. Quiero decir que cuando me quitaron la libertad empecé a co-
nocerla. El 14 de setiembre de 1978 detu vieron a mi hermano Juan. El 17 
de octubre de ese año me encar celaron a mí. El 30 de ese mes a todos los 
demás. Le aclaro que no había uno solo de esos detenidos que estuviese 
fugado o es condido. A todos los encontraron en sus casas u oficinas. Y no 
anduvieron con chiquitas. Se llevaban al amigo, al conocido, a la secreta-
ria, a todos...”

La técnica era rodear la manzana, crear pánico, hacer pensar a la gente 
que se buscaba un tipo peligroso. El “no te metas” como sistema impues-
to a la fuerza. Nadie podía preguntar nada. ¿Quién iba a interponerse 
para defender a una persona que obligaba a copar una manzana entera? 
(Reportaje a Marcelo Chavarme, em presario opositor al P.R.N. Estuvo de-
tenido en el 1er. Cuerpo de Ejército, en la prisión de Campo de Mayo y 
finalmente en la U.2 de Villa Devoto, permaneciendo más de un año y 
medio preso sin motivo. Extractado de Revista “La Semana”, pág. 13, año 
VI, Nº 385, 29-9-83).

* * *
Antes de continuar con los testimonios nos parece oportuno presentar 

un cuadro demostrativo de las represalias descargadas por la represión 
sobre familiares directos de prisioneros políticos.

La muestra está compuesta por 120 presos políticos que cons tituyen 
el 80% de los 120 que entre agosto y setiembre de 1983 componían la 
totalidad de los detenidos en Rawson. Se computan los familiares dete-
nidos-desaparecidos, y se excluyen los que alguna vez estuvieron dete-
nidos públicamente o fueron se cuestrados y posteriormente legalizados 
o liberados. También se excluyen aquí los familiares asesinados por la 
represión.

Número de presos políticos encuestados: 120. Porcentaje sobre el total 
de P.P. de Rawson: 80% (150 P.P. había entre agosto y septiembre de 1983).

Número de presos políticos que tienen familiares detenidos-desapare-
cidos: 20. Porcentaje sobre el total de los encuestados: 16,6%.

Número de familiares directos de P.P. que se encuentran detenidos-
desaparecidos: 35.

Discriminación por relación de parentesco de familiares direc tos de 
presos políticos detenidos-desaparecidos: madres, 4; pa dres, 1; hermanos/
hermanas, 13; esposas o compañeras, 11; pri mos, 6; total: 35.
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Aclaraciones:

1) No han sido computados cuñados/as, pero es importante señalar 
que, en muchos casos, la detención con desaparición del hermano/na 
implica la del cónyuge; es decir, ha sido la pareja com pleta la que ha sido 
secuestrada.

2) Las detenciones con desaparición de esta muestra tuvieron 
lugar en los siguientes puntos geográficos: Bahía Blanca, Buenos Aires, 
Capital, Córdoba, Mendoza, Santiago del Estero, Salta y Tucumán.

3) En 5 de los casos el preso político tiene 3 o más familiares directos 
desaparecidos.

4) La muestra es representativa en relación a los miles de presos 
políticos que pasaron por las cárceles.

* * *

A continuación dos compañeros testimonian la detención con desa-
parición forzosa de sus familiares. Considerados los suyos ejemplos re-
presentativos de todos los demás casos. Esa es una de las razones por 
la que no abundaremos aquí con testimonios que, por otra parte, es una 
importantísima tarea de denuncia con tra los crímenes del Terrorismo de 
Estado que llevan a cabo los organismos e instituciones defensores de los 
derechos humanos.

En ambos testimonios los compañeros tratan de brindar in formación 
y su visión de estas dolorosas pérdidas en un contexto de represión terro-
rista —el aplicado en la cárcel— y que también se aplicó al conjunto del 
pueblo. Una visión, que es la del mili tante popular que se encuentra dete-
nido por su actividad política o gremial y que, en el momento de ocurrir 
el secuestro y desapa rición de sus familiares ellos mismos corrían riesgos 
de muerte en la cárcel de La Plata.

El siguiente testimonio pertenece a Alberto Elizalde Leal, mi litante po-
lítico que, llevando unos años detenido, pierde toda su familia. Como se 
verá, son secuestrados por fuerzas de seguridad y hasta el día de la fecha 
se ignoran sus paraderos, integrando las miles de personas detenidas-des-
aparecidas. En este caso, como en muchos otros, el ensañamiento con los 
familiares de los presos políticos es la muestra más evidente de la política 
de represión y terror aplicada por el P.R.N.
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TESTIMONIO Nº 94: “Sin familia” (I)

Estando en la U-9 de La Plata, en el Pabellón Nº 2, que se conocerá des-
pués —junto con el Nº 1— como “los pabellones de la muerte”, se produce 
la “desaparición” de mi madre Delia, mi hermana Sofía y mi hermano 
Felipe, quienes fueron secuestrados en su domicilio en Ensenada, pro-
vincia de Buenos Aires, por per sonal armado que los retiró por la fuerza 
en horas de la noche, según manifestaciones de vecinos que asistieron al 
secuestro y contaron luego lo sucedido a la madre de un compañero que, 
ha biendo arreglado previamente encontrarse con mi madre para ve nir 
juntas a visita (y extrañadas por no encontrar a nadie en el domicilio de 
mi familia) comenzó a preguntar al vecindario. Es precisamente la madre 
de este compañero la que trae la informa ción a la cárcel el miércoles 26 de 
enero de 1977. La última vez que había visto a mi madre había sido en la 
visita anterior, el 16 de enero de 1977, por lo que se infiere que el secues-
tro debe haberse producido en alguna de las noches transcurridas entre 
ésas dos fechas. Quizás más probablemente el 24 o 25 de enero, ya que el 
vecino que brinda la información el miércoles 26 por la mañana habla —
sin mucha precisión— de “un par de noches atrás”, con una comprensible 
actitud de recelo y temor ante la posibilidad de verse de alguna manera 
involucrado en el hecho. Por otra parte, es altamente probable que junto 
a mi madre y mis hermanos haya sido secuestrada también M. Cristina 
Constantini, mi compañera, suposición fundada en el hecho de que fue 
“un grupo de personas, entre ellas muchachos jóvenes” el que fue secues-
trado, sumado al conocimiento que tengo de que su hermana desconoce 
su paradero desde aproximadamente esa fecha. 

Los hechos mencionados fue ron expuestos al Dr. Sarmiento (en ese 
momento titular del Juz gado Federal Nº 2 de la Capital) en la visita que 
realizó a la U-9 en el mes de octubre de 1978, recibiendo por toda respues-
ta que le escribiera a mi defensor, el Dr. Broquen, para que él se encar gara 
de hacer algo.

Posteriormente, estando ya alojado en la U-6 de Rawson, pre senté  
ante el Juzgado Federal Nº 2 de la ciudad de La Plata un habeas corpus en 
el que detallaba lo sucedido. Se inició el ex pediente 29.100 A y finalmente 
el Dr. Leopoldo Russo, titular del juzgado, resolvió rechazar el recurso de 
H.C., resolución que me fue comunicada por exhorto a través del Juzgado 
Federal de Raw son, sin que se me diera a conocer la fundamental de tal 
rechazo, por lo que con fecha 31 de marzo del ‘80, me dirigí al Dr. Russo 
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solicitando que me ampliara la información con el fundamento del recha-
zo, solicitud que hasta la fecha no obtuvo respuesta alguna.

Cabe consignar que estos hechos fueron expuestos también a los inte-
grantes de la Cámara Federal de Apelaciones de la Ca pital Federal, docto-
res Del Pino, Battaglia y Loza Leguizamón en su visita a la U.6 en febrero 
de 1980, sin obtener el más mínimo comentario de su parte.

Por último, la C.R.I. está también en pleno conocimiento de lo narrado, 
ya que en reiteradas oportunidades, expresé ante sus delegados que visi-
taban los penales, las circunstancias del secues tro de mi familia, sin que 
obviamente se hayan derivado resulta dos de ningún tipo, ya que —según 
propias manifestaciones de los integrantes de la C.R.I.— la función de 
ese organismo con res pecto a los detenidos-desaparecidos se limitaba a 
presentar al go bierno listas de personas desaparecidas en la eventualidad 
de lograr alguna respuesta o explicación que, por supuesto, nunca obtu-
vieron.

* * *
Como en el caso anterior, aquí también la dictadura militar secuestra 

a familiares directos de Rubén Jáuregui, militante po pular, mientras se 
encuentra detenido. La reiteración de este tipo de represalias siniestras y 
cobardes sobre los familiares de presos políticos no encuentra explicación 
más allá de la aplicación fría, sistemática y criminal de una política de 
represión sangrienta con tra el pueblo.

Testimonio Nº 95: “Sin familia” (2)
Desde Devoto, donde me encontraba detenido por mi actividad políti-

ca, fui trasladado con más de 150 presos en igual condición a la Unidad 9 
del Servicio Penitenciario Provincial de Buenos Aires (cárcel de La Plata) 
en junio de 1976.

Las condiciones en esa Unidad fueron variando con el transcurso de 
los meses hasta principios de 1977. Se fueron recortando los beneficios y 
comenzando una política de hostigamiento y de represión físico-psíquica. 
Ya para esa época (fines de 1977) el clima y sensación que se vivía en La 
Plata repercutía en la cárcel. Era frecuente escuchar durante las noches 
prolongados tiroteos, sirenas, e incluso armamento de gran poder. Por 
esos meses se comenzó a ver la aplicación sistemática del secuestro y 
desaparición de los familiares de los presos políticos.

En mi caso particular, mi padre, ex dirigente del Sindicato de Luz y 
Fuerza, mi hermana y mi esposa, fueron detenidos por per sonal unifor-
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mado de la Policía de la Provincia de Buenos Aires y desde entonces, 
octubre de 1976, se desconoce su paradero.

Se intentó crear un clima de terror e inseguridad (en la cárcel), san-
cionando sin motivo, golpeando y torturando en los calabozos, utilizando 
como provocadores a presos de ideología fas cista (del C.D.O.) y a algunos 
que se prestaron a colaborar, presionando con la impunidad para matar 
que tenía el personal, ya que decían que “cualquier cosa, la hacen para 
suicidio, igual que con La Sala”, un compañero cuya muerte en los cala-
bozos no fue esclarecida.

En enero de 1977 crearon los que llamaron “los pabellones de la muer-
te”, que eran los pabellones 1 y 2. En esos pabellones hubo desde enero 
de 1977 hasta noviembre de 1978 una población fija de alrededor de cin-
cuenta presos con algunos más por pabellón que pasaron algunos meses 
solamente. Casi todos estos presos su frieron la detención, persecución, 
hostigamiento y desaparición de sus familiares y un número considerable 
de los mismos presos fue ron muertos o entregados a los militares con su 
consiguiente de saparición.

Teníamos visita una vez por semana, y no había vez que los compañe-
ros vinieran de la misma que no trajeran idénticas noticias: “secuestraron 
a la madre de tal compañero”; “mataron a la esposa de tal otro”; “detuvie-
ron a la hermana o al padre de tal”.

La política de secuestros y desaparición de las personas fue utiliza-
da en este caso, sistemáticamente, con particular ensaña miento sobre las 
familias de los presos políticos que los militares consideraban como que 
necesariamente debían ser aniquilados y que por la presión internacional 
en esos momentos no podían ha cerlo.

El personal del Servicio Penitenciario Provincial de Buenos Aires ac-
tuaba además de orientado y dirigido por el personal su perior y por ele-
mentos activos de los cuadros de suboficiales, pre sionado por la situación 
imperante en las calles, controles de ruta permanente por parte del Ejér-
cito, patrullaje de helicópteros, tan quetas y carros de transporte de vigi-
lancia, allanamientos, rastrillos, copamientos de las estaciones de trenes 
para identificación, etc.

Todo ello, que repercutía en la cárcel, orientado y dirigido por perso-
nal del Regimiento 7 de La Plata que, según definicio nes de sus jefes, se 
caracterizaba por ser un generador de cuadros anticomunistas, confor-
maba el clima que se vivía en la Unidad 9 de La Plata desde fines del ‘76 
hasta mediados del ‘78.
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* * *
Estas palabras, estos breves relatos, escuetos si se quiere pero que en-

cierran un gran dolor, una gran sed de justicia, son la voz de los hijos, de 
los militantes populares jóvenes que nos hablan de la desaparición de sus 
padres, de sus esposas y hermanos. Es opor tuno entonces escuchar la voz 
de los padres... en este caso, la voz de un padre que sufre la desaparición 
de su hijo. Pensamos que su testimonio desgarrador está nutrido de un 
inmenso valor a la vida y a la justicia representativos del sentimiento de 
miles de padres que tienen sus hijos desaparecidos. Una representativi-
dad, no está de más repetirlo, porque quien lo brinda es uno de los más 
valientes luchadores democráticos que ha sabido enfrentar, con la investi-
gación y la denuncia, a la represión, al Terrorismo de Es tado y a la “Doc-
trina de la Seguridad Nacional”; de quien ha sabido hacer de la militancia 
en defensa de los derechos humanos la razón de su vida, una razón que 
se funda en la que emana de la historia, se conforma en los derechos del 
hombre y se enfrenta a la barbarie reaccionaria de las llamadas “razones 
de Estado” en las que se inspira el fascismo.

TESTIMONIO Nº 96: Del doctor Augusto Conté, miembro del 
CM.L.S.y candidato a Diputado Nacional —por los Derechos Huma-

nos— del Partido Demócrata Cristiano

Mi hijo mayor desapareció en el año 1976. Estaba nada menos que 
prestando el servicio militar. Debo decir que fui bastante inge nuo, por-
que jamás supuse que las Fuerzas Armadas podrían hacer desaparecer a 
mi hijo y asesinarlo como supongo que habrá ocu rrido, por información 
que pude recoger en los primeros días y que me llevaron a pensar en su 
muerte. Las fuerzas armadas ten drán que aprender que aquellos a quienes 
llamaron tan ligeramente apátridas y llenaron de insultos, más allá de sus 
aciertos y errores, conformaban lo que yo suelo llamar parte de lo mejor 
de una ge neración argentina. Esto no es un mito. Cuando uno escucha a 
miles de familias recordar a sus hijos como los más comprometidos, los 
más generosos, es mi propia experiencia, además. 

Yo tengo cuatro hijos maravillosos y mi esposa. Todos están conten-
tos en decir que el ausente era el rey de la familia, por su generosidad, 
su compromiso, su inteligencia, su entrega. Esto es lo que uno escucha 
de cada familia. Y sí sé que en mi caso no es un mito, sino una absoluta 
realidad; tengo derecho a pensar que lo mismo ocurre en las demás si-
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tuaciones. (Extractado del artículo “Los De rechos Humanos garantizan la 
Democracia”, aparecido en “Radiolandia 2000”, año LV, 7-10-83).

* * *
El siguiente cuadro fue confeccionado en base a una carta que los 

compañeros presos políticos enviaron desde el Penal de Villa Devoto en 
enero de 1984 a la Comisión Nacional de Desapare cidos denunciando una 
vez más a los responsables de la desapari ción de sus familiares.

Las siguientes cifras indican la cantidad de familiares de saparecidos 
que tienen un grupo de Presos Políticos alojados en el Penal de Villa De-
voto, U.2 (S.P.F.), todos los detenidos per tenecen a un pabellón: cantidad 
de detenidos políticos de la mues tra : 60, porcentaje 100. Cantidad de 
detenidos políticos que tienen familiares desaparecidos: 10, porcentaje 31. 
Cantidad de familiares desaparecidos: 33.

La relación entre los tres niveles de represión siniestra que señalamos 
en la Introducción, como parte de un mismo plan, surge nítida de los 
cuadros presentados y de los testimonios que aca bamos de transcribir. En 
ese sentido, el que citamos a continuación es tremendamente revelador y 
constituye una contundente denuncia contra los responsables del genoci-
dio y que convirtieron a nuestra patria en una geografía de terror.

El siguiente relato pertenece a un joven militante popular integrante 
de las Ligas Agrarias del Chaco. Fue secuestrado y tor turado a los 22 años, 
encarcelado, luego liberado; a los diez días lo detuvieron nuevamente y 
fue condenado a 8 años por “Rebeldía a un Tribunal Militar” sentencia 
que dictó un Consejo de Guerra Especial. El suyo es un inestimable aporte 
a la denuncia de la represión brutal desencadenada sobre los campesinos.

* * *
Soy militante de las Ligas Agrarias y fui secuestrado el 10 de octubre 

del ‘77. Pero antes de contar todo 1o que me hicieron, quisiera explicar 
un poco qué son las Ligas Agrarias para que se comprenda mejor por qué 
nos reprimieron.

Presidencia Roque Sáenz Peña es la segunda ciudad de la provincia del 
Chaco; a 25 km de ahí se encuentra Pampa Camba, una colonia de 4.000 
km. cuadrados, donde están asentados 18 mil campesinos. En 1910 esa 
colonia es donada a Gendarmería Nacional. En 1966 Gendarmería quiere 
desalojar a los 18 mil campesinos. Ellos van y hablan con Monseñor Di 
Estéfano quien, junto con tres agrarios van a las autoridades nacionales y 
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a Gendarmería, al Comando de Gendarmería Nacional. Esto fue en 1966. 
Entonces allí empieza a trascender el nombre de Monseñor Di Estéfano y 
de los problemas de los campesinos.

 En 1966 llegan al Chaco un Grupo de militantes católicos de Santa Fe, 
un extensionista, un matrimonio y un ingeniero agrónomo, que venían a 
trabajar con la Juventud Rural, lo que sería el Movimiento Rural Católico. 
Esta gente comenzó instalando escuelas rurales en los lugares más mar-
ginales.

Una experiencia de este tipo fue “Lote 20” y “Tres Isletas”; allí ejercie-
ron dos chicas con séptimo grado, haciendo de maestras. Luego dieron 
cursos de capacitación, pero digamos antes estas dos maestras atendían 
48 alumnos. Los cursos de capacitación se denominaban Jornadas, in-
cluían desde la higiene del hombre de campo a manejos técnicos —insec-
ticidas, etc. — y también lo que era el cooperativismo y su significación 
en el país. Luego, dieron cursos de capacitación, pero digamos antes es-
tas regionales, participando jóvenes de Corrientes, Misiones, Formosa y 
Chaco, algunos en Reconquista. Estos cursos culminaban con un curso de 
tres meses en la ciudad de Sarmiento, en Buenos Aires, para formar diri-
gentes campesinos. Estos cursos jugaban un papel más profundo, porque 
explicaban el porqué de los monopolios, de las Sociedades Anónimas, de 
la Oligarquía Terrateniente y de la Oligarquía financiera. También incluía 
el porqué de la lucha de los movimientos revolucionarios en toda Latino-
américa.

Todo esto ligado a los problemas campesinos que nos preocu paban a 
nosotros. En esos cursos iban participando por tandas los jóvenes ruralis-
tas, a medida que lo iban completando.

Todo esto transcurre entre 1966 y 1970, durante el gobierno de On-
ganía. La gran crisis que sufre el campesinado en esos años lo llevan a 
percibir una remuneración igual al costo de producción, y se deteriora el 
movimiento cooperativo del pequeño y mediano productor.

A partir del derrocamiento del gobierno de Illia, los monopo lios como 
“Alpargatas” y otros empeoran la situación. A partir de esto comienza la 
emigración del campesino. Hacia 1970 emigran 200.000 jóvenes del Cha-
co, un 80-% de origen campesino. La ma yoría va a Buenos Aires.

Entonces el campesino al sufrir todo eso, empieza a organizar movi-
lizaciones con la Federación Agraria Argentina. Las concentracio nes se 
producían en F.A.C.A. (Federación Argentina de Cooperati vas Agrarias) 
y UCCAL, y participábamos los jóvenes, los repre sentantes de la juven-
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tud agraria cooperativista. A medida que esas concentraciones fueron 
desarrollándose en la Provincia participá bamos no ya sólo como oyen-
tes los jóvenes del Movimiento Católico sino como miembros del mismo, 
llegando a hacer uso de la palabra. Entonces, viendo nuestra necesidad 
y que nuestra capacidad daba, conformamos una agremiación para re-
presentar al pequeño productor. Era una necesidad que esa agremiación 
representara con sus diri gentes surgidos de los jóvenes; que expresara 
auténticamente a todos los campesinos pequeños y medianos que sufrían 
la política del gobierno de Onganía.

Sin la participación de F.A.A. pero sí con el apoyo del movi miento 
cooperativo de la provincia, al apoyar a esta juventud activa se produce 
una marcha de 3000 campesinos, el 9 de octubre de 1970 con Monseñor 
Di Estéfano a la cabeza, seguido por la Juventud Rural Católica, la Juven-
tud cooperativista de UCAL y UCAL como movimiento cooperativo en 
la provincia. La marcha fue desde Presidencia Roque Sáenz Peña hasta el 
Chaco, 164 kilómetros.

La intención de esa marcha era que una delegación entregara un pe-
titorio al gobernador, un militar, Vasail. No fuimos recibidos por el go-
bernador. Más o menos a 25 km. de Resistencia, en un puente sobre el 
Río Negro, el gobernador manda a militares y policías ordenando parar 
y regresar la marcha bajo la amenaza de reprimimos. Monseñor Di Es-
téfano consulta al campesinado y se decide continuar. En la ciudad nos 
impiden llegar a la plaza frente a la gobernación con un cordón de las 
fuerzas represivas, pero llegamos igual y hablamos por un altoparlante 
para que el go bernador nos recibiera. Hablan varios campesinos, y cierra 
los ora dores Monseñor Di Estéfano. La plaza estaba rodeada por fuerzas 
militares fuertemente armadas. Recibimos orden de la gobernación de re-
tirarnos. Nos quedamos unas horas y sin producir agresiones; finalmente 
regresamos aprovechando el cierre de comercios para explicar nuestros 
motivos de la marcha. Ese día no hubo ningún tipo de incidentes.

A todo esto, después de la marcha, el campesinado veía la necesidad 
de organizarse para luchar por sus reivindicaciones. Se guimos trabajan-
do en la colonia para organizar Cabildo Abierto. Esto se hace el 14 de 
noviembre de 1970 en Presidencia Roque Sáenz Peña: ahí nacen las Ligas 
Agrarias chaqueñas.

Este acto se lleva a cabo en las instalaciones de ex Comero, una anti-
gua cooperativa. Los lemas que lo presidieron fueron: “Pa tria si, Agro no”; 
“Levántate campesino y jamás volverás a estar de rodillas”; “Unidos y or-
ganizados luchar por la dignidad”. Bajo estos lemas nacen las Ligas Agra-
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rias como oposición al intento de monopolio de la actividad agropecuaria 
en la provincia por parte del monopolio Corporación Agro (yanqui), en 
sociedad con CO PAL S.A. de Pedro y A. Lanusse, que principalmente qui-
sieron apoderarse de todas las tierras del “Impenetrable”.

Ese acto fue el resultado del trabajo organizado de las Ligas Agrarias 
en unas cincuenta colonias donde habíamos constituido, de una en una, 
los jóvenes ruralistas católicos, las Comisiones de las Ligas Agrarias de 
cada colonia, compuestas por once miembros y que formamos a partir de 
los campesinos reconocidos de cada colonia y la participación de todos 
los campesinos. Fueron al acto unos cinco mil campesinos.

Las Comisiones de las Ligas Agrarias de las colonias de cada depar-
tamento conformaban, en segundo grado, la Comisión Zonal, también 
compuesta por once miembros, donde se estudiaba toda la problemática 
local y provincial del campesinado. Principalmente el problema de los 
obrajeros y otras personas como comerciantes, abogados, martilleros y 
médicos, hasta algún productor que apro vechando la situación de pobre-
za de los campesinos propietarios pequeños o asentados en tierras fiscales 
desde 40 años buscan qui tarles las tierras, generalmente aprovechando 
deudas económicas. El otro problema es el de los precios sostén y precios 
móviles.

Luego existe un tercer grado de organización de las Ligas, es el Con-
greso provincial de las Ligas Agrarias compuesto por los representantes 
que de a dos por departamento elegían de su seno los once miembros de 
la Comisión Central de las Ligas Agrarias. La primer Comisión Central se 
constituyó el 11 de febrero de 1971. De estos once miembros sólo dos son 
profesionales, el asesor ju rídico y el asesor gremial, los demás son todos 
campesinos.

Así, entre el 16-2-71 y el 19-2-71 se realiza el Primer Congreso de las 
Ligas Agrarias del Chaco, integradas por las Ligas de cerca de 800 co-
lonias de 10 departamentos. Uno de los puntos principales que se pidió 
fue precio sostén y móvil del algodón; otro, créditos accesibles para las 
cooperativas; otro punto, suspensión de los em bargos a las herramientas 
y maquinarias.

A partir de marzo la experiencia de las Ligas comienza a tras cender en 
Misiones, Corrientes, Reconquista, Formosa, además del Chaco. También 
en Entre Ríos. El primer paro de las Ligas se hace durante la campaña de 
siembras del algodón porque el precio era muy bajo: dura tres días, del 18 
de octubre al 21 de ese mes, y comprende a toda la provincia del Chaco; 



327

la medida incluyó cortes de rutas y concentraciones zonales el último día, 
como expresiones del repudio. Hubo adhesión de otros sectores, así que 
casi fue un paro de toda la actividad de la provincia, y se contó con ad-
hesiones de las Ligas de otras aunque no realizaron el paro como sucedió 
en el Chaco.

La medida reclamaba los mismos puntos que el 1er. Con greso: precios 
sostén y móviles, créditos accesibles para las coo perativas y suspensión 
de los embargos que habían llegado a su pico máximo.

Con el gobierno de Lanusse se obtienen algunas concesiones: suspen-
sión de los embargos, créditos y, ya en 1972, el precio sostén y móvil 
mejora al tenerse en cuenta el costo de producción. Tam bién se pedía que 
se limitara al mínimo indispensable la importa ción de fibra larga para la 
industria textil, en vez de 11.000 tan. tan sólo 3.000, pero entran 8.000.

El 14 de abril de 1972 Lanusse, en su campaña “Mano a mano con 
el país”, visita el Chaco, y las Ligas lo invitan. Se hace la concentración 
en Ex-Comero, y Lanusse va a R. S. Peña. En el acto habla Monseñor Di 
Estéfano. Hace un planteo general de la preocupación de la Iglesia por 
la situación del campesinado en el Nordeste, denuncia a los monopolios, 
incluido el de La Forestal, y toca problemas sociales, políticos, culturales, 
además de los eco nómicos.

Luego de Mons. Di Estéfano habla el secretario general de las Ligas 
(Lovey) durante tres horas, y además de plantear el problema reivindi-
cativo cita los problemas técnicos, tecnológicos y científicos del atraso 
de la economía regional. Se le entrega un petitorio a Lanusse. Digamos 
que, durante toda la concentración y el acto no hubo ningún incidente, y 
Lanusse se retiró cerca de las dos de la mañana.

En el año ‘72 en parte se consiguen algunas reivindicaciones, menos la 
reducción de la importación de fibras. En este año se crea un clima de mo-
vilización en todas las Ligas de la provincia. Comienza también la retirada 
de la dictadura y se abre la campaña para las elecciones. En setiembre hay 
otra concentración. En noviembre, en Santiago del Estero, se producen 
movilizaciones y se crean las Ligas. También en Salta.

En enero del ‘73, ya en plena campaña electoral, el gobierno de Lanus-
se va concediendo los pedidos de las Ligas. La impor tación de fibras cae 
a 5.000 toneladas.

El campesinado participa en las campañas de todos los parti dos polí-
ticos, principalmente la juventud agraria. Tanto al radi calismo como al 
peronismo se les plantean los problemas de la economía regional. Bittel 
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recorrió toda la provincia como candi dato a gobernador y promete que 
las Ligas participarían del go bierno provincial si él ganaba.

El 27 de abril de 1973 se produce una concentración ma siva de unos 
14.000 campesinos, y se invita al gobernador electo, Bittel. Hablan dos o 
tres oradores por las Ligas, y luego Bittel promete entregar a las Ligas el 
Instituto de Colonización; lo hace ante dos representantes de las Ligas, 
quienes, a su vez, eligen a otros dos que se hacen cargo del Instituto el 
25 de mayo del ‘73. Ellos van con un plan de redis tribución de las tierras 
y expropiación de los terratenientes. Se iba hacer una experiencia piloto 
con 1.700 hectáreas en Colonia Vasail, que estaban vacías. Se pensaba 
ubicar en esas tierras a los jóvenes que las trabajarían. Pero la experiencia 
no se con creta, surge un conflicto con el Gobierno de la Provincia y en 
setiembre los dos representantes de las Ligas se retiran del Ins tituto de 
Colonización. A partir de allí el Gobierno comienza a cerrar sus puertas 
a las Ligas.

El 8 de setiembre de 1973 se realiza un nuevo Cabildo Abierto, una 
concentración masiva en R. S. Peña. Se lo invita al Gober nador para que 
explique qué pasaba con esos problemas. El cam pesinado estaba al tanto 
de todos ellos ya que, desde marzo del ‘72, las Ligas sacaban un diario, “El 
Campesino”, a través del cual informaban a las bases. Bittel no va a ese 
acto del 8 de se tiembre del que participan 15.000 campesinos, sino que 
realiza otro acto en Villa Ángela. Allí se le mandó una delegación, y él se 
compromete a ir al Cabildo Abierto. El campesinado estaba con ánimo de 
descontento por las trabas que el Gobierno anteponía a las Ligas Agra-
rias. Cuando finalmente se presenta al acto es repudiado por todos los 
asistentes. Ante esto se disculpa y se compromete a mantener el diálogo 
con los campesinos y dar solu ción a sus problemas.

A partir de ese 8 de setiembre sigue la movilización durante la campa-
ña de siembra. En enero del “74 se efectúa otro Congreso. Allí se plantea, 
entre otras medidas, un paro que se concreta en febrero pidiendo que el 
Gobierno cumpla con lo prometido. El Gobernador no accede a las reivin-
dicaciones solicitadas. El paro dura tres días, y luego de un primer paro 
y concesiones a medias se siguen seis días más con la medida de fuerza 
y entonces concede todo lo que se le pedía, inclusive el precio para el 
girasol.

En febrero del ‘74, luego del paro, se lleva a cabo una con centración 
regional de campesinos del Chaco, Corrientes, Misiones, Entre Ríos, For-
mosa, Santiago del Estero y Santa Fe, con dele gaciones de Ligas del Norte 
de Buenos Aires, de Salta, Este de Córdoba, con un total de unos 30.000 
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asistentes. Se pidió que el Gobernador reciba a una delegación y responda 
a un pliego reivindicativo. No concede nada, ni la entrevista. Se produce 
la desconcentración pacíficamente.

A todo esto digamos que desde 1970 venían participando junto al cam-
pesinado, además de los jóvenes del Movimiento Rural Católico, activis-
tas peronistas; muchas veces los jóvenes integra ban ambos. Hacia abril de 
1974 se crean entonces núcleos de la Juventud Campesina Peronista, que 
presenta una propuesta para dar solución a los problemas del campesina-
do en el marco de su proyecto de liberación nacional.

Los jóvenes ruralistas venían organizados en Centros Juve niles dentro 
de las cooperativas, dentro del primer grado de or ganización del movi-
miento cooperativo; luego, en UCAL (Unión de cooperativas algodone-
ras) estos Centros Juveniles se expresaban en otro Centro Juvenil, pero 
ya de segundo grado, y representaba a todos los jóvenes ruralistas de la 
provincia. Desde allí se impulsa la formación de cooperativas en zonas 
del Chaco, Santiago del Es tero y Formosa, donde éstas no existían; ya 
para febrero de 1975 había siete cooperativas nuevas, con lo cual se cu-
bría el 77 % de la producción algodonera, controladas por el Movimien-
to Cooperativo —en oposición al monopolio de Bunge y Born— y que 
incluía a pequeños, medianos y grandes productores. Lógicamente, este 
mo vimiento cooperativo era la herramienta económica de los cam pesinos 
que gremialmente se encontraban organizados en las Ligas Agrarias, para 
la defensa de sus intereses y de la economía regional.

Volviendo un poco atrás, digamos que ya para el 14 de fe brero del ‘74, 
en un Cabildo Abierto en las instalaciones de UCAL, se consolida el tra-
bajo mancomunado en un tipo de Frente de las Ligas Agrarias integrado 
por UCAL, Cooperativa de Seguros y la Unión de Centros de la Juventud 
Cooperativista y FATRE, dando participación a los hacheros y peones.

Entre el 24 y el 27 de agosto del ‘74 en Villa María, Córdoba, se realiza 
un Parlamento Agrario, donde participan las Ligas Agrarias de 10 provin-
cias y unos 15.000 campesinos; se integra ban por entonces como Ligas la 
Unión Tamberos de la Pcia. de Córdoba. En ese Parlamento, la Juventud 
Agraria, más politizada, propone un proyecto más profundo dentro de 
la concepción de liberación nacional, a la que adhieren la mayoría de los 
represen tantes o secretarios generales de las distintas provincias.

Desde 1974 las Ligas Agrarias quedan constituidas a nivel provincial, 
regional y nacional, con las diez provincias Organizadas.
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En 1975, entonces, las Ligas tienen una estructura nacional consolida-
da. Pero, luego del paro de febrero de 1975, comienza la persecución y la 
represión sobre los dirigentes y miembros de las Ligas Agrarias.

En la primera quincena de marzo de 1975 es secuestrado por  las “Tres 
A” un miembro de la Comisión Central de las Ligas Agrarias. Lo secues-
tran de su casa doce hombres armados que van en un Ford Falcon y en 
un Chevy. Es torturado e interro gado acerca de la actividad de las Ligas. 
Lo tiran al borde de una ruta, a 150 kilómetros de su casa, maniatado y 
amordazado, lo amenazan con matarlo, pero finalmente lo dejan abando-
nado, vivo.

En la primera quincena de noviembre —exactamente del 4 al 19— de 
ese mismo año ‘75, simultáneamente, el Gobierno Na cional por decreto 
del P.E.N. ilegalizaba las Ligas Agrarias por un lado, y por otro, son mo-
vilizadas fuerzas conjuntas integradas por Ejército, Gendarmería, Policía 
de la Provincia, Sub-Prefectura y algunos efectivos de la Aeronáutica, y 
desencadenan una cam paña de represión sobre los campesinos de las Li-
gas de todo el Chaco.

Allanan las casas en el campo, saquean bienes de valor, mal tratan a los 
campesinos y sus familias y detienen a unas doscien tas personas, inclui-
dos todos los integrantes de la Comisión Cen tral de las Ligas Agrarias. A 
los detenidos los amenazan, los interrogan y, luego de inducir el terror 
con fines de obtener dela ciones, los sueltan a todos, menos a un dirigente 
juvenil agrario que, luego de seis años de encarcelamiento, es liberado.

La reorganización de las Ligas Agrarias desde la 
clandestinidad

A partir del golpe de Estado del 24 de marzo del ‘76 la si tuación eco-
nómica de los campesinos vuelve a empeorar un poco. Las mejoras y con-
quistas del período ‘73-’75 se van perdiendo, y los monopolios avanzan 
sobre esa situación.

A raíz de la pobreza que comienza a instaurarse en el Chaco, con un 
retroceso a la situación económica imperante en 1970, la Comisión Cen-
tral de las Ligas, desde la clandestinidad (porque, como dije, además de 
legalizadas las Ligas Agrarias sufrían la persecución y represión de sus 
dirigentes), deciden, en abril de 1976, reorganizar las Ligas. Estas, desde 
noviembre de 1975, ha bían casi cesado su actividad por la ilegalización.
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Hacía agosto de ese año ya los campesinos del Chaco, nueva mente, se 
organizan en torno a las estructuras originarias de las Ligas. Veían así un 
modo de reiniciar las luchas por sus reivindi caciones. En esto se produ-
ce un episodio: el 8 de setiembre, que es el Día Nacional del Agricultor, 
aparece un volante que estaba firmado por la Comisión Reorganizadora 
de las Ligas Agrarias del Chaco y que, distribuido por todos los lugares 
públicos de las ciudades y pueblos agrarios del Chaco, produjo un hecho 
impor tante. El volante planteaba cinco puntos: 1) hacía un llamado a la 
reorganización del campesinado en las Ligas Agrarias; 2) lla mado a los 
campesinos para reagruparse en las Cooperativas Agra rias para hacer 
frente a los monopolios; 3) explicaba a los cam pesinos la necesidad de 
reagruparse en las Ligas y en las Coope rativas para poder enfrentar a los 
monopolios que, apoyados por la represión de la dictadura, sumían en 
la miseria a los campesinos; 4) se peticionaban créditos accesibles para 
financiar los costos de producción de la nueva campaña de siembra que 
se avecinaba y, finalmente, un punto 5) que no recuerdo.

Este volante, como dije, apareció el 8 de setiembre, Día Na cional del 
Agricultor; el 17 de ese mes unos 8.000 efectivos de las Fuerzas Conjuntas 
ocupan toda la zona rural, acordonando prácticamente la provincia; se 
asientan en la mayoría de las po blaciones y desatan una feroz represión 
contra las Ligas, contra 1os campesinos que las integran. Luego de ro-
dearlas, allanaban las casas, las saqueaban y metían presos a los campe-
sinos. Encarce laron 1.300 luego de torturarlos e interrogarlos. Luego de 
tenerlos entre un año y dos meses detenidos los fueron liberando, pero 
dejaron presos a nueve integrantes activos de las Ligas.

En esos operativos torturaron y asesinaron a un campesino que murió 
en la Alcaidía del Chaco, en presencia de un hermano y del padre.

Esta campaña represiva instauró un clima de terror en todo el campe-
sinado.

Quiero destacar aquí que, a los campesinos detenidos y tortu rados, el 
Gral. Nicolaides, entonces Jefe de la 7* Brigada del 2’ Cuerpo, con asiento 
en Corrientes, para liberarlos, los obligaba a firmar un papelito que era 
un “pacto” según el cual el campesino “se comprometía a no colaborar 
con la subversión y a trabajar ca lladamente para su propio bien y el de su 
familia”. Por supuesto que “la subversión” eran las Ligas Agrarias y lo que 
Nicolaides quería, torturas y prisión mediante, era que los campesinos 
que braran el lomo y aceptaran en silencio su miseria y explotación.
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Pero esto no termina aquí porque esos campesinos, a medida que iban 
siendo liberados, no sólo seguían siendo vigilados y perseguidos una vez 
ya en sus casas, sino que permanecían presos en sus propios domicilios, 
porque más o menos cada quince días debían presentarse ante la policía 
más próxima y firmaban un tipo de control de libertad condicional.

Este fue el famoso Operativo Tobas II de las Fuerzas Con juntas. Ade
más del Gral. Nicolaides, participaron como jefes de esta campaña represiva 
el Coronel Larrategui, seguido por el Te niente Coronel Zucconi, el Mayor 
René y el Capitán Bertoldi; el primero y los dos últimos son torturadores. De 
la Policía de In vestigaciones, el Jefe de la Policía de la Provincia del Cha-
co, Co misario General Tomás, otro comisario cuyo nombre no recuerdo, 
los policías de Investigaciones de apellidos Cardozo, Valiente, Managuar, 
Silva, Longui y un tal Galarza, también torturador.

El pico máximo de terror es alcanzado el 13 de diciembre de 1976 cuan-
do son sacados de la cárcel y de la Alcaidía veintitrés detenidos políticos 
y son asesinados por la aplicación de la “ley de fuga” en Margarita Belén. 
Estos fusilamientos de los veintitrés militantes populares fue la corona-
ción del “Operativo Tobas II”.

La represión selectiva

Luego de este Operativo, ya en 1977, en los meses que van de enero a 
octubre de ese año, desencadenan una represión selectiva sobre integran-
tes activos de las Ligas. Alrededor de cincuenta campesinos son vigilados, 
perseguidos y finalmente secuestrados. Los llevaban a estancias, a la Al-
caidía del Chaco y a la Brigada. Allí los torturaban con picana eléctrica, 
golpes, “submarino”, “te léfono”, colgaduras de los miembros. Hubieron 
tres casos que yo conocí: a un campesino le dejaron el brazo paralizado, 
la columna vertebral muy golpeada y en deplorable estado físico, luego de 
te nerlo un mes secuestrado lo largaron, lo volvieron a detener y a tortu-
rar, y a los dos meses lo liberaron.

El otro caso es un campesino al que torturaron durante veinte días, 
hasta que lo enloquecieron. Entonces lo abandonaron lo encontraron los 
vecinos y lo llevaron a su casa. A raíz de su en fermedad causada por las 
torturas quería matar a su esposa, matar animales, incendiar su camio-
neta; quedó mentalmente destrozado y su familia sufriendo ese drama 
tremendo.

El tercer caso que yo conozco era otro campesino que también sufrió 
las mismas torturas, estuvo diez días secuestrado. Como era presidente de 
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una cooperativa, intercede pidiendo por él el pre sidente de UCAL (Unión 
de Cooperativas Algodoneras) y apa rece. Primero lo tuvieron las Fuerzas 
Conjuntas, ellos lo ponen “a disposición del PEN”, lo liberan a los veinte 
meses, a los diez días lo vuelven a encarcelar y un Tribunal Militar, el 
Consejo de Guerra Especial Nº 1, Sub-Zona 23, lo condena a tres años de 
prisión.

Con todos estos secuestros, torturas y terror aplicado sobre los cam-
pesinos en este período querían obligar a los ruralistas a delatar a los 
once miembros más activos de las Ligas Agrarias, militantes populares 
que venían desempeñando un papel importante junto a los campesinos 
en la reorganización de las Ligas Agrarias y del Movimiento Cooperativo.

El 18 de octubre de 1977, a eso de las cinco de la mañana, salgo en 
mi bicicleta, mi medio de movilidad, para la ciudad de Tres Isletas, a 38 
kilómetros de mi casa. Supe, por declaraciones de un hachero que en ese 
momento vivía a doscientos metros de mi casa, que a eso de las 7 y media 
de la mañana, descendieron de un vehículo desconocido, particular, siete 
personas de civil con armas cortas y largas, pistolas, fusiles FAL y esco-
petas Itaca. Quedan los siete y el auto sigue. Mi casa en el campo tiene 
dos entradas. Esto pasó en una. En la otra, según otro vecino, llega una 
camioneta y deja cuatro hombres con armas largas. El pri mero era un 
“Chevy” gris.

A eso de las nueve de la mañana llega a mi casa una persona de civil, 
desconocida; allí estaba mi madre, una nieta de ella de tres años y una 
hermana mía de 14 años. Mi padre estaba traba jando en el monte, a un 
kilómetro y medio de casa, con otro her mano mío de 12 años.

Esta persona saluda en la casa, pregunta por mí; al contestar mi ma-
dre que yo había salido le pregunta a dónde fui, dónde fue mi padre, ella 
le dice que mi padre estaba arreglando alambrados en el monte. Ya con 
esos datos el tipo le dice a mi madre que él quería hablar conmigo, que 
él era de la comisión de las Ligas, y da el nombre de un dirigente agrario 
que en realidad no era él, ya que el tipo era un miembro de las Fuerzas 
Conjuntas; luego pide que mi hermana lo acompañe donde está mi padre, 
lo lleva y vuelve después ya con mi padre detenido. Se queda una hora 
y media en casa, pregunta cuáles eran mis mejores amigos. Al tar dar mi 
regreso lo esposan a mi viejo, lo vendan y lo llevan a la casa de un vecino. 
Este les dice que yo hacía un minuto que me había ido a mi casa por una 
de las entradas. Ellos arman el dispo sitivo. Cuando yo me arrimo a la 
tranquera y abro desde unos diez metros me salen tres miembros de las 
Fuerzas Conjuntas, me apuntan con armas largas y cortas y me obligan 
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a tirarme cuerpo a tierra. Estaban ocultos en el monte y allí tenían un 
equipo de radiocomunicaciones. Con las manos esposadas por de trás me 
llevan donde estaban acampados. Se comunican y dicen: “Ya lo tenemos. 
Podemos seguir viaje”. Al minuto escucho una camioneta. Me golpean 
y comienzan a interrogarme sobre los miembros de las Ligas, a los que 
andaban buscando.

Escucho que la camioneta llega rápido. Me suben y me ven dan, me me-
ten en la cúpula, era una Chevrolet. Escucho que ahí bajan a otra persona 
y la introducen en la cabina. Este hombre había sido mi padre, vendado y 
esposado. La camioneta tomó la ruta hacia Tres Isletas y Avia Terai. A 15 
kilómetros de viaje, a la altura de Colonia Tres Naciones, conectada a la 
ruta que hace el lazo con esos dos lugares, paran la camioneta y uno de 
ellos dice: “—Lo dejamos aquí, nomás”. Yo tenía la duda si se refe rían a mí 
o al otro que traían, que era mi padre, según supe des pués. Lo dejan ahí, 
le sacan las esposas de metal, lo atan con una piola y queda vendado. Es-
cucha que la camioneta se va, hay si lencio, espera una media hora, logra 
desatarse, se saca la venda, vuelve a la casa y se da cuenta que a uno lo 
llevan, que por los pies sacó que era yo, su hijo.

Seguimos un kilómetro más o menos, paran, corren el vidrio de la 
cúpula y el Capitán Bertoldi me empieza a picanear ahí mis mo, y me 
golpean uno, dos, tres que suben. Al rato paran. Reinician el viaje, una 
hora, hora y media. Paran la camioneta, bajamos en una casa de pisos de 
mosaico y paredes blancas descacaradas. Allí me torturan tres días. Esta 
casa está en la ruta 95, saliendo de Sáenz Peña para Villa Ángela, al Sur, 
a la mano izquierda, a tres o cuatro kilómetros, frente más o menos a las 
instalaciones del INTA de Sáenz Peña, en un campo de... (No recuerda el 
nombre).

A los tres días escucho llegar un vehículo, serían las 11 o 12 del día. Yo 
estaba vendado y maniatado al elástico de la picana. Llegan, me desatan, 
me sacan la venda, me preguntan si quería comer o beber agua, yo pido 
agua, de comer me habían dado una sola vez. Luego, sin palabras me sa-
can para afuera. Identifico la ruta y veo donde me tenían. Uno grita desde 
un R.6 verde: “¡Ehl ¡Véndenlo al hijo de puta ese!” Me vendan y meten 
de nuevo a la pieza. Antes logré identificarlos al Cardozo éste, en la R.6.

Los que me torturaron los tres días eran el capitán Bertoldi y Mana-
guer.

De ahí me sacan y me llevan a Resistencia, a la Brigada de Investi-
gaciones. Me ofrecen si quería comer y beber agua. Me te nían sentado 
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vendado y esposado a una oficina. Me bajan a un sótano ahí mismo. Me 
atan otra vez a un elástico y me picanean. Las sesiones duraban dos ho-
ras, más o menos. Fueron ocho días, de los cuales cinco estuve colgado 
de un codo de caño de cloaca. Durante las mañanas eran las sesiones de 
una hora y media o dos de picana y golpes. Me colgaban, me picaneaban 
durante la mañana y me volvían a colgar. Luego de la segunda sesión del 
día me descolgaban. Los ocho días me tuvieron sin comer y casi sin beber 
agua. Cuando me descolgaban me ataban al elástico de la cama, de manos 
y piernas, siempre vendado. Esos fueron los ocho días más duros. Luego 
me mantuvieron diecisiete días más atado al camastro con dos sesiones 
diarias de picana, combinando con golpes, teléfono, bolsas de arena con 
las que me golpeaban. Los últimos dos días me dan con los 220 voltios 
regulados. Fue ron veintiocho días de picana.

Finalmente me desatan, la mano derecha me quedó inmovi lizada. En 
ese período bajé diez kilos de peso, más o menos. Des pués de la última 
sesión de 220 regulada me dan dos golpes en los pies, dos en los testícu-
los, dos en la boca y perdí el conoci miento. Estos golpes de electricidad 
me dejaron unas seis horas inconsciente. A esto lo sé porque las sesiones 
comenzaban a las 8 horas junto con un programa de Chamamé de Radio 
Corrientes que ponían a todo volumen. Terminó el programa y siguie-
ron una media hora o más. Cuando me dan con los 220 pierdo el cono-
cimiento y me despierto con el mismo programa pero en segunda edición, 
que comenzaba a las dos de la tarde.

Dentro de todo me siento bien, aunque solo, pero sin vendas y desa-
tado.

Me siento, luego escucho rumores arriba; escucho que con sultan y 
uno*dice: “Larguémoslo”; bajan dos, al encontrarme sentado, uno me pre-
gunta qué tal estoy, no contesto, me pega. El otro irónicamente: “Este está 
bien, véndalo que lo sacamos para arriba”. Me venda y me esposan manos 
adelante, y me llevan a una planta alta, donde tenían calabozos con puerta 
de chapa. Allí había tres secuestrados más, uno de apellido Arce, cam-
pesino de las Ligas de Corrientes, una chica de apellido Almirón y Enzo 
Lauroni, los tres están sin esposas y sin vendas. Allí empiezan las torturas 
psicológicas. Venían, me ponían la pistola en la cabeza, me pegaban, me 
amenazaban con fusilarme. Esto dura veinticuatro días. Cada tanto, me 
sacaban a otra oficina, arriba, donde llegó a haber veinticuatro personas, 
y me amenazaban por no querer colaborar, también a mi familia.

El 12 de diciembre, a las 8 horas (la fecha la seguía por la radio y por 
cálculos) entra uno de los tres guardias que me cui daba, me sacan espo-
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sas, vendas, me llevan a una oficina y me dicen que me van a liberar; me 
sacan fotos, impresiones digitales, toman mis datos personales. Al mismo 
tiempo seguían con las torturas psicológicas, que me fusilarían, que yo 
era una persona indeseable para ellos, para mi familia.

Desde que me secuestran, los cincuenta y dos días que me tuvieron así, 
mi familia se movió buscándome en la Policía, el Ejército, etc., y nadie se 
hizo cargo de mi detención. El 15 de diciembre de 1977 llegan hasta el Mi-
nistro de Justicia e Interior de la Provincia, consigue una audiencia —mi 
padre— y él le dice que vaya a la Brigada y que si estaba —yo— allí le iban 
a recibir ropa y alimento. Llega, le niegan que me vea pero le aceptan el 
bolso. Yo recibo la ropa, me cambio, pongo en el bolso mi ropa ensangren-
tada, se la doy al cana y se lo entregan a mi vieja. Ella al ver la ropa, no 
sabe si estoy vivo o muerto.

El 20 de diciembre soy trasladado a la Alcaidía, en Resis tencia. El 12 
de enero del ‘78 mi viejo va a Resistencia, y, a través de un tubo y un vi-
drio es el primer contacto que tengo con mi viejo, a los tres meses de mi 
secuestro. Días antes salió el Decreto del PEN por el que me mantenían 
detenido.

El 10 de febrero del ‘78 me trasladan a la U.7 y me notifican que estoy 
a disposición del PEN. Allí estoy legal y tengo visita una vez por mes. En 
abril, el 20, un Capitán del Ejército y un civil van a mi casa y le dicen a mi 
viejo que han comprobado que soy inocente, y que estoy en la U.7 y que 
a los veinte días a lo sumo me largarían. Mi viejo viene y me cuenta eso.

En mayo del ‘78 caen cuatro vehículos a mi casa: dos F 100, un “Che-
vy” y otro auto, y un helicóptero. En tres de los coches iban civiles y, en 
el restante, militares; en el helicóptero iban 7 u 8 militares. A mi padre lo 
cuelgan de los brazos de un tirante, y lo golpean diciéndole que yo era un 
subversivo, que lo sabían por otros, que a ellos no les convenía un hijo 
como yo; a una hermana mía de 15 años le hacían sostener una máquina 
de tejer contra la pared y le pegan; a un hermano de 13 años lo sacan, lo 
apartan, lo interrogan, le tiran tiros a los pies y le pegan con un chicote, 
con las manos, etc. Atemorizan a toda mi familia.

En agosto del ‘78 secuestran a un vecino mío a las seis de la tarde y lo 
tienen hasta las tres de la mañana en una ruta a Tres Isletas, lo torturan 
con picana, golpes, cachiporras, lo des nudan, lo dejan en pantalón corto 
y lo largan. Era delegado de Las Ligas y le preguntan por su relación con-
migo. En 1978 hubo decenas de casos como éste.
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Llegamos al ‘79. Se vive ese estado de miedo en el campo. Para abril de 
ese año los miembros prófugos de las Ligas llegan con cartas a los 5000 
campesinos que la integran. Nuevamente empieza la represión selectiva. 
En ese mes de abril matan al Secretario General de la Unión de Centro Juve
niles de la UCAL. La carta planteaba los cinco puntos, más o menos como 
en el ‘76. Me trasladan de la U.7 a la U.9 de La Plata el 19 de abril de 1979. 
El 17 de junio del ‘79 dispone mi libertad total.

El 20 de junio llego a mi casa en el Chaco. Los vecinos van a mi casa a 
verme, me reciben muy bien. Mientras me cuentan todo el terror vivido 
durante el ‘78 y el ‘79 me preguntaban: “¿Y ahora qué hacemos?”. Yo me 
reincorporo a mi trabajo, en ese momento era la cosecha de algodón.

El 27 de junio, por la mañana, tomando mates con mis padres, siento 
un vehículo que llega a la chacra donde mi viejo era encargado. Cuando 
yo escucho el vehículo desconfío, quiero irme, pero mi viejo me convence 
y me quedo. El vehículo se detiene, bajan policías, rodean la casa, sale 
mi viejo, preguntan por mí, entra el Comisario y me notifica que estaba 
detenido a disposición de la 7ma. Brigada del Ejército. Me suben a la ca-
mioneta y me interro gan, en el viaje levantan a cuatro familias, también 
son interro gadas. En la camioneta iban siete, bajaban seis, uno se quedaba 
apuntándome con un arma. Finalmente me llevan a la comisaría de Tres 
Isletas, de ahí a la Comisaría Central de Roque Sáenz Peña. Ahí me atan 
las manos atrás, me llevan a la Brigada de Investigaciones de Resistencia 
y de ahí me llevan, a los dos días a la cárcel, a la U.7. Presenté un “Habeas 
Corpus” y me respon den que estoy a disposición del Consejo Estable Nº 
1, Sub-zona 23.

En la primera quincena de agosto viene a verme a la cárcel un militar, 
un Teniente de Navío, que iba a ser mi defensor en el Tribunal Militar. 
Me dice que va a hacer todo lo posible para sacarme en libertad, pero que 
para eso necesitaba mi ayuda, es decir, la información que me habían que-
rido arrancar en las torturas. Yo me niego a hablar con él. Ante esto el tipo 
se enoja, aduciendo que yo me negaba a colaborar con él. Cuando llego 
al pabellón redacto un Recurso Previo Especial Pronunciamiento ante el 
Tribunal Militar, de tres puntos: 1) detalle día por día, desde mi primera 
detención hasta que me libera el PEN; 2) peticiono que se me apliquen 
los artículos 18 y 23 de la Cons titución Nacional; 3) pedía mi inmediata 
libertad al Tribunal Militar.

Me llevan vendado, esposado desde la U.7, tirado en un ca mión del 
Ejército y en la primera sesión del Tribunal Militar me acusan de ser cau-
dillo de mi colonia. Por eso, y por el Recur so Previo me hostigan tres 
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tipos. Querían saber quién me había hecho el Recurso Previo Especial, y 
me amenazaron con fusila miento, con llevarme otra vez a la tortura, me 
preparaban, me empujaban para que les contestara. Yo respondí que en 
la U.7 estaba 22 horas sólo, encerrado, todos los días, y que tenía papel y 
con qué escribir para hacerlo. El Tribunal Militar funcionaba en el Regi-
miento 7 de Artillería de Resistencia. Allí me notifican de las acusaciones 
y que iba a ser juzgado por ellos. Yo me niego a firmar. Luego me hacen 
pasar a una sala del Consejo. Había una mesa con cinco militares que 
componían el Tribunal, a un costado el militar que hacía de Fiscal, al otro 
estaba el defensor. Había además unos veinticinco oficiales de las tres 
fuerzas arma das que hacían de defensores de otros acusados. Allí estaba 
el Coronel Larrategui.

El presidente del Consejo, y otros militares, me exigen que les diga 
quién me redactó el recurso. Yo les respondo con lo que les había escrito 
en ese mismo Recurso, y les pido mi libertad. La segunda pregunta que 
me hacen es por qué me negué a firmar la notificación. Me preguntan el 
grado de instrucción, respondo “séptimo grado”; el Coronel Larrategui 
dice: “Si éste con sépti mo grado hizo ese recurso y dice que no puede ser 
juzgado por un Tribunal Militar porque puede desconocer algunas leyes”.

Me leen la acusación, finalmente me piden 6 años, y me echan de la 
sala. El defensor pide leer antes la defensa, es buena, dice que soy casi 
analfabeto y pide mi excarcelación. Luego me hacen retirar.

A eso de las 10-11 de la noche, vendado, esposado, tirado en el camión 
del Ejército, me llevan a la U.7.

A los quince días me llevan, de la misma forma. Otra vez me interro-
gan ante la mesa de] Tribunal, me amenazan con tortu rarme y con que el 
Consejo de Guerra me iba a condenar a pena de muerte. Yo no doy ningu-
na respuesta. Luego me echan de nuevo de la mesa. Me llevan al otro día, 
a eso de las nueve de la noche a la U.7.

El 20 de septiembre de 1979 me llevan a la última sesión del Tribunal. 
Pero antes de esto el Teniente de Navío me visita en la cárcel, me llevan a 
la oficina del director, me invitan a sentar, me da un cigarrillo y me dice, 
alabando mi firmeza, que él quería sacarme en libertad lo más pronto 
posible. Entonces dice que ha blemos “de hombre a hombre”, pero que 
él necesitaba mi ayuda y colaboración, que yo reconociera al Tribunal, 
que no tenían de qué inculparme, pero que si no me iban a condenar por 
“Rebeldía ante el Tribunal Militar”. Yo le digo que ni con él quería hablar 
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porque él era militar y eran las FF.AA. las que me tenían preso, y él era 
parte de eso.

Ese 21 de septiembre, ante la Mesa del Consejo, me leen las causas que 
me hacen, y el presidente me baja una condena de 8 años de prisión. Yo 
digo que “cómo, si el fiscal me pidió 6 años ellos me dan 8”. El presidente 
del Tribunal me dice: “No teníamos causa para condenarte, pero te con-
denamos por rebeldía ante el Tribunal Militar”.

Luego de todo ese aparato me llevan a mi celda de la U.7, allí mismo 
hago un “Recurso de Nulidad y Apelación ante el Consejo Supremo de las 
Fuerzas Armadas”, y lo entrego. El 20 de noviembre del ‘79 me notifican 
que ese Recurso ha tenido lugar y se le da curso. El 23 de noviembre del 
‘79 me trasladan a la U.9 de La Plata. El 2 de octubre del ‘81 me comunica 
un oficial de civil de la 7ma. Brigada que el Consejo Supremo confirmaba 
los 8 años de prisión, y me pedía la firma de la sentencia, yo me niego. 
Él me dice: “Creo que no es ningún idiota útil”. Y se va. Ya en mi celda 
redacto el Recurso Extraordinario de Queja ante la Corte Suprema de 
Justicia de la Nación. Cito los artículos 18, 23, 92, 93 y 33 de la C.N. y pido 
defensoría oficial. En octubre del ‘81 me visita la doctora Soto, Defensora 
Oficial de la C.S.J.N. Su trato es correcto hacia mí. Ella vuelve en la pri-
mera quincena de diciembre del ‘81. Había hecho mi defensa pero ante 
mi desig nación como defensores de tres abogados del C.E.L.E. ella debía 
dejar su función en mi caso y me sugiere que siga con dichos abogados, 
en Recurso ante la C.S.J.N.

Quiero agregar que, durante el periodo de mi juzgamiento, coincide la 
visita de la C.I.D.H. de la O.B.A. Tres de sus miembros visitan la U.7 y 
consigo que uno de ellos me escuche el relato de todo lo que cuento aquí, 
desde mi detención por ser miembro ac tivo de las Ligas Agrarias. Con 
ellos entró al pabellón el General Guañabens Perelio que me miró con cara 
de asco al ver mi de nuncia ante la C.I.D.H. se extendía. Pero este es un 
detalle no más.

El 30 de enero del ‘80 me llevan a la U.2 (S.P.F.) de Villa

Devoto. Desde ahí soy trasladado a Rawson el 25 de octubre de 1983.

Quiero agregar que todo esto que me pasó es parte del pro yecto de 
la Oligarquía que el golpe del 24 de marzo del ‘76 quiso llevar adelante, 
para lo cual reprimieron a todos los que se opusieron a ese proyecto de 
devastación. Algo que no sólo afectó en lo económico, sino también en lo 
cultural, sumiendo a nuestro país en el atraso técnico y científico, impi-
diendo y suprimiendo la par ticipación de los jóvenes como yo en todo lo 
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que significara lu char para nuestra liberación. Por eso “no me siento una 
víctima luego de todo esto, sino que es parte de la lucha que los militantes de 
las Ligas Agrarias llevamos adelante a todos los demás sectores que fueron 
golpeados por el proyecto de la oligarquía y la repre sión de las FF.AA.

Hoy, a seis años de permanecer en campos de concentración, en cár-
celes, como parte de esa juventud que luchando por la li beración nacio-
nal cuenta con 30.000 detenidos-desaparecidos, miles de muertos, miles 
de exiliados y tantos como yo que pagan y pagaron con la cárcel y las 
torturas, sino confiando en que se guiremos luchando por ese proyecto de 
liberación como día a día lo vienen demostrando los jóvenes de todos los 
sectores nacionales y populares.

* * *
El compañero lo ha dicho todo y sería innecesario agregar comenta-

rios de nuestra parte que en esencia no aportarían mucho más.

En el siguiente testimonio un compañero, otro militante po pular, nos 
relata aquí, descarnadamente, cómo actuó la represión de la dictadura en 
Concordia (Entre Ríos), su secuestro y sus torturas mientras permanece 
desaparecido, lo que le sucede du rante un tiempo hasta su posterior apa-
rición, “legalizado” en una cárcel pública. También nos narra, en forma 
resumida, sus pasos por distintas cárceles, hasta llegar a Rawson, y la 
visión que tiene de los presos políticos con quienes aquí se encuentra.

TESTIMONIO Nº 98: “Si me van a matar por qué me hacen esto...”

Concordia; a partir del golpe del 24 de marzo del ‘76 encar celan a 
ochenta militantes populares y gente de distintas acti vidades gremiales, 
políticas, estudiantiles, etc. Esto sucedió esa misma madrugada. El terror 
se reflejaba en la gente ante las patrullas con “carriers”, vehículos policia-
les, incluidos los que reali zaban con perros y la introducción de “botones” 
e informantes de civil por todos lados.

Se produjeron dos secuestros, a plena luz del día en Con cordia, eran 
elementos de la represión que venían de otros lados, de ciudades como 
Santa Fe, La Plata, los que los llevaban a cabo y se retiraban. Amenazaron 
a los dirigentes de los partidos políticos que reclamaron (P.C., P.I., P.S., 
que posteriormente se convirtieron en Liga por los D.H.). Al Partido Co-
munista (P.C.) lo allanaban, pero no les hacían nada más. A los otros nada, 



341

aunque la diri gencia del P.J. (Partido Justicialista) estaba presa, y dicho 
par tido había sido con ello descabezado.

Durante el ‘76 en Concordia, se produjeron tres secuestros, uno de 
ellos el de Solaga. Él era un changuito que estaba en Santa Fe, vino a visi-
tar a su padre en Concordia, lo vinieron a buscar a su casa, como a las cin-
co de la tarde, y se lo llevaron. Hasta el día de hoy no se supo más nada.

Otra característica de la represión durante ese año consistía en que 
secuestraban y torturaban por unos quince días a gente de la Juventud 
Peronista, los más conocidos de la época del ‘73, y después los largaban.

Por septiembre-octubre, en Santa Fe es secuestrado un mili tante po-
pular que en la tortura delata a otros cuatro militantes populares y va 
una patrulla volante con apoyo del Ejército y se lo llevan a los cuatro: los 
picanearon, los quemaron con cigarrillos y agua caliente, les hicieron si-
mulacros de fusilamiento, los tienen un mes en esas condiciones, después 
los legalizan y los meten pre sos. A uno de los compañeros, que tenía me-
dio prepucio por fimosis, lo torturaron más porque creían que era judío. 
Uno de los cuatro changos, Salud, se enloquece, y en la cárcel tuvo varios 
ataques, lo que motivó que lo sacaran, lo golpearan brutalmente y lo vol-
vieran a traer. Esto ocurría en noviembre.

El miedo de la gente se expresaba en su silencio, pero en Concordia se 
dio el caso de que ellos venían, golpeaban y se iban. La policía local no 
jodía mucho, creo que no era muy consciente de lo que pasaba. Tan es así, 
que en septiembre del ‘70 se hizo una marcha de protesta por una canilla 
de agua que, según el in tendente no tenía plata para ponerla, y la policía 
no molestó.

En todo este tiempo los militantes populares se limitaban a hacer al-
gunas pintadas y nada más, de esto también participaron “grupos de re-
flexión cristiana”. En la Universidad, los Centros de estudiantes no exis-
tían porque habían sido suprimidos por decreto, pero igual funcionaban. 
También por decreto del Rector suspendieron a once estudiantes, eran 
changos del P.C., P.J, y J.P. e independientes.

En la Universidad había solidaridad con los militantes popu lares: la 
gente no sólo no los denunciaba sino que les brindaba el apoyo posible.

Yendo a lo mío, serían las dos de la mañana, yo estaba dur miendo. Lla-
maron, eran cuatro tipos disfrazados (pelo largo, an teojos, gorras, venían 
de civil), entran tres, uno se queda en la puerta, todos venían armados. 
Intiman a mi familia, me sacan mostrándome las armas, y me introducen 
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en un “504” verde-gris. Eran de alrededor de veinticinco años, salvo uno 
que era mayor.

Me meten en la parte de atrás del auto, me obligan a agacharme, me 
ponen capucha y esposas. Dan varias vueltas y me llevan a un lugar que 
podría ser el Regimiento 6. Allí hay por lo menos catorce personas según 
los diferentes tonos de voz que noto. Me hacen caminar por un lugar 
haciéndome creer que hay agua abajo (es una casa que está en un campi-
to), como si fuéramos por un puen te, me meten en la casa golpeándome 
brutalmente contra todas las paredes. En un instante me desnudan, me 
tiran en una cama sin colchón, me atan mientras me pegan trompadas y 
garrotazos; co mienzan a interrogarme para obligarme a delatar gente; si-
guen los golpes, me ponen una bolsa de polietileno para asfixiarme, pero 
me la sacan porque tenían miedo a que yo me dejara morir. Si guen con 
la presión, y traen un muchacho para que lo reconozca: estaba vendado, 
la cara ensangrentada, la ropa destrozada, sucio, muy lastimado por las 
torturas y, para que lo vea, me levantaron la capucha, como estaba oscuro 
lo iluminan con una linterna, mientras ellos se cuidan para que yo no los 
vea. El chango estaba tan destrozado que al sentarlo en una silla se iba de 
costado. Luego de un momento se lo llevan a y mi me bajan la capucha.

Continúa el interrogatorio con picana y con los golpes que me daban 
los catorce tipos, hasta que pierdo el conocimiento. Mien tras voy perdien-
do el conocimiento viene un tipo y me ausculta. Cuando me recupero me 
desatan, me visten y me sacan, esposado, con capucha y me suben a un 
auto. En el auto me aplican una in yección en un brazo, y uno de ellos me 
toquetea, el que estaba con migo. Luego vienen tres más y me sacan de la 
ciudad. Viajamos unos veinte minutos o media hora. Amanece, es marzo, 
es el 18 de marzo del ‘77, de ahí vamos a un lugar a una ruta asfaltada. 
Me bajan, me hacen cruzar el pavimento, en la banquina me hacen arro-
dillar y rezar “porque sos boleta”, me dicen. Se conforman con el rezo que 
hago en voz alta. Me suben al auto, maniobran dando vueltas, mientras 
me bajan, me hacen caminar algo más de un kilómetro y puede ser que 
hayamos dado vueltas en círculo. De pronto siento que tengo de frente el 
sol. Me dejan en el descam pado a cargo de un tipo, me sientan sobre un 
charco de agua y pastos, era como un bañadito, me ponen boca abajo. De-
seo orinar y el tipo me ayuda. Me saca luego del bañadito, me pone boca 
abajo y me ata manos con pies, y los dedos de la mano entre sí a la vez 
que va atándolo con los pies; hace experimentos, sin decir una palabra. 
Después le digo: “Si me va a matar para qué me hace esto”. Curiosamente 
deja de hacerlo, me desata pero me deja esposado y me duermo sobre el 
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suelo. Pasa el tiempo, el sol estaba picante, sería cerca del mediodía, y me 
atan junto a dos personas más que yo no sabía que estaban allí. Utilizan 
los cintos para atarnos. Nos hacen caminar descalzos como estábamos 
por un lugar que por el olor y las agujas era donde había pinos. Nos po-
nen muy separados uno de los otros. Nos dejan solos. Escucho el ruido 
de una ruta transitada y de las máquinas de Salto Grande, trabajando, y 
ladrido de perros de patrulla. Deduzco que el lugar es el Destacamento de 
Gendarmería Nacional en Salto Grande.

Eran horas de la tarde, vuelve la “patota”, me llevan ca minando a una 
especie de fosa con tierra removida. Me hacen arrodillar y juegan a la 
“ruleta rusa” con un arma apoyada en mi frente. Las amenazas eran: “Vos 
sos boleta; no vales un carajo”. etc.

Viene un tipo que estaba dispuesto a violarme, con todas las asquero-
sidades, buscando degradarme. Le paran el carro sus se cuaces, cuidándo-
se siempre que no los vea me sacan la capucha, me ponen dos algodones 
en los ojos, con algo que pica, me en cajan una venda muy apretada, me 
pegan otro poco con la goma en la cabeza, me vuelven a poner la capucha, 
se larga a llover, me dejan allí, bajo la lluvia. Al rato me ponen debajo 
de una canaleta por donde cae el agua de los techos. Y al tiempo — ¿una 
hora?—, me vuelven junto a los otros dos changos y me llevan a un lugar 
muy cerrado, con olor a guano de gallina, podía ser un silo. Allí permane-
cemos hasta la noche, nos sacan, nos suben a un auto distinto y nos llevan 
a la Cárcel de Concordia. Allí nos sacan vendas, esposas, nos dejan bajar y 
nos hacen una curación de las heridas. Duermo, no sé cuánto tiempo. Me 
despiertan. Me vuelven a poner vendas, esposas y capucha. Me meten en 
un tanque acon dicionado para llevar gente.

Viajo, unas cuatro horas o más, tirado de espaldas sobre mis brazos. 
Los otros dos muchachos eran trasladados en un Falcon. Llegamos al 
amanecer a un lugar que después supe que era el Regimiento de Comuni
caciones de Paraná donde soy ence rrado en un calabozo como venía: ven-
dado, esposado y encapu chado. Y allí, tirado, permanezco todo el sábado 
hasta el mediodía del domingo, tirado en el piso.

Me sacan las esposas, me dan agua, quedo hasta la tarde, y viene un 
tipo a hablar conmigo: me pregunta quién soy, de dónde vengo, si sé dón-
de estoy, por qué me habían agarrado y si necesito algo. Me manda un 
enfermero que me hace una cu ración de las heridas. El que me había 
hablado es una persona grande, habla sereno, seguro que él no intentó 
sacarme informa ción, parecía no tener nada que ver con los que hacían el 
trabajo sucio. Podía ser el jefe del Regimiento.
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Los suboficiales y los soldados me trataron bien, hasta tuvie ron actitu-
des humanas, como dejarme un cigarrillo, darme una ba nana a escondi-
das, o, como el caso de un Principal que me permitió lavarme.

La comida era sopa y guiso lleno de gorgojos, poca cantidad y agua. 
Me sacaban sólo dos veces por día al baño. En esas con diciones estuve dos 
meses; todos los miércoles por la noche me sacaban a torturar con picana, 
golpes y amenazas psicológicas de meter presa a mi familia, de que me 
iban a matar, etc. Como no tenían de qué acusarme en los interrogatorios 
buscaban los motivos para ello. 

El lunes, inmediatamente después de haber llegado, el 21 de marzo del 
‘77, por la tarde me ponen una inyección intra muscular: ese anochecer, a 
las 19 horas me sacan con otro mucha cho, J. Papetti, nos llevan a la tor-
tura, nos atan a camas diferentes en una misma habitación, comienzan a 
interrogarlo a él y se les muere en la tortura. A mí me siguen torturando 
un rato más cuando a él se lo llevan... Me hacen un interrogatorio liviano, 
y yo noto una preocupación, un nerviosismo de los tipos. Me llevan de 
vuelta dentro del baúl de un Fiat 600 (“todos los autos tenían olor a nue-
vo y eran robados; además del Fiat, un Peugeot y un R.12). Me llevan de 
vuelta al Regimiento. Desde el lugar donde me torturaban al Regimiento 
había unos quince minutos. Un tra yecto recto que incluía cruzar un paso 
a nivel.

El 14 de abril del ‘77 me llevan a la cárcel de Paraná, me le galizan, in-
cluso paso a estar comunicado ya que ese mismo día puedo escribir a mi 
familia, y recibir visita. En ningún momento se identificó nadie como de 
la policía, ni como del Ejército, nadie, y las respuestas a esos interrogato-
rios en las torturas son la base del Consejo de Guerra.

Cuando me sacan a firmar unos días antes del Consejo de Guerra me 
encapuchan, me esposan, me sacan de la cárcel, me sientan ante una mesa, 
me liberan la mano derecha, me obligan a firmar con una 45 en la cabeza, 
sin posibilitar la lectura de lo que era. La persona que me amenazó con el 
arma vestía uniforme del Ejército con casco y correaje. Unos días después 
vienen del comando para que elijamos abogado defensor de una lista. 
Luego vienen los defensores a visitarnos. El mío es un tal Teniente Arana, 
que me dice que él agarra la defensa como un acto de servicio y que no 
espere gran cosa de él, ya que lo único que puede pedir es indulgencia 
para mí, porque él parte de la base que soy culpable.
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Después estuve hasta el 9 de agosto del ‘77 en la cárcel de Paraná, el 
trato fue muy bueno: visita de contacto, T.V., cartas, radio, libros, la comi-
da era la típica de las cárceles, etc.

Desde agosto del ‘77 hasta abril del ‘79 estoy en Coronda, en el G.3: 
el régimen era en celda de a dos, encerrado, con inodo ro en la celda que 
tenía 4 mts por dos, la comida era buena, el recreo duraba 45 minutos y 
el trato era regular. El G.3 era el mejor régimen, para los mismos presos 
políticos que ellos consi deraban que eran “recuperables”. Posteriormente 
nos dieron tra bajo a algunos de nosotros, podíamos tener dos libros y 
dos re vistas por mes, T.V., visita de locutorio, que al principio era una por 
mes, después cada quince días, finalmente todas las semanas. La atención 
médica era malísima. Esto era en el Pabellón 1. Las prohibiciones eran: de 
hablar por la ventana, hacer gimnasia, y cualquier tipo de comunicacio-
nes con otros compañeros, cuando sorprendían a uno lo llevaban a los ca-
labozos, lo golpeaban du rante el tiempo que durara la sanción y después 
lo cambiaban de Pabellón a otro régimen más duro.

En abril del ‘79 estuve quince días en la Cárcel de Caseros: nos dieron 
poca comida, nos golpearon al entrar, nadie sabía qué hacer con nosotros, 
no teníamos ni siquiera para fumar un ci garrillo.

En mayo nos llevan a la cárcel de La Plata, también al G.3, hasta octu-
bre, con régimen bueno. En los pabellones el Penal promovió la delación 
ofreciendo a cambio considerar dicha “colabo ración” en las evaluaciones 
para el reacomodamiento de los pre sos políticos en las distintas catego-
rías de régimen según el “comportamiento”.

En octubre del ‘79, después que se va la C.I.D.H. de la O.E.A. a todos 
los que efectuamos denuncias sobre violaciones de los derechos humanos 
nos pasaron del G.3 al G.1 (régimen muy duro destinado a los que ellos 
consideraban “irrecuperables”), sin explicaciones. Perdimos todos los “be-
neficios”: nos prohibie ron la radio, gimnasia, etc.

En septiembre del ‘80 me traen a Rawson. Después de todo lo vivido, 
en un primer momento me cayó mejor estar en esta cárcel. 

Lo que me llamó la atención en Rawson fue que, por un lado, los com-
pañeros estaban muy unidos y solidarios, se notaba que juntos habían 
vivido y soportado una época negra, no estaban asustados y me daba la 
impresión que la policía reconocía esa situación de los presos políticos, 
reconocía que se la habían bancado. Pero me llamó mucho la atención, 
cosa que no vi en ninguna otra cárcel, las presiones, cómo iban al choque 
los celadores. Esto a pesar de que ya estábamos en una época donde todo 



346

el régimen em pezaba a cambiar, mejoraba mucho, íbamos recuperando 
terreno. Rápidamente me adapté a las resistencias que habían desarro-
llado los presos políticos de Rawson en el sentido de que no se dejaban 
afectar por las constantes presiones y persecuciones de los cela dores y 
guardias en el pabellón y los hostigamientos del cuerpo de requisa. Yo 
veía que los compañeros reaccionaban no dándoles mucha bola, putean-
do por lo bajo, y hacían en definitiva lo que querían sin dejar de “cum-
plir” lo que les ordenaban, dentro de ciertos límites. Pero no actuaban ni 
automáticamente ni miedosa mente. Además, la permanente actividad de 
“diálogo” (audiencias y entrevistas para reclamar mejoras) con algunas 
autoridades re flejaban un nivel político, ante la represión los compañeros 
de Rawson daban una respuesta política, y cuando lo estimaban opor tuno 
realizaban medidas de lucha. Así se comenzó por esa época a romper de a 
poco el aislamiento en que los habían mantenido durante casi ocho años, 
y hacia 1982, 1983 lograron que les dieran la visita de contacto y otras 
mejoras sustanciales.

Finalmente quiero decir que no vi aquí, en los compañeros, efectos 
negativos, secuelas, de los suicidios.

* * *
Similar al anterior, el siguiente testimonio de un preso polí tico nos 

describe el clima de terror desencadenado luego del golpe militar. El 
compañero comienza su relato en Córdoba, y continúa en la ciudad de 
Mendoza, ya que al ser amenazado de muerte en su lugar de origen debe 
trasladarse para salvar su vida. Nos relata su secuestro, cuando apenas 
contaba 17 años, las torturas que le efectúan, su posterior aparición en 
una cárcel pública y su paso por otros penales hasta ser traído al penal de 
Rawson. En su familia sufrieron también el secuestro, las torturas y largos 
años de detención su madre, una hermana y un hermano.

TESTIMONIO Nº 99: “Desaparece de la Ciudad o te reventamos”

El 24 de marzo del ‘76, a la tarde, tomaba un colectivo en la ciudad de 
Córdoba, cerca del Colegio Normal Superior “Alejandro Carbó”. El mismo 
estaba ocupado por personal militar que se había instalado ahí, provi-
soriamente, para el control del casco céntrico. En los diez minutos que 
estuve esperando el colectivo vi desfilar varios camiones militares, para-
ban allí y hacían bajar e introducían en el colegio a numerosas personas, 
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incluyendo fa milias enteras. Subo al colectivo para ir a un barrio. En el 
trayecto de 35 cuadras el colectivo fue parado por personal militar en tres 
ocasiones, hacían ostentación de armas y tres o cuatro miem bros del Ejér-
cito recorrían el colectivo en su interior. Cuando llego al lugar de destino 
alcanzo a presenciar la detención (luego desa parición) de un estudiante de 
ingeniería.

Durante los meses del golpe que alcancé a vivir en libertad estos procedi
mientos ocurrieron a diario. El secuestro que acabo de mencionar se produjo 
ese día 24 de marzo a las cinco de la tarde en Villa Cabrera. El muchacho 
venía cambiando, llegan un Torino de la Policía y un Jeep del Ejército, des
cienden, le quitan al muchacho un maletín que llevaba en la mano y, entre 
tres civiles, lo introducen al Jeep

Otros casos como éste podría citar: Córdoba era una ciudad ocupada.

En mayo de ese año ‘76, un día por la tarde vienen un carro de asalto y 
un camión del Ejército y rodean el bar que está en la esquina de las calles 
27 de abril y Ob. Trejo, a cincuenta metros de la Jefatura Central de Policía 
de la Provincia, entran al bar y se llevan un grupo de diez o doce personas, 
la mayoría jóvenes. Eran los famosos “operativos relámpagos”; éstos eran 
“normales”, ocurrían diariamente. Vi otro operativo similar al lado de Ci-
nerama, en un bar.

Las razias por cuadras y por edificio también se repetían diariamente y 
era común que se llevaran a alguien. Había que vivir estos hechos, verlos 
como los veía yo para darse cuenta de lo que eran, de la situación de te-
rror que se creaba. Por ejemplo, los barrios eran cercados en tres o cuatro 
manzanas, de día o de noche, nadie podía salir ni entrar. Penetraban casa 
por casa, re quisaban todo y solían llevarse gente. En otro casó, actuaban 
más selectivamente, buscando militantes populares, invadían seis, ocho o 
diez casas y sembrando el terror terminaban llevándose a alguno.

A mi casa, en ocho meses, fueron por lo menos cuatro veces, y en 
una de ellas secuestraron a un hermano mío y aun amigo suyo; al tiempo 
aparecen los dos, uno preso en la cárcel de Córdoba y, su amigo, también 
después de haber sido torturado (nunca supo dónde) fue liberado. En esa 
ocasión, si mal no recuerdo, fue cuan do tomaron dos hermanos menores 
míos, de 11 y 13 años, y simulan fusilarlos, allí, en el fondo de mi casa, 
mientras les pedían información sobre el paradero del resto de los her-
manos.

En obras en construcción, para dar una idea, se veía permanentemen-
te la presencia de los militares controlando a los que allí trabajaban. En 
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las fábricas, además del “personal de segu ridad” de las empresas, había 
militares apostados, que requisaban a todo el mundo y que incluso pene-
traban en las instalaciones, recorriéndolas. Tal era el caso en las fábricas 
Fiat, Pedriel, Re nault, etc. Nada de esto salía por las radios, la T.V. o los 
diarios. No se publicaba nada.

Durante los primeros tres, cuatro o cinco meses después del golpe la 
gente tenía una sensación de incertidumbre y de expec tativas mezclado 
con un confuso sentimiento de miedo. La gente no sabía en qué iba a 
terminar todo eso, y el terror vino después, por eso digo que había ese 
sentimiento confuso.

Gente que vivía en los barrios tomó la decisión de no ir más al centro 
de la ciudad dado el clima intimidatorio que crea la pre sencia de los mi-
litares. Esto era a cinco meses del golpe. A esta altura, la vida nocturna 
había cambiado, me refiero a que ya no se veían bares llenos de estudian-
tes, durante los sábados a la noche, tampoco los domingos se veía gente 
de las barriadas populares por el centro. Otro tanto venía pasando ya 
desde co mienzos de 1976 con las “peñas”, los bailes populares, etc. Todo 
tipo de atracción popular comenzó a decaer, no había ánimos, las célebres 
comisiones de clubes, de Centros Vecinales llamando a tal o cual evento, 
o espectáculo, o diversión se fueron apagando, fue ron menguando. 
!

Las familias que habían sido afectadas por la represión, que habían 
tenido víctimas entre sus miembros ocultaban el hecho, tenían miedo de 
perder el trabajo, de sufrir represalias, o simple mente miedo.

En los colegios primarios y secundarios los maestros, los profesores, 
recibieron instrucciones precisas de las direcciones de enseñanza, de “la 
nueva forma de enseñanza efectiva”, que con sistía, por ejemplo, en incul-
car que toda la culpa de lo que pasaba lo tenía el último gobierno elegido 
con el voto popular que había permitido la participación de los “apátri-
das’’’ ajenos a nuestro “sen tir nacional”.

En Mendoza la situación era similar. Cuento esto porque me tuve que 
ir a esa provincia, abandonando mi trabajo y mi familia cuando comen-
zaron a perseguirme los “Comandos Libertadores de América”, que eran 
fuerzas paramilitares y parapoliciales.

Un día iba caminando hacia el barrio, hacia mi casa —en Córdoba—, 
se detiene un patrullero delante mío, a unos sesenta metros, detrás mío 
se detiene otro, eran de la seccional 14º. Se bajan de los dos vehículos, me 
apuntan parapetados en los autos y desde ahí, desde el auto de atrás, me 
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habla uno: “¡Desaparece de la ciudad o te reventamos!”; y “¡Nosotros no 
te vamos a tener lástima!”; en obvia alusión al defecto físico congénito 
que pa dezco.

Por eso me fui a Mendoza.

Una mañana iba caminando, pensando qué iba a hacer, dónde iba a pa-
rar y en eso soy interceptado por personal de la Policía de la Provincia de 
Mendoza, me golpean brutalmente y me intro ducen a uno de los vehícu-
los. Me llegaron a poner la cabeza debajo de la rueda mientras aceleraban, 
amenazando pisármela y me gri taban: “¿Dónde está la plata?” Estábamos 
a mediados de oc tubre de 1976. Me introducen en el patrullero arrastrán-
dome de los pelos, me tiran en el piso del vehículo, boca abajo, cubierto 
con una tela. Me llevaron a “contraventores”. Gente de civil me golpea 
brutalmente allí. Lo único que me preguntaban era a quién tenía que ver. 
A la tarde vienen de la T.V. de Mendoza, y re cuerdo que después me con-
taron, que aparecí en el Noticiero acu sado de “robar para la subversión”.

Ese mismo día me trasladan a la Seccional 7ma. Recibo trato vejatorio 
en todo sentido, pero no más que eso. Allí estuve cuatro días al cabo de 
los cuales viene una persona de civil y me dice que habían detenido a mi 
madre (entonces de 50 años) y a una chica (que resultó ser mi hermana). 
Me sacan esa noche y me torturan brutalmente allí mismo, con picana 
eléctrica y asfixia con una bolsa de plástico. Me cuelgan de los brazos 
y permanecí treinta horas en esa posición, cada tres o cuatro horas me 
bajaban, porque yo gritaba que se me endurecía la espalda, y me volvían 
a picanear.

Una noche me sacan, tengo los hombros desarticulados, me colocan 
una inyección antes de salir, después me despierto en un auto Fiat rojo 
1500, viejo, con los brazos en cruz sobre el pecho, todo vendado. Al día 
siguiente, a la mañana, intentan colgarme de los pies, en un lugar que 
no conozco, y se me zafa una cadera. Me dejan de hacer eso. Pasan seis 
días y me llevan a otro lugar desconocido. Allí me interrogan. Sólo me 
preguntan por una per sona: Rubén Blanco. (Posteriormente, cuando me 
llevan a la cárcel, alguien relacionado al Penal nos hace conocer una lista de 
desaparecidos. Entre ellos estaba Rubén Blanco).

La persona que me interrogó en aquel momento y lugar des conocido 
era el Fiscal del Consejo de Guerra (en el Comando de la VIII Brigada). A 
esto lo comprobé cuando entré justamente a la sala del Consejo de Guerra 
de dicha unidad, allí había unas seis personas. Detrás mío entró alguien 
que se quedó de pie, percibí un perfume, y era el mismo que había olido 
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en tres o cuatro oportunidades del que me interrogaba y torturaba, sa
cándome de la cárcel, y allí mismo, en la peluquería de la cárcel. Además lo 
reconocí por la voz. Después de dos días de estar en ese lugar, me llevan 
de vuelta a la comisaría, a los dos días más o menos, no recuerdo, a la cár-
cel. Allí se comprueba, en la cárcel, las torturas con picana eléctrica, los 
vejámenes y torturas pro ducidas por introducción de palos en el ano y, 
como estaba des caderado me dieron un bastón para que pudiera caminar, 
que llevé durante seis meses.

Los torturadores, cuyos nombres conozco, son: Oficiales Garro, Loren-
zo y J. C. Córdoba de la Policía Provincial, este último es el que me lleva y 
me entrega en la cárcel.

De la cárcel sacaban a torturar a los barracones de la VIII Bri gada, nos 
venía a buscar un camión del Ejército y, en la cárcel misma, me seguían 
torturando. En ambos lugares me torturaban e interrogaron unos quince 
o diecisiete veces. Esto fue desde fines de octubre hasta el 6 o el 8 de di-
ciembre, que fue la última vez que me sacaron.

En el Consejo de Guerra denuncié todo, fue en el segundo día, porque 
el primero no podía hablar. Un tal Capitán Dip me dijo: “No te preocupes 
que a vos no te violaron, sólo te metieron una goma”.

En la cárcel de Mendoza estuve 11 meses y medio, hasta setiembre del 
‘77. Todo ese tiempo estábamos sin ningún bene ficio, aislados de a doce 
por pabellón y sometidos a malos tratos. Todo lo que teníamos era un 
colchón, tres frazadas y ropa del Penal.

En septiembre del ‘77 me llevaron a Sierra Chica, allí estuve hasta el 
mismo mes del ‘78. De ahí me llevaron otra vez a Men doza, donde perma-
necí hasta febrero del ‘79. De allí me traslada ron a la cárcel de La Plata, 
hasta marzo del ‘80.

En ese mes llegué a Rawson, y al cabo de haber pasado otro en el pabe-
llón, la situación era ésta: el pabellón era de 42 celdas, treinta y cinco ocu-
padas de uno por celda. Cuando llegué, fue una tarde, el pabellón estaba 
casi a oscuras, y creí que nos iban a instalar en uno que estaba en arreglo, 
porque tenía el aspecto de obra en construcción, sin luz, sin pintura en 
las paredes, puer tas de hierro oxidadas, sin revoque algunas partes de las 
pare des, etc. Pero, al mismo tiempo, me llamó la atención ver que el piso 
estaba exageradamente limpio. Había entonces algo que no encajaba, por 
supuesto, después me enteraría, en esas condicio nes viviríamos.

Nos despertaban a las 00;30 horas con un timbre, aproxima damente 
unos quince minutos después sonaba otro, que indicaba que nos teníamos 
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que parar al fondo de la celda para que así el celador pudiera vernos sin 
abrir las puertas a través de las mirillas para realizar el recuento. Debía-
mos permanecer parados obligada mente hasta que sonara nuevamente 
otro timbre, que generalmente tardaba entre 15’ y 20’, so pena de ser 
sancionado si no se cumplía con dichas normas.

A la apertura de las puertas debíamos formar una cola para entrar 
al baño y sector duchas, no pudiendo ingresar más de seis compañeros 
por vez, “por razones de seguridad”. Por orden de celda nos afeitábamos, 
esto debía cumplirse antes del mate, que era traído entre 45 minutos y 
una hora después. Para retirar el mate de la olla, generalmente amargo 
y aguachento, debíamos formar otra fila, en absoluto silencio, sin mirar 
para ningún lado y menos al celador. Se nos permitía un jarro, no podía-
mos repetir aunque sobrara, en ese caso nos obligaban a tirar el resto al 
baño, yo hubiera tomado cinco jarras. No podíamos calentarlo ni guar-
darlo, esto era castigado con calabozo. Teníamos que tomar el mate cada 
uno en su celda, en diez minutos. Cuando el celador gritaba “¡Continuar!” 
podíamos salir a lavar los jarros.

Los presos desarrollábamos actividades gracias a las cuales podíamos 
sobrevivir. Cuando los guardias lo advertían nos daban la orden de: “¡To-
dos a limpiar bien el pabellón y cada uno su celda!”, siendo que por lo 
general todo estaba perfectamente lim pio. También ordenaban: “¡Todo 
el mundo a limpiar y ordenar taquilla!” Estas, como todas las órdenes 
dadas, iban dirigidas de forma tal que dañaba a cada uno que la recibía, 
quería doblegar la dignidad, trataban de hacerlo sentir a uno como la peor 
porque ría de la tierra. Cuando nos impartían estas órdenes el pabellón se 
sumía en un silencio, luego volvía a la “normalidad”.

También solíamos aprovechar el tiempo de la mañana para el lavado 
de ropa o la costura de la misma. Para poder lavar debíamos hacerlo por 
turno, cada vez que abrían una de las rejas del pabellón debíamos salir to-
dos del baño, retirarnos a unos seis metros, esto ocurría varias veces por 
hora, durante todo el tiempo. Para coser nuestras escasas ropas también 
debíamos organizamos porque había una sola aguja para todos.

He podido observar que llegaba hasta tal punto las pocas cosas que ha-
bía para realizar, que para ir creando alguna ocupación con sentido, que 
respondiera a una necesidad, uno debía esforzarse, y sentir, comprobar 
que las horas no pasaban en balde, la necesidad de crear algo. Al mismo 
tiempo, cuando ocurría algo que desconcertaba al pabellón o nos ponían 
en tensión, según el caso, la entrada de un guardia desconocido, la puesta 
de un nue vo comunicado, de una orden, los retrasos en la comida, cual-
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quier cosa “rara”, se convertía en tema de especulación y elucubra ciones, 
dada la incertidumbre en que vivíamos. Y esto sucedía cada vez que la 
rutina era alterada. Si venía comida “buena” esto lle gaba al máximo.

Si bien era una constante tener la atención puesta en la reja del pa-
bellón, “ver qué novedad había por puerta de entrada”, cuando algo real-
mente sucedía la tensión llegaba al máximo. Ha bía hechos que al pro-
ducirse hacían que los compañeros nos jun táramos espontáneamente a 
conversar. Esto estaba terminantemen te prohibido. Y era esto, el hecho 
de no poder agruparnos lo que más nos molestaba. El infaltable grito: 
“¡Qué pasa ahí!” lle vaban a que algunos compañeros reaccionaran violen-
tamente y a que otros tendieran a recluirse en sus celdas y se aislaran de 
los demás, del conjunto. El recluirse en la celda no necesariamente signi-
ficaba que uno se apartara de todo lo que sucedía a su alrede dor, pues la 
atención necesariamente recaía en lo que pudiera suceder en el pabellón. 
Era común ver compañeros que se recluían en sus celdas a leer o escribir, 
y en media hora salían a “pegarle un vistazo” al pabellón tal vez cuatro o 
seis veces. Era imposible “desconectarse” del pabellón, fundamentalmen-
te porque los repre sores producían hechos dirigidos a evitar eso, para 
mantenerlo a uno en tensión. Así es, por ejemplo, que si un compañero 
contaba un chiste y nos reíamos el inspector de la guardia pegaba el grito 
“¡Bajar la voz!”, porque estaba prohibido reír.

El constante “patrullaje” del celador por el pabellón, el pa rarse detrás 
de uno a escuchar lo que se hablaba, hasta que esta presión hacía que 
el pequeño grupo se disolviera, la constante presencia del celador cerca 
de las duchas donde nos bañábamos por turno, mientras defecábamos 
u orinábamos, la constante ob servación tanto cuando estábamos dentro 
como fuera de la celda, era una persecución que debíamos aceptarla como 
algo natural, incorporarla, no negarla, y revertirla de otra forma. Como 
durante las noches, que nos encendían las luces tres o cuatro veces, pa-
teándonos las puertas, para interrumpirnos el sueño.

Muy pocas veces nos sacaban del pabellón. Cuando esto su cedía se 
creaba un sentimiento de preocupación: nunca se sabía dónde podía ter-
minar una sacada del pabellón. En esta cárcel ha bían sacado compañeros 
que no habían vuelto más porque, o les habían dicho que se iban en libertad 
y nunca más aparecieron, co mo sucedió con los muchachos de Cutralcó, o 
los habían llevado a interrogar y torturar a campos de concentración, o de 
rehenes, etc., o sacaban para “adelante”, hacia las oficinas, donde funcio-
narios sin identificar o militares uniformados o de civil presio naban para 
que se les firmara papelitos de supuestos arrepenti mientos, primer paso 
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para luego presionar para obtener la colabo ración o la delación. Entonces, 
desde que sacaban al compañero, hasta que volvía, si es que volvía (aclaro 
que entrado 1980 ya la situación algo había cambiado y por lo general, si 
no se trataba de un traslado, los compañeros volvían), todos lo estábamos 
espe rando. Cuando la sacada del pabellón era para castigar al compa ñero 
en los calabozos nos dábamos cuenta en seguida.

Al salir del pabellón, ante cada reja, debíamos gritar el nom bre con el 
agregado de “Sr. Celador”. Los guardias siempre se dirigían hacia nosotros 
a gritos, todo era en tono imperativo, todo estaba militarizado.

En horario de siesta, acostados obligatoriamente, sin poder movernos 
ni realizar ninguna actividad buscábamos la forma de burlarlos.

En tres años que llevo en Rawson fui castigado tres veces: una por 
“no decir el nombre a tiempo”, doce días de castigos; otra por tener tres 
bolitas de miga de pan, para entretenerme mien tras estaba en celda de 
castigo, me extendieron la sanción a veintitrés días; después “por faltarle 
el respeto” al celador me dieron quince días. Por último me dieron otra 
vez quince días con un pretexto similar. En los cuatro años anteriores, en 
tres cárceles distintas y en años de peor represión como fueron el ‘76, ‘77, 
‘78 y 1979, tuve cinco sanciones. La peor fue en la cárcel de Mendoza, en 
1977, agosto, y nos golpearon miembros del Ejército y autori dades del 
Penal.

* * *
El siguiente testimonio de un preso político nos relata su secuestro 

y torturas durante el tiempo que permanece desaparecido junto con su 
esposa. Previamente también nos brinda su expe riencia de cómo vivió la 
represión en Córdoba, su lugar de resi dencia.

TESTIMONIO Nº 100: “¡Para qué te vas a hacer matar, dame un 
nombre, una dirección!”

Desde un poco antes del golpe, y después, los tiroteos de noche eran 
comunes, ellos se movían con total impunidad. Los secuestros se produ-
cían casi siempre de noche, de día era difícil que se dieran.

A mí me sacan de mi casa a la madrugada, en junio de 1976. Era gente 
de civil, venían en dos coches, cuatro en cada uno. De ahí me llevan a 
algún lugar cerca de Villa Allende, a una casa con pileta de natación; me 
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torturan con picana, “submarino”, gol pes, en fin, las torturas conocidas. 
Por los gritos que escuchaba parecía que ahí había más secuestrados. Yo 
estaba vendado y es posado, lógicamente; usaban dos tipos de picana eléc-
trica, ellos, mientras me torturaban me decían: “Ves, ésta es con un cable 
de la bobina del auto” —y me aplicaban la corriente que me sacudía todo 
y me quemaba por dentro—, “y no deja marcas, no deja ‘ro setas’ —clama-
ban— como esta otra— y me aplicaban la corriente con otra cosa, que no 
daba ‘patadas’, pero dolía lo mismo— que es la electricidad común”. Me 
explicaban, siempre mientras me picaneaban, el voltaje y el amperaje que 
tenía cada una, por qué el cable de la bobina no deja marcas aunque duele 
y quema por dentro como la otra. Hay muchas cosas que me hicieron, 
muchas otras torturas que no las digo porque ya son conocidas, para no 
repetirlas.

Por las charlas de los torturadores, y lo que luego se sabe por otros 
medios, esto (las torturas y los secuestros) lo hacían con todo el mundo, 
no sólo con los políticos. A muchos los se cuestraban, los torturaban, los te-
nían unos días y los largaban. A muchos no se los volvía a ver nunca más. 
La impunidad con que contaban trasladó la represión allí, en Córdoba, a 
la población en su conjunto, aplicándola a todo nivel.

A mí me tuvieron una semana en ese lugar, torturándome. De lo único 
que escuché que hablaban entre ellos era de armas y de métodos de re-
presión y de torturas.

Después me llevaron a informaciones, sigo allí unos doce días inco-
municado, no me acuerdo bien porque yo estaba hecho mierda. Ahí me 
encuentro con mi mujer y me entero luego que a ella la habían secuestra-
do después que yo y que le habían hecho lo mismo que a mí. Ella no sabía 
nada si le habían hecho algo a  mis dos pibes y a la nena.

A Informaciones llego bastante mal físicamente, y tienen que esperar 
que me recupere un poco, unos dos días, hasta que me vuelven a torturar; 
ahí usaban también la picana eléctrica, el “submarino”, la bolsa de polie-
tileno (para asfixiar), echándome agua en una toalla que me ponían en la 
cara, en la boca y nariz, golpes en los genitales, me aplicaban auriculares 
con ruidos es tridentes y muy agudos que se te metían hasta las uñas, los 
“telefonazos” (golpes simultáneos en los dos oídos), y las cons tantes ve-
jaciones que agudizaban las torturas porque me las reali zaban delante de 
mi compañera.

Nos amenazaron a los dos con matar a nuestros hijos, a los tres, si nos 
negábamos a delatar.
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Los que actuaban eran los de la Brigada de Informaciones de la Policía 
de la Provincia de Córdoba. Las charlas que nos ha cían eran: “A éste ya lo 
matamos, mirá la foto en los diarios” (induciéndome a pensar, porque yo 
estaba vendado, que se tratara de mi foto), “éste ya colaboró, para qué te 
vas a hacer matar, dame un nombre, una dirección...” “Este ya se pasó...”; 
todo es to lo decían para desmoralizarlo a uno.

El método para quebrar, las torturas que aplicaban tenían por objetivo 
conocer la “cadena”, querían una cita, una casa, un nombre. Para obtener-
lo contaban con todo el tiempo que qui sieran, y no había jueces, no había 
nada, no había forma de dete ner esa maquinaria. Mi suegro habló con 
militares e hizo de nuncias por nuestra desaparición. Los milicos le dije-
ron que su hija (mi mujer) estaba bien, pero que yo estaba mal, dándole a 
entender que “está muerto”.

Tenían una gran cantidad de conocimientos sobre toda la ac tividad 
política, gremial, estudiantil y barrial. Eso daba lugar a que, para gente de 
militancia conocida, los riesgos de muerte fue ran prácticamente totales; 
en cambio, en casos contrarios, había un pequeño margen.

En Informaciones había colaboradores que nos interrogaban y algunos 
hasta torturaban. Decían que contra los milicos no se puede hacer nada; 
los represores tenían actitudes fascistas, como gritos en alemán, y, por 
ejemplo, el “Gato Gómez”, torturador, un neto fascista, hacía vivar a Hitler, 
a Menéndez (jefe del Tercer Cuerpo), y obligaba a los secuestrados que 
gritaran “¡Muera Pe rón!”, “¡Muera el P.C.!”, etc., junto a órdenes de “¡salto 
de rana!”, “¡cuerpo a tierra!”, etc.

Los colaboradores que vi ahí eran Charli Muir y López, eran los que 
hacían la charla política a los secuestrados, para sonsa carles información. 
(Después siguieron colaborando, López en las cárceles).

Entre los torturadores también estaban “Julito” Antún y Tellerin. Dentro 
de las conversaciones que ellos mantenían hablaban de “botín” de gue-
rra”, del campito o de la hacienda que se habían hecho, y siempre mos-
traban una gran desesperación para que les digas “dónde tenés la guita”, 
“...las alhajas”, “...los ‘palos ver des’ “. A mí me robaron el taxi con el que 
laburaba. También ponían al descubierto su moral desintegrada, hablaban 
de las vio laciones que hacían, sacaban changas que tenían secuestradas 
no para interrogarlas, sino para violarlas; salían drogados y borrachos de 
noches y volvían a la madrugada.

A mi mujer la manoseaban y le realizaban todo tipo de ve jámenes; la 
sacaban a ella y me decían: “Ahora la vamos a violar a tu mujer”; después 
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ella me contó que intentaban violarla cuando volvían drogados y borra-
chos, a la madrugada, y lo hacían por su desintegración moral, no ya para 
sonsacar o interrogar sobre política.

Yo sé de un caso de una changa que negoció sin delatar, tener relacio-
nes sexuales con uno de sus torturadores a cambio de que no la mataran. 
No colaboró en la delación, sino que al establecer esa relación se convirtió 
en “protegida” de ese torturador y no la tocaron más. Cuando la legaliza-
ron después y fue a la cárcel el comportamiento de esta changa fue exce-
lente por cuanto no delató (de eso nos enteramos después).

De ahí, de informaciones, hubo gente que fue llevada a “La Perla” o a 
“La Ribera”, y después nunca más se supo de ella.

A mí después me “legalizan” allí en Informaciones, de mis familiares 
comienzo a recibir paquetes (alimentos, ropas, etc.), y las torturas se van 
espaciando más.

Después me llevan a la Cárcel Penitenciaria de Córdoba, previo a eso 
te obligaban a firmar (una declaración) sin saber de qué se trataba, y si no 
firmabas te volvían a torturar; la disyun tiva era o firmabas o te mataban.

El paso siguiente fue mi juzgamiento por parte de un tribunal Militar 
y, aparte, por un Tribunal Federal, utilizando siem pre esas “declaracio-
nes”.

Posteriormente —como dije—, me llevan a la Cárcel de Cór doba, donde 
estuve desde los primeros días de agosto del ‘76 hasta mayo del año 1977, 
que es cuando me trasladan a La Plata.

En la cárcel de Córdoba, aparte de entrar los militares a golpearnos 
y torturarnos, nos tenían en muy malas condiciones y estábamos muy 
maltrechos. Los militares que entraban eran Te nientes, Sargentos, Cabos, 
después entran los de Gendarmería.

En dicha cárcel nos tenían encerrados de a varios, cinco, siete o veinte 
por celdas, y hasta las ventanas estaban tapadas.

Las “sacadas” de presos se hacían a eso de las seis o siete de la tarde, 
previamente hacían un “espiche” sobre las listas negras confeccionadas 
con los nombres de los que estábamos allí. Los militares nos decían cuán-
tos presos asesinarían si moría uno de ellos afuera, y tenían como una 
escala: por un teniente, tantos presos, por un sargento, tantos, y así.

El 22 de agosto del ‘76 sacaron a la compañera de Viki López y a otros 
compañeros más que no recuerdo sus nombres, y des pués aparecieron 
asesinados por aplicación de la “ley de fugas”. Después, el día 11 de octu-
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bre del “76 sacaron a García, a Niki Ceballos y a cuatro o cinco compañe-
ros más y también les aplica ron la “ley de fuga” para asesinarlos. Después 
nos enteramos que aparecieron destrozados, masacrados, se ve que los 
habían tortu rado previamente a matarlos.

Las condiciones en la cárcel de Córdoba eran infrahumanas: no tenía-
mos nada de nada, sólo jabón y papel higiénico. Ir a la enfermería era una 
odisea, podías ir con una gripe y volver con un brazo fracturado, con una 
bayoneta clavada, como hubo casos. El aislamiento del exterior era total, 
visita ni pensar. Las apa leadas que nos daban se repetían dos o tres veces 
por día, todos los días, y sacaban a torturar a la Brigada de Informaciones 
y a los campos de concentración de La Ribera y La Perla.

Había otro tipo de “sacadas” colectivas, venían con listas, sacaban al-
gunos compañeros y los molían a palos. A mí vinieron una noche a las 
dos de la mañana, eran militares, y me reventaron a palos en el pasillo.

El 8 de septiembre del ‘76 me llevan al campo de La Ribera, y me tie-
nen allí unos veinte días.

El testimonio quedó interrumpido  por los imponderables propios de 
las circunstancias carcelarias, en cuyo contexto tiene lugar la realización 
de este trabajo. Digamos simplemente que el compañero después fue de-
finitivamente “legalizado” y luego de pasar por varias cárceles fue tras-
ladado a este Penal de Rawson. Con el advenimiento del Gobierno cons-
titucional del Dr. Alfonsín fue trasladado con todos los presos políticos 
que nos encontrába mos en la cárcel del Sur al Penal de Villa Devoto y 
posterior mente a la U.P.P. 1 de Córdoba, lugar desde donde fue liberado 
a mediados de 1984 luego de ser derogada la sentencia que le apli cara un 
Tribunal Militar.

* * *
Es sabido que en Córdoba el Terrorismo de Estado se aplicó con par-

ticular ensañamiento contra el pueblo y las organizaciones populares, y 
que el principal responsable fue y es el ex Coman dante del Cuerpo de 
Ejército Tercero, Gral. Luciano Benjamín Menéndez, alias “El Negro”.

En el siguiente testimonio, otro compañero nos relata y de nuncia las 
atrocidades cometidas contra los detenidos por razones políticas estu-
diantiles y gremiales que se hallaban detenidos en la Cárcel Penitenciaria 
de Córdoba.



358

TESTIMONIO Nº 101: “Nosotros somos el Ejército Argentino”

En noviembre de 1975, sería la segunda semana, se hacen cargo de la 
cárcel los militares, y nosotros —los presos políticos— nos enteramos que 
pasamos a manos del Tercer Cuerpo de Ejér cito. A las dos semanas, lo que 
había sido una noticia periodís tica, comenzó a sentirse en la cárcel.

El director del Penal comunica a los delegados de los pabe llones (com-
pañeros elegidos por la mayoría para representarnos ante las autoridades 
de la cárcel a los fines de peticionar, denun ciar irregularidades, malos 
tratos, etc.) que a partir de entonces la visita queda restringida a familia-
res directos (esposa, madre, pa dre, hermanos), prohibiendo las de amigos, 
instituciones, vecinos y compañeros de trabajo. Hasta ese momento, los 
sábados solían visitarnos las comisiones de los gremios de Luz y Fuerza y 
de SMATA, ya que había afiliados de dichos sindicatos que estaban pre-
sos. Bueno, esto se perdió. Además, el director también nos dijo que no 
podía conceder beneficios y que “los que ustedes lla man fascistas del Tercer 
Cuerpo me dieron la orden de ajustar las condiciones del régimen”.

No obstante, los presos políticos no creíamos que pudiesen incremen-
tar la represión contra nosotros.

Por esta época la cantidad de detenidos que ingresan a la cárcel au-
menta día a día. Entre noviembre del ‘75 y el 24 de marzo, de 150 presos 
políticos que éramos pasamos a ser 450. Después del golpe impera la po-
lítica de detención con desapari ción forzosa de personas.

Volviendo al régimen, desde noviembre cada requisa, una por quin-
cena, comienzan a llevarse elementos considerados beneficios, como los 
libros, herramientas de trabajos carcelarios, aparatos de radio, y después 
se llevaron también los medicamentos, alimentos que nos traían nuestros 
familiares o adquiridos a la proveeduría del penal; finalmente, después 
del golpe, nos quitaron la ropa, todas las prendas de vestir, dejándonos 
solamente un par de mudas.

Por cierto que los elementos de escritura, las cartas y foto grafías fami-
liares desaparecieron. Hasta los cables de las insta laciones eléctricas de 
las celdas se llevaron. De manera que a los quince días del golpe del 24 
de marzo lo único que teníamos en las celdas eran las camas, dos mantas 
y nada más, ni un plato, ni nada. A esto se sumarán otras medidas res-
trictivas, como la re ducción del tiempo de puertas abiertas en la celda, 
aislamiento, etc.
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Recuerdo que en noviembre de 1975 comienzan los efectivos del Ter-
cer Cuerpo de Ejército a realizar los “operativos rastrillo” a la luz del 
día, en los barrios de trabajadores y vastos sectores populares. En forma 
encubierta, en diciembre comienzan a uti lizar la técnica de secuestro, tor-
tura y asesinatos a mansalva, lo hacían indiscriminadamente y firmaban 
sus operativos como “Co mando Libertadores de América”, que estaban 
integrados por mi litares y parapoliciales; incluso civiles, como Herrera, 
un buró crata del Hospital Rawson que era de las “Tres A”, que posterior-
mente es detenido y se hace responsable de la muerte de la Dra. Scabus
zo, por su actividad gremial en dicho hospital. Este Herrera la asesina a 
pedradas a la Dra. Scabuzzo cerca de La Calera. Tam bién en diciembre 
entraron las “Tres A” a una pensión de estu diantes, sacaron a nueve de 
ellos y los asesinaron en Córdoba ciudad, pero arrojaron los cadáveres en 
las cercanías del Dique Los Molinos. 

Con diferencia de días después asesinan a la fa milia Pujadas, nueve 
personas en total, incluidos padres y nietos, todos ellos son asesinados 
con explosivos en el camino a Alta Gra cia. La única sobreviviente es una 
de las hijas, gravemente herida, que después es curada en EE.UU. y es la 
única testigo de ese crimen.

El asesinato monstruoso de toda la familia Pujadas y la si tuación de 
terror generalizado nos afectó muy directamente por que Pujadas, el pa-
dre de la familia, era padrino de los presos políticos de Córdoba y nos 
brindaba toda su entrega y solidaridad.

En noviembre comienzan a concentrar en la U.P.P. 1 (cárcel de Cór-
doba) a todos los detenidos políticos que se encontraban dispersos en las 
comisarías y en la Cárcel Provincial de Encau sados.

En diciembre y enero son encarcelados numerosos activistas del Parti-
do Auténtico, F.A.S., abogados defensores de presos po líticos, de la Mesa 
de Gremios en Lucha, de agrupaciones estu diantiles, y así se va incre-
mentando el número de prisioneros. Cabe señalar que a muchos el juez 
los libera, pero a partir de noviembre del ‘75 automáticamente quedaban 
a disposición del P.E.N. o del Tercer Cuerpo.

En enero de 1976 intentan aumentar la vigilancia sobre los presos po-
líticos introduciendo un guardián dentro de los pabello nes, con orden de 
vigilar y controlar toda nuestra vida. Pero esto dura sólo quince días por-
que, como parte de nuestra resistencia, incluimos invitar a estos persona-
jes a charlas políticas, y el resul tado de esto fue que la mayoría de ellos, al 
comprender nuestra lucha y la justicia de nuestra causa no soportan ese 
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denigrante papel de vigilantes y espías, optando por salir del pabellón, 
por no meterse a controlar dentro de las celdas. Sólo unos pocos, los más 
represores, a veces nos discutían sin muchos argumentos políticos.

Cuando sacan a estos agentes de los pabellones creíamos que la repre-
sión contra nosotros había alcanzado su pico máximo, y que a partir de 
allí habría un retroceso.

En febrero del ‘76 nos restringen la visita a una cada quince días. Acto 
seguido dividen a los prisioneros en dos grandes grupos separados: por 
un lado, supuestos “subversivos guerrilleros”, y supuestos “subversivos 
sindicales, políticos, abogados, etc.”, por otro.

Hay un paréntesis de tensa calma, durante quince días, hasta el golpe 
del 24 de marzo. Cuando éste se produce quedamos to talmente incomu-
nicados y aislados; las visitas quedan suspendidas, la correspondencia 
también, etc.

Poco a poco esa situación crea un clima de gran tensiona- miento, 
lleno de incertidumbres. Intentan recluirnos en las celdas, pero todos los 
presos políticos resistimos esa medida: rechazamos la comida y se rea-
lizan “coros” y griterías hacia la calle denun ciando los verdugueos. El 
director de la cárcel dice que él no puede hacer nada para modificar la 
situación y que estaban las tropas del Tercer Cuerpo pugnando por ingre-
sar al penal y reprimirnos. Nosotros no le creíamos pero sabíamos que la 
Gendarmería cus todiaba el penal.

El director de la cárcel, Prefecto Mayor de Gendarmería Montamat, 
vino un día rodeado por todo el Cuerpo de Seguridad Interna a pedir el 
levantamiento de la medida; nosotros le respon dimos que, ante la falta de 
garantías y que ya nada nos quedaba por perder, no levantaríamos; a esto 
respondió que todavía te níamos mucho que perder... Esto sucedió el 8 de 
abril de 1976.

A los dos días de aquel suceso, a las ocho de la mañana, nos encontrá-
bamos haciendo gimnasia en el pabellón, no respetando su prohibición, 
lo cual era parte de nuestra resistencia. En eso apa rece del otro lado de la 
reja que cierra el pabellón el Teniente Sa linas, armado hasta los dientes, y 
grita: “¡Cuando vean a un hom bre de uniforme militar tienen que desapare
cer del pasillo y me terse en sus celdas!”. Entonces, lentamente, nos fuimos 
a las celdas.

Así se van sucediendo un par de días en esa situación, con visitas es-
porádicas de oficiales del Ejército.
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El 12 de abril de 1976, a la madrugada, comprobamos el des plazamiento 
de tropas dentro del penal, ocupaban posiciones en patios, pasillos, te-
chos, etc.

A eso de las siete de la mañana, cuando ya han tomado posi ciones, in-
gresan violentamente a los pabellones, armados con ca chiporras, pistolas, 
metralletas, Itacas, fusiles, con uniformes de combate, vendas de primeros 
auxilios adosadas al casco; forman un cordón de 20 o 30 metros y nos 
van sacando a golpes para con centrarnos en el patio Nº 6 de la cárcel. Lo 
van haciendo pabellón por pabellón: primero sacan a los 80 presos polí-
ticos del ocho, después de tenerlos tres horas desnudos y golpeándolos 
brutal mente a uno por uno, interrogándolos, amenazándolos, vejándolos 
y manteniéndolos desnudos los vuelven a encerrar en las celdas con un 
trato brutal hasta último momento. El resto de los presos estábamos todos 
encerrados.

El día 13 a la madrugada hacen lo mismo con nosotros, los ochenta 
presos políticos del pabellón 6. El procedimiento es idén tico: nos sacan a 
golpes, nos llevan al patio; nos hacen tirar al suelo, en fila, a lo largo de 
todo el perímetro del patio: mientras requisaban rigurosamente nuestras 
celdas los que estaban en el patio nos pisoteaban caminando por encima 
nuestro, golpeándo nos, interrogándonos, etc. Vienen con una lista de 10 ó 
12 com pañeros, en voz alta preguntan por ellos; era un oficial que va gri-
tando los nombres. Cuando respondemos “¡Presente!” nos van separando 
para golpearnos y nos dan una paliza extra a la vez qué nos interrogan. 
Este operativo se extiende por tres o cuatro horas, hoy no lo puedo pre-
cisar.

“Nos reintegran a las celdas haciéndonos pasar por un cordón de mili-
tares que nos siguen golpeando a medida que vamos pa sando. Al medio-
día ya estamos de vuelta en los pabellones.

Pasan un par de horas y un guardia cárcel hace una lista para ver 
quién requiere atención médica. Se anotan, por decisión po lítica colec-
tiva, unos veinticinco compañeros, los más golpeados. A las dos horas, 
aproximadamente, vienen a buscarlos. Los van sacando de las distintas 
celdas, nos hacen formar en el pasillo, en hilera, mirando hacia la reja 
de entrada. Ingresan un teniente y dos suboficiales, quedan un grupo de 
soldados en la puerta. Todos estaban fuertemente armados. A uno por 
uno nos van pre guntando: “¿A vos qué te duele?”, al contestarle nos res-
pondían con golpes de cachiporra, para finalizar diciéndonos: “¡Ahora 
tam bién te van doler éstas!”
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Después de toda esta sesión el teniente que comandaba la represión 
nos arenga: “¡Nosotros somos el Ejército Argentino! Nos hemos hecho 
cargo de la cárcel! ¡El Ejército Argentino es el único ejército que hay en 
el país! Ahora ustedes van a estar en una cárcel, no en un hotel, y es esta 
la respuesta que van a recibir cada vez que reclamen algo. ¡Y aquí no hay 
tu tía para nadie!”

Esta fue la carta de presentación de los milicos.

Desde el 21 de abril del ‘76 hasta el 25 de mayo de ese mismo año esos 
operativos se repitieron una, dos y hasta tres veces por día en cada pabe-
llón. Lo único que varió fue que no nos sacaban al patio sino que nos gol-
peaban en el mismo pasillo, allí debíamos atravesar corriendo un cordón 
de soldados con cascos y que por taban sus fusiles con la bayoneta calada.

El régimen pasó a ser de encierro total con cinco minutos por día para 
vaciar los tachos de excremento que teníamos durante todo el día en 
nuestras celdas. También debíamos higienizarnos, en esos cinco minutos, 
en turnos de 20 compañeros en un baño y con capacidad para cinco o seis.

Estábamos sucios, barbudos, hambreados, golpeados, total mente aisla-
dos, y en mi celda éramos 24 compañeros en un es pacio de 4 metros por 
12, había 20 camas y 4 colchones. La comida diaria era: un pan, un jarro 
de mate a la mañana, un plato de guiso al mediodía, un jarro de mate a 
las cuatro de la tarde y un plato de sopa, un líquido grasoso, a la noche.

Por esos días inauguran un pabellón completo al que saturan con más 
de 130 presos políticos, todos detenidos el 24 de marzo del 76’. Eran fun-
cionarios del gobierno derrocado, miembros del Partido Comunista, del 
P.S.T., P.C.R., P.J., delegados fabriles y estudiantiles, intelectuales, progre-
sistas, etc. Nosotros estábamos to talmente aislados de ellos, pero sabía-
mos que sus condiciones eran de total hacinamiento y, si bien no los so-
metían a los mismos castigos corporales que a nosotrosm su situación de 
encarcelamiento era la misma.

El 12 de mayo del ‘76 a la madrugada personal del Ejército (3er. Cpo.) 
saca a nueve compañeros y una compañera, todos pe ronistas. Recuerdo a 
Mosse, Svagusa, Verán, Feldman, no puedo acordarme de los otros nom-
bres. Son los diez primeros que sacan, se los llevan y después nos ente-
ramos de la versión policial a través de la cual informan de sus muertes. 
Habían sido fusilados por el Ejército Argentino. Por supuesto, la versión “...
habían intentado fugar” era la de siempre... del asesinato ni palabra.

El día 22 de mayo de ese año sacan a José Pucheta y Mi guel Sgandurra, 
y nunca más supimos de ellos hasta conocer la consabida versión policial 
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informando de sus muertes: “... in tentaron fugar y personal del Ejército 
disparó ocasionándoles su muerte”.

El día 25 siguiente entra un alto oficial del Ejército a nues tro pabellón, 
viene acompañado por otros oficiales de menor graduación, nos hacen 
poner de cara contra la pared dentro de la misma celda, abren la puer-
ta, entra él y arenga: “¡Si pudiéramos los matamos a todos! ¡Y si no los 
matamos a todos es porque no podemos!” Con esto quería significar que 
como éramos presos políticos legalizados, tenían ciertas limitaciones para 
matarnos. Lue go escucho que en la celda de enfrente este oficial mantiene 
una conversación con Hugo Vaca Narvaja. Le pregunta: “¿A qué organi-
zación pertenecés?”, y Hugo, que era apoderado del Par tido Peronista Au-
téntico le responde: “Soy del Partido Peronista Auténtico”; el militar, creo 
que era un coronel, lo interroga: “¿Qué es el Partido Auténtico?”, Hugo le 
dice: “Es un partido que lucha por la vigencia de las banderas históricas 
del Peronis mo”. El coronel le grita: “¡No!, es el órgano de superficie de 
Montoneros”, y le pregunta: “¿Cuáles son los fines del Partido Peronista 
Auténtico?”’; “—La Independencia Nacional, La Jus ticia Social, la Libera-
ción... la participación obrera en el gobierno, la educación popular...” le 
responde Hugo. El coronel le grita: “¡Pero eso es el Socialismo! ¡Y para el 
socialismo faltan 10 años!”

Ese fue básicamente el diálogo, lo que recuerdo. Y, unos diez días atrás, 
a Hugo le habían secuestrado el padre.

Luego de un par de días más vienen y los sacan a Hugo Vaca Narva
ja, Federico Basán y a un muchacho de apellido Funes, es decir, uno del 
P.P.A., uno del F.A.S. (Frente Antiimperialista por el Socialismo) y uno del 
O.C.P.O. (Organización Comunista Poder Obrero), en ese orden se los lle-
van, esposados y vendados, para hacerles conocer lo que ellos llama “Las 
reglas del juego” y “para que fueran transmitidas a todos” nosotros. Las 
“reglas del juego” eran: “Por cada alto oficial que muriera”, por la resisten-
cia popular, “Morirían quince presos; por cada oficial diez; por un gerente 
de una empresa grande cinco, y por un subofi cial tres”. Finalmente les 
dijo: “¡Ustedes van a ser los próximos que matamos!”

A mí me sacaron en esos días para ver al abogado defensor del Juzgado 
Federal de Córdoba (doctor Zamboni Ledesma) allí, en el penal. El com-
pañero Hugo me alcanzó a pedir que le solicite al doctor Carlos Aro, el 
Defensor Oficial, un Recurso de Amparo ante la amenaza de muerte. Una 
vez ante él se lo digo, y me responde: “¡Mira, decile que ustedes están en 
manos de los mili cos del 3er. Cuerpo, y que nosotros no podemos hacer 
absoluta mente nada!”
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A los diez días, más o menos, al principio de junio de 1976 sacan de la 
cárcel a cuatro compañeros: Gustavo De Breuil, un hermano de él, un com
pañero de apellido Toranso y a Hugo Vaca Narvaja. Los llevan esposados 
y vendados en un camión militar, van a una dependencia de la Fuerza 
Aérea, los bajan, al hermano de Gustavo De Breuil lo separan de los otros 
tres y de inmediato Gustavo escucha disparos. Al cabo de un breve lapso, 
lo llevan hacia el lugar donde sonaran los estampidos, le bajan la venda 
de los ojos y le muestran un cadáver tirado en el suelo, y le pregun tan: 
“¿Lo conoces a éste?”. Era su hermano, y así, uno por uno, le van mostran
do los cadáveres de Toranso y de Hugo Vaca Nar vaja. Él va reconociendo 
uno por uno a los compañeros asesinados. Finalmente, cuando termina 
el reconocimiento, los militares le dicen: “Bueno, ahora vas a volver vos, 
y decile a tus compañeros que esta es la suerte que les espera a todos los 
presos políticos”.

Traen de vuelta al compañero De Breuil a la cárcel y nos cuenta todo 
esto.

Por esos días entra a la cárcel el capellán del Tercer Cuerpo, el padre 
Mc Kinnon. Habló conmigo, y yo le denuncié todo lo que los militares 
nos estaban haciendo: los fusilamientos, las torturas, y el régimen brutal 
al que nos sometían. Él me contestó: “—Yo como Capellán del 3er. Cuerpo, 
vengo en representación de Videla, el Cdte. en Jefe, y como sacerdote vengo 
en representación de Mons. Primatesta. Vengo aquí y puedo decirles que es 
muy feo todo esto que está pasando, y que pronto se va a terminar, no va 
a haber más de todo esto...” —se refería a los fusilamientos, tor turas, saca-
das, etc.— y voy a obtener de las autoridades el permiso para que ustedes 
puedan tener la Biblia.

Esto sucedió más o menos el 18 de junio de 1976. El día 19 por la noche 
sacaron a dos compañeros: Claudio Zorrilla y Ba rrera, y también a las 
compañeras Abdo y Tati. La sacada de los cuatro fue dándoles la libertad 
desde el punto de vista jurídico, como si hubiesen sido liberados, pero 
en realidad se los llevaron como a los demás, y después aparecieron los 
cuatro asesinados a balazos en el interior de un auto Peugeot, en el Parque 
Sarmiento, con un cartel que decía: “Ajusticiados por desertores”, obviamen
te con el propósito de hacer creer que habían sido muertos por la guerrilla.

Después de esto el padre Mac Kinnon no apareció más por la cárcel. 
Tampoco nos dieron la Biblia... ni ninguna mejoría en el régimen.

En esta situación, el clima que vivíamos los presos políticos fue de 
aceptar que nuestra suerte estaba echada: nos acostumbra mos a convivir 
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con la muerte, no había otra alternativa. Era evi dente que los militares 
llevaban sistemáticamente su política de exterminio, y la realidad, como 
nuestro análisis, nos convencieron que en cualquier momento a cualquie-
ra le podía tocar y ser tocado para morir asesinado.

Como todos estábamos en la misma situación, perdidos por perdidos, 
no hubo preso político, gremial o acusado de dichas ac tividades, que no 
participara en la resistencia clandestina, genera lizada, que llevábamos 
adelante, tratando de enfrentar la muerte y de sobrevivir con dignidad.

En lo esencial, nuestra resistencia consistía en cuatro tareas principa-
les: 1) recopilar sistemáticamente la cronología de los he chos represivos 
del Terrorismo de Estado aplicado en la cárcel y su denuncia afuera; 2) 
una serie de actividades cuyo objetivo era nuestra preservación. Incluían 
la recolección de alimentos y su distribución, la recopilación de noticias 
e informaciones sobre la situación política del país y otras destinadas a 
garantizar una mí nima seguridad colectiva, dentro de las posibilidades, 
para nues tras vidas; 3) la discusión y adopción de políticas dentro de la 
línea de preservación y resistencia para sobrevivir con dignidad. Se tra-
taba de una vida política colectiva, además con su importan cia específica 
ya que, con su forma de asambleas, participaban todos los presos políti-
cos. Muchas veces estas actividades comen zaban no bien se retiraban los 
militares una vez que habían ter minado su sesión de requisa y torturas, 
y también tenían por mi sión ayudar a los compañeros que habían queda-
do en peor estado físico; 4) finalmente estaban las actividades prácticas 
y recreati vas, como hacer gimnasia en las celdas. Fumar, por ejemplo, 
crea ba un momento de distención, había que disponer un complejo me-
canismo colectivo para ello pues, como las demás actividades, es taba ter-
minantemente prohibido. Por otra parte, como una forma de fortalecer 
nuestra integración, todos los sábados, desde las mis mas celdas, cada uno 
contaba su vida. Los domingos, la recreación que abarcaba todo el pabe-
llón y duraba todo el día, solía consistir en “preguntas y respuestas” de 
orden cultural, deportivo, etc. Por otro lado, el conjunto de los presos 
políticos participaba en la lectura de pequeños volúmenes clandestinos 
de libros transcriptos minuciosa y microscópicamente.

Retomando la cronología, hubo un periodo de quince días en el que se 
retiró el Ejército y Gendarmería quedó a cargo de toda la cárcel, aunque 
los militares seguían entrando.

Los gendarmes tuvieron un comportamiento muy similar al del Ejér-
cito, aunque las golpizas y los malos tratos fueron me nores, como si se 
nos hubiera concedido un breve “descanso”. Esto nos llevó a una nueva 
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evaluación errónea, pues nos indujo a pensar que la situación empezaría 
a cambiar favorablemente. Pero a los quince días volvieron los militares 
con más saña, y compro bamos otra vez nuestra equivocación.

A esta altura, como ya se habían producido casos como el de Fermín 
Rivera, a quien le produjeron hemiplejia, y el de Federico Laje y otros 
compañeros, que les fracturaron costillas, cada vez que los militares su-
bían al piso de arriba y nosotros escuchábamos todo, los golpes, los gritos 
de dolor y las griterías hacia afuera a través de las ventanas como una 
forma de denuncia ante el ve cindario, ese contexto nos creaba una si-
tuación de tortura psico lógica, ya que todos nos preguntábamos: “¿Qué 
les estarán ha ciendo ahora.’. ?”, mientras se producían casos como el del 
Com pañero Biro, que fue clavado con una bayoneta porque no corría 
todo lo rápido que le ordenaba un cabo y a raíz de lo cual perdió riñón, 
o el de Pablo Balustra, delegado del gremio de O.S.N., quien fue golpeado 
junto con todos los compañeros del pabellón y, cuando los militares se 
iban, él quedó tirado en el piso para después ser llevado al hospital de la 
cárcel. Estaba muy grave por lo que lo trasladan al Hospital de Urgencias, 
donde lo tienen un par de días; allí alcanza a ver a su madre y a su mujer, 
lo reintegran a la cárcel, y después de unos diez días lo sacan, le aplican 
la “ley de fuga” y lo asesinan.

Los militares siguen “trabajando” con sus listas, y éramos doce o trece 
compañeros con los que se ensañaban particularmente.

No recuerdo si fue a principios de julio o fines de junio cuando se 
producen dos hechos graves. El primero fue así: una mañana, temprano, 
durante una de las clásicas requisas con sa cadas de todos al patio, cuan-
do estábamos con las manos en alto, apoyados sobre el muro, los pies 
abiertos, separados, y éramos golpeados uno por uno con cachiporras, al 
compañero Paco Bauduco, le pegan un cachiporrazo en la cabeza, queda 
semiinconciente por el golpe y se va deslizando hacia el piso. Un militar 
(no sé quién es porque estábamos todos en la posición de cara-a -la-pared) 
le grita: “¡Levantate o te mato!”, y le da un golpe con su porra; como con 
esto el compañero se desliza aún más, el milico saca su pistola reglamen-
taria y, apuntándole, grita: “¡Levantate o gatillo!”. El compañero, que qui-
zás no lo oía por su estado de inconsciencia, siguió deslizándose, el militar 
apuntó y le disparó en pleno rostro. El compañero Paco Bauduco murió 
en el acto. El cuerpo de Paco quedó tendido allí, ellos siguieron normal-
mente la requisa y la golpiza. Terminaron, se retiraron, luego se llevaron 
el cadáver a la enfermería y mandaron a los comunes a lavar el gran 
charco de sangre que había quedado sobre el piso del patio de la cárcel.
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Unos días después, no recuerdo la fecha, entra el Teniente Salinas im-
prevista y abruptamente al pabellón 8, y alcanza a ver que un compañero 
que estaba de fajina, el médico Mouckarcel, está recibiendo, a través de la 
reja, un poco de tabaco que le alcan za solidariamente un detenido común. 
El Tte. Salinas los hace llevar a los dos a una celda de castigo; allí los tor-
tura, después de los tormentos saca al patio al compañero médico Mou-
clcarcel. Lo obliga a hacer cuerpo a tierra, correr, arrastrarse, salto rana, 
por toda la cárcel, a la vez que lo va golpeando con su cachiporra. En un 
momento dado Mouckarcel, que previamente había sido des nudado —es-
tábamos en pleno invierno cordobés— va a ser esta queado en el patio. 
Pero no penetran las estacas en suelo de pe dregullo del patio, entonces, 
al cabo de una media hora, lo llevan a otro patio y ahí logran estaquearlo. 
Lo dejan así, desnudo, rígido por las ataduras, con temperaturas bajo cero, 
hasta que muere por congelamiento.

Un día después, en julio, sacan al compañero Rosetti y se lo llevan al 
campo de concentración La Perla. Allí es torturado du rante unos quince 
días. Posteriormente lo internan en el hospital del penal por el estado 
en que lo dejan. También sacan a torturar a los compañeros José y Jorge 
García en esos días.

La represión del Terrorismo de Estado, en este caso ejecu tada por fuer-
zas del 3er. Cuerpo, tanto militares como de segu ridad y gendarmería, se 
ensañaba además con nuestros familiares. En junio permiten el ingreso 
de jabones y dentífricos, en general, artículos de higiene personal, pero 
prohíben que los familiares nos visiten. El depósito de estos elementos 
podía ser hecho semanalmente por los familiares, pero utilizaban este 
“beneficio” como tortura psicológica de nuestros seres queridos ya que, 
cuando venían a depositar los artículos, les decían que su familiar dete-
nido no estaba en esa cárcel, o había muerto...

El día 20 de agosto de 1976, a la noche, llevan de la cárcel a otros com-
pañeros: Ricardo Tramontini y la señora de Páez, y uno más cuyo nombre 
no recuerdo. Les aplican la “ley de fuga”, asesinan a los tres y les devuel-
ven los cadáveres a sus familiares.

Después de esto decrecen un poco las torturas y los golpes, y la si-
tuación se distiende un poco. En esos días viene Montamat, Director del 
Penal, que lo habían ascendido e Inspector General del Servicio Penitenciario 
Provincial de Córdoba (S.P.P.C.). 

Lle ga un domingo por la mañana en visita de inspección, entra a los 
pabellones, ingresa a las celdas, habla con nosotros, se lo ad vierte im-
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presionado con sólo vernos en el estado en que nos en contramos. Nos 
pregunta cuáles eran las necesidades más inme diatas. Le respondemos 
que eran las sanitarias, nuestro estado de salud. Después de su visita hace 
llevar para su atención médica a tres compañeros, uno de ellos era su so-
brino, Prol, que son atendidos en el hospital de la cárcel.

En septiembre realizan un traslado interno integro de los com pañeros 
del pabellón 6 al 9. Allí la situación se distiende un poco más. No hay casi 
golpizas durante ese mes.

El día 30 de septiembre de 1976, a raíz de las denuncias in ternacionales, 
trasladan el primer contingente de presos políticos desde la cárcel de Cór-
doba (U.P.P. 1) al Penal de Sierra Chica (Pcia. de Bs. As.). Además de un 
centenar de la U.P.P. 1 venían unos cuarenta de Villa María (Córdoba) y 
de Río IV (Córdoba), que los habían llevado a ese Penal para ser traslada-
dos a Sierra Chica.

El 9 de octubre sacan otro grupo grande de compañeros y compañeras 
de la cárcel, no recuerdo si doce o trece, y son fusi lados. Entre ellos esta-
ban Florencio Díaz, ex gremialista y mili tante del Partido Auténtico; Micky 
Ceballos, que era el delegado del pabellón; la Sra. de Bafonetto; un grupo de 
muchachos de Villa Rumipal (Sierras de Córdoba). Este es el último con-
tingente de compañeros sacado de la cárcel de Córdoba y asesinados con 
el mé todo de la “ley de fuga”.

En noviembre de 1976, entre los días 4 y 8, trasladan a Sierra Chica, en 
aviones Hércules, dos contingentes, un número de com pañeros algo ma-
yor a los 250. Entre los tres grandes traslados suman unos cuatrocientos 
presos políticos.

En la U.P.P. 1 de Córdoba queda un grupo de unos 80 o 90 presos polí-
ticos. Permanecen ahí hasta 1978, incomunicados, ais lados, sin visitas, sin 
cartas, sin diarios, todo les estaba prohibido.

En agosto de 1977, cuando el dictador Videla viaja a Tucumán, llegan 
trasladados desde la cárcel de Rawson, del Penal de La Plata {U. 9) y del 
Penal de Sierra Chica un total de 20 com pañeros, aproximadamente, en 
calidad de rehenes. Los mezclan con el grupo residual que había quedado 
y allí los tienen unos tres meses. Al cabo de ese tiempo son devueltos a sus 
cárceles de origen.

En febrero o marzo de 1978 se constituye un segundo grupo de rehe-
nes en relación con el Mundial de Fútbol que se realizará luego en junio de 
ese año. Debido al incremento de la denuncia internacional sobre las viola
ciones de los Derechos Humanos en Argentina, la Dictadura Militar estaba 
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dispuesta a tomar repre salias sobre los presos políticos. De los 18 compa-
ñeros trasladados de los penales de Rawson, La Plata y Sierra Chica al de 
Córdoba, un grupo es internado un tiempo en el campo de concentración 
de La Perla. En esa oportunidad es asesinado Osvaldo Debenedetti, uno 
de los rehenes traídos de Rawson.

El siguiente relato denuncia un aspecto particularmente abe rrante de 
la represión instrumentada por los torturadores de la dictadura militar. 
En este caso, la brutalidad es sólo una fase de la violencia aplicada por 
el Terrorismo de Estado, ya que, como veremos, el testimonio de este 
joven que contaba con 20 años al momento de su detención, periodista 
de profesión, nos muestra que la vejación moral alcanza el nivel de la 
repugnancia límite por el grado de denigración que alcanza el ataque a la 
dignidad humana. El compañero testimoniante es uno más de los tantos 
militantes populares torturados, pero uno de los pocos sobrevivientes de 
los secuestros producidos por las FF.AA. y de Seguridad a partir del 24 
de marzo del ‘76 en su lugar de origen, Resistencia, provincia del Chaco.

TESTIMONIO N° 102: “La Sala Negra”

Uno o dos meses antes del golpe del 24 de marzo del ‘70 se producen 
en Resistencia unos cuantos allanamientos de gran reper cusión, afectan-
do a cinco médicos de renombre y unos cinco acti vistas estudiantiles. Son 
detenidos y encarcelados. 

La presencia policial y, en general, de las Fuerzas de Seguridad (FF.SS.) 
no era por entonces muy ostensible, sino casi “normal”, con esporá dicos 
controles a la salida de la ciudad. El clima que se vivía era de calma rela-
tiva comparado con lo que se sabía que ya sucedía en los centros urbanos 
más importantes del país.

A partir del golpe del 24 de marzo cambia la faz de la ciudad, y la 
presencia constante de fuerzas militares y de seguridad, con detenciones 
masivas, allanamientos, rondas; Resistencia parece una ciudad ocupada 
militarmente.

La gente siente temor, inseguridad, incertidumbre; en los am bientes 
cultural y artístico se crea un clima de tensiones porque allí también gol-
pea la represión muy fuerte. Cada uno comienza a prepararse para lo 
peor, porque a cualquiera podía tocarle.

Un día viene un Capitán del Ejército donde yo trabajaba —un diario— y 
le impuso al director las nuevas “normas” de la censura.
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En el acto de recordación del 25 de Mayo, en el ‘76, el Coronel Oscar 
José Zucconi, Jefe del Regimiento 7 de Artillería y Ministro de Gobierno 
en la provincia, evocó la fiesta patria dándole un con tenido “antisubver-
sivo y patriótico”. Con increíble fanatismo ma nifestó: “Estamos rodeados 
de subversivos, tal vez compartan nuestra vida cotidiana, son empleados, 
estudiantes, obreros, pro fesionales, sacerdotes, periodistas...”. Equiparaba 
la gesta independentista con la “guerra sucia”, ubicándose él como del 
lado de los libertadores de la patria, como si sintiese imbuido de un halo 
patriótico.

Este Cnel. Zucconi, luego de una reforma ministerial, continúa como 
Ministro de Educación provincial, cargo en el que permaneció hasta 1983, 
debiendo renunciar porque tenía una causa penal abierta.

En un volante firmado por un grupo de policías de la pro vincia, a co-
mienzos de 1983, se lo denuncia a este Cnel. Zucconi, junto al General 
Nicolaides, él Juez Federal Luis A. Córdoba, el Cnel. Larrateguy y otros 
como responsables del asesinato a man salva de veintidós detenidos polí-
ticos en Margarita Belén, luego de haber sido sacados de la cárcel de Resis
tencia, de la U. 7, de la Alcaidía Provincial y de otros centros de detención. 
También se lo denuncia por torturas y otros crímenes.

Mi detención se produce así. Recuerdo que yo estaba en mi lugar de 
trabajo, en el diario; me comunican que dos personas me vienen a buscar. 
Voy donde están ellos y me dicen que son de la Brigada de Investigacio-
nes y que estoy detenido por orden del Oficial de turno, Morel.

Me meten dentro de un Peugeot particular, donde había dos más de 
ellos; cerca había más autos, como éste, con gente.

Era la media mañana del 22 de mayo de 1976 y me llevan a la Brigada 
de Investigaciones, en pleno centro de la ciudad de Resistencia. Durante 
el viaje, cuando llego al edificio y me toman los datos, el trato era casi 
amable. Esto me hizo pensar que por suerte podía tratarse de un procedi-
miento rutinario y que no pa saría a mayores. Esto ya había sucedido con 
gente del medio donde yo trabaja, el periodístico.

Escoltado por dos policías, parecía un trámite rutinario de los que se 
realizan en cualquier oficina pública. Los “por aquí por favor”, “me per-
mite su documento”, etc., pronunciados con la ma yor de las cortesías, no 
preanunciaba en absoluto lo que sobrevendría instantes después.

Realizadas rápidamente estas primeras diligencias me condu jeron por 
una galería hasta la parte extrema posterior de la vieja casona que servía 
de local a la sede policial.
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Abrieron una pequeña puerta que daba a una escalera. En el momento 
que inicio el ascenso me detienen y colocan una venda sobre mis ojos y 
la atan en la nunca. “Es por razones de seguri dad”, me explican. Segui-
damente, y sin ver por dónde camino, ni lo que hubiera a mi alrededor, 
me introducen en lo que me parece percibir como una habitación llena 
de gente. Entonces comienzan a darme los primeros golpes, a medida que 
descargan uno a uno, y en forma descomunal, mi idea de “trámite de 
rutina” se desmo rona brusca y violentamente. A continuación me atan a 
una silla y las esposas son sustituidas por una soga que asegura mis mu-
ñecas por detrás. Casi en seguida siento que me aplican descargas eléc-
tricas por todo el cuerpo: por la nuca y espaldas, pero preferen temente 
en la cabeza. Me pongo tenso, grito, pataleo, pero las descargas continúan 
durante unos quince minutos mientras me insultan, amenazan acompa-
ñando todo con una seguidilla de pre guntas incoherentes, formuladas por 
distintos torturadores a la vez, superponiéndose las palabras y las voces 
en un clima de confusión y desorden.

Todo esto —como comprendería después— no era más que una técnica 
de “ablande”, donde lo que les importaba no eran tanto mis respuestas de 
ese momento, sino más bien atemorizarme, desmoralizarme y disminuir-
me psicológicamente. Es decir, busca ban que, como un reflejo condicio-
nado, en el futuro yo asociase las torturas a las preguntas y respondiese a 
cualquier cosa que ellos quisieran.

Luego de esta primera “sesión” me introducen a una habita ción silen-
ciosa y me paran frente a una pared. “¡Ahora sos bo leta!”, me gritan, y 
escucho pasos que se alejan a mi espalda.

“¿Me fusilarán por la espalda?”, me pregunto, sintiendo un escalofrío 
donde pensé que penetrarían los impactos. Me invadió una sensación de 
“todo-está-acabado”. El silencio que siguió se hizo tenso, insoportable. 
¿Me estarán apuntando?, fue el macabro interrogante de mi mente. Sin 
embargo los minutos pasaban y el silencio helado se prolongaba, nada 
ocurría. De repente siento una presencia cercana, no obstante que con-
tinuaba vendado y atado. Vienen por detrás y una mano me empuja, ha-
ciéndome girar y termino sentado en el suelo, apoyado contra una pared, 
de frente a la habitación que, de algún modo, me parecía iluminada, pero 
en realidad no sentía más que confusión.

“¿Cuándo llegaste vos?”, suena una voz entre escéptica y autoritaria, 
como si fuera neutra. “Hace un instante”, respondo; en el mismo tono 
la voz vuelve a preguntar: “¿Vos sabés dónde estás ahora?”. “No señor”, 
contesto. “Bien, esta es la ‘Sala Ne gra’ y todos los que están aquí son sol-
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dados”. Y allí es cuando me doy cuenta de algo que había percibido vaga-
mente, de que no era el único que se encontraba ahí, en idéntica situación.

¿Pero por qué el que había hablado los llamaba “soldados”?, me pre-
gunté. La voz siguió diciendo: “Aquí cada soldado tiene su nombre. A 
vos te vamos a bautizar “soldado Piturro”. Yo me llamó, continuó, Cabo 
Sotelo, aquí soy El Jefe ¿Entendido?”. Yo asentí. Y el llamado Cabo Sotelo 
volvió a preguntarme, dándome una patada como para subrayar el “aquí 
mando yo”; “¿Cómo se llama usted soldado?” “—Piturro”, respondo. Me 
da otro golpe y me dice: ¡Piturro, cabo!, y agrega: “Cuando se dirige a mí 
me dice Cabo”. “¿Entendido soldado Piturro?” “—Sí, cabo”, digo, y quedo 
en la tensa espera de una nueva agresión.

Sin embargo, el misterioso torturador, en vez de pegarme dice: “Ahora 
le voy a presentar a los otros soldados”, y comenzó a nom brar: “El soldado 
Corao, la soldada Anguila, el soldado Garza, la soldada Vaca, el soldado 
Riñón, el soldado Momia, la soldada Hipopótamo, el soldado Sifón, la sol-
dada Enana...” Y así siguió pasando lista en una grotesca revista a unas 
veinte personas.

De no ser por lo trágico de la situación que vivía por momen tos pare-
cía deslizarse en el terreno de lo cómico. Pero la realidad rápidamente se 
encargaba de demostrar lo contrario.

En los días sucesivos siempre sacaban a alguien de la “Sala Negra” y yo 
era uno de ellos. Al sentir los gritos en una habitación contigua sabíamos 
que la jornada de torturas había comenzado y sólo cesaría, aparentemen-
te, con horario fijo, a eso de las 7 u 8 de la tarde.

Nos sacaban vendados y maniatados, nos metían de a uno o más, 
según los casos, en la pieza de al lado. Directamente nos picaneaban y 
hacían el interrogatorio: “¿Vos lo conocías a éste?, y venía el golpe de 
corriente. Iban a otro: “¿Por qué negas que lo conoces?’” y brotaba el 
alarido de dolor. Mientras sucedía esto, a cada golpe de electricidad nos 
íbamos cayendo, hasta que ter minamos todos en el suelo, en cuatro patas, 
gateando, huyendo de los picanazos quemantes, gritando a cada golpe de 
corriente que siempre venía acompañado del “¡Vos sos un subversivo!”, 
“¡Vos lo conoces a fulano!”, y seguían persiguiéndonos con sus picanas, 
gritando: “¡Vos me estás mintiendo hijo de puta! ¡Los vamos a reventar!”

Gritos de dolor, interrogatorios, insultos, todo se mezclaba con el olor 
a carne humana chamuscada, sudor, el perfume rancio de los torturadores 
y el estridente sonido inarmónico de un acor deón a piano pulsado frené-
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ticamente por el “Cabo Sotelo” que intentaba confundir nuestros gritos 
ante posibles oyentes indeseados.

Transcurrimos veinte o treinta días de esa forma, hasta que los gritos 
de dolor dejaron de oírse. Me pregunté qué podía estar pa sando. No tardé 
en encontrar la respuesta por mis propios medios.

Una tarde me sacan de ahí y me hacen descender por la misma es-
calerita que conocí el primer día. Me conducen luego por la galería que 
entonces atravesé y me introducen en una habitación que, por el impedi-
mento de la venda no tenía registrada. Ensegui da me obligan a descender 
por otra estrechísima escalerilla de madera hacia lo que evidentemente 
era un sótano: olor húmedo, sensación sofocante, alguna luz artificial. Ya 
habituado a tener la venda, alcancé a darme maña para ver un pedazo de 
pared pálido sucio, amarillento, por la que bajaba el cable de una insta-
lación eléctrica desprolija. Me desnudan totalmente y me acuestan sobre 
una cama metálica, amarrando a ella mis muñecas y tobillos. En silencio, 
cuando terminan de atarme, siento la picana eléctrica que brutalmente 
me es aplicada en la cabeza, en la planta de los pies, en la boca, en los 
testículos, en las axilas, en todo el cuerpo; en sañándose con los genitales.

Luego de un rato, sin dejar de picanearme, repiten los inte rrogatorios.

Aquí, recuerdo ahora, antes me habían tenido unos días en unos ca-
labozos donde cada tanto venía alguno de ellos tratando de persuadirme 
“por las buenas” de que me convenía hablar, decir lo que me preguntaran. 
Incluso llegué a pensar que la cosa había llegado a su máximo, y que 
pronto tocaría a su fin. Por eso me tomó de sorpresa cuando me sacaron 
a la tortura de nuevo.

Fue en los calabozos cuando uno de ellos me sugería que hablara y 
me decía: “¿Lo conoces a fulano?, dándome el “nombre” de alguno de 
los otros torturados, y agregaba: “¡Pobrecito!, le atamos una piedra y lo 
tiramos al Paraná Primero ¡vos vieras cómo flotaba! pero de a poco se fue 
hundiendo... ¡Sos joven, mira, te conviene hablar! ¡Si no hablas la vamos 
a traer a tu vieja...!”

Un día vino otro a tomarme la declaración, yo siempre con los ojos 
vendados, y me dice cínicamente: “¡Qué te hicieron! ¡Pero qué brutos son 
estos provinciales!”

Pero después de esa sesión en el sótano un día me volvieron a sacar, y 
esta vez la sorpresa, el dolor y la indignación me domi naron, aunque no 
me tocaron ni un pelo, pero había allí otro detenido al que le aplicaban 
la picana y nos preguntaban a los dos simultáneamente sobre actividades 
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políticas que ninguno de los dos conocía, pretendiendo vincularnos a las 
mismas, siendo que con el otro torturado tampoco nos conocíamos. Bus-
caban compro meternos como fuera.

Así fue mi paso por el tristemente célebre sótano de la Divi sión o Bri-
gada de Investigaciones de la Policía de Resistencia.

Cuando me restituyen a la “Sala Negra” me sentía una ver dadera ruina 
humana. Me arrojaron en un rincón como una bolsa de papas, sentí que el 
cuerpo me ardía de dolor. Por suerte en cuentro allí la solidaridad de com-
pañeros y compañeras, torturados, vendados y atados como yo, que cada 
vez que los torturadores nos dejaban solos, me alientan y me dan fuerzas; 
todas estas eran expresiones que se manifestaban en el más atento de los 
sigilos, porque estábamos sometidos a la más estricta vigilancia del Cabo 
Sotelo y de sus “colegas” que lo reemplazaban en las guardias.

Pongo el acento en este individuo porque fue el protagonista de un 
hecho abominable que difícilmente podrá borrarse de mi memoria. Hoy, 
a casi siete años y medio de lo que voy a contar, cada vez que lo recuerdo 
se me revuelven las entrañas.

Una noche irrumpen en la “Sala Negra” un número que no podría 
precisar de torturadores. Nos golpean, gritan, y en medio de todo ello 
alcanzo a reconocer la voz del “Cabo Sotelo”, incon fundible, que indu-
dablemente los comandaba. La lluvia de golpes y los quejidos de dolor 
se confundían por momentos con los gritos e insultos desaforados de los 
represores. Mi cuerpo se pone tenso bajo la golpiza. El “Cabo Sotelo”, al 
que todo reconocimos por los zapatos, procura distorsionar su voz para 
que no lo identificá ramos. Obligó a varios compañeros y compañeras a 
que se desnu daran, siempre bajo los golpes y gritos. En su mayoría prove-
nían —lo supe después— de una detención masiva efectuada en una villa 
muy pobre, y poseían todas las características de los sectores marginados. 
En su mayoría no habían desarrollado actividad polí tica ni activismo de 
ningún tipo, sólo en algunos casos habían realizado algún trabajo barrial, 
reivindicativo. Era pues un escar miento.

Cuando todos estuvieron desnudos, bajo golpes, empujones y órdenes, 
los formaron para que los muchachos realizaran actos sexuales con las 
muchachas, y a éstas las obligaban para que se dejaran hacer y para que 
practicaran por efecto del terror todo tipo de aberraciones sexuales per-
versas con una morbosidad y sadismo demente, alcanzando esta siniestra 
y denigrante violentación su má ximo grado de degeneración cuando el 
torturador “Cabo Sotelo” obligaba a una de las prisioneras que le practi-
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que un coito buco- genital en medio de sus gritos e insultos, llevando la 
situación de la torturada a un punto de degradación irreversible.

Ante este abyecto y repugnante hecho, claro exponente de la moral de 
estos representantes de los que vinieron el 24 de marzo a ‘’restaurar el or-
den y los valores éticos de la Nación”, nos surgió a todos los que sentimos 
en carne propia esas torturas físicas, psíquicas y morales un creciente 
sentimiento de impotencia, a la vez que de una violenta sublevación in-
terna, un sentimiento muy intenso de rebeldía ante las monstruosidades 
vividas. Pero: ¿Qué podíamos hacer?, estábamos totalmente en manos de 
torturadores que contaban con total impunidad, la misma impunidad con 
que contaban afuera de la “Sala Negra”, que asolaban el país, la ciudad, 
toda mi provincia, cuando torturaban a los campesinos delante de su fa-
milia utilizando como fuente de electricidad para su picana siniestras los 
mismos acumuladores de los tractores, esa impunidad con la que llenaron 
de sangre y de terror todo el país.

Pese a todo ello esperamos al día siguiente la recorrida que de vez en 
cuando realizaba alguien que se hacía llamar “El Capitán”, al que los guar-
dianes de la “Sala Negra” parecían estar subor dinados.

Apenas percibimos su llegada solicitamos hablar con él para denun-
ciar lo que habían ocurrido la noche anterior. De nuestra parte era un 
intento absurdo fruto de la impotencia y de la deses peración: ¡Denunciar 
a nuestros torturadores las atrocidades de otros torturadores! Por supues-
to que muy pocas esperanzas po díamos tener sobre los efectos de esta 
denuncia. Sin embargo, sor presivamente el “Cabo Sotelo” no volvió por la 
“Sala Negra” mientras me tuvieron allí.

Después de esto nada cambió: ni las torturas, ni las veja ciones, ni las 
violaciones a compañeros ni otras aberraciones de las ya conocidas. Sin 
embargo, aún en las situaciones más humi llantes, más denigrantes a las 
que se puede someter un ser humano, siempre hay una reserva de digni-
dad dentro de cada uno de noso tros y que como escasas y débiles armas 
permiten resistir de algún modo y hacerle frente a los sometimientos de 
las más denigrantes tor turas y violaciones, del trastrocamiento de los va-
lores más profundos del ser, de la persona humana.

Hoy, en octubre de 1983, puedo decir que esas pequeñas resistencias 
en los momentos más feroces y descarnados de la re presión fascista, su-
madas en el tiempo, fueron construyendo la gran resistencia de nuestro 
pueblo a lo largo de los siete años negros, de la dictadura militar más 
criminal de la historia Argentina.
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Sin embargo sería un error negar que el Terrorismo de Estado aplicado 
por el P.R.N. no logro en muchos casos su objetivo de quebrar voluntades, 
doblegar personas, aniquilar personalidades. 

Digo esto imbuido en un confuso sentimiento, porque posteriormen te, 
pasados unos años, en la cárcel, uno de los compañeros que había sido 
torturado junto a mí, en la “Sala Negra”, se prestó a colaborar con los 
militares, al dejarse dominar por el terror. Fue así que delató a sus pro-
pios compañeros ante el Consejo de Guerra que lo juzgaba, acusándolos 
de que participaban en el economato común al que aportaban todos los 
presos y que posibi litaba que entre todos nos brindásemos la solidaridad 
y el apoyo que en lo material significaba poner al alcance de quien lo 
necesi taba un poco de tabaco, un poco de azúcar, un poco de yerba. Sobre 
la base de esta delación absurda, el Consejo de Guerra Especial Estable 
N9 1, Subzona 23, con asiento en Corrientes, condenó a los compañe-
ros delatados a condenas que oscilan entre veinte y veinticuatro años y 
medio de reclusión por supuesta “Asociación Ilícita dentro de la Cárcel”. 
Aquí se suma otra abe rración jurídica que ya adquiere total irracionalidad 
cuando, ante la delación del colaborador de que uno de los compañeros 
“además”, “había hablado mal de Martínez de Hoz”, es incluido como un 
elemento más en las acusaciones y “pruebas” de la “Asociación Ilícita...” 
supuesta...

* * *
El hombre que testimonia a continuación es un campesino integrante 

de las Ligas Agrarias de Corrientes. También él es uno de los muchos ar-
gentinos que por defender sus derechos fueron torturados y encarcelados. 
Al momento de este relato el compa ñero lleva seis años preso, por dispo-
sición de un Tribunal Militar. Con su típico lenguaje concreto, imbuido de 
un gran amor por su tierra y por su pueblo, y de claras ideas de justicia 
social, nos cuen ta los hechos que recuerda sobre la represión y el terror 
desen cadenado por los militares en Corrientes, “la tierra donde nací, me 
crié, trabajé, crié mis hijos y luché...”

TESTIMONIO N° 103: “Ahora cosecharán en la cárcel”

El 24 de marzo del ‘76... el primer hecho represivo que he visto sucedió 
ese mismo día. Yo iba a Goya, me encontré con una señora, ella me dice 
que estaba muy brava la situación en el Puente; miro, veo el despliegue de 
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policías, revisaban vehícu los y la gente que cruzaba el Puente. La mujer 
traía un chico en los brazos y estaba muy asustada. Yo pegué la vuelta.

A los pocos días empiezan a recorrer mi barrio y otro más. La policía 
actuaba bajo la dirección de los militares. A la noche, cualquier persona 
que encontraban la llevaban a las comisarías, las identificaban y, como la 
mayoría era gente conocida, la largaban al otro día; pero si no eran cono-
cidos de ahí, quedaban. Entonces la gente trataba de hacer todas sus cosas 
a las disparadas, como sea, antes de que llegara la noche. Esta situación 
iba creando in dignación en la gente, pero también miedo y desconfianza.

En Corrientes, el objetivo principal de la represión eran las Ligas 
Agrarias, sobre todo en las zonas tabacaleras, arroceras, etc. Ya en 1975 
muchos dirigentes agrarios habían sido encarcelados durante un tiempo 
y luego liberados.

Los militares, para camuflar la represión, emprendieron “ta reas de ac-
ción cívica” donde, zona por zona, iban “arreglando” los escuelas rurales. 
En realidad, lo que buscaban era sacar datos de quiénes eran los dirigen-
tes agrarios de cada zona.

Ya el mismo 24 de marzo del ‘76 encarcelan a dos miembros de las 
Ligas; son ellos, uno, de apellido Olivo, y otro llamado... (no recuerdo); 
nunca más aparecieron. A Olivo lo habían visto descender de un vehículo 
particular, una camioneta, en Curuzú-Cuatiá, llevaba un short azul, iba 
con los ojos vendados y esposado. Era en el Regimiento de ahí.

Poco tiempo después, al mes y medio más o menos, apare cieron dos 
cadáveres descompuestos, inidentificables, en un arroyo de Paso de los 
Libres.

La esposa de Olivo, después de la desaparición de éste, recibió varias 
cartas anónimas, pero con ellas le querían hacer creer que eran de su 
marido desaparecido. Esto la mortificó enorme mente, porque no sabía a 
qué atenerse.

En diciembre de 1978 la señora Goyeneche de Souco con sus dos hi-
jos viajaba con su madre y su padre en auto, y bajan estos últimos en el 
Club de Pesca “Doña Goya”. Ella queda con sus hijos en el auto, eran dos 
pequeños; cuando se dieron cuenta los padres no estaban más, ni el auto, 
ni su hija, ni los dos niños. Luego, a las pocas cuadras encuentran el auto 
y los chicos. A la madre no la encuentran más. Para esa fecha tenía a su 
marido secuestrado y desaparecido desde 1977.

El Secretario General de las Ligas Agrarias de Corrientes fue detenido 
avanzado 1976, brutalmente torturado, llegando a perder la visión de un 
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ojo a causa de ello; su mujer también fue encar celada por tres años, el 
lleva ya siete años y sigue preso.

En mayo de 1977, en distintos procedimientos de Fuerzas Con juntas, 
detienen a diez integrantes de las Ligas de Corrientes; uno de ellos estaba 
haciendo la conscripción en el Regimiento 121 de Comunicaciones de 
Goya; este era un miembro muy cono cido de las Ligas, delegado de la 
Zona Sur, Primera Sección, de nombre Abel Arce, de la Zona de Lavalle. 
A todos nos torturaron en una pajarera. Era un galpón grande con tela 
“fiambrera” en vez de paredes, en el medio de un campo del Ejército.

Las torturas allí fueron picana eléctrica, colgadas con soga al cuello, 
submarino, golpes, etc. Abel Arce después fue trasladado al Chaco, a la 
Alcaidía, y allí estuvo detenido hasta diciembre de 1977; luego no se supo 
más nada de él ya que lo hicieron desapa recer.

Los diez restantes estuvimos seis meses en los calabozos del Regimien-
to, siendo legalizados allí, y teníamos hasta visita. En los seis meses de 
aislamiento en los calabozos del Regimiento dos veces vimos sol, cuando 
hicieron requisa. La comida era el rancho de los soldados, y daban col-
chón y mantas.

Aparte de los diez integrantes de las Ligas también fue detenido un sa-
cerdote de Goya, lo torturaron tres o cuatro días en el mismo lugar y des-
pués fue liberado. También un campesino de la zona fue detenido, llevado 
allí, torturado y liberado a los tres o cuatro días. Fue en el mismo lugar.

Luego de esos seis meses en los calabozos del Reg. 121 de Goya fuimos 
trasladados ocho a la cárcel de Resistencia (TJ.7); los dos que quedaron es-
tuvieron tres meses en una comisaría de Goya y los liberan. En la Alcaidía 
del Chaco, en junio de 1977, estaba detenido un delegado de las Ligas, de 
la Bolsa Sur, (Co rrientes), Horacio Ovielo, que había sido secuestrado en 
Buenos Aires, y que nunca más apareció hasta el momento de este relato.

Con este testimonio he querido mostrar los hechos más noto rios de la 
represión brutal que la dictadura descargó contra las Ligas Agrarias de 
Corrientes, con la desaparición forzosa, secues tros, torturas y encarcela-
miento de sus dirigentes, activistas e integrantes, bajo la responsabilidad 
de los militares y las fuerzas que actuaron con ellos. 

Muchos de las Ligas debieron exiliarse para preservar sus vidas. Para 
nosotros, los campesinos, está claro que todos esos crímenes fueron he-
chos para desmantelar las Ligas Agrarias, la organización que defiende 
los intereses de los campe sinos, en nuestro caso, correntinos, y que fue-
ron creadas en 1970 y que es continuidad del Movimiento Rural Diocesa-
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no de Co rrientes. Porque junto con la represión y el terror vino la pérdi-
da de importantes reivindicaciones conquistadas en años de luchas, y la 
sumisión en una situación desesperante de pobreza de la ma yoría de los 
campesinos correntinos.

* * *
Otro integrante de las Ligas Agrarias de Corrientes nos complemen-

ta con el suyo el testimonio anterior. Obviando algunas reiteraciones, el 
compañero, además de proporcionar los nuevos ele mentos y datos para 
la denuncia y sobre las modalidades de la represión fascista, nos brinda la 
visión que tiene sobre lo que le ha tocado vivir.

TESTIMONIO Nº 104: “La pajarera: un campo de torturas”

Soy campesino de la provincia de Corrientes, producimos ta baco ne-
gro correntino. Fui sub-delegado por la Bolsa, Ira. Sec ción, Lavalle, de 
dicha provincia, ante las Ligas Agrarias Corren- tinas (L.A.C.).

En los primeros meses de 1976 se instala en la zona un agente de la 
Policía Federal. El Ejército Argentino se lanza al patrullaje de las rutas del 
campo correntino. Se instalan en las escuelas ru rales bajo el justificativo 
de que van a refaccionar, pintar y me jorar las mismas. Una vez instalados 
empiezan a hacer trabajo de inteligencia, comenzando por los docentes 
y luego interrogando a los alumnos. Averiguan datos de los padres, her-
manos, vecinos, etc., como qué hacían, dónde iban, quién iba a la casa si 
se reunían, con quiénes, si veían a alguien que no conocían, que no era 
de la zona, etc. 

Por la noche el Ejército Argentino se dedicaba a realizar pinzas. De-
tenían el vehículo, ya fuera motorizado, carro o sulki, identificaban a las 
personas, realizaban interrogatorios breves, pre cisos, requisaban el vehí-
culo, si llevaba carga obligaban a bajarla, desparramarla. El trato iba des-
de el que podríamos llamar correc to hasta el de tipo vejatorio, ordenaban 
a “no moverse, manos a la nuca, cuerpo a tierra”, apoyaban en la espalda 
uno o más fusi les, dando un trato como de guerra. Era claro el objetivo 
que per seguían los militares con su presencia en las zonas rurales.

El gobierno militar, en el año 1978, aliado a las multinacio nales in-
dustrias del tabaco, como la “Nobleza”, aumentaron la clasificación (del 
tabaco) al injustificado número de 11 clases, puesto que dos clases es su-
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ficiente y razonable. Prueba de esto es que en los años ‘73-’74 existía una 
sola clase y pagaron como primera calidad toda la producción.

Fui detenido-secuestrado en Villa Córdoba, barrio estación Santa Lu-
cía, por un grupo de nueve hombres vestidos de civil, que se movilizaban 
en una camioneta Chevrolet color naranja sin patente y en un auto Ren-
ault color verde oliva. En realidad era un secuestro en pleno día, eran las 
12:00 hs. Fui golpeado, interrogado, amenazado de más tortura, de picana 
eléctrica, mucha parrilla, de muerte, mía y de mi familia. En ese momento 
se encontraban observándome mi madre Isabel, mis dos cuñadas, Marta y 
Antonia, cinco sobri nos, Carlos, Rosa, Walter, Marta y Rubén, el mayor de 
ocho años y el menor de cuatro. También dos amigas que se encontraban 
allí, todos ellos amontonados por el orden de los individuos. 

Mi cuñada Marta estaba embarazada de seis meses, la obligaron a ce-
barles mates, les decían obsenidades, intentaban manosearlas delante de 
sus hijos y al resistirse ellas fueron amenazadas con vejámenes del más 
bajo instinto que concretaría en la tortura, todo porque sus maridos es-
taban trabajando y se demoraban en llegar, si no venían, ellas serían las 
presas del operativo.

Ese día, junto a mis dos hermanos y otros tres campesinos nos lleva-
ron a una dependencia del Ejército a orillas del Paraná. La instalación es-
taba hecha para criadero de pollos, allí me en contré con otros conocidos, 
y después seguían trayendo otros com pañeros de Colonias de los alrede-
dores; a algunos los conocía por que eran del gremio, a otros no.

Nos tenían en “La Pajarera”, debíamos defecar y orinar al lado nues-
tro, mientras esperábamos la noche, que era cuando empezaba, riguro-
samente, las torturas para cada uno de nosotros. Éramos catorce los que 
estábamos en esas condiciones, entre ellos un sacerdote. Pero sabíamos 
que había más personas porque po nían música con un volumen muy alto 
mientras los torturaban y nosotros aun así podíamos escuchar gritos des-
esperados de gente que no era de los catorce que estábamos juntos. Así 
nos tuvieron diez días, en los últimos nos dieron algunas colchonetas he-
diondas que no alcanzaban para todos, pero como “trabajaban” a lo largo 
de toda la noche torturando, no se podía dormir con o sin colcho netas. 
Por las noches se escuchaban los autos acelerando a fondo: era que lle-
gaban los reyes de la impunidad, era terrorífico, la ten sión y los nervios 
aumentaban en proporciones ilimitadas. Luego la música estridente, pre-
vio al balance y al análisis de qué iban a preguntar, por quiénes, por quién 
empezar. Se escuchaban gritos, alaridos, quejidos de compañeros que te-
nían costillas rotas, fractu ras en la caja torácica, a todos estos compañeros 
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había que ayu darlos a hacer sus necesidades, comer, tomar medicamentos 
que después les trajeron, sentarlos, etc.

Los torturadores eran de la policía provincial y del Ejército, a cargo 
de un Principal Córdoba —un sargento— y dos cabos; de los tres que nos 
cuidaban estos dos últimos eran novatos, pero hacían méritos porque se 
dedicaban por entero a la aplicación de golpes, etc. Había tres más de 
la policía provincial. El Oficial Antonio Obregón, el Suboficial Baigorria, 
conocido torturador, y otro que se dedicaba a las presiones psicológicas; 
esta misma función también la realizaba un agente de la subprefectura 
de la ciudad de Goya. Venían a interrogarnos sin golpes ni picana eléc-
trica, eran los “buenos”. En el transcurso de esas noches trajeron varios 
muchachos para que los reconociéramos, a ver si era “fu lano”. A mí me 
llevaron y me mostraron dos pibes, al parecer de 16 a 19 años, que los 
traían vendados y estaban temblorosos. Me iba preparando para decir “no 
conozco”, porque pese al terror, no deseaba para nadie ese pasar por la 
tortura. Pero debía esmerarme aparentando que intentaba reconocerlos; 
estos muchachos tenían pinta de ciudad.

En los diez días de sudor, gritos, alaridos, lágrimas, ellos con feccionaron 
nuestra supuesta “declaración legal”; nos hacen firmar a cambio de nues-
tras vidas, sin permitirnos leer, y luego los tortu radores nos llevan a los 
calabozos de los soldados que se encontra ban en la guardia del 121 de 
Comunicaciones. Allí nos tuvieron durante siete meses, sin baños, sin 
poder lavarnos ni ducharnos, nos sacaban una o dos veces al día, en todo 
ese tiempo, cuando nos requisaron, nos sacaron dos veces a tomar sol.

También, mientras nos tenían allí, nos visitaron varios sujetos que por 
las noches venían a observarnos y preguntar por alguien, en realidad era 
un interrogatorio, entre ellos se destacaba el agente de la subprefectura.

En diciembre de ese año nos llevan a la U.7 de Resistencia, Chaco. En 
el mes de febrero del ‘78 me notifican —en un pabellón de castigos— que 
el 19-7-77 pasamos a depender del P.E.N. por decreto 3424, hasta el mes 
de setiembre de 1979, que fui juzgado por un Tribunal Militar en la VII 
Brigada de Infantería con asiento en la ciudad de Corrientes, Sub-Zona de 
Defensa 23, por disposición de su comandante: Eugenio Guañabens Pere-
llo, depen diente del II Cuerpo del Ejército. Ese Tribunal Militar, llamado 
Consejo de Guerra Especial Estable Nº 1 me dicta condena de 20 años de 
prisión, sin derecho a la defensa en juicio y basán dose en el informe con-
feccionado por los torturadores.
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Denuncio las irregularidades y arbitrariedades, las torturas, la invali-
dez que tenían la supuesta “declaración” por las condi ciones en que me 
hicieron poner la firma. La denuncia irritó al jefe del Tribunal que gritan-
do me dijo que ellos eran los “prota gonistas del Proceso” y que por ello 
tenían derecho a hacer lo que se les venía en ganas, y que yo me iba a 
“pudrir en la cár cel”. El Fiscal me pidió 15 años, por supuesta “Asociación 
Ilícita”, el 210 bis del Código Penal.

Cuando nos secuestran a nosotros, se encontraba también se cuestrado 
un compañero de las Ligas Agrarias Correntinas de la zona rural de La 
Bolsa, que estaba prestando el servicio militar en la Unidad 121 de Goya; 
de él sólo escuchamos su nombre, algunos gritos característicos del tor-
turado, en una habitación contigua a la que nos encontrábamos nosotros, 
y nunca más lo hicieron apare cer. Pero otro preso político lo vio en la 
Alcaidía de Resistencia, Chaco, en el mes de diciembre del ‘77, e incluso le 
dijo que él era soldado de la zona citada, Lavalle, y que lo llevarían al pe-
nal mi litar de Córdoba, porque estaba bajo bandera, a cumplir la sanción 
que le habían impuesto, que no sabía por cuánto tiempo. Otro compañero, 
José Oviedo, también de la misma colonia tampoco apareció, y por otros 
compañeros supe que también había estado en la misma Alcaidía.

* * *
A continuación un compañero nos brinda el relato de su se cuestro, 

expresa con dolorosa crudeza los niveles aberrantes que alcanzaron la 
represión y el terror que se vivían en Córdoba ya desde un tiempo previo 
al golpe del 24 de marzo, y con posterio ridad al mismo. Sobreviviente de 
los campos de concentración, su testimonio sobre lo que allí se hizo con 
los secuestrados es, por sí mismo, uno de los alegatos que debiera bastar 
para investigar a fondo, juzgar y castigar con todo rigor a los militares y 
miem bros de las FF.SS. responsables de estos crímenes horrorosos.

TESTIMONIO Nº 105: “La perla del horror”

En Córdoba ya se veía venir el golpe cuando estaba todavía Lacabane 
de Gobernador. Se pensaba que iba a ser más masivo. El clima de meter 
miedo ya se veía en los diarios, y en revistas como Hortensia también lo 
reflejaban. Los vehículos de las fuerzas represivas patrullaban mostrando 
armas por las ventanillas. A las siete de la tarde ya no había vida en las 
calles.
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Una vez a la tarde fui al microcentro a comprar algo, y a dos cuadras 
se produce un terrible tiroteo, los Falcon protagoni zaban; esto sucedió 
antes del golpe.

A fines del ‘75 ya había desaparecidos en Córdoba; para el verano del 
‘70 existían unos treinta dirigentes desaparecidos, todos eran gremialis-
tas.

Cuando se da el golpe ya se sabía que ellos tenían planificada la repre-
sión. En Córdoba se hizo cargo el Ejército, y, al parecer, la Aeronáutica 
mantuvo discrepancias sobre la forma de llevarla a cabo, a pesar de que 
estaba Capellini. Para el Ejército el criterio represivo era: “primero tirar y 
después pedir documentos”.

Había mucha cautela en la gente al hablar. Me sucedió que estan-
do en un bar se produjo en las proximidades un tiroteo. Le pregunté al 
mozo cómo había sido. Descargándose, me dijo: “Son los Botones que 
vinieron...y continuó “—Yo vivo cerca del Ba rrio de Clínicas, una noche 
volvía de la casa. En una esquina había un grupo de muchachos riéndose, 
divirtiéndose; llega una patrulla del Ejército, da la voz de alto, los mu-
chachos se asustan, uno in tenta irse, se oye una descarga, y los fusilan a 
todos...”, luego agregó: “—Otra vez vi que hacían lo mismo con un pobre 
mucha cho: luego sale en los diarios que era un subversivo abatido”.

Salir al trabajo era enfrentar el miedo y los compañeros de tarea siem-
pre traían algún relato del estilo: “—Anoche hubo un tiroteo en mi barrio”. 
En la puerta de FIAT un día aparece el cadáver de una laburante. La gente 
comentaba estos casos en voz muy baja; las cosas corrían así, de boca en 
boca. Eso fue per manente.

Dicen que en Córdoba, el 24 de marzo del ‘76, el primer campo de 
concentración que empieza a funcionar es el de La Ribera, en San Vicente. 
Comentaban los vecinos que escuchaban de noche los ruidos de coches 
que entraban, gritos de gente, voces en idioma extranjero y se vieron 
personas rubias, de tez blanca, extranjeros que se asociaban a esas voces.

Los militantes populares son alguien como cualquier otro, hablaban 
con la gente. Se fue desarrollando en la población una percepción que 
ante cualquier persona olfateaban si era un “bo tón” o un chango del pue-
blo. Hablando con la gente podíamos saber qué pensaban, qué decían, y 
así se podían atar cabos.

Era habitual que volver del trabajo, y parar, por ejemplo, por un barrio 
periférico y encontrarse con un rastrillo. Cerra ban una cuadra fuerzas 
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del Ejército entraban casa por casa, robaban todo, sacaban la gente a la 
vereda. Eso era por la mañana.

De noche iban de civil y muchas veces se llevaban a alguno. El miedo, 
el terror, se expresaba en la gente. 

        Así, cuando hablaban, era en voz muy baja, se cuidaban mucho. 
En los lugares de trabajo procuraban de que no oyera el patrón; de noche 
no salía nadie. Pero en los casos extremos solía haber solidaridad con 
los militantes. Re cuerdo el caso de un chango que se agarró a tiros con 
las fuerzas represivas, la gente salió de las casas y un poco lo alentaba, 
final mente le abrieron las puertas para que se salvara. En otro caso, en 
un enfrentamiento serio, de casa a casa la gente tuvo que cerrar las per-
sianas de sus ventanas. Esto pasaba porque la represión era muy salvaje, 
indiscriminada; es decir, atacaba aún a quienes no combatían. La gente 
precisamente veía con sus ojos, en la calle, la “guerra sucia”, donde no 
había dos bandos combatientes.

Por ejemplo, desde un auto de civil en el que viajaban una o dos pa-
rejas seguían a dos changos que iban caminando, la gente veía todo esto, 
cómo una de las chicas señalaba a los changos, —esto sucedía a la altura 
de 9 de Julio y Vélez Sarsfield—, bajaban del auto civiles armados y co-
menzaban a correr tras el muchacho, que no llevaba armas, lo alcanzaban, 
encerrándolo con el auto, lo golpean a culatazos y arrastrándolo lo meten 
dentro de un coche, lo secuestran. Gozaban de tal impunidad que tran-
sitaban patrulle ros, gentes, etc., y ellos como si nada. Nadie sabía quién 
era el muchacho, ni por qué se lo llevaban. Estas cosas producía mucho 
miedo en la gente, mucha “persecuta”, desconfianza, inseguridad, se cui-
daban mucho. La gente no sabía quiénes eran los secuestra dores, ni el 
chango, como en este caso. Así comenzaron a suponer que se trataba de 
procedimientos ilegales, anormales, que se llevaban a los secuestrados a 
algún lugar clandestino.

Existe otro método que supera el que usaban las “patotas”; un auto 
estacionado en un barrio, dentro del vehículo una pareja abrazándose, 
pasan dos changos, un vecino los ve desde una ven tana, pasan el auto, 
dos personas se incorporan desde abajo del asiento de atrás, sacan ar-
mas y directamente ametrallan a los dos muchachos por la espalda. Van 
corriendo, recogen los dos cadá veres, los introducen en el auto y se van. 
Después, a la noche, era la tensión de ver el noticiero de la T.V. y comprar 
el “Córdoba” porque sistemáticamente y diariamente aparecía el comu-
nicado del Ejército “informando” que había sido “un enfrentamiento”. En 
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realidad, se trataba de los muchachos asesinados. Esto demuestra que era 
el Ejército el responsable.

Recuerdo el caso de un muchacho que conoce a una chica cuyo padre 
tenía un tallercito. El chango tenía 19 años, la chica lo invita a cenar. Era 
única hija y vivía con sus padres. La madre hace milanesas, el padre se 
cambia la ropa de trabajo, conversan sobre el trabajo, la familia, etc. De 
pronto la madre comentó que una chica de 20 años es sorprendida volan-
teando y en esta situación ella se tomó una pastilla y, según el diario, era 
de cianuro. “Yo creía que era mentira eso de la pastilla, pero claro, como 
no se van a suicidar si cuando los agarran los matan”.

A los pocos meses del golpe levantan el campo de concentra ción La 
Ribera, el primero que funcionaba en Córdoba, y lo levan tan porque es-
taba cerca de un barrio, y comienzan a utilizar el de “La Perla”, que es-
taba más alejado de la ciudad. A este campo los milicos le llamaban “el 
desaguadero”, porque allí definían si el secuestrado era legalizado o lo 
mataban. Fue una segunda etapa de la represión, los milicos empiezan a 
diferenciar al que no tenía nada que ver del militante.

Recuerdo un caso en ese sentido: un obrero es secuestrado, lo llevan a 
“La Perla”, lo torturan, luego lo tiran por allí. Prime ramente le dicen: “—
Contale a todos los de tu fábrica que les va a pasar lo mismo”.

Otro caso parecido: se trataba de un profesional de unos 27 ó 28 años, 
lo torturaban y se sabía que lo iban a largar; otro chango secuestrado 
consigue con qué escribir y redacta clandestinamente un mensaje, cuan-
do lo largan lo lleva a su familia, que así se entera dónde está su familiar 
secuestrado. Después aparece el chango legalizado en la cárcel. Algunos 
colimbas hacían lo mismo, sacaban mensajes para su familia.

En La Perla había dos campos de concentración: uno en un barracón 
al lado de la Sociedad Rural en Yocsina. El otro en una cárcel militar, casi 
al frente. El barracón estaba unos trescientos metros adentro, alejado de 
la ruta a Villa Carlos Paz; había mucho tráfico de vehículos, la custodia 
externa la realizaba personal de Gendarmería, ellos hacían guardias que 
se rotaban en los campos de concentración. Adentro eran todos personal 
de civil; los que daban las órdenes eran de una edad de 40 a 50 años y se 
identi ficaban con nombres o letras: Vergara, “H”, “B” o Julián, esos eran 
los interrogadores, de ellos se suponía que tenían el grado mi litar de ma-
yor o capitán. Los otros eran gente joven, de los cuales algunos dormían 
en las mismas cuadras donde estaban los secues trados, eran colaborado-
res. Había además personal joven, mascu lino y femenino que trabajaba 
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en las oficinas, de los primeros se suponía que eran tenientes del Ejército, 
o suboficiales, éstos en los escalones de responsabilidades estaban liga-
dos a los colaboradores. Había una enfermera de civil, colaboradora, que 
atendía a los que volvían de la tortura. En una cuadra, los secuestrados 
estaban en las colchonetas vendados y tenían la orden de estar acostados 
perma nentemente, separados unos de otros por biombos.

Desde las cuadras se escuchaban gritos constantes durante las noches 
de los que torturaban en un cuarto afuera. Por la mañana sacaban para el 
ablandamiento; a uno lo llevaban adelante, donde estaban las oficinas, y 
había una para cada organización política de la resistencia (P.R.T. - E.R.P., 
Montoneros, O.C.P.O.) especia lizadas en cada una. Ahí te hacían sentar, te 
sacaban la venda, intentaban coercionarte con el aparato ideológico que 
manejaban ellos, por ejemplo: las paredes tenían un organigrama donde 
estaba descripta la organización respectiva a la que supuestamente per-
tenecía el secuestrado, y diferenciaba a los que estaban presos, a los que 
habían muerto y desaparecidos, con nombres de guerra y colores dife-
renciados (en el gráfico) para cada categoría (este mismo organigrama 
fue dado a conocer públicamente por los ge nerales Sasiain, Menéndez 
y su plana mayor). También había col gada de la pared una cadena en-
roscada a una maza, instru mento de tortura, al lado había un afiche del 
Ejército Argentino que decía: “Nació con la Patria en 1810”. Ahí querían 
conven certe, manejando una doctrina ideológica, de que el pueblo estaba 
derrotado.

 La actitud que le quedaba a uno era desconocer todo lo que le dijeran 
y encerrarse en sí mismo. A su vez, esos infor mes eran analizados poste-
riormente y se preparaban borradores con la discusión política que ellos 
iniciaban, y de ahí sacaban datos, historia de la organización a la que per-
tenecía. En el “In forme Final” ellos incluyeron cosas que obtuvieron así.

Había una oficina donde los colaboradores redactaban a má quina, en 
base a la información del barrio o lugares donde uno había militado y 
descubrían el crecimiento de la estructura polí tica en el lugar. Era impre-
sionante, irreal, el clima entre los se cuestradores, colaboradores y secues-
trados, porque los primeros eran los mismos que a uno lo habían tortu-
rado en el otro cuarto, pero allí aparecían “distendiendo”, cínicamente, 
hablando de polí tica como “buenos”. Lo que buscaban en este caso con las 
pregun tas, era mostrar la “infiltración de la subversión” en la estructura 
de las FF.AA., en el Estado, en la Iglesia, etc. Por eso indagaban sobre la 
familia, si eran esto o aquello, ligado a quién, etc., porque ellos pensaban 
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que toda política opositora era subversión, infiltra ción y no lucha legiti-
ma de todas las fuerzas sociales y políticas.

Desde enero hasta abril de 1977, en las barracas nos daban de comer 
el rancho de los militares a la mañana, y a la noche nos hacían bañar 
después de cada sesión de tortura. Esto era así apenas llegué: de entrada 
una bolsa de plástico en la cabeza, con asfixia, golpes, submarino. Llega la 
orden de que para este caso hay que “ir directo a la máquina”, a los golpes 
me llevaron a un cuarto, me desnudaron, me tiraron encima de una cama 
helada, atado de pies y manos a los cuatro parantes, vendado, aunque 
pude ver un aparato eléctrico con botonera, un cable con los diodos que 
me aplicaban al cuerpo; de acuerdo a la rapidez con que querían ob tener 
datos, determinaban la utilización de la electricidad y para ban sólo con 
el límite de tolerancia física, por eso mucha gente se les murió ahí, en la 
tortura con picana eléctrica.

Lo único que le quedaba a uno era gritar para no hablar y cerrarse. 
También torturaban pegando con palos en los dedos de los pies y de las 
manos; había una médica que controlaba el estado físico. La otra salida 
ante la tortura era el suicidio. En estos casos era porque sabías que, por lo 
general, te iban a matar.

    Hacían mucho lío con la familia de uno, amenazaban con que iban 
a matar a toda mi familia.

Muchas veces hacían escuchar durante las torturas grabacio nes de 
supuestas confesiones de otros torturados. Los torturadores se identifi-
caban como el “Comando Libertadores de América Ge neral Cáceres Mo-
nié”; haciéndose cargo ostentosamente del ase sinato de nueve estudiantes en 
Córdoba.

En los asesinatos, uno veía como —por ejemplo— sacaron a una piba 
de unos 18 años a la mañana, para interrogarla, y ya no volvió más. Allí 
se escuchaban voces de mando que ordenaban: “—Vayan a remover la 
tierra del jardín”, cuando hablaban así lo hacían con este tipo de frases. 
Los secuestrados relacionábamos esto con los compañeros que sacaban y 
que no volvían más, como expresión u orden de enterrar a los asesinados. 
Pero también, co mo allí le llamaban “Desaguadero”, por un lado, se decía 
que saca ban a “La Ribera”, y de ahí a la cárcel a los que decidían legalizar.

En “La Ribera” lo que hacían era alimentarnos, darnos in yecciones 
para las infecciones. Estábamos, en ese lugar, en una cuadra donde ya 
había camas; seguíamos vendados, pero los guar dias de Gendarmería se 
comunicaban con nosotros, hablaban de política, decían: “—Aunque se 
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encuentren vendados pueden deambular por el salón”. Los Gendarmes 
nos sacaban a un patio donde daba el sol, ya no nos torturaban ni nos 
verdugueaban; allí un sargento nos arengaba sobre “la inutilidad de la 
subversión y de los ‘chicos’ que fueron usados por los jefes que estaban 
en el exterior”.

Además venía un médico del Ejército, con uniforme, legal mente, nos 
revisaba, nos recetaba los medicamentos.

Antes del pasaje a la cárcel, volvía un interrogador que había estado en 
La Perla y te recordaba todo lo que te habían hecho allí. 

Ellos usaban la terminología política de los militantes popu lares.

Coincidió que en esos días se recordaban fiestas patrias. Pri mero, indi-
vidualmente, un oficial Capitán del Ejército, nos identifi caba a cada uno 
de nosotros por separado; nos arengó que lo de ellos era la “civilización 
occidental y cristiana” y nos exigía que gritáramos “Viva la Patria”. Des-
pués nos juntó a todos y cantamos el Himno Nacional. Estábamos todos 
vendados, de pie, en la cua dra, junto a las camas. Después de eso nos 
verdugueó con movi mientos vivos, porque no creía que nosotros, los se-
cuestrados, los torturados, los militantes populares, tuviéramos un senti-
miento patriótico que ellos se atribuían para sí. Entre esos verdugueos, a 
un secuestrado le ofrecieron un cigarrillo y le quemaron la venda en los 
ojos con el fósforo.

En La Perla, a las parejas de militantes populares por lo ge neral los tor-
turaban y mantenían separados y le daban a entender a uno lo que le ha-
cían al otro. Nos decían, simultáneamente, en la picana: —A tu compañera 
la maquinamos, la violamos, le hi cimos... esto, lo otro”. Después, cuando 
nos reintegraban a la cua dra, separados por los biombos, mi mujer gritaba 
mi nombre y preguntaba si yo estaba allí, hasta que la reprimieron para 
que se callara.

Durante las noches, muchos secuestrados gritaban que no te nían nada 
que ver, que eran inocentes, todo lo cual se mezclaba con los llantos de las 
mujeres embarazadas y de los torturados en el otro cuarto; uno buscaba 
comunicarse con el que estaba al lado, tras el biombo, porque sucedía 
que uno ignoraba cómo estaba el del otro lado: si era un colaborador, un 
delator, o como en el caso de una chica embarazada, que hablaba con el 
torturador-interrogador, y ese proceso se repetía durante días. Yo veía 
cómo esa noche y a la mañana siguiente vi que la venía a hablar un inte-
rrogador, y ese proceso se repetía durante días. Yo veía cómo el torturador 
la hablaba, la trataba bien, le levantaba la venda, le ofrecía cigarrillos. 
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Finalmente la vi junto a otros colaboradores. Ellos andaban sin vendas, 
deambulando por el pabellón. Después, la piba ésta, y otros, formaban 
parejas sexuales con colaborado res-torturadores.

Conmigo se les fue la mano con la tortura y tuvieron que dejarme 
solo. Aparentemente habían entrado en la etapa de deci sión: ¿Qué hacer 
conmigo?, tenían que definir si me asesinaban o me legalizaban. Yo sabía 
que mi familia se estaba moviendo por mí con personas influyentes. Dejé 
de preocuparme por la supervi vencia. Mi preocupación, entonces, pasó a 
ser observar y averiguar lo más posible por si llegaba a salir. Allí observé 
que los colabora dores tenían miedo, no se sentían seguros. Sus reacciones 
eran contradictorias; por ahí me daban algunos cigarrillos, fundamen-
talmente estaban destrozados en lo humano, físicamente bien.

 Su forma de vida era: vivían en parejas entre ellos, en la misma cua dra 
donde estábamos nosotros, se repartían la ropa de los que ya se habían 
ido o de los que habían desaparecido para siempre. “—Esta camisa era de 
tal”, era una situación delirante, de locura total. Les pagaban por un tra-
bajo de oficina, un sueldo de empleado administrativo. Esto lo sé porque 
escuchaba los diálogos de ellos, el trabajo que hacían.

Salían los fines de semana a recrearse en los lugares turísticos de Cór-
doba, a bañarse en Río Ceballos. Me enteré que tenían per miso para ha-
blar por teléfono con sus familias, para decirles que estaban vivos y bien, 
pero no podían decir dónde estaban ni que hacían. Ese era el primer paso 
en las mujeres; los varones, si hacían “méritos”, les daban una presa, T.V. 
y vivían allí. Algunos de ellos andaban vestidos de uniforme militar y por 
las noches salían a hacer operativos; escuchaba los ruidos de los Fal y de 
los autos; por el ruido sacaba que eran Fiat 128 y Renault 12. Tirado en la 
cama veía, escuchaba; mi mujer, como método de defensa, primero, gritó 
mi nombre —yo le contestaba—, segundo, jugaban a cantar las letras del 
abecedario, nombre de países y, varios de nosotros, nos “prendemos”, ha-
ciendo coro. Estando allí presentes los colaboradores no nos dijeron nada 
por esto, no reprimieron, eso demuestra que estaban en el medio, los que 
nos reprimían eran los interrogadores. 

Hubo algunos changos, como el caso de un pibe de 17 años, que ya lo 
habían legalizado en La Ribera, estuvo dos días pero un día vienen y lo 
sacan de vuelta. Nunca más volvió.

Durante el tiempo que estuve en La Perla, había un mecanismo de 
tandas de quince secuestrados por cuadra, de las cuales había varias, y de 
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cada tanda, allí definían los que iban a ser desapare cidos y los que irían a 
La Ribera para ser legalizados.

Había algunos que eran sacados de nuevo. Yo estuve allí 15 días, pero 
había gente que llevaba uno o dos meses.

Durante todo el ‘77 la tortura principal era con la picana eléc trica; 
durante el ‘76 habían sido las mutilaciones. Participaban médicos en esto. 
Quemaduras de distinto grado eran parte de las torturas. ,

Siempre, con cada secuestrado usaban un mismo torturador- interro-
gador.

Dos días antes de que me llevaran a La Ribera nos juntaron con mi 
mujer y un capitán del Ejército nos dijo: “—Ustedes son una pareja jo-
ven, tienen que reconstruir su vida y deben olvidarse de todo lo que han 
pasado”. Esta era la despedida. Con mi compa ñera estuvimos durmiendo 
juntos en la misma colchoneta. Los Gendarmes nos buscaban constante-
mente.

En quince días me afeitaron dos veces, esta tarea, la sacada al baño y 
traer la comida eran actividades que realizaban los co laboradores. A mi 
mujer la atendieron porque comprobaron que estaba embarazada de poco 
tiempo no bien la secuestraron.

De golpe, un día, los colaboradores nos dicen que preparemos nuestra 
ropa, y se nos acercaron varias mujeres jóvenes, nos to maban del brazo, 
nos saludaban, nos sacudían histéricamente riendo y lloraban nerviosa-
mente, sin hablar, con una actitud ambivalente porque nosotros volvía-
mos vivos. Entonces vino un interrogador y al sacarnos nos dijo que nos 
íbamos de ese lugar; yo le pregunté: “— ¿A dónde nos llevan?”, a lo que 
me respondió: “— ¡Callate la boca pibe y agradece que estás vivo!”. De ahí, 
había un auto de civil, un R12, nos sacaron vendados y esposados para la 
Ribera. Y mi mujer me dice que vamos a estar unos meses presos, no más. 
Yo, que estaba nervioso, le digo “¡Callate!”. 

En La Ribera, durante dos días, se repitió la misma actitud de ella antes 
de ir a la cár cel, con miedo de que la volvieran a torturar. Esa noche nos 
sacan en camión, de noche, éramos un grupo y nos nombraban por el 
apellido. Vendados, esposados, tirados en el piso del camión del Ejército 
nos llevaban tapados con unas mantas. En medio del viaje, cuando pasá-
bamos por la ciudad, paran en una calle y hacen bajar a los varones. No 
sabemos en ese momento dónde iban. A los dos varones les dicen que se 
vayan caminando sin darse vuelta. A ellos los habían liberado. Nosotros 
seguimos y después entramos a una cárcel (en Encausados) y bajaron 
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allí un grupo como si fueran presos comunes. Nosotros, el otro grupo, 
seguimos viaje. Durante el trayecto le tomé la mano a mi mujer y nos 
pusimos a rezar... Y el camión, en medio de la noche, empezó a salir de la 
ciudad, hasta que paró en un lugar que, sin que entonces pudié ramos dar-
nos cuenta, resultó ser la cárcel Penitenciaria de Córdoba (U.P.P.1). Allí 
nos recibió Gendarmería y gente de la Peniten ciaría. Nos hicieron entrada 
legal y revisación médica.

En esa cárcel ellos no sabían por qué estábamos allí, cuál era nuestra 
situación, como presos, más aparentemente sin saber o comprender que 
estaban legalizando a dos personas desapare cidas. Tan es así que recibi-
mos un par de golpes incluso de los penitenciarios.

Cuando nos hacen la revisación médica, como si fuera nor mal ano-
taban todo, incluso las heridas producto de la corriente eléctrica. Poste-
riormente, a las dos semanas, nos sacan de vuelta para la seccional, para 
otro interrogatorio verbal, sin tortura, du rante tres días, y nos volvían a 
la cárcel.

Era el mundial del ‘78 y me llevan a “La Perla” Anexa, como rehén, 
digo esto porque ni me torturaron ni me interroga ron. Se hace presente 
el mismo interrogador-torturador que se había ocupado de mí. Allí estu-
ve quince días más, también tirado en colchoneta, esposado, vendado y 
comprobé que había gente nueva que había sido por actividad gremial, 
estudiantil, argumen tando que los tenían allí permanentemente para que 
no promovie ran desórdenes durante el Mundial de Fútbol. De ellos, algu-
nos fueron a la cárcel, junto conmigo y otros esperaban ser interroga dos 
y les habían prometido que los iban a liberar.

* * *
Hasta aquí los testimonios. Es conveniente ahora intentar una sín-

tesis de todo lo expuesto en el presente trabajo, tanto en lo rela tivo al 
nivel testimonial —puesto que aquí pretendemos trascender y llegar a 
una explicación más profunda y esencial del fenómeno del Terrorismo de 
Estado— como al nivel teórico del conjunto de ciencias sociales, políticas, 
históricas y aún psicológicas que nos permitan comprender el pasado re-
ciente.

En la Introducción de este Trabajo —ver Tesis al comienzo— sostene-
mos, esencialmente y en resumen, que la Dictadura Militar Fascista ins-
taurada el 24 de marzo del ‘76, basándose en la “Doc trina de la Seguridad 
Nacional”, y mediante la aplicación del Te rrorismo de Estado inspirado 
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en dicha concepción, intentó, y en gran medida logró producir una pro-
funda transformación retró grada en la formación económico social de 
nuestra patria. Es decir, afectó tanto la estructura económico-social como 
la superestruc tura política, jurídica e ideológica.

La economía nacional fue destruida, y la inmensa mayoría de los ar-
gentinos —asalariados, trabajadores independientes, pro fesionales, secto-
res pequeños y medios de la producción, el comer cio y el agro, intelec-
tuales, etc.— padecieron la expoliación lisa y llana del fruto de su trabajo, 
a la vez que sufrieron la aberración de la conculcación violenta de los 
derechos humanos más elemen tales: el derecho a la vida, a la verdad, a la 
justicia, a las libertades individuales y públicas, a la dignidad, al trabajo, 
a la salud, a la vivienda, a la educación, a una realización plenamente 
humana.

Todo ese avasallamiento fue para beneficio exclusivo de un bloque so-
cial minoritario, conformado por los monopolios finan cieros oligárquico-
imperialistas. Como contrapartida, millones de argentinos fueron sumi-
dos no sólo en la desocupación, el hambre, y la miseria sino también en la 
desesperación, la impotencia y el miedo.

Para concretar los objetivos, y el plan que se había fijado la dictadura 
militar fascista reprimió y suprimió toda actividad, forma, expresión y 
organización política, gremial, reivindicativa, profesional, sectorial, cul-
tural, etc., anulando todo vestigio de opo sición democrática y de resisten-
cia, desencadenando sobre el pueblo la represión más salvaje y sanguina-
ria de nuestra historia.

La secuela siniestra de 30.000 detenidos-desaparecidos, 12.600 muer-
tos, decenas de miles de torturados, 15.000 encarcelados y cen tenares de 
miles de exiliados, perseguidos, etc., dejó una profunda y aún abierta he-
rida en el tejido social de nuestro pueblo.

Esos crímenes y las transformaciones destructivas producidas en las 
condiciones materiales, sociales, y culturales de la vida de la gente con-
mocionaron los pensamientos y los sentimientos cons titutivos de su ser 
nacional e individual, de su conciencia nacional, social e individual. Así, 
el común de la gente, condicionada por el terror que penetró en los nive-
les profundos de su autoconciencia social, produciendo importantes mo-
dificaciones en su vi sión de la vida y de las cosas, fue adoptando cambios 
significativos en su comportamiento social e individual, grupal y familiar. 
Se trata de cambios en la conciencia y en el comportamiento social que 
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actuaron en un medio amenazante y aterrorizador, como cau sas y efectos, 
recíproca y simultáneamente.

A esa penetración violentadora de la conciencia y modificado ra del 
comportamiento social e individual la determinó, además de la degra-
dación de las condiciones materiales y culturales de vida, además de la 
represión terrorista, la extinción violenta y com pulsiva de la vigencia de 
las leyes y normas jurídicas, de los valores éticos, morales, educativos y 
culturales tradicionales, de los hábitos y costumbres nacionales en diver-
sos grados. 

Todos esos aspectos de la vida y de la conciencia fueron, a la vez que 
trasto cados, objeto de intentos, con ciertos éxitos parciales, de sustitución 
por normas y valores, por modelos de pensamiento y comporta mientos 
sociales e individuales que en la dinámica represores- reprimidos, do-
minantes-dominados, opresores-oprimidos, significaba en los hechos 
un propósito definido de sumisión de las masas a la voluntad, intereses e 
ideología de la dictadura militar fascista y del bloque de fuerzas sociales 
minoritario que le dio sustento.

Fue evidente la instrumentación de los medios de comunicación masi-
vos para lograr esos objetivos al igual que otro tipo de re cursos. El “Mun-
dial de Fútbol de 1978”, la desinformación en que se sumió al país entre el 
24 de marzo del ‘76 y el ‘82 son ejemplos elocuentes.

Asociada a la represión brutal, con la posesión absoluta por parte de 
la dictadura de las instituciones y aparatos del Estado, principalmente la 
instrumentación de las FF.AA. y de las FF.SS. como órganos de feroz re-
presión, y la formación, paralelamente y con el mismo fin, de complejos 
organismos para-estatales y para- militares que ejecutaron la persecu-
ción, el control, la censura, la impo sición de “normas” arbitrarias y órde-
nes; que acompañando la po lítica del secuestro, la tortura y la desapari-
ción o encarcelamiento de los ciudadanos crearon el clima de terror que 
caracterizó al período iniciado el 24 de marzo del ‘76 y en el que habría 
de transcurrir la vida de la mayoría de los argentinos en uno de los más 
largos y oscuros períodos de nuestra historia nacional.

Esta situación forzosa de sometimiento por medio de la vio lencia más 
irracional fue asimilada dificultosamente por la gente, constituyendo una 
experiencia dolorosa que la ha marcado pro fundamente. A la vez, abrió 
una brecha en la conciencia social e histórica de los individuos, produjo 
una ruptura por la que sustitutivamente se introdujo el miedo, el terror, 
como factor determinante del comportamiento social, político, tanto a 



394

nivel colectivo como individual. Un miedo nuevo, desconocido e inexpli-
cable, con el que la mayoría de la gente debió no sólo enfrentarse sino, 
más aún, acostumbrarse a convivir con él, en medio de una gran confu-
sión y anonadamiento. Miedo a una situación de represión y de terror 
que no había ni siquiera imaginado, y por lo tanto no podía esperar ni 
saber que podía existir, y que sin embargo cayeron sobre el pueblo como 
latigazos descomunales, como una catástrofe. Miedo a perder la vida, a 
ser objeto de desaparición forzosa, miedo a ser secuestrado, encarcelado 
o asesinado, miedo a perder la familia, a perder el trabajo, a perder los 
bienes, miedo a verse en la necesidad de huir, de abandonar la patria para 
el obligado exilio, miedo a la dictadura, a los militares, a los policías.

Entre 1976 y 1982/83 estos miedos actuaron con un efecto cuasi-para-
lizante, anulando en gran medida la voluntad y el pen samiento de autode-
terminación, inhibiendo el comportamiento ac tivo de las grandes masas 
que, destruidas sus organizaciones y ani quilados sus dirigentes naturales, 
sumergidas en un estado de im potencia se sumieron en un profundo re-
pliegue.

En estas condiciones de pasividad se generaron las condicio nes propi-
cias que posibilitaron el afloramiento de un individualismo que ya había 
sido superado en nuestra historia social. Surgió, en ese contexto socio-
político, la indiferencia hacia los otros, hacia lo que sucedía en derredor, 
añadiendo así a la represión externa bru tal del régimen fascista la autore-
presión de toda voluntad de re sistencia y oposición a la dictadura militar.

El miedo fue determinando también, como actitud subyacente y con-
dicionante ante los hechos, una autocensura severa que pe netró profun-
damente la conciencia social e individual de las per sonas que afectó has-
ta las mismas motivaciones generadoras de los procesos de producción 
de un pensamiento independiente y crítico, con sus secuelas inevitables: 
el autoaislamiento y la incomu nicación social de las personas y de los 
grupos afectados por la represión generalizada, la inhibición del pensa-
miento crítico y la pasividad por temor a las represalias, a una represión 
masiva que se presenta en una única instancia fatal irreversible, o que es 
vivenciada como tal, sumiendo al individuo, a los grupos y vastos secto-
res de la población en una situación límite que atenta lisa y llanamente 
contra la supervivencia.

Un miedo que amordazó durante casi siete años a la gran mayoría 
de los veintiocho millones de argentinos, inhibiendo y reprimiendo todo 
pensamiento aún antes de ser lógicamente for mulado en la conciencia, 
mutilando las palabras, el lenguaje hasta ayer habitual, acallando, aún 
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antes de ser emitida, toda voz de denuncia, de protesta, de reclamo, de 
–inclusive- las críticas más tibias, de la más leve discrepancia.

Estos comportamientos y actitudes sociales e individuales fue ron ob
jetivos políticos e ideológicos explícitos de la dictadura mi litar fascista y de 
los núcleos de las fuerzas sociales dominantes que la instrumentaron. Es 
preciso reconocer que dichos propósitos en gran parte fueron transitoria-
mente logrados en esos años. 

Mientras, consumaban, en la total impunidad y casi sin oposición, los 
crímenes más horrendos, produciendo la entrega y el saqueo de la riqueza 
nacional, la devastación del aparato productivo na cional y la expoliación 
del fruto del trabajo de la mayoría de los argentinos. Las calles, controla-
das por la represión y la persecu ción; el terror reinaba en todos los ámbi-
tos de la vida, penetrando hondo en la conciencia y en las emociones de 
la gente. En ese contexto cundió el miedo y la sospecha, invadiendo todos 
los in tersticios del cuerpo y de las relaciones sociales: no hubo lugar de 
trabajo, hogar, barrio, universidad, templo, centro cultural, etc., donde 
estos factores degradantes y corrosivos de la dignidad y de la condición 
humana no estuvieran presentes.

La omnipotencia de los militares y de la minoría que los ins trumentó, 
los miles de aniquilamientos, secuestros, encarcelamien tos, exilios que 
produjeron para suprimir todo vestigio de opo sición, eliminando la vi-
gencia de las leyes y normas jurídicas que reglaban la vida social hasta 
entonces, y que significó arrasar con todos los derechos de la persona, 
desintegrando todo un sis tema de valores hasta el punto de que preten-
dieron instituir el desprecio a la vida humana, con las consecuencias que 
semejante realidad produjo en la existencia y en la conciencia social. No 
logró, sin embargo, convertir al pueblo argentino en una masa amorfa y 
dócil.

Esta era la condición fundamental que necesitaban para lograr una 
base social que les permitiera consolidar su proyecto ideológico, político 
liberal fascista: un amorfismo masivo, abúlico y sumiso, creado, acicatea-
do y realimentado por el terror y que debía sus tituir al consenso que no 
pudieron generar. Un amorfismo en la conciencia y organización de las 
masas que les permitiera incrus tar la “nueva ideología” de la “Seguridad 
Nacional”.

Este fracaso en planes y objetivos en lo ideológico, político y social 
fue el resultado de un proceso complejo determinado por múltiples con-
tradicciones. Intentaremos explicarlo. El terror apli cado por la dictadura 
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modificó violentamente las condiciones de existencia y los contenidos 
de conciencia ideológicos, políticos y sociales de la gente, pero al mismo 
tiempo, aunque con cierto retraso, luego de que la represión y la nue-
va situación creada fue siendo asimilada, generó un movimiento objetivo 
y subjetivo de oposición. Este fenómeno surgió con formas y contenidos 
nuevos, tanto en la práctica social como en la conciencia de las masas. Fue 
inicialmente un proceso lento, gradual, sólo por momentos alterado por 
irrupciones que lograron una pequeña modificación de las condiciones 
sociales objetivas.

La mayoría de la población, y aún los trabajadores mismos, tomados 
de con junto, principalmente las clases medias urbanas, sufrieron un re-
pliegue profundo sobre sí mismas. Repliegue derivado de la repre sión y 
de la privación total de sus canales de expresión, de la desinformación 
más absoluta de lo que estaba aconteciendo en la sociedad, en que fueron 
sumidos, y resultado del desmantelamiento de las organizaciones políti-
cas, gremiales, profesionales, sectoriales y reivindicativas, a lo que debe 
añadirse, finalmente, el despotismo arbitrario al que fueron sometidos 
por el terror estatal y para-estatal en todos los órdenes de la vida.

En este contexto de repliegue de las capas sociales mayoritarias, con 
una mínima resistencia dispersa de los trabajadores, y bajo el reinado del 
Terror del Estado, comienza a producirse el surgimiento de personali-
dades y organizaciones defensoras de los Derechos Humanos, escasas y 
débiles en un comienzo. Luego se van sumando algunos integrantes de las 
dirigencias políticas tradi cionales, miembros de la Iglesia y de otros cre-
dos, comprometidos con el hombre, representantes del arte, de la cultura, 
de las profe siones, de los estudiantes. Todos ellos, tras los pasos del puña-
do inicial del nuevo polo opositor, integrado por -justo es mencionarlo- 
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de Detenidos y Desapa-
recidos, que son los primeros en desafiar a la represión brutal y, poniendo 
por encima de todos los valores el de la defensa de la vida y de la dignidad 
humana, logran imponerse al miedo y consiguen iniciar un proceso para 
vencer el terror y la indiferencia impuesta por el mismo, elevando su voz 
de denuncia y encontrando nuevos cauces y nuevas formas de oposición 
democrática para en frentar el Terrorismo de Estado.

Insistimos en estos aspectos, porque más allá de estos embrio narios 
núcleos democráticos defensores de los Derechos Humanos, y no obs-
tante el repliegue profundo y generalizado de las masas, la voluntad de 
resistencia de los trabajadores de la juventud  y de las más amplias ca-
pas sociales no fue quebrada en ningún momento; aunque limitadas a su 
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mínima expresión, coexistieron y lucharon objetiva y subjetivamente en 
cada concien cia, contra el miedo, el terror y la indiferencia. Es como si 
siempre hubiera existido un denso reservorio democrático encapsulado 
en el conjunto del pueblo y en cada conciencia, contra el que rebo taban 
v al que repugnaban los crímenes y la ideología fascista, el Terrorismo de 
Estado y la dictadura militar.

La resistencia de los trabajadores (contra el plan económico) y de los 
militantes populares, y esta conciencia democrática de nuestro pueblo 
fueron las bases y las condiciones sociales, ideoló gicas y políticas que po-
sibilitaron el destello inicial de aquella llama viva y permanente que fue 
marcando los senderos por donde, en esa subterránea Argentina de los 
años que van desde 1978 a 1982, habría de discurrir una nueva concien-
cia. Una conciencia que nada tiene que ver con la que, en la apariencia, 
afloraba anestesiada y silenciada por el terror. Una conciencia que lejos 
de ser extirpada y sustituida por otra, la impuesta por la dictadura, se 
puso plena mente de manifiesto en el breve período pre-guerra de Las 
Mal vinas, durante el conflicto bélico v, a partir de allí, potenciándose con 
el creciente protagonismo histórico del pueblo. 

Quedarán atrás la indiferencia y la pasividad como actitudes predomi-
nantes, se irá venciendo el miedo y simultáneo al retroceso, esta vez del 
Te rrorismo de Estado, con el repliegue de la dictadura, se irá produ ciendo 
su derrumbe y su descomposición ideológica, por un lado, mientras que, 
por otro lado, la conciencia social y política de las masas, antes escindida 
por el terror y el repudio como contenidos simultáneos y antagónicos en-
contraron un nivel de síntesis y unidad.

Veamos un poco más a fondo este proceso. El pueblo, bus cando nuevas 
formas, encubiertas o no, fue oponiendo distintos grados de resistencia 
pasiva y silenciosa a veces, otras más activas y manifiestas. Con el naci-
miento de una nueva conciencia  se va desarrollando gradualmente lo que 
que en esencia se caracterizaba ya por un profundo rechazo, no exento de 
temores todavía, hacia el Terrorismo de Estado, la “Doctrina de la Segu-
ridad Nacional” y los militares, hacia los crímenes fascistas y toda forma 
de dictadura militar.

Una conciencia que como contrapartida al terror fue gene rando con-
tenidos de una concepción democrática tendiente en lo cualitativo a pro-
ducir un movimiento de firme oposición a las dictaduras militares oligár-
quico-imperialista, a la vez que re fleja la brecha profunda que los separa 
en el terreno ideológico y político, de modo insalvable ya, y no solo en 
términos históricos,  que objetivamente desborda a la concepción de las 
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democracias formales tradicionales y a sus expresiones políticas. En vir-
tud de las condiciones objetivas estos contenidos de la conciencia social 
y política expresan embrionariamente una tendencia determinada por la 
necesidad de cambios y transformaciones estructurales plantea dos por el 
momento histórico. Pero, contradictoriamente el Terro rismo de Estado 
produjo un retroceso en la conciencia política.

Teniendo en cuenta ambos aspectos contradictorios, es preciso insistir 
en que esa conciencia democrática de nuevo tipo embriona ria y con ten-
dencia a la generalización, resultante de la experien cia dolorosa de resis-
tencia al intento de dominación, de instaura ción de un proyecto fascista 
fracasado y hoy en descomposición ideológica, es apenas el comienzo, a 
nivel de las amplias masas, de una nueva visión de la realidad. De una 
nueva visión que se halla a mitad de camino, hoy en día, todavía, entre la 
incertidumbre v el escepticismo, pero que trae consigo, en el corazón y 
en la mente de la gente, una nueva esperanza. Una nueva esperanza que 
nace de la comprensión profunda de que no sólo los militares y la mino ría 
dominante no son omnipotentes, sino que entraña a la con ciencia de que 
el conjunto del pueblo puesto en movimiento puede oponerse y hacer fra-
casar al Terrorismo de Estado. Y que en ese movimiento de oposición es 
posible vencer el miedo y avanzar pro gresivamente en un protagonismo 
decisivo en el terreno histórico, político e ideológico, como base indispen-
sable en el marco de condi ciones objetivas adecuadas, para realizar las 
grandes transforma ciones sociales y de liberación necesarias.

Sin embargo, esa conciencia cuya etapa de desarrollo se en cuentra a 
mitad de camino entre el terror y el escepticismo, la de sesperanza y la fe, 
la esperanza y el optimismo, basada y renovada en las propias fuerzas del 
pueblo, para cambiar un orden de cosas reaccionario, represivo y brutal, 
se produce —y no es casual— en un momento histórico de crisis profunda 
en lo estructural y superestructural, debido a que la dictadura militar y su 
política de inspiración fascista, al aplicar el Terrorismo de Estado, llevó 
las cosas al extremo de un punto sin retorno en todos los órdenes de la 
vida. Y en ese punto sin retorno, en lo político e ideológico, institucional 
(y en su basamento económico, por cierto), significa que la crisis profun-
da o el estado de anomía —como gustan llamar los sociólogos— no podrá 
ser superado con los remedios clásicos de las democracias parlamentarias 
tradicionales en nuestro país. Los treinta mil detenidos-desaparecidos, y 
la apelación al terrorismo más brutal para reprimir al pueblo, son solo 
uno de los aspectos de ese punto sin retorno.
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Esto es lo que intentamos demostrar, además de denunciar los críme-
nes de la dictadura militar fascista, con la visión global del fenómeno de 
la represión desencadenada entre 1976 y 1982/83 con los testimonios que 
hemos presentado en este capítulo que denomi namos “Todo el país afuera 
una gran cárcel”.

Cabe acotar que este estado de crisis o anomía se produce porque, 
por un lado, la dictadura suprimió todos los valores, leyes tradiciones, 
instituciones democráticas, etc., y, a pesar de ello, del empobrecimiento 
generalizado que produjo, del miedo, las perse cuciones, la sospecha, la 
autorepresión y autocensura, no logró con vertir la pueblo en una masa 
amorfa, dócil, no logró inculcarle su concepción fascista liberal con sus 
valores bastardos, tales como la delación, la aquiescencia, con sus leyes 
incalificables, como la de “autoamnistía”, la de supuesto “enjuiciamiento 
del terrorismo y la subversión”, con lo que pretenden poner a todo ciuda-
dano bajo sospecha, bajo “libertad vigilada”, convirtiendo cada casa en 
una celda y todo el país en una gran cárcel. Nada de eso se logró, por el 
contrario, el más enérgico repudio. No obstante, la dictadura arrasó con 
todo el orden democrático tradicional. Y dejó un vacío, un hiato histórico 
que hoy, el retorno a la vida democrática tradicional, debiera intentar cu-
brir... y que en años recientes produ jo ese retorno masivo a la fe religiosa, 
un retorno que procura lle nar ese vacío por la vía de los sentimientos 
religiosos populares.

Esta es la situación actual, de avances y retrocesos históricos, y de la 
conciencia de las masas, pugnando por superar la crisis, la situación de 
“anomía”, cuando aún no se ha desarrollado en forma generalizada, ple-
namente, la nueva conciencia histórica y social. 

Una nueva conciencia social y política, histórica y por la liberación, 
que por cierto no excluye la fe religiosa, sino que, muy por el contrario, 
le asigna la importante significación precisa que le cabe en una concep-
ción transformadora de la sociedad. Una conciencia exactamente opuesta 
a la conciencia anestesiada, indi vidualista, indiferente ante el próximo, 
acrítica, sumisa, respetuosa de la “Doctrina de la Seguridad Nacional” y 
sus “leyes”, normas, órdenes públicas y secretas, decretos, bandos y co-
municados.

Una verdadera conciencia de liberación humana y social.

* * *



400

Al comienzo de este capítulo vimos los “objetivos” del auto denominado 
“Procedo de Reorganización Nacional”, luego nuestros testimonios. Para 
finalizar queremos transcribir algunos testimo nios de personalidades de-
mocráticas que nos hablan de cómo vi vieron y ven esos años de represión 
terrorista en todo el país afuera...

A lo largo de este trabajo hemos hablado y aportado pruebas de los 
métodos y técnicas de “lavado de cerebro” aplicado en la cárcel de Raw-
son, como también sucedió en las otras cárceles donde internaron presos 
políticos. A continuación veremos cómo es descripto este método de des-
humanización por un reportaje testimonial publicado en “Clarín Cultu-
ral” del 4-8-83, en el ar tículo “La Cultura confinada”, págs. 2, 3: la persona 
entrevistada al comienzo hace referencia a la quema de libros realizada 
por los militares en Córdoba, en abril de 1970, y el cierre de numerosos 
centros educativos y culturales.

Testimonio

Estos cierres —dice— simbolizan una cancelación mayor: la del pen-
samiento libre, —y continúa— lo más tangible de la crisis que viven los 
cordobeses y el país todo lo constituye el sentimiento de disgregación 
cultural, sentimiento que priva al ciudadano de un derecho básico e in-
sustituible: el de su identidad como pueblo y Nación.

En ese mismo reportaje, un joven de 24 años dedicado al teatro nos 
transmite la visión del hombre argentino actual: “De bemos ser coheren-
tes: el hombre con el que uno convive —uno mismo— es viejo, gastado, 
destruido, eso lo debemos asumir y obrar con conciencia. Hay que abor-
dar la conciencia”.

Otro joven de 19 años, poeta, manifiesta a continuación: “La actividad 
cultural en Córdoba está desterrada, esto es como una tierra baldía, el país 
lo es”, luego agrega: “la poca importancia que se le da a la educación en 
este país quizás se debe a una causa concreta: cuando menos gente piense 
mejor”.

La siguiente descripción que hace un gran escritor paraguayo (en la 
misma sección cultural del periódico citado) sobre la situa ción de repre-
sión y opresión que se vive en los países latinoamericanos con gobiernos 
dictatoriales, plenamente aplicable a la Argen tina de los años ‘76 al ‘83, y 
como esto afecta a los intelectuales en particular, y todo opositor político 
en general.
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Testimonio

“...el exilio interior es muchísimo más penoso y distorsionador que 
el de los que han sido arrojados a la expatriación y al desarraigo en el 
mayor éxodo que registra la historia de nuestro continente por razones 
políticas...”

En el caso del exilio interno, sus formas son mucho más su tiles y al mis
mo tiempo más brutales: desde la persecución y la cárcel, desde la libertad 
condicional o “protegida” al sordo y se creto suplicio de la autocensura 
que se experimenta como una segunda naturaleza, o el indecible malestar 
de una responsabilidad que se ha vuelto inconsciente bajo la compul-
sión del instinto de conservación. Apatía vital, indiferencia, frustracio-
nes, resentimien tos llevados a sus manifestaciones más estremecedoras o 
destruc toras de negatividad. (“Exilio interior y exterior” de Augusto Roa 
Bastos).

En la misma parte del “Clarín Cultural” citado se transcribe el siguien-
te diálogo entre dos escritores argentinos conocidos:

Testimonio

— ¿Qué implica para usted su última novela “Cuerpo a Cuer po”?

—.. .hasta llegar a una especie de ojo controlador que la Ar gentina 
de 1976, por lo menos, tuvo que padecer encima de su nuca. Día a día. 
Hasta en su mayor intimidad...: se trataba de elaborar literariamente mi 
paranoia... y la de la Argentina en su totalidad. (“Conversación con el es-
critor argentino David Viñas en Méxi co” por Enrique Medina “La crítica 
permanente”).

Más allá de estas autorizadas opiniones, veamos cómo se ope raba so-
bre el cerebro de los jóvenes en las escuelas medias de nues tro país, lo 
cual también tiene un significado testimonial inequí voco: “... el mito de 
la soberanía popular destruye la autoridad social y política y subvierte el 
orden divino”, afirma el texto oficial para la materia “Formación Moral y 
Cívica”.

El siguiente Testimonio es el de uno de los más famosos es critores 
argentinos:
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Testimonio

“Al intelectual argentino sólo le queda el exilio o el suici dio”, ha di-
cho públicamente Ernesto Sábato; más allá de que se comparta o no esta 
extrapolación —pues está la opción de la lucha, de la resistencia— refleja 
muy bien una vivencia de la represión terrorista que la dictadura militar 
descargó sobre los intelectuales, como sobre los trabajadores, los militan-
tes popula res, sobre el conjunto del pueblo.

Nos parece particularmente importante transcribir la siguien te des-
cripción cuya relación comparada con los métodos y técnicas de desper-
sonalización denunciados en este trabajo muestra nota bles similitudes.

Testimonio

“El fantasma de la censura”, por Carlos Ulanovsky (“Clarín Cultural” 
del 11-8-83): “Y desde este último año (1976) a la fecha, la censura se con-
vierte en protagonista fantasma que no deja programa sin visitar, cabeza 
de escritor sin modificar, gesto de actor sin influenciar. ¿Cómo fue esa 
censura? Entre muchas otras tuvo algunas de estas características. No 
oficial, a pesar de conocerse o sospecharse su origen: formulada sobre la 
base de órdenes verbales, arbitrarias, sin explicaciones, no restringidas a 
un determinado género artístico representativa del modelo político impe-
rante, sistemática y sostenida, con objetivos, con un control tan estricto 
de su cumplimiento que consiguió llegar al fondo del miedo. Si bien los 
censurados no tuvieron una raíz política afín (“hubo peronistas, gente de 
izquierda, demócratas progresistas, in dependientes, apolíticos) algo tu-
vieron de común que los censores objetaron: su condición de creyentes.

 del libre pensamiento, cuestionadores de lo conocido, lo que los haría 
diferentes en muchos aspectos”.

 El autor de estas líneas hace referencia, a continuación, a la existencia 
de tres grupos o listas en que eran clasificados los escritores y artistas de 
T.V., manejados por los órganos paraesta tales de control y censura. Noso-
tros nos permitiremos hacer una comparación con la cárcel;
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Cuadro Nº1

También Carlos Ulanovsky, en la página 13 de “Clarín” del 19-9-83 
afirma:

Testimonio
Nos toca vivir en una sociedad gravemente infiltrada por la sospecha 

y la sospecha no deja espacio para la menor inocen cia. Con asombro he 
escuchado sobre qué tal o cual persona per tenece a algún servicio de in-
formaciones. (Artículo “Una so ciedad pasada por la sospecha”).

Veamos la descripción que el médico psiquiatra y escritor Marcos 
Aguinis hace de los efectos de la represión desencadena da por el Terro-
rismo de Estado sobre la sociedad argentina, sobre la conciencia y los 
sentimientos de la gente.

Testimonio

Primero se tuvo miedo. Después se empezó a hablar sobre el miedo. 
Llegó un momento en que muchas cosas se empezaron a explicar gracias 
al miedo. Y esto de atribuirle la responsabilidad fue aportando cierto ali-
vio. Era como aferrarse de una columna en el reino de la oscuridad y de 
la confusión. De este modo, con versaciones y artículos, quejas y críticas 
fueron confeccionando un catálogo multicolor de miedos argentinos, en-
tre los que sobre salió el terror a pensar.

Por un lado nos habituamos al miedo, y esto jugó en favor de su de-
bilitamiento. Por otro lado lo hemos compartido y esto jugó más inten-
samente en la misma dirección. La fraternidad permitió diluir el peso de 

Negras Artistas o escritores más 
cuestionados

Grupo 1
Presos Políticos 
considerados 
irrecuperables

Grises Podían participar 
limitadamente en T.V. Grupo 2

Presos Políticos 
considerados 
difícilmente 
recuperables

Blancas
Podían participar

en la T.V. y elaborar 
programas pero no mucho

Grupo 3
Presos Políticos 
considerados 
recuperables
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la carga abrumadora. La amenaza dejó de ser contra unos pocos para ser 
sentida por los muchos y el riesgo ya no era un precio individual sino 
comunitario”.

Finalmente este autor concluye: “El miedo era doloroso. La indiferen-
cia es letal e indigna”.

* * *
En páginas anteriores mostramos los efectos psicopatológicos del ré-

gimen de torturas y despersonalización aplicado en la cárcel de Rawson. 
En las conclusiones de la II Parte hacemos una des cripción y un análisis 
cualitativo de los efectos mentales, ideoló gicos y políticos más destructi-
vos y proponemos una explicación teórica, científica, desde una posición 
de compromiso con la libe ración.

No resultará reiterativo, empero, presentar aquí información estadís-
tica oficial sobre el estado de la salud mental de la pobla ción. Más allá 
de la precisión de estos datos oficiales, para nosotros es claro que las 
causas profundas y reales del estado de salud men tal de la población, 
visiblemente afectado, deben ser buscadas, repetimos, en la represión y 
el terror generalizado que la dictadura desencadenó sobre el pueblo, en la 
gravísima situación de empo brecimiento económico en que sumió a los 
sectores más desposeídos, y la degradación, denigración y desesperanza 
que produjeron y que como dijeron en páginas anteriores, constituyen la 
manifestación más evidente, en el nivel de la salud mental del pueblo, del 
estado de crisis estructural y superestructural, de valores, de perspectivas 
de futuro, etc. O como dirían los sociólogos, las manifestaciones psico-
sociales de un estado de anomía reflejado en el estado de ánimo y en la 
conciencia de la gente.

Las siguientes estadísticas han sido extraídas del diario “La Razón” del 
9-2-83, que aparecen publicadas citando como fuente de datos el CONI-
CET.

Cuadro Nº2

ESTADIO DE LA SALUD MENTAL DE LA POBLACION 

Buenos Aires y alrededores (muestra: 3.410 encuestados)

Preocupaciones de orden 
neurótico Tensión Irritabilidad Depresión simple

50 % 47,8 % 30 % 29 %
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Los porcentajes para las personas, discriminadas por sexo, que en Bue-
nos Aires y en el Gran Buenos Aires padecen algún tipo de dificultad de 
orden psicológico, según la misma fuente citada, son los siguientes:

Cuadro Nº3

Los datos que aporta la investigación del CONICET discri minando, 
según el sexo tres categorías de alteraciones, para Buenos Aires y alrede-
dores, según la misma muestra, es la siguiente:

Cuadro Nº4

La encuesta fue realizada durante 1979 y 1980, el nombre del trabajo 
del CONICET es: “Prevalencia de la patología men tal de la megalópolis de 
Buenos Aires”. Más allá de los criterios, métodos e indicadores objetivos 
utilizados para medir el estado de salud mental de la población, como así 
también los objetivos que se persigue con la misma y el escepticismo y 
desconfianza que en estos siete años de dictadura militar ganaron cual-
quier tipo de estadísticas oficiales, lo que aquí interesa destacar es el alto 
índice de patología que presenta la población y que, a nuestro modo de 
ver, es consecuencia directa de la represión, la destruc ción económica e 
institucional producidas por el Terrorismo de Estado que aplicó y sigue 
aplicando la dictadura aún hoy, —15 de octubre de 1983— a dos semanas 
de las elecciones y desde hace siete años de horror. 

Estos datos constituyen una prueba más para nuestra tesis del plan 
global de represión-destrucción generalizada si los comparamos con las 

Hombres Mujeres

Bs. As. 0,29 % 7 %

Gran Bs. As. 0,24 % 13 %

Alteraciones del 
comportamiento y del 

lenguaje
Neurosis específicas Neurosis no especificas

Hombres 0,29 % 7 % 13 %

Mujeres 0,24 % 13 % 19 %
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estadísticas sobre los efec tos psicológicos de la represión en la cárcel (ver 
II Parte) y en los campos de concentración por la aplicación de técnicas 
y mé todos fascistas de deshumanización mediante torturas físicas, psí-
quicas y morales que aplicadas también sobre el conjunto del pueblo con-
virtió a todo el país en una gran cárcel.

Carlos J. Samojedny 
Cárcel de Rawson

Octubre de 1983

* * *

Nota aclaratoria

No quiero desconocer el carácter desordenado y heterogéneo de este 
trabajo. Es que a partir de nuestra experiencia como pre sos políticos de 
la dictadura militar quisimos hacer una investiga ción para la denuncia 
sobre la represión y las torturas en las cár celes. A medida que el trabajo 
se fue desarrollando comprendi mos que más allá de nuestras modestas 
intenciones iniciales, ha bría sido parcial e injusto limitarnos. Así, del es-
tudio y denuncia, basada en nuestra propia experiencia directa, de los 
efectos de la represión en las cárceles nos extendimos a los campos de 
con centración. Llegados a este nivel fue inevitable que nos surgiera la 
necesidad de incluir un bosquejo sobre los efectos de la brutal represión 
terrorista generalizada descargada por la dictadura mi litar oligárquico-
imperialista sobre el conjunto del pueblo.

De este modo llegamos a un nuevo punto de partida, que es el que 
efectivamente marca el comienzo de este trabajo. Este punto de partida 
es la política global del Terrorismo de Estado aplicado por la dictadura 
militar fascista instaurada el 24 de marzo de 1976.
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PALABRAS FINALES

Con su cruento asalto al poder del 24 de marzo del ‘76 las FF.AA. 
instauraron una dictadura militar oligárquico-imperialista, aplicaron el 
Terrorismo de Estado inspirado en la “Doctrina de la Seguridad Nacional”; 
asumieron con omnipotencia y soberbia todos los poderes, usurparon las 
instituciones, suprimieron los de rechos constitucionales del ciudadano y 
reprimieron alevosamente todo vestigio de oposición democrática y de 
resistencia popular.

Vinieron, según ellos, a “restaurar el orden alterado”, a “im pulsar la 
prosperidad de la Nación”, a “salvaguardar el ser na cional”. En realidad 
sumieron al país en un baño de sangre, en una crisis estructural y llevaron 
a la Nación, en todos los órde nes, a un punto sin retorno. Desintegración 
ética, moral, jurídica, institucional, cultural, social política, económica, 
constituyen el sal do de ruinas y despojos que nos dejan.

Un balance somero de estos siete años de dictadura nos arro ja: treinta 
mil ciudadanos detenidos-desaparecidos, doce mil muer tos, más de un 
centenar de niños nacidos en cautiverio que todavía les son negados a 
sus reclamantes familiares, quince mil seiscientos encarcelados, miles de 
secuestrados y torturados, centenares de mi les de exiliados, innumerables 
perseguidos por razones políticas, de conciencia, religiosas y sociales; 
dos millones de desocupados; cuarenta y tres millones de dólares de 
deuda externa; caída en un 50 % del valor del salario real, destrucción 
de la industria nacional y retracción de la economía a niveles relativos 
inferiores a los de 1970; entrega de la riqueza nacional al gran capital 
extranjero; destrucción de la salud pública con una mortalidad infantil 
cuya tasa oscila entre el 33 % y el 90 %; destrucción de la cultura na-
cional y penetración cultural neocolonialista; destrucción del sis tema de 
educación estatal, 50% de analfabetismo funcional; pro liferación de la 
prostitución, la pornografía, la drogadicción, etc., destinados a corromper 
la juventud y desintegrar la familia.

Sería difícil de entender por qué hubo un 24 de marzo del ‘76 si 
no recordamos que mucho antes tuvimos un 30 de setiembre de 1930, 
seguido de una época de fraude en una década trágica; posteriormente el 
pueblo sufrió un sangriento 16 de setiembre en 1955; que, más próximo a 
nosotros, sufrimos el zarpazo corporativista del 28 de junio del ‘66.

Este atroz calendario de golpes militares marca los hitos fun-
damentales en los que la oligarquía y el imperialismo aplastó a los 
gobiernos democráticos, reprimiendo con distintos grados de vio lencia al 
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movimiento nacional y popular, a los procesos de liberación que con más 
o menos limitaciones venía gestando nuestro pueblo, para profundizar de 
ese modo la dependencia.

En este contexto histórico, político y social, como continuidad de 
las luchas nacionales y populares que enfrentaron a las dictadu ras y 
gobiernos de la dependencia entre 1930 y 1945, entre 1955 y 1962, entre 
1966 y 1973 particularmente, nos insertamos esta que podríamos llamar 
“la Generación del ‘70”. Jóvenes que en realidad nacemos a la vida política 
sumándonos a la resistencia popular que en defensa de sus derechos 
conculcados se opuso a la dictadura de Onganía. Así llegamos a 1973, la 
dictadura derrotada, y el voto popular instaura el gobierno constitucional 
primero, del doc tor Cámpora, presidente que es desplazado. Luego, 
con las eleccio nes de noviembre del ‘73, al General Perón. Hacia 1974, 
el accionar terrorista de los parapoliciales de la “Triple A” (dirigida y 
armada por los militares y por López Rega), el golpe policial del Tte. Cnel. 
Navarro que derrocó en Córdoba al gobierno popular de Obregón Cano 
y Atilio López, mostraban a las claras que la alianza de los militares con 
los monopolios oligárquico-imperialistas con su in menso poder, lanzaron 
esas verdaderas avanzadas, que preparaban a sangre y fuego el camino 
del golpe del 24 de marzo del ‘70.

Más allá de nuestros errores en el período 1973-1976, tanto desde las 
fábricas como en las universidades, desde las calles, los barrios, desde 
las cárceles y aún desde los campos de concentra ción, los militantes 
populares resistimos como pudimos a la dicta dura militar.

Dentro de la represión brutal sufrida por nuestro pueblo, nues tra 
generación, la “Generación del ‘70”, fue prácticamente diezma da, en 
gran parte aniquilada, encarcelada, desarraigada de la patria en el más 
cruel de los exilios.

Por esas fuerzas no siempre evidentes de la historia, gracias a 
la tenacidad de nuestro querido pueblo que no se dejó vencer, de la 
solidaridad de nuestros familiares, de los organismos defen sores de los 
Derechos Humanos tanto nacionales como internacio nales, de todos 
aquellos que aman la paz, la libertad, la democracia, la prosperidad, la 
justicia social y la liberación nacional de nues tra Patria, gracias a todos 
ellos hoy podemos contar esta peque ña historia.

A todos aquellos compatriotas, hermanos y compañeros en la lucha 
que abrazaron junto a nosotros justos ideales y que que daron en el 
camino, queremos recordarlos aquí con el sentimiento de nuestro 
inmenso cariño y hondo amor fraternal que llevamos palpitando en 
nuestras fibras más profundas.
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Porque los nuestros son testimonios de compromiso queremos 
ratificar nuestros ideales y nuestra voluntad de continuar la lucha por la 
liberación nacional, por la justicia social, por la vida, por la libertad, por 
la paz verdadera y por una democracia de auténtica participación popular 
que posibilite guiar los destinos de nuestra patria con independencia y 
soberanía.

Repudiamos las leyes llamadas de “Amnistía” y la de “Juzga miento al 
Terrorismo y a la Subversión”;

—    por la Aparición con vida de los detenidos-desaparecidos;
— por la restitución de los niños nacidos en cautiverio a sus 

legítimos padres;
— por la libertad de todos los presos políticos y gremiales;
— por el retorno de los exiliados y el cese de las persecucio nes 

políticas;
— por el desmantelamiento del aparato represivo;
— por la investigación, juzgamiento y castigo de los respon sables 

de los delitos de secuestro, torturas, asesinatos y desapari ción forzosa de 
personas;

— por una democracia de participación popular sin exclusio nes; por 
el bienestar material y espiritual de nuestro pueblo;

— por una salud y una educación pública y gratuita; por una ciencia 
y una técnica al servicio de la Nación y del pueblo; por un arte y una 
cultura nacional y popular;

— por la liberación nacional y la justicia social.

Los presos políticos de Rawson que 
participaron en este trabajo.

Penal de Rawson, Octubre de 1983
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SEGUNDA PARTE

PSICOLOGÍA DE LA DIALÉCTICA DEL REPRESOR 
Y EL REPRIMIDO

Lic. Carlos J. Samojedny 

I. — Algunos principios, criterios y conceptos generales

La explicitación de los principios, criterios y conceptos genera les de la 
concepción sistemática objetiva que constituye la teoría psicológica sobre 
la que se apoya el tema salud-enfermedad mental, uno de los que desarro-
llamos en el presente trabajo, permitirá una mejor y mayor comprensión 
del mismo.

El desarrollo histórico-social como determinante: cuando ha blamos de 
salud o de enfermedad mental, de anormalidad, cuando nos referimos a 
las actividades específicamente humanas, lo hace mos partiendo de la afir-
mación que explica dichos fenómenos, y los conceptos que los represen-
tan, como un resultado del desarro llo y de la evolución histórico-social.

Este proceso abarcador del progreso material objetivo en los aspec-
tos económico, social, intelectual, técnico-científico, cultural e ideológi-
co, incluye la base biológica en tanto base indispensable. Hablamos pues 
de unidad e interacción bio-psico-social, y acen tuamos en dicha unidad 
altamente compleja la predominancia del aspecto histórico-social como 
determinante.

Como ya es universalmente aceptado, sabemos que es en el curso de 
ese proceso histórico-social que el hombre avanza en su desarrollo en la 
medida en que acrecienta y enriquece su capacidad de trabajo, de conoci-
miento, de transformación y dominio de las leyes que permiten la trans-
formación sobre la naturaleza y la socie dad y por ende, sobre sí mismo en 
tanto sujeto-objeto.
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Esta propiedad, que constituye la particularidad esencial del hombre, 
su auténtica y verdadera naturaleza de avanzar en la transformación 
práctica y, desde luego, en el conocimiento del mundo objetivo, con su 
correlato en el reflejo de esos procesos obje tivos en el desarrollo de su 
propia conciencia, es a la vez causa y efecto de su libertad, ésta entendida 
como autodeterminación.

La libertad del hombre resulta así un fenómeno de naturaleza histó-
rico-social que tiene su propia dinámica de desarrollo y, en lo esencial, 
consiste en la conciencia de las necesidades acompañada de la voluntad 
de actuar transformadoramente para satisfacerlas en un proceso que sólo 
tiene realidad socialmente. Resulta final mente que la libertad de los hom-
bres es la síntesis entre lo nece sario y lo posible, y ontológicamente tiene 
una dialéctica simultá neamente objetiva y subjetiva.

Las tres actividades fundamentales y específicamente huma nas esen-
ciales son el trabajo, el lenguaje verbal articulado y el pensamiento abs-
tracto. Las relaciones sociales en su conjunto son causa y efecto de estas 
actividades constituyendo las cuatro una unidad altamente compleja.

Esta unidad y su grado de complejidad constituyen el nivel más or-
ganizado de la materia viviente. La con ciencia resulta de este modo una 
propiedad del cerebro humano, su actividad peculiar y a su vez síntesis 
refleja de la interacción entre las estructuras biológicas y las estructuras 
sociales.

Desde un punto de vista epistemológico, apoyándonos en el principio de 
objetividad de clasificación de las ciencias, definimos a la Psicología como 
una ciencia nexo que tiene por objeto la actividad de la conciencia y de 
todas las funciones cerebrales su periores, los procesos lógicos de produc-
ción del pensamiento, los procesos lógico gramaticales de producción del 
lenguaje, los pro cesos emocionales y la dinámica de los procesos sub-
conscientes e inconscientes, y el comportamiento humano social e in-
dividual, actividades todas que son comprendidas tanto en los estados 
nor males como patológicos. .

Definir a la Psicología como ciencia nexo resulta de una con cepción sis-
temática de metodología lógico-ontológico-dialéctica: es ciencia nexo en-
tre las ciencias de la naturaleza, por un lado, y las ciencias de la sociedad 
y la historia por el otro. Está en la base de las ciencias del pensamiento, al 
igual que las otras dos gran des categorías científicas.

Volviendo a nuestro punto inicial, digamos que el carácter determinan
te de los procesos histórico-sociales reconoce sus efec tos tanto sobre la 
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salud y la enfermedad mental como en la pro ducción de las actividades 
específicamente humanas; otro tanto acontece con los criterios sobre nor-
malidad psicológica, al igual que sobre el fenómeno de la libertad, enten-
dida ésta como la hemos definido.

Tenemos entonces, desde un punto de vista sistemático, to talizador, 
que los fenómenos normales y patológicos de la con ciencia humana reco-
nocen una policausalidad interactuante en los niveles histórico-sociales, 
económico, cultural, ideológico-político, psicológico y biológico.

Los procesos de desarrollo, retraso, deformación y desvia ciones en-
cuentran pues su explicación en la interacción compleja de esos niveles.

Los estadios de la conciencia se van conquistando históri camente, en 
la filogénesis y en la ontogénesis y son un producto del esfuerzo humano 
colectivo sintetizado en cada individualidad previa mediatización de los 
grupos sociales en los que todo indi viduo está integrado y existe.

Los niveles de desarrollo que va alcanzando cada individuo, grupo, 
etc., son desiguales en el siguiente sentido: existe un nivel que es el uni-
versal, especie de piso civilizatorio, límite inferior de desarrollo histórico 
que tiende a generalizarse como patrimonio del conjunto de la humani-
dad y cuyos impulsores fundamentales lo constituyen las fuerzas sociales 
progresistas y revolucionarias en cada etapa histórica concreta. Nivel de 
desarrollo y evolución que es siempre reclamado por aquellas conciencias 
más avanza das en aquellas regiones y países donde predomina el retraso, 
pero que en términos de evolución y grado de desarrollo histórico repre-
sentan el grado actual de desarrollo de la civilización en la dirección del 
progreso humano material y espiritual.

Luego existe un nivel más concreto, particular, coherente con el grado 
de desarrollo histórico-social alcanzado en áreas regio nales de países y 
naciones, desde los altamente industrializados y elevado nivel científico-
técnico a los de escaso grado de industria lización cuyo desarrollo se halla 
trabado por estructuras socio-económico-políticas anacrónicas en las que 
predomina la produc ción agraria.

En un segundo y tercer nivel de abstracción existen final mente las 
fuerzas sociales, las clases sociales, sectores de clase y grupos que en defi-
nitiva constituyen el nivel y ámbito más con cretamente inmediato donde 
transcurren las existencias individuales y que es donde se materializa el 
predominio del determinismo his tórico-social.

En ciertos aspectos, cabe destacar que estas particularidades del de-
terminismo histórico-social tienden a universalizarse pudiendo producir 



414

efectos positivos o negativos, según los casos. Así, la instrumentación de 
los medios masivos de comunicación son utilizados hoy por hoy, dentro 
del área de los países capitalistas para generar la manipulación de las 
conciencias y del comportamien to social e individual, con sus efectos co-
nocidos: distorsiones, des viaciones, frustraciones, etc. Esto resulta bien 
evidente en los países y áreas que padecen un profundo retraso económi-
co, social e histórico, como acontece en los países dependientes del llama-
do Tercer Mundo en los que las consecuencias inmediatas y media tas de 
estas manipulaciones se expresan como sobredeterminantes en relación a 
las condiciones objetivas, dentro de cada país.

Los fenómenos de neocolonialismo mental y cultural producen dis-
torsiones concretas del comportamiento, de la conciencia nacional, de la 
conciencia social, de clase, grupal e individual que se van sobreagregando 
y complican los cuadros y alteraciones típicas o específicas de cada medio 
en particular.

En pocas palabras, pensamos que los medios de comunicación masi-
vos (MCM), instrumentados por los intereses del neocolonialismos relati-
vizan la determinación del medio social inmediato, del entorno. Esto tie-
ne sus implicancias no sólo para definir criterios de salud y enfermedad 
mental sino para toda política sanitaria global.

A lo anterior debemos agregar un importante elemento que se apoya 
en nuestra experiencia en Argentina donde surge con claridad dolorosa la 
relación entre condiciones histórico-socio- políticas y salud-mental: nos 
referimos a los efectos psicológicos de la represión desencadenada por el 
Terrorismo de Estado entre el 24 de marzo del ‘76 y el 10 de diciembre de 
1983.

Criterio de salud y de enfermedad mental: concepción 
sistemática

Definimos a la persona como la unidad e integridad más al tamente 
compleja de la vida.

Esta unidad compleja que constituye la persona comprende sus aspec-
tos biológico-funcionales, físicos, psíquicos, morales, históricos, sociales, 
políticos y culturales e ideológicos.

La actividad psíquica, propiedad del nivel más altamente or ganizado 
de la materia cerebral y producto de la interacción en unidad del organis-
mo biológico con el medio social, reconoce a su vez, por un lado, el nivel 
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de complejidad más importante en cuanto resulta de la actividad cerebral 
superior, y por otro, en la dimensión so cial, en la cual es causa y efecto, un 
alto número de complejas relaciones, es decir, las organizaciones sociales 
y la lógica social.

En base a lo anterior, sólo es posible definir la salud y la en fermedad 
mental tomando como unidad de análisis o nivel de abs tracción, la unidad 
interactuante hombre-medio.

Esto significa que las enfermedades mentales, y la normalidad psicoló
gica del hombre tiene una correlación altamente significativa con el nivel 
de desarrollo histórico-social del medio en que trans curre su existencia. 
Esto nos eleva automáticamente al nivel ideo lógico y político del análisis, 
tanto en sus aspectos objetivos como subjetivos.

En virtud de lo anterior, podemos afirmar que un medio que en el nivel 
de análisis histórico, social, político e ideológico se encuentra atrasado en 
relación al nivel tendencial de evolución de una época histórica dada, se 
reflejará en el nivel psicológico de una manera profundamente contradic-
toria y en la medida en que exista conciencia del grado de atraso de una 
sociedad, según el nivel de conciencia de los sectores, clases y grupos que 
compongan esa sociedad, coexistirán extrapoladamente adaptación pasi-
va en el nivel más elemental de conciencia social con actitudes y compor-
tamientos transformadores en los niveles más avanzados de concien cia, 
y los sectores sociales que sufren la opresión y la explotación en dicho 
sistema social retrógrado. Los que sostienen una adaptación pasiva a un 
orden de cosas como ése, desarrollarán —de hecho sucede así— una adap-
tación activa, ya que está en su interés como clase y como individuos la 
conservación del mismo.

El agravamiento de las condiciones materiales en que se de senvuelve 
la existencia de los oprimidos y explotados, los torna más sensibles y 
permeables a la reflexión de contenidos de con ciencia avanzados. Esto 
produce una ruptura en el equilibrio re lativo del estado de adaptación 
pasiva, y surge la conciencia de la necesidad de transformaciones sociales 
objetivas  que se instaura así en la mente de los oprimidos como una nue-
va necesidad, un motivo pro fundo que habrá de determinar las actitudes 
y comportamientos sociales e individuales.

Los motivos profundos operan como sentimientos y emocio nes y ob-
viamente son un componente de los pensamientos, de la estructura lógica 
al cual no sólo “tiñen” sino que interactúan con ellos en la medida que 
estos reflejan y expresan las necesidades objetivas y subjetivas en forma 
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lógica-gramatical profunda —luego convertidas en necesidades subjetivas 
o motivos profundos a su vez— de transformación social.

Si el sentimiento y el pensamiento marchan juntos, en uni dad, hay pro
ducción de síntesis que se expresa en un comportamiento social e individual 
que, basado en dicha síntesis tiende a satisfacer objetiva, social e indivi-
dualmente dichas ne cesidades objetivas ahora sentidas como propias y 
produce los ac tos de transformación posibles en virtud de las leyes objeti-
vas del desarrollo de la sociedad: tenemos —ver más adelante “Adap tación 
Paradojal”— el parámetro que nos servirá de base para medir y evaluar 
cualitativamente la conciencia y el comportamiento normales.

Sí, en cambio, se producen conflictos entre el pensamiento y el sen-
timiento, habrá un deterioro de la síntesis y de la unidad de la conciencia 
(nos referimos a la unidad entre la conciencia, el subconsciente y el in-
consciente, se producirá toda la gama de retra sos, desviaciones y altera-
ciones de la conciencia con sus equivalen tes comportamientos pasivos, 
erráticos, desviados o alterados.

Si al agravamiento de las condiciones materiales de vida y a las actitu-
des de oposición, resistencia y/o transformaciones de di chas condiciones 
materiales se las reprime, según los grados de violencia de dicha represión, 
y los contenidos de conciencia espurios que se les pretenda incrustar a los 
sectores sociales y a los individuos que adoptan socialmente dicha con-
ducta, producirán un doble efecto en lo esencial: por un lado, repliegue 
en el comporta miento antagonista, reflujo en la conciencia, sentimientos 
de temo res, con un resultado general de asimilación de dicha represión, 
acomodación a la nueva situación y adaptación relativa o “adapta ción 
paradojal”; y por otro lado, en base a lo anterior, a la habi tuación y al 
acostumbramiento a la nueva situación de la repre sión se irá generando 
una nueva conciencia, un nuevo sentimiento superador del temor, y los 
comportamientos transformadores re sultado de ese proceso complejo.

Esto explicaría los fenómenos históricos y sociales de los flujos y reflu
jos del comportamiento —movimiento— de los sec tores sociales oprimi-
dos, y podemos agregar que, en consecuencia, este fenómeno objetivo de 
los flujos y reflujos histérico-sociales dé las masas se reflejan en (y condicio
nan los) comportamientos in dividuales y grupales que también manifiestan 
en el nivel psicoló gico sus flujos y reflujos, aunque no mecánicamente, tan-
to en el estado de ánimo, nivel de conciencia y en los comportamientos 
adaptivos transformadores propios de la dinámica social e individual. En 
este estado Resurge con fuerzas el sentimiento religioso.
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Por cierto que estamos describiendo conceptualizaciones gene rales 
esenciales y que dejamos expresamente de lado muchos fac tores co-de-
terminantes o condicionantes de los estados de ánimo, nivel de concien-
cia y comportamientos sociales, grupales e indi viduales.

Cuando hablamos de incrustación en la conciencia profunda indivi-
dual y grupal, de sector social, nos referimos a los contenidos de con-
ciencia que se inculcan como coadyuvantes de la represión mediante la 
propaganda opresiva, la educación deformada y defor mante, junto a la 
abolición lisa y llana de todo el acervo y bagaje educacional, formativo 
y cultural, ideológico y político, con el mis mo objetivo, siempre, de con-
dicionar un estado de ánimo, una conciencia que sólo pueda determinar 
comportamientos pasivos, de asimilación, acomodación y adaptación pa-
siva acríticas de ese orden represivo, opresivo, explotador y regresivo y 
la incorpora ción subconciente de su lógica irracional. El objetivo que se 
per sigue aquí es preservar el orden instaurado.

Todo lo que existe en la conciencia humana proviene del me dio social 
y lo que todavía es sólo pensamiento objetivo parte de algo que ya existe 
en el medio social, aunque todavía no plena mente desarrollado.

Cuando se produce además del agravamiento de las condicio nes ma-
teriales de vida -de la opresión, represión y explotación-, la abolición del 
bagaje cultural, lo que se ha producido es la crisis pro funda, histórica y 
estructural de un sistema social, de las normas y leyes internas que regían 
—hasta entonces— su existencia. Esta crisis superestructural —”anomía”—, 
expresión refleja de una crisis profunda en lo estructural de un modo so-
cial e histórico de existencia material, hasta y mientras surgen la nueva 
conciencia y los comportamientos de transformación del medio social que 
mo dificarán las condiciones externas, produce la ruptura y frag mentación 
del sistema social (formación económico social, hay un “estado de enfer-
medad” en la sociedad, transitoriamente, y esto también se refleja como 
“enfermedad” en el nivel de los sectores sociales oprimidos, en los grupos, 
familias y ya sin comillas, en fermedad en las personas individualmente 
consideradas. Aquí vol vemos al nivel psicológico y estos estados transito-
rios de enferme dad coexisten en una conciencia momentáneamente es-
cindida o con fusa, con nuevos contenidos profundos que se van gestando 
re sultado de la compresión-adaptación a la situación nueva y que son 
causa y efecto de conductas sociales e individuales, de auto defensa y pre-
servación que al desarrollarse generan una nueva síntesis colectiva de la 
conciencia que superando las condiciones materiales inmediatas genera-
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rá la autodeterminación conciente fun dante del acto libre característico 
de los comportamientos trans formadores.

Nos atrevemos a sostener que todos estos complejos procesos sociales, 
grupales e individuales, efectúan múltiples movi mientos, recorridos de 
“ida y vuelta”, saltando discontinuamente, sincrónica y diacrónicamente 
de un nivel a otro, del nivel social e histórico al nivel ideológico, político, 
psicológico e inclusive, pro duciendo modificaciones independientemente 
del nivel original en que se hayan originado los estímulos y fuerzas que 
ponen en mo vimiento dichos procesos.

Si en su actividad mediatizadora entre el mundo exterior y el mundo 
interior (“afuera hacia adentro”), y entre el mundo inte rior y el mundo 
exterior (“adentro hacia afuera”), es decir la dialéctica de lo subjetivo y 
lo objetivo, la conciencia refleja ade cuadamente el mundo objetivo y los 
motivos profundos que se ex presan interior o subjetivamente como emo-
ciones y sentimientos que denotan necesidades bajo la forma de deseos, 
temores, inte reses, esta relación estará condicionada —o se verá condi-
cionada— de modo tal que determinará un comportamiento destinado a 
dar respues tas coherentes, social y psicológicamente, tendientes a satisfa-
cerlas. Pero además será capaz de prever situaciones nuevas que facilita-
rán, cuando éstas se produzcan, la asimilación y acomodación, lo grando 
un equilibrio de adaptación y buscando los comportamientos adecuados 
transformadores en virtud de cada situación concreta o, en general, según 
las necesidades obje tivas y/o subjetivas, las leyes objetivas del desarro-
llo histórico- social compatibles —tales transformaciones— con el medio 
social concreto en el que se desarrollan las existencias social, grupal e 
indi vidual. 

Cuando éste es el proceso que tiene lugar, el grado de salud es de 
máxima plenitud. Por ende, el desarrollo de las aptitudes, capacidades y 
actividades de la persona de acuerdo a las condicio nes materiales en sus 
dimensiones social, psicológica, biológica, intelectual, moral, ideológica, 
cultural, política, intelectual, como así también lo opuesto, las limitacio-
nes, desviaciones o alteraciones que menoscaban, limitan o desnaturali-
zan dichas actividades, afec tan la unidad e integridad simultánea del indi-
viduo consigo mismo y de la relación con su medio. Es todo este complejo 
fenómeno el que define —porque lo determina— el grado de enfermedad 
o de salud, particularmente de salud o enfermedad mental.

Ahora podemos definir la salud mental de una persona como un es-
tado de bienestar generalizado y concreto que se experimenta subjeti-
vamente y que le permite desarrollar con plenitud sus acti vidades pro-
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ductivas específicamente humanas con un sentido so cial, apropiándose 
conscientemente del bagaje de experiencias y conocimientos producidos, 
acumulados y sintetizados socialmente que son fruto de su propia historia 
y experiencia individual. Actividades todas que presuponen la plenitud 
funcional órgano bio lógica, en particular la de la actividad cerebral y es-
pecialmente la actividad cerebral superior, todo lo cual está condicionado 
por las circunstancias materiales, históricas y sociales en que se encuen-
tra el individuo.

Normativamente, está mentalmente sana toda persona que tra baja, 
que desarrolla actividades productivas, que se integra socialmente y que 
no padece menoscabo, disminución o alteraciones que limitan o le impi-
den el ejercicio de sus capacidades y aptitudes fí sicas, intelectuales, socia-
les, culturales y políticas.

El criterio estadístico debe basarse en la definición anterior.

Desde otro punto de vista, en un sentido más profundo que incluye y 
supera la definición anterior, la salud mental de una per sona está dada por 
el despliegue efectivo de sus capacidades de asimilación, acomodación, 
adaptación, conocimiento, previsión de situaciones nuevas y de transfor-
mación de la realidad, social e indi vidualmente en una práctica voluntaria 
y conciente.

Definimos la enfermedad mental como toda dificultad, dismi nución, 
menoscabo, desviación, impedimento, incapacidad o altera ción, parcial 
o total, leve o grave, transitoria o permanente, en la capacidad de desple-
gar prácticamente todas las actividades y fun ciones psíquicas, morales, 
sociales, culturales, políticas, que se co rresponden con las condiciones y 
tendencias históricas más desa rrolladas de la humanidad en una época 
dada, y por las condiciones materiales concretas en que la persona o el 
grupo desarrollan su existencia.

Llamamos pues enfermedades mentales a cualquier alteración que 
afecte el pleno desarrollo y la práctica de las actividades y procesos de 
asimilación, acomodación, adaptación y transforma ción social, constitu
yendo tales actividades y procesos una unidad dialéctica indisolublemente 
articulada.

A los fines operativos, la salud y la enfermedad mental se manifesta-
rán en la capacidad de trabajo, de relacionarse social- mente y con uno 
mismo, en la actividad del pensamiento y su relación con la realidad, en 
la actividad del lenguaje, de las emo ciones, de la percepción, de producir 



420

y re-producir creadoramente las condiciones de vida materiales y espiri-
tuales dentro de una si tuación concreta dada y en un contexto histórico 
determinado conforme a las leyes que rigen el desarrollo y la evolución 
histó rica, es decir, de las transformaciones positivas, evolutivas y re-
volucionarias de esas condiciones de vida y de ese contexto his tórico.

.. .Particularización: las alteraciones y las distorsiones de la percepción 
y conciencia del mundo objetivo, y de los motivos pro fundos del pensa-
miento y del comportamiento, genera alteraciones y distorsiones en los 
pensamientos que reflejan la realidad, y en las conductas destinadas a 
dar respuestas a los requerimientos del mundo objetivo, y a los motivos 
profundos, pudiendo sustituir éstos por otros de naturaleza patológica.

En todos estos casos, obviamente, se producirán dificultades y altera-
ciones en los procesos de asimilación, acomodación, adap tación y trans-
formación del mundo objetivo.

...Sociedad y salud mental de la población: cuando las ne cesidades de 
carácter básico, social e históricamente determinadas, a saber: alimen-
tación, salud, vivienda, trabajo, afecto, seguridad y estabilidad en las 
condiciones de vida, libertad, recreación, educa ción, acceso a la cultura 
(en el caso de los niños debemos agregar la protección familiar-social 
y los juegos), no son debidamente satisfechas por el medio social, o se 
encuentran en un estado ca rencial significativo, incluso llegando hasta 
niveles que alcanzan un alto grado de riesgo para la subsistencia y aún la 
misma exis tencia, en tales condiciones, dichas necesidades producen en 
el hombre individualmente considerado —lo cual obviamente se re fleja 
en el nivel social— fuertes estímulos que activan y dominan el campo de 
la conciencia orientando las conductas y los deseos hacia su satisfacción 
simultáneamente o la disminución o neutra lización de necesidades, in-
tereses, deseos, etc., más complejos y desarrollados que son desplazados 
no sólo de la conciencia sino inclusive como motivos profundos. Es decir, 
la vida de las perso nas se encuentra en tales circunstancias sumida en la 
elementariedad.

Cuando esta situación carencial, el cúmulo de necesidades (sociales, 
culturales, políticas, psicológicas, biológicas, etc.) no son satisfechas y 
son el producto de condiciones histórico-socio-políticas específicas -ca-
racterizadas por el imperio del terror, la repre sión, la persecución, la 
censura, etc.-. instrumentados por un régi men dictatorial que utiliza el 
Terrorismo de Estado como forma de dominación y los medios de comu-
nicación de masas como mediatizadores que, por un lado, sobreestimulan 
artificialmente las con ciencias individuales y sociales saturándolas con 
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contenidos espurios cuyo objetivo es coadyuvar e intensificar el “efecto
terror” a la vez que, por otro lado, esos mismos medios desinforman sobre 
la realidad social y política, negándolas y/o distorsionándolas, se produce 
transitoriamente una inhibición por represión externa y la interiorización 
de las actividades productivas prácticas y del pensamiento crítico y crea
dor, con una tendencia a ser sustituidos por la asimilación e interiorización 
acrítica de la realidad y de la información falsa —desinformación— sobre 
la misma, generando a la vez una falsa conciencia y un comportamiento 
pasivo en lo individual, grupal, social, político y humano. Es en este punto 
que surge o brota el germen de la enfermedad mental de etiología netamente 
social y psicosocial.

La represiónexternaautorrepresióninterna de la acción, la censura
externaautocensurainterna del pensamiento, como efecto del terror apli-
cado a las mayorías de una sociedad por un Estado dictatorial de corte 
fascista que en manos del bloque dominante ha creado condiciones de 
hambre y miseria popular mientras provocaba el vaciamiento de los con-
tenidos de conciencia alcanzados histórica, social y políticamente, con 
el intento de sus titución violenta de los mismos, combinando represión 
terrorista con propaganda y desinformación negadora y distorsionadora 
de la realidad objetiva, tenía el propósito de producir, durante un tiempo 
prolongado (cuyos ejecutores medían no en años sino en déca das...), la in
hibición de la actividad crítica del pensamiento, de la acción y de la práctica 
social transformadoras.

Este proceso de represión-inhibición del pensamiento crítico y de la 
acción transformadora, de mantenerse las condiciones ob jetivas de ham-
bre, miseria, inseguridad en un contexto de repre sión terrorista sólo pue-
de ser neutralizado (y aún llevado al fracaso) si es generado un movimien-
to que despliegue todo el abanico de resistencias posibles protagonizado 
por los mismos sectores socia les que sufren dichos efectos. Resistencias 
que sólo podrán ser ejercidas con nuevas, creativas y ricas formas organi-
zativas simul táneas a los procesos de asimilación de esa nueva situación 
—te rror, hambre, etc.—, prevista o no, de acomodación (es decir, que la 
gente se acostumbre, habitúe, etc.) conquistando un estado de equilibrio 
y adaptación relativa, no negadora de la realidad ni tam poco aceptándola, 
única manera de que se vayan generando los comportamientos social-
mente naturales y necesarios para transfor mar positiva y significativa-
mente desde el punto de vista del su jeto, las condiciones objetivas adver-
sas, hostiles, agresivas, repre sivas, privativas, etc. Esto en el nivel social 
y político ideológico.
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En el nivel psicológico-individual las alteraciones producidas debili-
tan, neutralizan o anulan el proceso de formación de los mo tivos profun-
dos afectando la fase inicial de la formación de los mismos cuasi simultá
nea a la del pensamiento y de la actitud como predisposición de la acción 
implicada en toda conducta humana.

Estas alteraciones, sustituciones, mutaciones del motivo pro fundo, 
producirán efectos enlazados de naturaleza psicopatológica en los pro-
cesos de producción y expresión del pensa miento, el lenguaje y la acción 
del comportamiento.

* * *
Adaptación paradojal

I. — Llamamos “adaptación paradojal” a una forma de adap tación que 
se produce en la persona cuando se encuentra sometida a situaciones 
adversas extremas, o a situaciones límites de dura ción prolongada, y 
en situaciones de crisis social estructural. Si tuaciones todas en las que 
sobreactúa determinantemente la repre sión aplicada por el aparato y las 
instituciones del Estado, instru mentado por regímenes dictatoriales de 
corte fascista.

La adaptación paradojal es un fenómeno que se origina en el nivel 
psico-social, se procesa en el nivel psicológico y retorna ex presándose en 
el nivel psicosocial.

1. — En general, las distintas teorías de la Psicología cientí fica 
coinciden en la explicación del proceso de la relación recíproca hombre-
medio en los términos y dinámica del modelo asimilación acomodación
adaptación. Así sucede con las teorías ya verificadas, de las corrientes 
psicogenéticas que con diferentes matices sostu vieron e impulsaron J. 
Piaget, H. Wallon y Lev. Vigotsky, y los continuadores actuales de los 
equipos de investigadores y escuelas que ellos fundaron.

2. — En lo esencial, este modelo de las teorías psicogenéticas son 
aplicables para las explicaciones tanto de los procesos longitu dinales del 
desarrollo ontogénico, su maduración y crecimiento des de el nacimiento 
hasta la adolescencia, como en las explicaciones de los procesos actuales, 
estructurales, sincrónicos o de corte trans versal y en el análisis de los 
fenómenos de interacción hombre- medio en las series sucesivas/discontinuas 
de momentos concretos y, específicamente, ante situaciones nuevas a las 
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que la persona debe al menos relacionarse, procurando un equilibrio en 
cuales quiera de los estadios del desarrollo en que se encuentre, incluidos 
los niveles ya maduros de la edad adulta.

3. — Obviamente, los procesos de adaptación a una situación nueva 
en el adulto cuentan con la madurez integral de la persona, en particular 
sus estructuras mentales lógico-gnoseológico-operativas, resultado del 
bagaje de la experiencia social, de clase, de grupo e individual acumulada 
y sintetizada, el nivel sociocultural, del medio y del individuo, su 
capacidad de prever el curso de los acontecimientos, sus peculiaridades 
y aptitudes personales. Todas estas estructuras, cualidades y actividades 
son las que, en la rela ción hombre-medio, ponen en marcha el proceso que 
partiendo de la realidad exterior y objetiva, determina el comportamiento.  
En los estadios que van desde el nacimiento a la adolescencia (eta pa 
cuya duración y marca cronológica está determinada his tórica, social y 
culturalmente), todas estas estructuras existen en proceso de desarrollo 
y maduración.

II. —El Medio: Dialéctica hombre-sociedad en un 
contexto histórico-social determinado

4. — Entendemos por medio social a las relaciones sociales 
concretas que las personas establecen entre sí en diversos ámbitos 
delimitados y determinados por las condiciones objetivas y por 
necesidades específicas. Estas relaciones sociales que hacen posible 
la existencia de su desarrollo y la existencia de la misma pueden ser: 
a) relaciones con propósitos explícitos y objetivos prefijados; b) con 
fines u objetivos implícitos; c) de carácter espontáneo como ex presión 
refleja de la dinámica social del medio inmediato; d) por elementos de 
afinidad personal y de naturaleza predominantemente emocional; e) 
relaciones sociales esporádicas, imprevistas, etc.; f) relaciones sociales 
coercitivas-opresivas por sometimiento forzoso como las que se dan 
entre dominadores y dominados, explo tadores y explotados, represores y 
reprimidos.

5. — Todas estas relaciones pueden ser positivas o negativas* 
constructivas o destructivas, voluntarias o involuntarias, forzadas, 
equilibradas, desequilibradas, dificultosas, estimulantes y gratifi cantes o 
agresivas y represivas, etc., y es el carácter de las mismas (su calidad), 
lo que incluyendo toda la gama de matices intermedios en la gradiente 



424

entre dichas extrapolaciones conceptuales deter mina la característica, el 
significado, lo cualitativamente positivo o negativo del medio social en 
relación al hombre.

6. — Nuestra experiencia directa en casi diez años de vida 
en prisión en un régimen político de dictadura militar fascista y, cómo 
venimos describiendo y denunciando, sometidos a torturas físicas, 
psíquicas y morales mediante la aplicación sistemática de planes de 
destrucción física y despersonalización, de sometimiento a métodos de 
aniquilamiento y, según los casos, internados en cárceles clandestinas y 
campos de concentración o en cárceles pú blicas, la observación (y auto-
observación), el análisis (y autoaná lisis), el estudio e investigación de 
centenares de casos en forma directa y sistemática, incluyendo centenares 
de personas que no estuvieron detenidos ni secuestrados en su mayoría 
(los familiares directos de los detenidos).
   Atendiendo, en el caso de los detenidos tanto en cárceles públicas 
como en campos de concentración (los que pasaron por ellos y luego 
fueron legalizados), las situaciones límites de duración prolongada, en el 
caso de los primeros, y las situaciones límites sin punto de retomo, en el 
segundo de los casos, en un contexto más amplio, como dijimos, de crisis 
social estruc tural y superestructural profunda en la sociedad argentina 
domi nada por la dictadura militar fascista que sometió al pueblo, a los 
grupos sociales y a la mayoría de las personas mediante la apli cación 
de la represión del Terrorismo de Estado, entre 1976 y 1983. Todas estas 
experiencias y estudios de las mismas, incluidas las de las situaciones 
límites que el pueblo soportaba en todos los puntos más importantes del país, 
nos han llevado a la producción y formulación teórica, desde un punto de 
vista socio-histórico, político y psico-genético, del concepto “adaptación 
paradojal’’ que pasaremos a describir y explicar en relación al fenómeno 
que re presenta. 

7. —Antes de pasar al desarrollo del concepto “adaptación paradojal” 
es conveniente realizar algunas precisiones sobre el “medio social” 
carcelario —campos de despersonalización y expe rimentación humana— 
y del “medio social” de los campos de con centración —verdaderos campos 
de exterminio—.

En las cárceles públicas, la aplicación de torturas físicas, psí quicas y 
morales, con distinta frecuencia e intensidad a lo largo de períodos que 
oscilan entre los ocho años y cinco o seis en unos pocos casos, de los 
cuales cinco años, desde 1976 a 1981, fueron intensos, registrándose los 
picos de más alta intensidad represiva en los años 1976, 1977 y 1978 en los 
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cuales la muerte por fusila miento -y agreguemos, entre 1976, 1977 y 1978, 
en los cuales la muerte por suicidio inducido por el “medio” y la locura 
inducida en el “Brote Experimental psicótico” constituyen, configuran y 
conforman un contexto torturante y torturador ya que el detenido está 
sometido a “compartir” el mismo ámbito fí sico que el torturador utiliza 
para torturar— que produce, en términos generales concretos lo que 
hemos denominado situación límite de duración prolongada, continente 
en el que se inscribe la sobre-vivencia del detenido.

El carácter, contenido o significado límite de esta situación está 
dado por una doble determinación-significación objetiva: por un lado, las 
posibilidades reales inmediatas de sobrevivir o de morir por fusilamiento 
o suicidio inducido, y en el mejor de los casos, de ser afectado por la 
locura, por un “Brote Experimental Psicótico”.

Por otro lado, la situación objetivamente límite y en virtud de sus 
mismos efectos (y objetivos explícitos de quienes la crean e instrumenta) 
ponen a la persona, al prisionero, en una situación de impotencia 
real (aunque no absoluta) para modificar por sus propios medios una 
situación que de ningún modo controla y que di fícilmente puede prever 
su evolución con algún grado de certeza, y que sin embargo necesita 
revertir imperiosamente para sobre vivir.

El carácter prolongado lo da no sólo el largo tiempo sino la 
incertidumbre en cuanto a la duración y el desenlace.

En los segundos, es decir, en los campos de concentración, la 
situación objetiva a la que se hayan sometidos los secuestrados- 
prisioneros adquiere el carácter límite absoluto, porque además de las 
torturas físicas, psíquicas y morales, la muerte violenta es el desenlace 
cuasi inevitable (¿90%  de los casos?, según los testimonios de este 
trabajo —ver: “Todo el país afuera...”—), quedando un ínfimo margen 
para sobrevivir con dignidad e inte gridad psico-física, de evitar la locura 
o caer en la traición (que, entre otras cosas, también es una forma de 
locura, aunque su ca racterística esencial de individualismo patológico 
extremo es de naturaleza moral), en el caso remoto de sobrevivir.

De ahí que hablemos que en los campos de concentración se crea 
una situación límite sin punto de retorno.

Mencionemos ahora que en el conjunto de la sociedad, du rante el 
período que nos ocupa, la situación represiva, y el clima de miedo y terror, 
persecución, censura y los efectos de la crisis económico-social creó 
una situación de angustia prolongada, social, grupal e individualmente, 
constituida por la incertidumbre acerca de la propia suerte personal, y 
los consiguientes sentimientos de inseguridad profunda.
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Desde el punto de vista psicosocial, la descripción anterior 
configura también una situación cuasilímite de duración prolongada 
porque restringe la existencia y la conciencia de la experiencia límite 
de una existencia en condiciones de incertidumbre y de terror a los 
márgenes estrechos de una lucha defensiva por la supervivencia 
inmediata, donde la vida transcurre, o tiende a hacerlo, por cauces que 
ayudan a preservar las escasas posibilidades de una situación social y 
materialmente precaria, un grado mínimo de libertad (la de no estar 
preso o secuestrado), la propia vida familiar e individual y su integridad, 
con restricciones altamente significativas de las re laciones y actividades 
sociales por efectos de la represión-prohibi ción que ejerce el terrorismo 
de Estado, como asimismo las cultu rales, creativas, etc.; y la reducción 
simultánea, como efecto de esos cambios negativos de las condiciones 
objetivas producidas por la represión del campo de la conciencia, de las 
expectativas y pers pectivas de futuro.

Las amenazas constantes de perder la vida, la libertad, de su frir 
torturas, de padecer la desintegración familiar, individual, de perder el 
trabajo, los bienes materiales, aún los más elementales, el descenso en el 
nivel de vida, el temor de caer bajo la sospecha y de sufrir persecución 
son, junto a las pérdidas ya señaladas, las características sociales más 
esenciales y las condiciones políticas determinantes que caracterizaron 
el “medio externo” entre 1976 y 1981-’82 y que provocaron la situación 
y el estado de angustia pro longada, con sus consecuencias en la patología 
social de la pobla ción afectada: alteraciones en el comportamiento, en el 
pensa miento, en el leguaje y en los sentimientos, es decir, alteraciones 
en la conciencia y en las motivaciones profundas como asimismo en los 
comportamientos destinados a satisfacerlos.

El comportamiento social, grupal, familiar e individual se tornó 
autocentrado; la cantidad y la calidad de las relaciones sociales, como su 
extensión y riqueza, se redujo en todos los niveles y tendencialmente se 
produjo una autorrepresión de las acciones trans formadoras; otro tanto 
sucedió en lo político, por la supresión lisa y llana de toda forma de 
participación, organización y expresión.

El pensamiento, con la reducción del campo objetivo y sub jetivo de 
la conciencia, y la represión y terror externos interiori zados, se tornó 
acrítico —como continente significativo reflejo—-, tanto respecto del 
mundo objetivo como del mundo subjetivo, con el empobrecimiento 
consecuente al temor a pensar. Hubo simultá neamente una tendencia 
a la negación y fuga de la realidad; temor a Pensar y a hablar respecto 
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de ella, con un predominio de pensa mientos dirigidos a la búsqueda de 
soluciones de los problemas ma teriales más inmediatos y elementales 
para la subsistencia y sobre vivencia.

La autocensura del pensamiento tuvo su correlato en la auto- 
represión del acto y a la inversa.

El lenguaje sufrió mutilaciones y empobrecimiento —íntima-
mente articulado a la autocensura del pensamiento y a la represión- 
autorrepresión del acto—, es decir, no sólo a consecuencia de la reducción 
de las relaciones sociales, del campo de la conciencia, de la inhibición en 
los procesos de producción del pensamiento crítico y del comportamiento 
autodeterminado y transformador como efec tos de la represión; no sólo a 
consecuencia de la censura explícita y velada, de la desinformación, etc., 
sino también a causa de la ne gación cuando no supresión directa y violenta 
de vastos aspectos de la misma realidad social y cuando esto no era posible 
con la supresión de las palabras, de los conceptos, de las expresiones y aun 
los símbolos que las representaban.

Finalmente, el estado de ánimo, la actividad emocional, los 
sentimientos de los sectores sociales agobiados, oprimidos, repri midos, 
perseguidos, vigilados y controlados por los organismos “de seguridad” 
del Estado, por sus aparatos, instituciones represivas y coercitivas 
manifestó estados de angustia social emergente, depre sión individual 
y colectiva, desesperanza, confusión emocional, miedo y terror, fruto 
de las condiciones extremas de lucha por la existencia en un contexto 
ultrarrepresivo. Surgió socialmente un sentimiento individualista que 
histórica y socialmente ya había sido superado hace décadas por un 
sentimiento de solidaridad y fraternidad criollas. Es en esta situación que 
resurge, despierta, quizás como alternativa transitoria o como refugio, 
un fuerte sen timiento religioso y se produce “como un retorno a la fe...”.

8. — De lo dicho hasta aquí, previa aclaración expresa de que hemos 
dejado de lado las relaciones sociales entre sí de los prisio neros en las 
cárceles, de los secuestrados en los campos de concen tración y de los 
sectores afectados por la represión del Terrorismo de Estado, al hablar 
de medio social, digamos que, a los fines de explicar el fenómeno y el 
concepto de “Adaptación Paradojal”, lo hacemos teniendo en cuenta como 
se fue resolviendo. En esos tres ámbitos de la existencia (las cárceles, los 
campos de concen tración y el conjunto de la sociedad) la contradicción 
medio re presivo torturante - medio de exterminio, medio represivo 
genera lizado versus torturados y reprimidos, es decir, los que fuimos 
convertidos en objetos de mortificación, torturas muertes y persecución 
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otros, buscando lo común a cada uno de esos niveles y sectores sociales 
que debieron “acostumbrarse” o “habituarse” a convivir con distintos 
grados de represión.

III. — “Adaptación Paradojal”

9. — Los prisioneros de las cárceles y campos de concentra ción, 
las personas que son agredidas con diversos grados de violen cia por la 
represión del Estado, por un lado son el objeto, y redu cidos a tales, de esas 
agresiones, de esas violencias, y por otro lado, esencialmente, sujetos. En 
el caso de los prisioneros, sujetos de transformaciones sociales, para ser 
más precisos, en realidad, es en la dinámica de la relación represores-
reprimidos, torturadores- torturados, victimarios-victimas, donde el 
prisionero emerge con fuerzas en calidad de sujeto, pues es justamente 
en esa dialéctica destructiva que tiene por objeto someterlo y anularlo 
como sujeto, más precisamente, como sujeto histórico, conciente, 
transformador social y convertirlo en objeto, ser amorfo, cosa. Esto en el 
caso de los prisioneros, en el conjunto de los sectores sociales afectados 
por la represión del Estado. La dialéctica represores-reprimidos también 
se propone suprimirlos como sujetos de la historia, como protagonistas 
de los procesos sociales para convertirlos, represión mediante, en cuasi-
objetos, en sujetos pasivos, neutros, sin identi dad, útiles, con su pasividad 
y neutralidad, para la preservación del orden de cosas establecido que la 
represión instaurada por y en el Estado impone y pretende eternizar.

10. —En los tres niveles o ámbitos donde se aplicó 
la repre sión, los prisioneros en las cárceles, los secuestrados en los 
campos de concentración y los sectores sociales reprimidos debieron 
gene rar, determinados por las condiciones objetivas de las situaciones 
límites y motivados profunda y significativamente por la necesidad 
de sobrevivencia, un proceso complejo de adaptación a una situa ción 
nueva, inmediata, pero no sólo eso, sino, además, que cuestio naba tanto 
la existencia como sus fundamentos y presupuestos sociales y éticos.

La adaptación entonces se presenta como necesidad imperiosa e im-
postergable, sin embargo no se puede hablar de adaptación humana con 
el significado que habitualmente le asignamos a dicho concepto. Hablar de 
adaptación a un medio, a condiciones, a una situación que justamente su 
significación esencial consiste en que resulta la negación del objetivo que 
toda adaptación persigue: es tablecer un equilibrio entre el sujeto y el me-
dio que lo rodea, social y natural, para hacer posible la existencia no sólo 
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desnaturaliza el concepto, sino que es falso que el proceso o fenómeno 
que en tales situaciones se reproduce sea de adaptación. 

Ningún ser humano sano, ningún sistema biológico desarrolla ni po-
see mecanismos y procesos de adaptación a situaciones en las que justa-
mente la adap tación significa la extinción de la existencia. Normalmente, 
en cualquier orden de la vida, el ser vivo, en tales casos, o sucumbe ante 
la situación o busca cambiar de medio: evita, elude, huye, se evade del 
medio que lo intenta destruir, pero no se adapta al mis mo. Salvo, claro 
está, que no tenga otras alternativas, que no pueda elegir. Entonces nece-
sariamente debe agotar los recursos, mecanismos y procesos de adapta-
ción, pero como continente de otros significados. Y es aquí donde surge 
un nuevo proceso, donde produce una ruptura con los mecanismos de 
adaptación habituales, sufriendo en cambio un proceso nuevo, al que lla-
mamos de “adap tación paradojal” y que en lo esencial niega la adaptación 
habitual aunque conserva algunos aspectos siendo cualitativamente su-
perior y más compleja.

La adaptación paradojal es un proceso que tiene por objetivo la pre-
servación de la existencia humana en todos sus aspectos (físico, psíqui-
co, moral, social, etc.), buscando establecer equili brios relativos con un 
medio que es hostil, adverso, exactamente lo opuesto a la sobrevivencia: 
agresivo, represivo, torturante, enlo quecedor, de exterminio, configuran-
do situaciones límites de di versa magnitud.

La adaptación paradojal es el resultado de la conciencia de una situa-
ción límite que, partiendo de dicha conciencia y del límite de las posibi-
lidades y de contenidos ideológicos específicos, pone en actividad pro-
cesos, actitudes y comportamientos sociales, grupales e individuales, y 
psicológicos y biológicos, que corresponden a estadios ya superados de la 
humanidad y de la civilización. 

Es un proceso que se origina, subjetivamente, desde un nivel o núcleo 
de conciencia actual de un sujeto que apela a sus reservas de adaptación 
apoyado en los esquemas experienciales (bagaje so cial individualmente 
incorporado), en sus conocimientos generales extraídos de la praxis so-
cial y particulares, producto de su forma ción, en sus aptitudes, incluido 
el recurso a conductas reales cuyas formas y contenidos responden, en 
un doble desfasaje simultáneo a condiciones materiales y sociales espe-
cíficamente pertenecientes a épocas y situaciones históricas primitivas, 
pretéritas, a las que el ‘ ser contemporáneo, en condiciones normales de 
existencia, tiene escasas posibilidades, apenas, para lograr sobrevivir.
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Es que las situaciones límites de duración prolongada no son otra cosa 
que re-creación regresiva de condiciones históricas pri mitivas por supre-
sión de las presentes, tanto material como socialmente, a lo que debemos 
agregar la represión violenta con modernas técnicas de torturas, desper-
sonalización y destrucción de la per sona.

En resumen, la adaptación paradojal es un proceso mediante el cual 
se reactivan mecanismos y comportamientos que posibilitan el estableci-
miento de un equilibrio precario en relación con un me dio que presenta 
una situación que objetivamente implica la pér dida de un cuantum de 
progreso y de evolución histórico-social que a la civilización le han costa-
do miles de años. En algunas cárceles, y en la totalidad de los campos de 
concentración, dichas situaciones límites significaron para los prisione-
ros que debieron adaptarse paradojalmente a las condiciones de vida pro
pias del esclavismo, el salvajismo y, en los casos extremos, reducidos a una 
cuasianimalidad. Una experiencia límite cuya vivencia, conciente y obje-
tivamente presentaban como única perspectiva de futuro, con dis tinto 
grado de probabilidad, la locura, la destrucción de la integri dad personal 
(mutilaciones, etc.) o la muerte.

Los procesos que se reactivan en la adaptación paradojal a situaciones 
límites de duración prolongada incluyen actividades modificatorias en el 
nivel social de las interrelaciones, en el nivel psicológico y en el biológi-
co. Inclusive, según el tiempo de dura ción de las situaciones límites que 
hemos venido describiendo y el cuantum y tipo de violencia represiva 
que se aplicaba a los pri sioneros, el proceso de adaptación paradojal im-
plicaba significati vamente modificaciones en los fenómenos profundos 
de los niveles neurofisiológicos, neuroquímicos y aún psicofisiológicos. 
Por ello podemos afirmar que la adaptación paradojal es un proceso de 
esfuerzo humano extremo de sobrevivencia en situaciones que la tornan 
casi imposible.

¿Y cuáles son esos mecanismos, esos comportamientos, esos procesos 
que ponen en marcha el de la adaptación paradojal? En la Primera Parte 
hemos hablado de la sustitución de necesidades, de motivos profundos, de 
cambios en los contenidos significati vos de las (o atribuidos a las) condicio
nes objetivas y a los pensa mientos y sentimientos, a las relaciones sociales, 
a la organización de la vida objetiva —relación con el medio social y natu
ral*— y subjetiva, es decir, de la relación consigo mismo y con “los otros 
interiorizados”. Esos nuevos motivos profundos generan activi dades, com
portamientos, conciencia, emociones, relaciones sociales (aún sólo limita-
dos a uno mismo o a nivel gregario), etc., que per miten simultáneamente 
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alcanzar sucesivos grados de equilibrio inestable constantemente modi-
ficados, atravesando estadios, me diante la adaptación paradojal y diso-
ciaciones instrumentales que constituyen, a la vez, transformación lenta 
del medio y auto transformación adaptativa —significamos adaptación 
paradojal— que permite sobrevivir con dignidad como persona, a veces 
a costa de la locura, hasta que las condiciones externas —sociopolíticas 
y materiales— cambian o sobreviene la muerte violenta ejecutada por el 
Terrorismo de Estado.

La Privación y represión de la comunicación del lenguaje 
y de la actividad intelectual

En el Prólogo y en la Introducción dijimos que la “Doctrina de la Se-
guridad Nacional” aplicada en las cárceles —como en los campos de con-
centración y en el conjunto de la sociedad argen tina— llevó la “Guerra 
Sucia” al interior de la mente del hombre, convirtiendo a la conciencia en 
un “campo de batalla”.

Ya hemos visto cómo la represión en la cárcel atacó la perso nalidad de 
los detenidos políticos en sus distintos aspectos: en su vida social, en su 
actividad práctica, su moral, su ideología de li beración, su voluntad, su 
actividad sensorial, sus emociones y sen timientos, su estado de ánimo, es 
decir, la persona, su cuerpo-mente. Quedan ahora por ver los métodos de 
represión terrorista del pen samiento, los efectos buscados, sus secuelas. .

Como lo venimos haciendo en el análisis, partimos de nuestra expe-
riencia colectiva como detenidos políticos.

El tema de la represión fascista científica del pensamiento es vasto y 
complejo, y no está en nuestros propósitos realizar aquí una pormenori-
zada y exhaustiva exposición del mismo. Si, en cambio, por la importan-
cia de la cuestión, trataremos de ser lo más objetivos posibles.

Aquí es conveniente traer nuevamente a la conciencia la pro blemática 
de la objetividad en general y en nuestro caso en parti cular. Vale aclarar, 
y reiterar, que en nuestro análisis, desde el punto de vista gnoseológico, 
del conocimiento de lo que investiga mos y denunciamos, somos sujeto y 
objeto, a la vez en un doble sentido: en uno, porque somos nosotros mismos 
objeto de la represión sistemática —en este caso del pensamiento y sus 
secuelas—, y en otro sentido, porque también somos nosotros mismos 
quienes sin crónicamente estudiamos en la misma cárcel dicha experien-
cia, sus efectos y qué métodos represivos utilizaron los fascistas, porque 
era una necesidad que se nos había creado para sobrevivir con dignidad.
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Cuando se oye hablar de Técnicas de “Lavado de Cerebro” suele in-
terpretarse comúnmente que se alude a una forma de vio lencia aplicada 
por el Estado Dictatorial, por sus instituciones, a todas las personas que 
sostienen y practican ideas opositoras.

A pesar de que las técnicas de “Lavado de Cerebro” suelen asociarse 
inmediatamente a los campos de experimentación humana de la Alemania 
nazi, quizás no se logra comprender con precisión a qué o a cuál fenóme-
no represivo violentador de la mente humana, de la conciencia, se está 
haciendo referencia específicamente.

Algunos imaginarán que se trata de “técnicas-para-enloquecer- 
a-las-personas”, otros pueden pensar que se trata de “sacarle-a-una 
persona-determinadas-ideas-e-inculcarles-otras”, o de “cambiarle-a- 
una-persona-su-forma-de-pensar”, o directamente de “suprimir-el- pen-
samiento-de-la-gente”, es decir, anular la conciencia reflexiva social y la 
autoconciencia individual.

En todas estas variantes interpretativas lo común es que la violencia, 
la represión y el terror estatales, aplicados a personas con un pensamiento 
democrático, progresista, revolucionario, son asociados en la mente de 
quien se imagina ser objeto de un “lavado de cerebro” a las instituciones 
de los regímenes fascistas. En las conclusiones que extraemos de nuestra 
experiencia, y que volcamos en este trabajo, se comprueba la afirmación 
anterior. El objeto es la mente humana, los métodos aplicados pueden ser 
brutales o sutiles.

En el testimonio “La Perla del Horror” se especifica con trá gico drama-
tismo el efecto del “lavado de cerebro” mediante el terror y la despersona-
lización lograda sobre los militantes popu lares convertidos en traidores 
y colaboradores. Las “charlas polí ticas” de los oficiales del Ejército con 
la pareja de sobrevivientes, las “arengas patrióticas-y-moralistas” en ese 
mismo lugar clandes tino de detención, y en el campo de concentración de 
La Ribera, reflejan otro aspecto del “lavado de cerebro”, donde la violencia 
física de las torturas brutales ha sido momentáneamente dejada de lado.

En el testimonio N9 37, “Un (Triunfo del Régimen” (de este penal de 
Rawson) también aparece con nitidez, y resultados trá gicos, la destruc-
ción primero de la conciencia y luego de la vida de Guerra, con ausencia 
de violencia física en el período crítico.

Las técnicas de despersonalización violenta o “lavados de ce rebro” a 
que nos sometieron en las cárceles, en particular en la de Rawson, en los 
distintos períodos, se basó en la aplicación de la violencia represiva —



433

como vimos ya— de diversas torturas en una permanente situación límite, 
con el objetivo de quebrar la voluntad, inducir la locura o la muerte por 
suicidio, previa supresión o mu tilación del pensamiento propio, indepen-
diente, destrucción de la conciencia social reflexiva, de la autoconciencia 
y vaciamiento con desintegración de la personalidad del militante popu-
lar. El propó sito final buscado era convertirnos a cada uno en un individuo 
autómata, que no piensa con independencia y autonomía, con pér dida del 
juicio crítico o que “piensa” exactamente lo contrario que antes, contra 
su voluntad, y que repugnaría a su conciencia origi naria que le ha sido 
despojada.

Se intentó, en síntesis, la mutilación del pensamiento, la abla ción de la 
conciencia produciendo la enfermedad mental y la pér dida de la identidad 
política, social y personal, o directamente la alienación de la propia con
ciencia por otra ajena, extraña y opues ta a la propia, es decir: enajenación, y 
que es también una forma de locura social que se expresa en el individuo.

Sostenemos que los objetivos que se propusieron desde el Estado libe-
ral fascista (19761983) con el lavado de cerebro en las cár celes —en parti
cular en Rawson, y en los campos de concentración— son similares a los que 
la destrucción económica, las privaciones, la represión brutal, la censura, 
el aislamiento, la desinformación y el terror, la persecución, la vigilancia, 
el control, la sospecha gene ralizada, la supresión de todos los valores y 
normas constituciona les tradicionales, culturales, religiosos, con sentido 
popular, ins trumentados globalmente por el Terrorismo de Estado en todo el 
país. Los afectados fueron los opositores políticos democráticos, nacionales, 
populares, como así también los sujetos del quehacer científico, artístico, de 
la cultura, la educación y, en definitiva, to dos aquellos que orgánicamente 
no estaban asimilados al Estado y al Orden del Estado Terrorista.

Para referirnos a los efectos del régimen en el pensamiento de los 
prisioneros políticos debemos tener presente que las activi dades del len-
guaje, como la comunicación, la cultura y el pensa miento (obviamente 
reducidos a la mínima expresión posible en la cárcel y, en ese contexto, se 
sobreagrega la represión), del mismo modo como el sometimiento a órde-
nes por medio de la violencia, de las torturas, la reglamentación rigurosa 
y militarizada, a tra vés de “normas” imbuidas de una lógica-irracional-
racional-fas cista penetrando la conciencia del detenido político las 24 ho-
ras del día, durante muchos años —siete y más—, y la supresión-represión 
de toda la actividad práctica voluntaria junto a la mutilación emo cional, 
apuntan a producir transformaciones profundas en la per sona que, por 
los efectos que le produce en su aparato psíquico, en su mente, denomi-
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namos “lobectomía psíquica”. Así como la repre sión de las actividades so-
ciales y políticas y de las relaciones grupales de los detenidos políticos se 
proponen inducir su autoaislamiento condicionando un comportamiento 
autista con el objetivo de llevarlo al ensimismamiento enfermizo, a la in-
comunicación, a la, supresión de los otros interiorizados en su psiquismo 
con abla ción consecuente del núcleo de su autoidentidad y autoconcien-
cia, en el contexto de un medio represivo-agresivo-persecutorio-controla-
dor, donde la privación sensorial, emocional, se suman a la de alimentos.

El objetivo es instaurar o incrustar la rigidez y el empobreci miento 
afectivo con el propósito de sumir en la depresión y en la desespera-
ción al prisionero político para forzarlo a aceptar, sumi samente, que “la 
única salida” a su situación límite de duración indefinida es someterse a 
la lógica-paranoica-ordenancista-omnipotente-y-delirante-del-régimen-
carcelario-fascista y colaborar con el mismo. O de lo contrario sucumbir 
en otra forma de locura, en el suicidio o ser fusilado; así, entonces, en ese 
contexto delimi tado, agobiante y destructivo, actúa la represión de las ac
tividades intelectuales y culturales que analizaremos a continuación.

Dijimos en párrafos anteriores que existe una estrecha rela ción entre 
la privación y represión de la actividad intelectual con la represión de la 
comunicación y del lenguaje y —agreguemos ahora— con la penetración 
por incrustación violenta de la lógica carcelariairracionalracionalfascis
ta en la conciencia de los deteni dos políticos.

Veamos un poco cómo es esto. Como es sabido, el lenguaje verbal arti-
culado (el habla, la conversación, compuesta por pala bras y frases con las 
que expresamos y receptamos significaciones, sentidos), es la herramien-
ta, el instrumento humano principal que respondiendo a las necesidades 
de comunicación social generada en las relaciones que los hombres esta-
blecen entre sí en su existen cia es el factor esencial, decisivo y específico 
que junto al trabajo posibilita el nacimiento, desarrollo y evolución del 
pensamiento abstracto, característica y propiedad fundamental exclusiva-
mente humana. Cada palabra, en tanto contiene —continente— un signi-
ficado, un pensamiento, es un concepto que refleja una porción del mundo 
y de la vida, un verdadero microcosmos, un átomo poblado de imágenes y 
que constituye la unidad fundamental teñida de afectividad en la compleja 
estructura del “Universo”. Reflejo del Universo que configura la conciencia 
humana como continente reflejo/re-creado del mundo objetivo.

Se comprenderá entonces cuáles serán los efectos de la inco municación 
coercitiva y de la represión de la actividad del lenguaje usual y del ex-
presivo, en todas sus formas (oral, escrito, gráfico, gestual, mímico, dra-
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mático, etc.). Como contrapartida, el someti miento de los prisioneros al 
lenguaje ordenancista, militar, despre ciativo, al lenguaje del insulto de-
nigrante, de la interrogación po licíaca, el alegato fascista-omnipotente 
pseudo patriótico, etc., aso ciados siempre, por enlazamiento directo a las 
polivalencias semán ticas mutiladas y trastocadas en monovalencia abso-
luta con la violencia represiva de las torturas.

Lo inmediato que resulta —paradojalmente— con el tiempo (...ocho 
años) es que, de no resistir activamente la represión, la comunicación y el 
lenguaje tienden a reducirse a lo elemental, a su mínima expresión, con 
empobrecimiento y alteraciones diversas.

Veamos tres ejemplos al menos: en 1977 un compañero (y hablamos 
de casos típicos, representativos) se pasaba las horas, los días y los meses 
sentado en la cucheta de su celda mirando el piso en silencio. Su única 
comunicación social era, o consistía, en ser el receptor pasivo de las ór-
denes vejatorias emitidas a gritos por los carceleros del régimen fascista. 
Cada palabra generaba repulsión, exigía un acto denigrante, golpeaba en 
la conciencia, desencadenaba procesos emocionales, ponía en tensión y 
en movi miento músculos, y la alternativa era cumplir o disponerse a so-
portar treinta días de torturas extras, a ritmo intenso. Es difícil transmitir 
el fenómeno (valga el eufemismo), y éste es un pro blema epistemológico 
que procuramos resolver de la mejor manera posible. En todos los casos 
como el descripto —y no sabemos hasta qué punto en todos los prisione-
ros—, las palabras continentes de órdenes (palabra = orden) como “¡Pre
pararse para salir al re creo!” golpeaban con la misma contundencia que 
los golpes que recibíamos al salir al recreo; la palabra-orden “¡Bañarse!” 
signi ficaba una sola cosa, y así se la sentía: torturas con agua helada; la 
frase-orden “¡Vayaasucelda!” era un síntoma que significaba “Seré-san-
cionado-castigado-torturado-en-los-calabozos”; y la pala bra-orden-de-
identificación “¡Nombre!” significaba “¿Qué-habré- hecho - ahora - para 
- que - me - persigan - para - sancionarme - para-castigarme-con-calabo-
zos-y-torturarme?”.

La lista es infinita en este aspecto, es decir, cualitativamente quizás tres
cientas o cuatrocientas palabras cubrían represivamente todo el mundo 
y toda la existencia de la vida en la prisión en la boca de los verdugos, 
celadores, torturadores.

Era común también que muchos prisioneros casi no articula ban una 
frase completa durante las caminatas circulares de a dos girando en un 
solo sentido en la hora del recreo externo y, mientras deambulábamos 
automáticamente, con la prohibición de todo gesto y, además, mirando 
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el piso de lajas grises, ellos —los compañeros que estaban en esa situa-
ción— querían oír que se les hablara de cualquier cosa durante todo el 
tiempo. En los calabozos de castigo había compañeros que se sumían en 
un profundo mutismo pudiendo hablar —clandestinamente— con otros 
sancionados aunque sólo fuera por instantes, burlando la vigilancia de 
los guardias, y otros, cuando pasaban demasiado tiempo solos, dedicaban 
algunos momentos del día a hablar en voz alta para sí mismos.

En la cárcel se nos prohibió y reprimió la lectura, la escritura, con-
versar y todo intento de comunicación entre los detenidos polí ticos, y se 
llegó al extremo de prohibir y reprimir el pensamiento con órdenes como 
“¡Usted no piensa!”, “¡No saque conclusiones!”, “¡Aquí ya está todo inven-
tado! ¡No hay que inventar nada!”, “¡Aquí el único que piensa soy yo!”, 
“¡Ustedes hacen lo que yo ordeno!”, etc., etc. En todos estos casos la prohi-
bición iba acom pañada de la represión, y cuando los compañeros se atre-
vían a expresar “A mí me parece que...” o “Yo pienso...”, eran san cionados 
“por-contestar-mal-al-celador” o “por-faltarle-el-respeto- al-celador”. La 
brutalidad fascista se cuidaba de inculcar muy bien a los carceleros “que 
tuvieran cuidado con el nivel cultural” de los detenidos políticos porque 
sustentaban “ideas subversivas” que po dían “ser usadas contra ellos” y 
“contra el orden” y los “valores de la sociedad” de cuya preservación ellos, 
¡los verdugos!, ¡los torturadores!, eran nada menos que sus sacrosantos 
¡custodios!...

Es obvio que con todo esto buscaban producir una verdadera muti-
lación del pensamiento, del bagaje cultural, perpetrando un verdadero 
despojo de los contenidos de conciencia, de la vida es piritual, a la vez que 
se forzaba la mente de los detenidos políticos intentando incrustarle una 
conciencia extraña: la de una sumisión y esclavitud al “orden estableci-
do”. Los grados de represión de la comunicación, por ende del lenguaje 
expresivo, en condiciones de régimen carcelario “normal” comprendían: 
1º) él aislamiento in dividual en la celda; 2º) censura, persecución y repre-
sión (siempre el celador está detrás del detenido escuchando, ordenando, 
sancionando por hablar, etc., usando siempre el lenguaje autoritario del 
torturador, términos agraviantes, etc.) de la comunicación grupal en los 
breves lapsos de recreos internos en el pabellón de interna ción; 3°) repri-
miendo gestos, sonrisas y risas, todo lo cual era severamente sancionado; 
4°) en las caminatas circulares del re creo en el patio; 59) castigando seve-
ramente todo intento de comu nicación con compañeros, con padres, her-
manos, hijos, primos, compañeras, esposas, etc., alojados en otros pabe-
llones o que per tenecían al mundo de los que estaban libres. En el caso de 
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los familiares directos de los prisioneros era común que expresamente los 
separaran en pabellones distintos. Otro tanto sucedió con los compañeros 
casados o concubinos, que tenían sus compañeras de tenidas en otras cár-
celes con prohibición de la correspondencia desde 1976; 6º) la comunica-
ción epistolar con la familia estaba limitada a una hoja cada tanto, y ellos 
hacían todo lo posible para impedirla, si bien en realidad utilizaban dichas 
cartas con fines de inteligencia sobre los prisioneros y su familia, por eso 
permitían tal tipo de comunicación, por lo que nunca se sabía si la carta 
lle gaba a destino. En muchos casos la comunicación de los compa ñeros 
con su familia era nula, en otros pasaron cinco años o más sin que exis-
tiera una carta, una línea, en otros directamente el se cuestro, asesinato, 
encarcelamiento o desaparición del familiar po nía fin a toda relación, sin 
que se supiera nunca qué había suce dido de uno y otro lado; 7°) durante 
las sanciones y castigos, in dividuales y colectivos, la incomunicación y el 
aislamiento eran totales.

A raíz de la situación que se vivía, este aspecto particular de la repre-
sión sobre el lenguaje, la comunicación y el pensamiento llevaba a que, 
con el tiempo, típicas expresiones fascistas estereo tipadas usadas por los 
celadores en su estilo propio de jerga auto ritaria y militarista, cuyo signi-
ficado contenía semánticamente la lógica peculiar irracional-racional de 
las razones de la represión y del orden del Estado Terrorista iban así pene
trando “natural mente” el léxico de los detenidos políticos, vehiculizando 
la incor poración profunda en la gramática interior de cada uno, despla-
zando las formas verbales de comprensión y expresión, distorsio nando 
el lenguaje interior —o interiorizado— incrustando en el pensamiento, 
injertando un contenido extraño, ajeno —Enajenación—, modificando pa-
tológicamente la conciencia.. Patológicamen te por el carácter retrógrado 
extremo de la lógica interna del pensamiento fascista, de su ideología, 
como el de sus objetivos históricos, económicos, sociales, culturales y po-
líticos, y psicoló gicamente enfermo y enfermante desde el punto de vista 
de los intereses de la humanidad. “El desarrollo del lenguaje interiori zado 
depende de factores externos y el desarrollo de la lógica es una función 
directa del lenguaje socializado” 18. Por otra parte, “el crecimiento intelec-
tual depende de los medios sociales, y entre es tos, el lenguaje tiene un rol 
principal”19.

18  Henri Wallon: “’Los orígenes del pensamiento humano”, “Del acto al pensamiento”.
19  Idem.
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Iremos sumando elementos para analizar los efectos en la concien-
cia —y en lo inconciente— del detenido político sometido a incrustación-
interiorización simultáneamente sutil, coercitiva, vio lenta, en un medio 
torturante, de expresiones fascistas típicas como: “¡Limpiar celdas... el 
pabellón... calabozos!”, “¡Baldear!...”, “¡Limpiar paredes, techo!...”, “¡Ha-
cer cama-equipo!”, “¡Bajar la voz!”, “¡Salir al baño!”, “¡Terminando la co-
mida!”, “¡Apurando con la olla!”, “¡Formar!...”, “¡Retirarse!”, “¡Bañarse!”, 
“¡Acos tarse!”, “¡ Trotarl”, etc., etc.

Vigotsky, cuando explica los resultados de sus investigaciones sobre 
las relaciones entre pensamiento y palabra en las mentes adultas, afirma 
que la relación entre pensamiento y palabra no es un hecho, sino un pro-
ceso, “un continuo ir y venir del pensamiento a la palabra y de la pala-
bra al pensamiento”; en dicho proceso, en sentido funcional, los cambios 
producidos pueden ser considerados como desarrollo; en nuestro caso, 
desarrollo de un pensamiento extraño, ajeno y distorsionado —distorsio-
nador—, porque “el pen samiento no se expresa simplemente en palabras, 
sino que existe a través de ellas”. El léxico, la sintaxis, el paradigma, toda 
la se mántica del lenguaje autoritario-ordenancista-militarista no sólo ex-
presa y vehiculiza la lógica-irracional-racional fascista sino que da exis-
tencia al pensamiento que lo sustenta, lo reproduce.

Los intentos —muchas veces exitosos— de utilizar a los mis mos dete-
nidos como portadores, o agentes vectores de las órdenes —y de la lógica 
fascista— dirigidas a los propios compañeros, como por ejemplo: “¡Hay 
que limpiar paredes, techos, pisos, ...porque si no seremos castigados...!”, 
función a la que solían obligar a los compañeros que estaban de fajina, 
no es la mera trans misión o repetición de una orden-represiva fascista, 
de palabras, sino que está incorporando un lenguaje y con él un pensa-
miento y una lógica. Lógica que a pesar de su contenido irracional que 
deviene de su ultra reaccionarismo histórico —por ello hablamos de lógi-
ca- irracional-racional-fascista—penetra condicionada por el te rror, por 
el miedo al castigo, a la tortura —otro tanto aconteció a nivel social, con 
penetración profunda del lenguaje y del modo de pensar autoritario—, 
la amenaza al castigo trasciende el propio Yo, pues la transmisión de la 
“orden” (con su contenido significativo de la lógica-irracional-racional-
fascista) tiene como destinatario a los Otros, en verdad Otros-Yo, pues son 
los propios compañeros, cuyos castigos y torturas resultan más dolorosas 
que las propias, y esta contradicción: “Si-transmito-la-’orden’-soy-un-
cómplice-del-verdugo” y “si-no-la-transmito-los-compañeros-y-yo-sere-
mos-castigados” crea una situación neurotizante cuanto menos.



439

En el plano individual, la relación lenguaje-contexto-pensa miento 
carcelario-fascista que se intenta incrustar en los detenidos está determi-
nado, en lo psíquico, por un proceso en el que todo pensamiento —y aquí 
retomamos a Vigotsky— tiende a conectar una cosa con otra, a establecer 
relaciones, se mueve, crece y se desarrolla (como pensamiento normal o 
como pensamiento pato lógico), realiza una función, resuelve un proble-
ma (“limpiar-para- no-ser-castigados” aunque se repita irracionalmente 
la acción mu chas veces por día, quedando desvirtuado como objetivo ló-
gico “el- orden-y-la-higiene”); ayudará a comprender lo que sucede en la 
mente del detenido sometido a estas condiciones la explicación que da 
Vigotsky: “Este fluir transcurre como un movimiento interior a través de 
una serie de planos”, pudiendo penetrar —agregamos— hasta convertirse 
en motivación, en este ejemplo concreto, en “necesidad-de-limpiar-antes-
que-ordenen-para-no-ser-castigados”, ¡co mo si limpiar infinitas veces por 
día no fuera ya en sí un castigo enloquecedor!

De lo anterior se desprende nítidamente —permítasenos la disgre-
sión— para nosotros, un sentido y un significado decisivo de preserva-
ción: no transmitir ni repetir las órdenes como lo querían los verdugos, 
y la importancia de resistirlas, aún a costo de casti gos. Cuando el precio 
en torturas era mayor que los que se podía ganar resistiendo la transmi-
sión de la orden, y previa decisión conjunta de los presos, se convenía 
en transmitir las órdenes de forma laxa, relajada, y siempre y cuando no 
fueran vejatorias o manifiestamente represivas.

Como parte de la resistencia al lenguaje y a la “lógica” de la “Seguridad 
Nacional” que se nos imponía en la cárcel —un medio de aislamiento e 
incomunicación, tensionante y represivo—, los detenidos políticos fuimos 
generando nuestro propio lenguaje. Un lenguaje que no conserva casi 
nada del argot o jerga de los presos comunes. Un lenguaje que principal-
mente cumplía una función para la comunicación política, social y para 
las expresiones emocio nales entre compañeros, pero que era sin dudas 
—más allá de las importantes razones de seguridad que lo inspiraban y tal 
vez pro ducían— una forma o un proceso de preservación del propio pen-
samiento, del propio lenguaje, de la propia identidad personal, po lítica, 
cultural.

En virtud de las mismas condiciones objetivas imperantes, este len-
guaje de los prisioneros tendía a ser cada vez menos uni versal —casi se 
podría decir, paradójicamente, siguiendo una ley universal—, más rígido 
y estereotipado, muy significativo sólo dentro del contexto y del endogru-
po. A medida que fueron pa sando los años (de seis a ocho o nueve) se fue 
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transformando hasta convertirse un metalenguaje de significación muy 
precisa sólo dentro del contexto carcelario y de los círculos políticos de 
los prisioneros.

Esta contradicción, la de perder la riqueza y flexibilidad del lenguaje 
—y de la lengua— propio justamente para preservarlo, se resolvió positi-
vamente a medida que la dictadura militar fas cista se fue derrumbando y 
los cambios que esto produjo como reflejo en las condiciones de vida y de 
trato en las cárceles.

En los testimonios que ofrecemos en la Primera Parte se puede com-
probar fácilmente lo que afirmamos respecto tanto a los resabios — ¿ad-
herencias lingüísticas?— que fueron incorporadas involuntaria y coer-
citivamente como el de un empobrecimiento ge neral del léxico de los 
detenidos. Simultáneamente, utilización incorrecta, persistente de tiem-
pos y formas verbales inadecuadas (infinitivas, indefinidas) y el abuso 
distorsionado de gerundios. El lenguaje, en la mayoría de los casos, tiende 
a ser muy contraído; lo que advierte que el lenguaje exterior está más 
afectado que el inte rior, aunque el grado de deterioro de este último ya 
complica al pen samiento.

Aún a riesgo de ser demasiado reiterativos, por la estrecha relación 
que tiene con el lenguaje y el pensamiento, no podemos olvidar los efec-
tos de la represión de la actividad práctica, de la acción, del acto concreto. 
La Biblia dice “en el comienzo era el verbo”, Vigotsky cita a Goethe: “En 
el comienzo estaba la acción”, y finalmente el psicólogo sintetiza: “... la 
palabra es el fin del desarrollo, la coronación del acto” (“Pensamiento y 
Lenguaje”). H. Wallon coincide en que el punto de partida es la acción20.

Retomando específicamente el problema del lenguaje y su re lación 
con el medio represivo, nos aportará recordar otra vez a Vigotsky cuando 
dice que “... un reflejo generalizado de la reali dad es la característica básica 
de las palabras”, para redondear luego afirmando que: “El pensamiento y 
el lenguaje, que refle jan la realidad en distinta forma que la percepción, 
son la clave de la naturaleza de la conciencia humana. Las palabras tienen 
un papel destacado tanto en el desarrollo del pensamiento como en el 
desarrollo histórico de la conciencia en su totalidad. “Una palabra es un 
microcosmos de conciencia humana”’. La realidad torturante de la cárcel, 
caracterizada por el aisla miento, la represión totalitaria en el contexto de 
un medio estrecho, limitado, rígido, sórdido, opresivo, etc., es el polo an-
tagónico de la ideología que mantiene vivo al prisionero. Como el hombre 

20  Henri Wallon: ‘’Los orígenes del pensamiento humano”, “Del acto al pensamiento”.
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al que nos referimos es un militante popular al que se quiere convertir en 
un ser amorfo, sumiso, colaborador del régimen, los motivos profundos 
que estimulan más intensamente las actividades y pro cesos de produc-
ción de los pensamientos que determinan, ante esa realidad —como lo es 
en general—, las actitudes y el comporta miento, nacen de la conciencia de 
la necesidad básica y más ele mental de sobrevivir con dignidad. Esto, de 
algún modo, es una forma peculiar —por las condiciones concretas— de 
continuar la lucha por un ideal revolucionario.

Las condiciones objetivas de sobrevivencia fueron reducién donos 
compulsivamente el campo de acción, de percepción, y el de la misma 
conciencia, a un limitado entorno inmediato amena zante, cada vez más 
restringido, más próximo al límite físico y psíquico de cada uno, don-
de en cada momento de la vida real y la del pensamiento debía trans-
currir simultáneamente en, y procurar romper el cerco de, un presente 
torturante y las incertidumbres de los “qué-nos-harán-mañana, qué-nos-
pasará-esta-noche, me-castigarán-o-no, me-torturarán-o-no, ¿nos-ma-
tarán-a-todos?, ¿a-algunos?, ¿a-quién... ?, ¿nos-volverán-locos ?, ¿cuál-
será-la-próxima-ofensiva-represiva?, ¿-qué-guardia-viene-mañana?, ¿ 
“será-buena”-o-”mala” ?, las-requisas-los-torturadores-la-guardia-de-tal-
oficial-o-de-tal-otro-la-orden-de...”. Los testimonios son muy elo cuentes, 
claros: un medio hostil siempre circunscripto a los límites que no son ya 
los de la cárcel sino que, desde el punto de vista del espacio físico, son 
mucho más reducidos y, en un sentido psicoló gico, pugnan por invadir 
indefinidamente nuestra conciencia. Límites que no trascienden nuestra 
conciencia muchas veces, último refugio, instancia de encuentro y de re-
encuentro con los otros compañeros, seres queridos.

A veces no trasciende los espacios del patio de cemento, del muro-
de-seguridad-interno, del-pabellón, de-!a-celda, de-las-cuatro- paredes-
grises-de-los-oscuros-calabozos-de-castigos- Los límites de la tautología 
agobiante, viva, en la que danzan la incertidumbre, martillando durante 
años, las alternancias sistemáticas pero siem pre inesperadas tortura-per-
secución-hostigamiento, y no obstante la vida chata, vacía, gris como los 
uniformes del verdugo, que ellos pretenden imponer.

La “libertad-de-pensar, de-razonar” va quedando atrás insen-
siblemente, no sólo el vuelo del pensamiento abstracto sino también la 
vida misma va quedando atrás, en un condensado sintagma de palabras 
huecas que se imbrican complejamente en débiles metá foras alusivas al 
afuera, palabra mágica, añorada y prohibida.
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En ese contexto el preso político se verá impelido —¿expul sado?, ¿com-
pulsado?— a cuasi-fundirse con un medio que paradojalmente ha sido or-
ganizado para devorarlo, para aniquilarlo en la medida que va sintiéndose 
y pensándose parte del mismo en un como sincretismo asimbiótico. Pero 
a la vez luchará contra el mismo, desdoblándose funcional, instrumental, 
operativamente, avanzando como por el borde de una cornisa a cuyos 
flancos ace cha la psicosis.

La indiferenciación —en la conciencia reflexiva y en la auto- concien-
cia— entre el pensamiento y el medio carcelario tenderá a producirle una 
identidad parcial, una interdependencia, íntima, si milares a las estable-
cidas por el pensamiento participativo del hom bre primitivo entre dos 
objetos o fenómenos independientes sin relación alguna. Y esto no es 
casualidad: las condiciones objetivas en las que ha sido sumido coinciden 
—y no por mera analogía— con las condiciones materiales en que debía 
desenvolver su exis tencia el hombre primitivo.

Veamos un ejemplo concreto de cómo se produce el pensa miento parti-
cipativo en las condiciones de vida del penal de Raw son. El prisionero está 
encerrado en su celda y oye: “Han-bajado- la-cadena-de-la-reja-de-entra-
da, algo-está-por-suceder, ¿ habrá-ins pección ?, ¿Cuándo-fue-la-última?, 
No-debe-ser-un-traslado-porque- esta-mañana-escuchamos-pasar-un-
avión, o-la-”visita”-de-milicos- del-Ejército; (escucho que) el guardia-gri-
ta-algo, suena-la-sirena- (estridentemente)-las-luces-se-apagan; (escucho 
que) abren-celdas (es una celda), ruido-de-la-reja-del-pabellón, voces-de-
mando-en tran, ¿...Otro-golpe-de-Estado?, sacan-a-alguien-ruidos-silen-
cio”. “Después nos enteramos que habían venido a buscar a un compa ñero 
que estaba muy mal para internarlo en la enfermería”.

Este relato testimonial refleja una situación típica de los años ‘76 al 
‘82 (hasta la Guerra de Malvinas). Muestra un aspecto de cómo incidía 
el régimen de terror sobre el pensamiento. Situaciones objetivas como la 
descripta tendían a condicionar nuestros procesos psicológicos.

A medida que transcurrían esos años de internación, en forma ora 
episódica, ora incidental, se producían crisis en el conflicto permanente, 
en la lucha constante, en los procesos, contenidos y actividad de la con-
ciencia donde el razonamiento pugnaba por ser objetivo, por aferrarse a 
la realidad ante un pensamiento en el que “...el uso de imágenes concretas 
y no de conceptos abstractos...” tendía a predominar, como “...es la carac-
terística del pensamiento primitivo y en los esquizofrénicos (en los que) 
se produce también un retroceso en el pensamiento conceptual al nivel 
del pensamiento en complejos por participación basado en símbolos e 
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imágenes” Como sabemos, este tipo de pensamiento es similar al de un 
niño de tres años.

Resumiendo los últimos párrafos, digamos que el régimen de desper-
sonalización, al atacar el pensamiento, se propuso producir en la persona 
un vacío de conciencia con alienación de la misma. Las condiciones y 
medidas coercitivas y las acciones represivas tenían por objetivo la in-
hibición interna de las actividades cere brales y psicológicas de produc-
ción del pensamiento alternando con otras que inducían una excitación 
exacerbada de dicho proceso. Los efectos registrados fueron alteraciones 
y distorsiones en los procesos complejos de producción analítico-sinté-
ticos, en la forma ción, clasificación, utilización lógica, en la expresión y 
compren sión de conceptos, juicios, razonamientos donde simultáneo al 
de bilitamiento —o pérdida del juicio crítico de realidad— se pre senta una 
degradación cualitativa de la actividad y contenidos del pensar a niveles 
propios del pensamiento infantil, de los pueblos primitivos o de los es-
tados demenciales. Todas estas alteraciones eran efectos de la represión 
terrorista que al actuar sobre el cerebro y el aparato psíquico transgredía 
las leyes del pensamiento.

La permanente resistencia política organizada, humanizante, que te-
nía por objetivo la autopreservación colectiva, grupal, indi vidual en lo 
que respecta al pensar —como a todas las demás acti vidades psíquicas y 
cerebrales superiores— estaba orientada a es timular la actividad del inte-
lecto, a mantener contacto con la reali dad interna y externa a la cárcel, 
a enriquecer la conciencia social reflexiva y, por ende, la autoconciencia 
individual, con su propie dad correlativa, la identidad.

Estas alteraciones del pensamiento se presentaron en compa ñeros en 
los que el régimen había tenido “éxito” y mostraban enfermedades de tipo 
psicóticas, brotes o núcleos esquizofrénicos combinados con componen-
tes paranoicos —resultado de las perse cuciones y represión objetivas—, 
por lo tanto no pueden ser aisla das del conjunto del daño psíquico salvo 
a los fines del análisis y del discurso teórico, para explicarnos lo que nos 
sucedía y elaborar nuestras defensas, tanto en el nivel psicológico como 
en el ideoló gico, político, cultural, tanto en el nivel social como grupal e 
indi vidual.

¿Con qué elementos contamos para afirmar taxativamente que las 
enfermedades psicóticas graves que adquirieron numerosos com pañeros 
fueron resultados de la aplicación del régimen que deno minamos de des-
trucción psíquica y despersonalización?
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En primer lugar, conocemos un solo caso (1 caso sobre 300) de un 
compañero que presentaba alteraciones psicóticas y que en el registro 
clínico de su historial autobiográfico presentaba episo dios de ese tipo. En 
segundo lugar, el 90 % de los compañeros que fuimos sometidos a tortu-
ras psíquicas prolongadas —aquí hacemos abstracción, arbitrariamente, 
de las torturas físicas que nos infringían— sufrió estados de psicotización, 
brotes psicóticos, cuadros reversibles no bien dichas torturas cesaban. 
En tercer lugar, aún los casos más graves, o más avanzados, o más dete-
riorados de na turaleza psicótica (exceptuados aquellos que tuvieron un 
desenlace fatal en el suicidio), no bien el régimen comenzó a modificarse 
po sitivamente (1981-1982-1983), o los compañeros fueron traslada dos de 
Rawson hacia otros penales con regímenes más benignos, o bien obtu-
vieron la libertad, iniciaron un proceso de franca recu peración o recupe-
raron su equilibrio y estabilidad. Como es sabido, no es lo que habitual-
mente sucede cuando las enfermedades psi cóticas registran causales de 
tipo endógenas o de profundas raíces en el historial autobiográfico de la 
persona. Finalmente, consig namos que los casos graves que aún quedan 
en el penal de Rawson (estamos en octubre de 1983 cuando escribimos 
estas líneas) mues tran una evolución lenta pero favorable en relación di-
recta con las modificaciones positivas del régimen, traducidas en cese de 
las tor turas, disminución de la persecución, de otras medidas represivas v 
la posibilidad de realizar ciertas actividades, como asimismo de un mayor 
acceso a medios de información impresos, de comunica ción u contacto 
humano (familiar, etc.).

El hecho objetivo de que el porcentaje de compañeros que pasaron por 
Rawson y que sufrieron alienación, un 15%, fuera relativamente bajo, se 
debió a las contramedidas y métodos de auto- preservación que aplica-
mos los detenidos políticos. 

La resistencia social y Política al régimen de destrucción de los prisio-
neros políticos, aplicado para inducir la colaboración, la locura o la muer-
te, fue la única forma de autodefensa efectiva. Las acciones de dinámica 
grupal y terapéutica se inscribían, como coadyuvantes, en esa política de 
resistencia. Es decir, la resistencia a la locura, es pecíficamente, era antes 
que nada resistencia al terrorismo de Es tado aplicado en las cárceles.

Retomando un aspecto que comenzamos a tratar, las condi ciones del 
régimen ya descriptas, según vimos, producen fuertes tendencias al ensi-
mismamiento con incomunicación —autoaislamiento enlazado a la auto-
censura del pensamiento y a la autoinhibición de la acción—; esta situa-
ción va generando un empobreci miento del lenguaje que se va limitando 
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a una semántica como adherida a la realidad más inmediata, el sintagma 
de la expresión va adquiriendo una articulación propia de la lógica-sin-
tagmática- telegráfica, o muy próxima a la del lenguaje interior (cuasi-
pensamiento, enlazado a los motivos profundos — deseos, necesidades, 
temores). Significa esto que el lenguaje se va limitando a la ex presión —y 
comprensión— de aquello que es visualmente signi ficativo (en el contexto 
de lo que podríamos llamar el paradigma- lógico - vital - de - la - sobre-
vivencia - en - una - situación - límite - de-duración-prolongada), y este 
proceso es el correlato simultáneo a la reducción del campo objetivo y 
subjetivo de la conciencia que, motivada compulsiva y represivamente 
(“represión externa) a la autodestrucción reproduce en oposición el mo-
tivo profundo o la ne cesidad de sobrevivir con dignidad. Esta situación 
a su vez cons triñe funcionalmente la actividad de la conciencia, que se 
retrotrae y limita a un estadodealertapermanente frente a y dentro de 
un entorno y contexto amenazante (que concreta sus amenazas...) que de-
termina tanto las reacciones normales como patológicas del pensamiento.

Si recordamos que simultáneamente los conceptos van perdiendo su 
significación originaria, se “varían-de-contenido”, se produce una altera-
ción lógica de carácter regresivo —entendámoslo en un sentido tenden-
cial— y la conciencia va abarcando un campo obje tivo y subjetivo cada 
vez más restringido al entorno inmediato, a la necesidad-de-sobrevivir-
con-dignidad y al de los recuerdos de la experiencia-vital pasada princi-
palmente con altos contenidos auto- referenciales. Es decir, el contenido 
de la actividad intrapsíquica y, específicamente, el de la conciencia, con 
todas las cargas afec tivas y emocionales pertinentes, determinadas por 
todos esos as pectos de la realidad ontológica-objetiva, lógica y psicológi-
ca, he mos observado que se presentan dos tendencias que afectan al pen
samiento: una de tipo predominantemente regresivo en la que el pensa-
miento tiende a afirmarse en un nivel y a recuperar el equi librio, para 
evitar la desintegración consolidándose en procesos, formas y contenidos 
propias de estadios inferiores de la civilización, pero conservando su es-
tructura lógicaabstractatotalizadora a nivel simbólico. Estos pensamien-
tos resultan del encadenamiento analógico lineal divergente de conceptos 
en complejos, general mente autocentrados, participativos, y con escasas 
motivaciones para ser expresados. Como dijimos, es un pensamiento sin-
crético asimbiótico (autista en el esquizofrénico) similar al que le es pro-
pio al primitivo y al niño.

Como en el ejemplo que dimos en páginas anteriores, es tal la magni-
tud de la invasión del medio-carcelario en el campo de la conciencia y en 
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los contenidos intrapsíquicos del prisionero, es tal la compenetración que 
recibe éste, que no bien “baja-las-defensas”, por ejemplo, aislándose del 
grupo o sumiéndose en la pasividad, comienzan a aparecer los síntomas 
de las alteraciones del pensa miento que venimos describiendo. Cualquier 
cosa que suceda fuera de él, en el mundo objetivo, como éste ha penetrado 
en el mundo intrapsíquico —sincretismo— lo relacionará consigo mismo, 
y a la vez llegará a considerar que muchas cosas que suceden externas a 
él, objetivamente o bien son producto de su pensamiento (omni potencia), 
como si su pensamiento fuera voluntad-pensante y de sencadenante 
de hechos, causa de fenómenos externos a él, como si los hechos rea-
les fueran producto de su pensamiento, o bien dirá que su pensamiento 
“ya-lo-había-previsto”. Es que realidad y pensamiento se confunden en 
la actividad simbólica y se contami nan de la omnipotencia reactiva a la 
impotencia por modificar realmente una realidad externa objetivamente 
hostil, mortificante y torturante.

Más próximo a la normalidad, cuando el juicio crítico de reali dad y el 
“yo” se encuentran todavía íntegros, en condiciones de aislamiento en el 
aislamiento —amén de las represiones—, tanto individualmente como en 
grupos era común, y es reveladora, la expresión: “Mejor-no-lo-pienso-no-
sea-que-ocurra”, o esta: “Ni- lo-pensemos, a-ver-si-sucede”, o esta otra: 
“No-lo-digas-que-puede-

La otra tendencia se da con un proceso de debilitamiento del juicio 
crítico de realidad, que se irá dando progresivamente. A partir de un in-
dicio objetivo, o de una absolutamente subjetiva “ocurrencia-brillante” se 
produce una estimulación de la fantasía, el campo de la conciencia y el 
pensamiento se dispersa y con el tiempo vendrán los ensueños y ciertos 
síntomas de autismo. Si estos procesos de fragmentación del pensar, de 
sus contenidos y de la globalidad de la actividad intrapsíquica no son 
revertidos se irá produciendo la desintegración de la conciencia que ge-
nerará simultáneamente, como mecanismo-defensivo último, un proceso 
ca racterizado por la omnipotencia del pensamiento y las elaboraciones 
delirantes, como tendencia compensatoria.

Aquí es oportuno señalar que tanto los celadores, como los suboficia-
les y oficiales, detectan rápidamente a los compañeros que comienzan 
a mostrar alteraciones. Inherente a sus funciones de verdugos, expertos 
observadores de la conducta humana en situa ciones límites, notaban o 
advertían rápidamente los “errores” que van cometiendo en el cumpli-
miento de las “órdenes” y en las “vio laciones de los reglamentos” por 
parte de los prisioneros. En tales casos descargaban con particular saña 
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todo su aparato, toda la persecución y represión sobre el compañero para 
sancionarlo, cas tigarlo, aislarlo aún más y así destruirlo física, psíquica y 
moralmente. Si lograban estos objetivos lo internaban, le daban atención 
psiquiátrica y psicodrogas, para finalmente ofrecerles como única alter-
nativa la colaboración y la traición o nuevamente las persecu ciones y la 
tortura.

Pero analicemos más detenidamente cómo el régimen altera los meca-
nismos profundos del pensamiento abordando la cuestión desde distintos 
ángulos.

Muchos de los testimonios que transcribimos nos muestran que en 
situaciones límites prolongadas, al agravarse la incomu nicación del pri-
sionero político aislado en el aislamiento, sometido a las agresiones y 
violencias consabidas (ya cualquier persona en tales condiciones le suce-
dería otro tanto aunque no fuera tortu rado), las presiones de los deseos, 
necesidades, temores, fantasías, recuerdos y el pensamiento correspon-
dientemente autocentrado como consecuencia de la carencia de estímu-
los, externos, de estímu los externos positivos, todas estas actividades y 
sus contenidos significativos irán desbordando la conciencia del presente 
—con ciencia actual—, y por el mecanismo de las proyecciones masivas 
producirán pseudo-alucinaciones y alucinaciones. En otros tér minos, el 
hombre aislado y torturado prolongadamente padece la pérdida de la con-
ciencia de los límites reales entre su persona, su identidad, su “Yo” y el 
mundo objetivo. Por así decir, “mismidad” y “otredad” se confunden indi-
ferenciadamente en una totalidad sincrética.

También puede suceder que la respuesta al medio externo, en tales 
condiciones, determine como necesidad un desdoblamiento operativo e 
instrumental de la personalidad y de la misma actividad de la conciencia. 
Se produce aquí el estado-de-alerta-permanente simultáneo al desenca-
denamiento de un proceso de autocontrol basado en la autoinhibición 
del flujo de contenidos subjetivos sig nificativos que tienden a invadir el 
campo y la actividad de la conciencia, pero ésta generará simultáneamen-
te una función de la atención del Yo que focalizará y limitará ese flujo, y 
otra fun ción que atenderá a las señales del entorno inmediato, del mundo 
objetivo, estableciéndose una compensación, un equilibrio que se rompe-
rá en favor del juicio crítico de realidad, de la conciencia actual de lo real 
ante el mínimo signo, la mínima señal o el menor estímulo objetivo.

En todos estos casos, los contenidos del flujo intrapsíquico, las sim-
bolizaciones registradas en la memoria lejana, adquirirán significación 
vital y superarán los controles que posibilitan el acceso a la conciencia si 
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tienen una relación positiva con las necesidades planteadas por el mundo 
objetivo. De lo contrario serán auto- inhibidas. Expresado de otra forma, 
el discurso psicológico será significativo si responde positivamente a las 
necesidades presen tadas por el mundo de lo real-objetivo. El ejemplo si-
guiente lo demuestra: los golpes, el hambre y el frío prolongado en una 
si tuación de aislamiento en el aislamiento generará imágenes y fan tasías 
de contenido y significación alusiva a antiguas experiencias confortables. 
En tanto estas vivencias imaginarias compensen el dolor son tolerables, 
pero puede llegarse a un momento crítico en que resulten más doloro-
sas y angustiantes que las violentas agre siones externas, que la suprema 
soledad del aislamiento. Es aquí donde suele intervenir el proceso de au-
toinhibición. Y en tal caso es una respuesta sana, evitativa de la psicosis.

El otro proceso posible es el que da lugar a la producción des controlada 
y desbordante de fantasías e imágenes que satisfacen simbólicamente las 
necesidades o bloquean la conciencia del dolor y de la angustia. Este pro-
ceso es resultado de una actividad es pontánea, desintegrada del aparato 
psíquico y refleja una sobreex citación del cerebro sometido a estímulos 
dolorosos externos in tensos (físicos, psíquicos, morales) que han violado 
la ley de los umbrales de sensibilidad y la ley de fuerzas que regula la acti-
vidad cerebrocortical. Cuando estos contenidos imaginarios y fantasiosos 
invaden y dominan el campo de la conciencia, de modo similar a lo que 
sucedía con los contenidos mnésicos vitalmente significati vos, si el proce-
so no es revertido por mecanismos de autocontrol conciente, se borrarán 
las marcas reales que limitan el mundo ob jetivo del mundo subjetivo. 

 Suprimidas las diferencias cualitativas pertinentes al mundo objetivo 
y sus límites y al mundo subjetivo y los suyos, la percepción y autoper-
cepción del Yo su frirá también alteraciones, pero en lo esencial se irá 
generando una tendencia a la búsqueda inconciente, al establecimiento de 
un enlace, de una ligazón, de una comunicación omnipotente, “para- nor-
mal”, patológica, que en definitiva será el intento supremo por aferrarse 
compenetradamente a un mundo objetivo que se aleja y se escapa. 

No existe identidad sin alteridad, pero cuando la alteridad tiende a 
destruir la identidad esta, o el psiquismo tiende a suprimir los bordes, los 
límites que separan lo que-es-uno de lo que es todo-lo-otro. La identidad 
se diluye, y la alteridad desapa rece, surge una nueva identidad sin con-
ciencia de sí pero pensante y actuante, pensante con una lógica, y actuan-
te con una acción, que son propias de un estado de indiferenciación entre 
el mundo obje tivo y el “Yo”.
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En ambos casos, con distintos procesos, el desencadenante está cons-
tituido por las necesidades imperiosas, y cuando todavía es conciente que 
tiene el Yo de aferrarse-al-mundo-exterior-que-huye- de-mí generando 
una metalectura sobreinterpretativa de todo y de cualquier signo, señal 
y símbolo, o estímulo externo, hay un intento de eludir la sensación de 
“ser-chupado-hacia-adentro”, de evitar la desintegración del Yo y de la 
conciencia, la inmersión total en lo inconciente. La culminación de este 
proceso es la pro ducción de un pensamiento delirante.

La base del análisis que acabamos de realizar la constituyen los testi-
monios del Capítulo VI (principalmente) de la Primera Parte.

Es evidente que la incomunicación y el aislamiento en el ais lamiento 
producen un sentimiento de impotencia que en el nivel de la actividad de 
la conciencia afectada por un proceso de disgrega ción responde con la 
ilusión de la omnipotencia del pensamiento. Intentando “superar”, como 
mecanismo defensivo de la integridad del Yo, las carencias, el vacío de 
estímulos externos o, si los hay, y cuando los hay, aparecen con un conte-
nido y una significación altamente destructiva y agresiva. El pensamien-
to “supera” los um brales de sensibilidad al dolor, a la angustia, ya de la 
soledad cuasi- absoluta, productos del aislamiento y la incomunicación 
reforzados por la represión proveniente de los verdugos y del medio en 
gene ral, de cuyo sufrimiento simultáneo también procura evadirse. Este 
es el momento y el lugar del punto de ruptura con la realidad objetiva y 
correspondiente de la salud (o de la contradicción salud- enfermedad) y 
surge ocupando ese espacio la respuesta patológica, consistente en el estable
cimiento de “contactos’’ y “comunicaciones” delirantes con personas, seres y 
objetos que aparecen simultánea mente indiferenciados, penetrando agresiva 
e invasoramente el pro pio Yo como si todo proviniera del mundo exterior. 
Ese “mundo devoradorquenopuedocontrolaryquequieresuprimirme”, 
que al ser interiorizado compulsivamente y vuelto a proyectar aparece en
tonces como dominado, controlado y ¡hasta producto! del propio Yo-omnipo
tente y del pensamientodelirante.

Otra vez encontramos aquí el sincretismo asimbiótico donde el pen-
samiento participativo, mediante la actividad simbólica, fu siona realidad 
e irrealidad.

No poseemos las pruebas estadísticas, sí la experiencia empí rica direc-
ta. En base a ella podemos afirmar que aún los compañe ros que pudimos 
mantenernos en un estado de equilibrio interno relativo, de compensa-
ción, como el que era posible preservar en un lugar como el penal de 
Rawson, un alto porcentaje de los presos alguna vez —o al menos una 
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vez, como mínimo— du rante los años que van desde 1976 a 1981 inclusi-
ve y estando so metido a mortificaciones, aislamiento e incomunicación 
intentó comunicarse “telepáticamente” con alguien, o de realizar “pre-
cogniciones” de sucesos de modificar alguna situación objetiva me diante 
la sola acción del pensamiento.

 En la gestión de estos procesos que inducen fenómenos de disgre-
gación de la conciencia, de su función analizadora-sintetizadora, desem-
peñan una influencia simultánea los siguientes facto res: 1) la integridad 
o fractura de los contenidos ideológicos (directamente el estado ideoló-
gico del prisionero); 2) la incertidumbre permanente prolongada acerca 
de la propia situación; 3) la falta de información, que no sólo priva de 
indicadores o signos objetivos de la realidad, impidiendo la previsión de 
situaciones nue vas sino que, correlativamente, bloquea la elaboración 
de estruc turas operativas del tipo asimilación-acomodación-adaptación-
trans formación. Sabemos que estas operaciones complejas y procesos 
constituyen, junto a los motivos profundos, la base de las actitudes, las 
que a su vez predeterminarán, ya ante las condiciones más o menos pre-
vistas, pero concretas, reales, el comportamiento. Pero aquí no es posible 
la previsión. Esta falta de información sobre el medio externo quedará 
complejizada e imbricada con la persis tencia de la incertidumbre en el 
largo plazo acerca del propio des tino final que el prisionero experimenta. 
Este proceso irá corro yendo o debilitando los propios motivos profundos 
y aún las emo ciones pertinentes, es decir, los estados anímicos necesarios 
para sobrevivir, para resistir, para mejorar colectiva y solidariamente las 
condiciones de vida.

Sucede así porque el hombre no actúa automáticamente en respuesta a 
cada estímulo del medio, sino que se comporta con forme a planes que ela-
bora en función de las situaciones globales alternativas, y las probables, 
que es capaz de prever. El someti miento, entre otras cosas, a la incerti-
dumbre prolongada sobre el propio destino final que ellos nos deparaban 
—en el largo plazo— y sobre lo que podría suceder con cada uno de noso-
tros en la su cesión de los pequeños lapsos de los futuros inmediatos del 
tipo: “las próximas 12 o veinticuatro horas, la próxima noche..., a lo largo 
de la semana”, o del tipo fatalista derrotista: “... lo que nos pasará si da el 
golpe Menéndez...”, todos estos aspectos procura ban llevarnos a la pasivi-
dad, a la parálisis, a la dependencia total de la voluntad de los verdugos, 
para inducir la respuesta automá tica ante las órdenes y  reglamentos, etc.

La represión sobre la comunicación y el lenguaje: sus efectos sobre el 
pensamiento. En el contexto ya harto descripto impusieron un sistema 
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en el que la única comunicación permitida se limitaba a la recepción-
cumplimiento de órdenes represivas expresadas es cuetamente, al estilo 
autoritario-fascista, inherente a su lógica.

A tal situación le opusimos, compensatoriamente, una activa comu-
nicación vehiculizada por un lenguaje vivo y creativo que na cía y se de-
sarrollaba encubierto al calor de la vida “paralela” de la resistencia en la 
cárcel. Es verdad que pesaban mucho el vacío, la sordidez, la inestabilidad 
e inseguridad, las tensiones y la repre sión del medio. Ya hablamos de 
los prisioneros que enfermaron mentalmente o que fueron inducidos al 
suicidio, de la resistencia colectiva, grupal e individual a las tendencias 
a desarrollar desvia ciones y brotes psicóticos como sucedía en aquellos 
casos en los que el detenido elaboraba esquemas de comportamiento so-
bredependiente del medio simultáneamente sucedáneo de las carencias. 
En el nivel del lenguaje, las dos expresiones típicas que sintetiza ban y 
expresaban a la vez que vehiculizaban la resistencia en este aspecto y que 
significaban un llamado de atención a la realidad, un alerta, eran: “¡Sacate-
la-reja-de-la-cabeza, hermano’!”, y la opues ta: “¡Estás cajeteando mucho 
y eso te jode!”21

El desarrollo de una hipersensibilidad y sobreinterpretación ante los 
estímulos externos auditivos y visuales aislados, designios y señales de 
configuraciones objetivas y de situaciones mínima mente significativas, 
generan la tendencia a relacionar e interpretar todo, e incluso llevar el 
discurso del pensamiento a niveles muy abstractos, o generales, simul-
táneo a numerosas variantes diver gentes que pretendían adjudicar los 
indicios reales o supuestos en una concatenación indefinida.

Este mecanismo se extendió-expreso a un lenguaje oral, gestual y mí-
nimo, empobrecido, telegráfico, estereotipado, en códigos incomprensi-
bles. Cada palabra, gesto o mímica, que eran muy sig nificativos y funcio-
nales para los prisioneros, en cada momento concreto. Este era el reflejo 
en el lenguaje del sincretismo asimbiótico del pensamiento.

En el período más “negro” que va desde el ‘76 hasta el ‘80 el lenguaje 
utilizado se redujo a su mínima expresión tanto en la comunicación oral 
como en la escrita —clandestina—; esta última adquirió la forma abrevia-
da del “Lenguaje telegráfico”, y el habla se constriñó más aún.

El deterioro del lenguaje fue cuantitativo y cualitativo con reducción 
del vocabulario y léxico, estereotipado en el uso de las palabras y su sus-
titución con gestos y mímicas, alteración de las sintaxis, de la estructura 

21  “Cajetear”: fantasear con la vida, el “afuera”’, la libertad, etc.
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paradigmática y reducción de las valen cias semánticas de las palabras. 
Se destaca la atribución de signi ficado subjetivo —no necesariamente 
autorreferenciales—, a tal grado, que son históricas las interminables y 
divergentes polémicas semánticas de los presos políticos, porque cada 
uno entendía una cosa distinta para cada palabra, salvo aquellas que eran 
inmediata mente aplicables y explicables en el contexto concreto del entorno 
y cuya significación era vital para la sobrevivencia.

Las alteraciones del lenguaje devienen no sólo como EFECTOS DE LA 
REPRESION sino porque las palabras, en el aislamiento, sustituyen a las 
cosas aunque funcionan como si las fueran.

Volviendo sobre el pensamiento y en resumen: La actividad racional 
se empobrece, la intuición —primer nivel elemental de análisis— irá pre-
dominando, hasta sustituir la reflexión, en la ela boración de las premisas, 
generalmente inciertas y subjetivas, que van a constituir los eslabones de 
un razonamiento distorsionado en su contenido y articulación lógica, y 
que finalmente darán como resultado conclusiones que estarán tan aleja-
das de la realidad en la medida en que paradojalmente expresen simbólica
mente la satis facción de necesidades, intereses o la confirmación imaginaria 
de deseos o temores.

En un grado más leve, este tipo de razonamiento discursivo suele dar-
se en el pensamiento de la gente en condiciones de vida normal, en de-
terminadas circunstancias, precisamente cuando pre dominan los estados 
emocionales. En nuestro caso, el problema era que ese tipo de razona-
miento distorsionado y distorsionante de la realidad tendía a ser el modo 
habitual del discurso del pensa miento sin que predominaran los estados 
emocionales.

Los conceptos van perdiendo su contenido reflejo de la reali dad para 
adquirir otro, de carácter simbólico peculiar, cuya signi ficación es sólo 
comprensible por quien lo produce. Veamos un poco cómo es esto.

Hemos detectado que las estructuras lógicas del concepto, del juicio 
y del razonamiento, sufren dos tipos de alteraciones: una disgregación o, 
conservando su integridad, son afectados por una regresión lógica en la 
que el contenido tiende a reflejar cada vez más lo concreto-inmediato-sig-
nificativo, pero de manera distorsionada. Aquí se produce la unidad sincré
tica del objeto del concepto con el contenido del concepto y las emociones que 
expre san las urgencias de los deseos, temores, necesidades vitales inmediatas 
insatisfechas. Cuando este cuadro se agrava, y el juicio crí tico de la rea-
lidad se debilita —es decir, cuando los impulsos y estímulos emocionales 
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internos a la conciencia fluyen en cuanto reflejos psíquicos (contenidos 
intrapsíquicos) con igual o mayor intensidad que los estímulos externos 
de la realidad, y se con funden los primeros con los segundos— se comien-
zan a crear las condiciones para que las alucinaciones sean un resultado 
inevitable durante el aislamiento y el pensamiento se torna delirante. O 
tam bién suele ocurrir, que no se produzcan alucinaciones y se desarrolle 
un delirio interpretativo.

Como un grado leve en esta tendencia patológica, como efectos de la 
represión, son comunes diversas alteraciones y distorsiones a la percep-
ción de la realidad, verificadas en identificaciones colec tivas específicas o 
masivas, y en omisiones en la percepción de objetos.

En nuestra experiencia hemos comprobado que las alteracio nes del 
pensamiento, de los conceptos, del juicio, del discurso en el razonamiento 
lógico, precedieron con bastante antelación a las dis torsiones patológicas 
de la percepción. Incluso más aún como se verifica a lo largo de todo este 
trabajo, hubo si se quiere un gran desarrollo positivo, paradojalmente, en el 
grado de sensibilidad, dis criminación y objetividad perceptual. El problema 
que se ha plan teado siempre es el significado peculiar que se le atribuye al 
dato suministrado por la percepción. Salvo en el caso de las proyeccio nes, 
en nuestra experiencia, hay un momento, un hiato, de ruptura temporal 
entre el modelo de la percepción y el momento de la in terpretación racio-
nal de su contenido. 

Es aquí donde interviene el pensamiento, el concepto funcional y ope-
rativamente más próximos en el ámbito intrapsíquico a los motivos pro-
fundos que introdu cen la distorsión. No hay aquí todavía fragmentación 
del Yo. Cabe preguntarse entonces por qué sucede esto, ya que normal-
mente la Psicopatología nos dice que las alteraciones del pensa miento se 
reflejan inmediatamente en distorsiones (proyecciones) de la percepción. 
Lo que parece explicarnos las cosas es lo siguiente: la necesidad o el re-
chazo de un objeto es siempre muy intenso en las condiciones del Régi-
men de la cárcel de Rawson. Entonces no sólo no se puede prescindir del 
objeto-necesitado sino que cada vez se torna más imperioso en el tiem-
po. Otro tanto su cede con el objeto rechazado, cuyo aislamiento se torna 
también impostergable (aquí, cuando hablamos de “objeto”, lo hacemos 
genéricamente, e incluye personas, situaciones, etc., además y antes que 
objetos propiamente dicho). 

Los conceptos que reflejan di chos objetos, entonces, tienden a reflejar 
y a expresar contenidos emocionales arbitrarios (necesidades, rechazos, 
etc.) de un sim bolismo altamente subjetivo y de un valor funcionalmente 
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vital y concreto para la mente que lo procesa. Esos contenidos simbólicos 
les son atribuidos al objeto real, sin que este sufra alteraciones temporo-
espaciales. 

No existe, obviamente, conciencia. de todo es to, y las determinaciones 
cualitativas de los conceptos se encuen tran habitualmente contenidas en 
su uso en la vida cotidiana, pero sufren una añadidura, una sobresifnifi-
cancia tan peculiar que será difícilmente comprensible para quien no for-
me parte del grupo li mitado al que pertenece el que padece estas altera-
ciones que, dicho sea de paso, es común en los compañeros sin trastornos, 
a toda la gama psicopatológica, naturalmente con un punto de ruptura, 
con una brecha clara entre la salud y la enfermedad.

 Estas Peculiares significaciones nada tienen que ver con la “jerga” de 
los endogrupos cerrados o los meta y paralenguajes de las sectas.

Volviendo a lo anterior queremos decir que el mecanismo es el mismo, 
lo que varía es el grado en me se deteriora el juicio crítico de realidad. Allí 
cambia la naturaleza funcional de 1a mente v se produce la ruptura entre 
salud y enfermad del pensamiento. 

Ejemplificando, la expresión ilustrativa es: “Ese-ruido-es-el-de-la-ca-
dena-de-la-reja-del-pabellón, esas-voces-son-las-de-la-guardia, lo-que-
sucede-es...”, y allí comienza a operar el razonamiento con conceptos, 
pensamientos, juicios y significados, distorsiones. 

Otro ejemplo: “Hoy-el-celador-me-llamó-la-atención-tres-veces-sin-
motivos. ¿Por qué? Busca-sancionarme. ¡Ah!-Seguro-que-hoy-viene-el 
milico-y-quiere-castigarme...”, y seguirá el análisis.

Es cierto que en el Penal de Rawson era muy común que san cionaran 
—para profundizar el aislamiento y quebrar al prisione ro— pero era muy 
difícil comprobarlo a priori, y un razonamiento de ese tipo, cuando llegaba 
a imponerse, a incrustarse habitualmente en el discurso lógico-psicológi-
co-ideológico del detenido po lítico, terminaba enfermando al compañero.

Conceptos espontáneos de uso cotidiano como “carta”, “foto grafía”, 
“familia”, “compañeros”, “organización”, “celda”, “pabe llón”, “reja”, “li-
bertad”, “ellos”, “hambre”, “tortura”, “infor mación”, “sanción”, “castigos”, 
“persecución”, “calabozos”, “comi da”, “picana”, “compañera”, “hijos”, 
“desaparecido”, etc., y nom bres y sobrenombres de los torturadores, el 
“afuera” y el “adentro”, etc., todos adquirían una compleja significación 
—además de la “objetiva”— y un grado de simbolismo, sin perder el grado 
de abstracción. 
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Otro tanto, y mucho más, sucedía con las construc ciones que el ra-
zonamiento operaba con estos pensamientos. Aná logamente acontecía 
con las palabras que expresaban dichos con ceptos y la sola evocación del 
nombre o su pronunciación adquiría una existencia casi tan material como 
el objeto (o el sujeto) que designara. Y no se trata en estos casos de meras 
asociaciones o condicionamientos mecánicos, sino de procesos muchos 
más pro fundos, según lo venimos explicando.

En los testimonios del capítulo VI se pone de manifiesto cómo el en-
cadenamiento en juicios y razonamientos de estos conceptos también irá 
adquiriendo un carácter peculiar, que en los casos extremos produce un 
cuadro decididamente delirante, autista, esquizofrénico o paranoico. Es el 
triunfo del régimen de destrucción psíquica.

Hemos comprobado que cuando el contenido predominante mente 
lógico de los conceptos es desplazado o saturado por conte nidos emo-
cionales y motivacionales profundos, generan un proceso disgregador de 
la conciencia. Al sentir el desborde de la actividad racional, la toma de 
conciencia moviliza un conflicto, una lucha de tendencia contraria, racio-
nalizadora, compensatoria. Y aquí juegan un rol importante las palabras, 
la “envoltura material” de los con ceptos.

Se hace necesaria ahora una disgresión. Cabe preguntarse:  ¿ Q ué 
pasa con el estado de ánimo del preso?, ¿es que no se menciona o acaso 
no se producen depresiones anteriores, si multáneas o posteriores con las 
alteraciones del pensamiento?

Es esencial dar una respuesta. En gran parte la hallamos en el capí tulo 
VIII. Fue determinante la materialización de una ideología y de una polí-
tica de resistencia en nuestra vida de prisioneros polí ticos. 

“Deprimirse era morir”, la represión se encargaba de “recodarnos” que 
no se podía bajar los brazos. ¿Se puede afirmar que los contenidos ideoló
gicos de la conciencia, que la ideología como concepción y como praxis, le 
pone límites a la enfermedad mental? En nuestra experiencia, la lucha y 
la actividad abierta-encubierta, colectiva y grupal e individual, que tenía 
por objetivo elevar o man tener nuestro estado de ánimo resistiendo, pro-
ducía un constante drenaje de la fuerza que nos daba nuestra ideología de 
liberación. Es que. Justamente, este proceso generaba una sobreactividad 
del pensamiento y de la conciencia, y el consecuente des gaste era el ver-
dadero costo de la resistencia. 

Mientras que de algún modo se lograba que el pensamiento v el senti-
miento marcha ran juntos, conservábamos con dignidad la integridad gru-
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pal e individual. Si el grupo era desintegrado el prisionero tenía muchas 
menos posibilidades de sobrevivir con dignidad. Cuando el pensa miento, 
nutriéndose de la vida allí posible, se agotaba y llegaba al punto crítico en 
que ya no podía dar respuesta ni al medio ni a los sentimientos (“expre-
siones de necesidades, carencias, deseos y temores); y cuando las reservas 
ideológicas se agotaban, sobreve nía el comienzo de la enfermedad mental, 
diatónicamente a mo dificaciones regresivas en la praxis. La alienación de la 
razón comenzaba a corroer los sentimientos, lo que desintegraba también la 
ideología y se estrechaba el círculo que encierra y deja como única salida la 
locura.

Destacamos que las depresiones sobrevinieron más común mente ha-
cia comienzos de 1981. ¿Qué sucedía? Los análisis po líticos de los prisio-
neros evaluaban el fracaso de la dictadura fas cista. 

El régimen se había modificado un poco, los riesgos de muerte por tor-
tura o asesinato en la cárcel habían disminuido, siendo sus tituidos por la 
posibilidad de una libertad que se vislumbraba. Las expectativas eran ya 
otras, pero al ser éstas sistemáticamente frustradas afectaba directamente 
los sentimientos y el estado de ánimo de forma distinta que en las épo-
cas anteriores, cuando la única expectativa era sobrevivir con dignidad. 
Quizá podría hablarse de la dialéctica entre lo necesario y lo posible como 
motorizadora es pecífica y directa de este proceso.

Retomando el punto anterior, digamos que cuando el medio es pobre 
en estímulos positivos y sobreabunda la agresión-represiva- externa, y 
que el hombre lucha contra ese sometimiento y contra el dolor, las pa
labras adquieren una hipersignificación lógico-emocional-vital muy viva, 
movilizadores de complejas e intensas respues tas y procesos. Se-fusiona-
la-palabra-con-el-concepto-con-el-objeto- en-una-unidad idéntica alta-
mente significativa, pero propia de un estado confusional. Pero como éste 
no existe aquí hablamos dé sincretismo asimbiótico. Los ejemplos más 
elocuentes los consti tuyen las palabras: “tortura, picana, chanchos, tor-
turador, libertad, afuera, compañeros, padres, compañeras, hijos, luchar, 
bemba”, como si en cada palabra de significación positiva y negativa cada 
uno pusiera de sí, como existencia real, todo lo querido, deseado, temido, 
necesario que esa palabra expresa.

 A medida que se van produciendo cambios objetivos en el contexto his
tóricopolítico social del “afuera” y de las condiciones del régimen las pa
labras van perdiendo su significación vital que tenían en el otro contexto, 
irán perdiendo su contenido hasta convertirse en una forma sonora hueca. 
Forma sonora hueca que llegará a producir un rechazo vis ceral o la total 
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indiferencia. De lo contrario, cuando los conceptos y las palabras que 
los expresan siguen conservando su plena signi ficación, no obstante las 
modificaciones del contexto, irán tornán dose simultáneamente autorre-
ferenciales, autocentradas y signifi cativas dentro del grupo y para sus 
integrantes, con una importante función movilizadora de pensamientos y 
emociones, de la comuni cación interna al grupo, no obstante la represión 
ejercida por el régimen. 

Creemos que se da un proceso en el que el grupo y sus integrantes 
se comunican entre sí profunda y significativamente pero con un lenguaje 
que abandona, poco a poco, las formas y es tructuras lógicogramaticales del 
habla exterior pero insertadas en el soporte de un paradigma vital, un len
guaje que irá aproximán dose cada vez más a un habla interior socializada 
aunque muy próxima al pensamiento, más que metalenguaje pensamiento 
apenas mediatizado, y de allí que la ruptura de la integración al grupo, el 
autoaislamiento precipite la enfermedad y sumerja al prisionero en la locu
ra —es lo que el régimen busca—, pues el pensamiento incomunicado gira 
como una tautología alejado de toda realidad, ya que el grupo es la única 
realidad racional, con conciencia racional y teñido y unido por fuertes 
lazos positivos de afectos profundos, en un medio o contexto irracional, 
represivo, enfermante, destruc tivo. Cuando el grupo está bien integrado 
y ha logrado su auto- equilibrio, la expresión de un gesto sustituirá largas 
frases sin que se pierda ni una sola partícula de su plena significación.

Tomando solamente los efectos psicológicos de la represión del Terro-
rismo de Estado en condiciones de situaciones límites prolongadas (penal 
de Rawson), y en situaciones límites sin punto de retorno (campos de 
concentración), estos persiguen la alienación profunda del prisionero po-
lítico mediante la modificación de sus motivos profundos y la alteración 
de los procesos de producción y reproducción social e individual de los 
conceptos, juicios, razo namientos y sus formas de expresión verbal, que 
da por resultado no sólo la pérdida de la razón sino la violentación desin-
tegradora dé la conciencia y de los sentimientos.

 Obviamente, el resultado buscado por la represión es el resquebra-
jamiento de la ideología de los militantes populares. Alero similar a lo 
implementado por el Terrorismo de Estado al conjunto del pueblo argen-
tino. Es uno de los temas centrales que queremos denunciar, “el lavado de 
ce rebro”, que veremos más adelante.

Como una primera conclusión hemos comprobado con nuestra propia 
experiencia que “el pensamiento v el lenguaje, que reflejan la realidad en 
distinta forma que la percepción, son la clave de la conciencia humana. 
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Las palabras tienen un papel destacado tanto en el desarrollo del pensa-
miento como en el desarrollo histórico de la conciencia en su totalidad. 
Una palabra es un micro cos mos de conciencia humana” (Vigotsky, op. 
cit.).

Es así que el aislamiento, la represión, el terror, las privacio nes, la 
censura, las torturas, a la realidad de la cárcel, verdadero cosmos Estado 
dentro del Estado, expresadas en cada palabra y en cada frase del lengua-
je agresivo y autoritario del código fas cista, verdadero microcosmos del 
pensamiento irracional, producto de la lógica-irracional-racional-fascis-
ta, le opusimos nuestra reali dad con la resistencia, el lenguaje, el pensa-
miento y la conciencia de una ideología de liberación hecha praxis que se 
expresaba en cada acto y en cada palabra nuestra, conteniendo también 
nuestro propio microcosmos, donde uno siente y sabe que el hombre se 
humaniza, es razón y sentimiento, es lógica racional e historia viva y res-
pira libertad aún en las prisiones del ¡Terrorismo de Estado!

Las alteraciones menores del lenguaje y del pensamiento, como efecto 
psicológico de la represión que todos padecimos en mayor o menor gra-
do, reversibles concomitantemente a los cambios positivos en el medio 
externo, computamos: 1) Debilitamientos en los motivos profundos del 
pensamiento y expresión hablada; 2) Caída en el umbral de resistencia a 
la fatiga en actividades del pensamiento que exige, simultáneamente: a) 
Alto grado de con centración ; b) Elevado nivel de abstracción o, alternati-
vamente, c) Alto grado de concretud; 3) Marcadas tendencias a la disper-
sión y a la divergencia en el discurso del pensamiento individual y grupal: 
4) Tendencia a la dispersión v disgresión en la expre sión de la comuni-
cación grupal; 5) Tendencias a convertir las es tructuras y el contenido 
lógico del pensamiento (conceptos, jui cios, razonamientos) más en reflejo 
de emociones que de la reali dad objetiva; 6) Tendencias descontroladas a 
la actividad sobre ideacional del pensamiento: imaginación excitada, fan-
tasías, cons trucciones ideales complejas, pensamiento omnipotente, sus 
opues tos: empobrecimiento y rigidez en los procesos de producción en 
los contenidos significativos del pensamiento; alteraciones equiva lentes 
en el nivel de la expresión y comprensión lingüística; 7) Desdoblamieto 
instrumental de la conciencia conservando a posteriori la síntesis v la uni-
dad, su equivalente en el nivel del lenguaje: el uso simultáneo del léxico 
de uso conversacional habitual y de có digos cifrados, claves y nomencla-
turas en un sistema nomotético restringido al paradigma elaborado por 
el grupo; 8) Tendencias a la dispersión-expansión de la conciencia como 
compensación de la reducción del campo objetivo de la conciencia: su 
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reflejo en la expresión del habla: tratamiento de generalidades, divagacio-
nes cuasi-delirantes.

En las alteraciones de patología más severa del pensamiento encontra
mos: 1) Procesos que comienzan con una disminución y empobrecimiento 
en la cantidad y calidad de la producción de con ceptos; 2) Distorsiones, 
confusiones y sustituciones lógico-simbó licas de los contenidos de los 
conceptos, juicios y razonamientos; 3) Estereotipia de los contenidos ló-
gicos, arbitrariedades en las que lo simbólico va desplazando a los con-
tenidos lógicos; 4) Pen samiento participativo en conceptos complejos, 
simbólicos, propios del pensamiento sincrético asimbiótico de los estados 
primitivos de la humanidad y similares a los del niño de tres años; 5) 
Pensa mientos delirantes y delirios interpretativos; 6) Pensamientos psi-
cóticos autistas —incomunicables—, autorreferenciales del tipo que se da 
en las paranoias; pensamientos con hipertrofia del egocen trismo —omni-
potente respecto al concepto de sí mismo—; pensa miento esquizofrénico 
del tipo que se da en las parafrénias; 6) Al teraciones episódicas, agudas y 
graves de la actividad racional de la conciencia —alteraciones de los pro-
cesos lógicos—, preeminente mente en los cuadros psicóticos.

Alteraciones de la función lingüística: Dijimos que el régimen de des-
trucción psíquica, física y moral (despersonalizante y deshumanizante), 
al violentar la conciencia con las agresiones represivas violentas, simul-
táneamente produce la transgresión de las leyes del pensamiento y de 
todo el funcionamiento cerebral. Por ende, de las funciones y actividades 
psíquicas superiores más alta mente complejas.

 Entre éstas, e íntimamente relacionada a las alteraciones del pensa-
miento están las alteraciones profundas de los procesos de codificación-
formación-expresión del lenguaje y los procesos de recepción —decodi-
ficación— comprensión de la co municación verbal; la represión, al atacar 
durante tiempos pro longados —entre cinco y ocho años— a los prisione-
ros políticos, entre otros efectos produce la alteración-violentación de la 
ley de fuerza, que rige la actividad de la corteza cerebral alterando signifi-
cativamente los procesos de codificación y decodificación del lengua je.

 Luria dice: “El estado normal de vigilia de la corteza cerebral es por 
consiguiente una de las condiciones básicas para el funciona miento co-
rrecto de la función del complejo sistema de relaciones semánticas que 
están tras la palabra. Los procesos de selectividad del significado semán-
tico de las palabras v del enlace y relaciones significativas entre palabras 
y/o contexto sintáctico se altera cuan do es infringida la “ley de la fuerza” 
por fatiga, patología de la corteza cerebral, alteración de la vigilia cortical, 
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cuando los estímulos, distintos por su intensidad, dan iguales reacciones”22 
(la bastardilla es nuestra e indica el fenómeno, a nuestro entender, pro-
ducido por efecto de las torturas psíquicas sistemáticas en el penal de 
Rawson, sin menoscabo de otros efectos)

Las alteraciones más comunes del lenguaje, tomando el pe ríodo ‘76-
’81, y sus secuelas actuales (octubre ‘83), son las si guientes:

1) Reducción del léxico, consecuencia de la producción sustitutiva 
de nuevos códigos lingüísticos donde la forma habitual de la palabra 
(el morfema), como por ejemplo las palabras “Argen tina”, “Argentinos” 
adquiría otro significado, “Cárcel de Rawson” y “Presos Políticos” 
respectivamente. Como es obvio, en estos casos se trataba de eludir 
la escucha del represor. Estos códigos, que nada tienen que ver con el 
argot carcelario de los presos co munes, cumplió un rol muy positivo 
ya que posi bilitó la comunicación oral entre los prisioneros burlando a 
los represores; pero al mismo tiempo deformó y empobreció el bagaje 
lingüístico de uso convencional, tradicional, habitual en nuestra lengua. 
En la comunicación externa al grupo de prisioneros polí ticos (o con un 
cambio en el contexto) y cuando la situación real de las condiciones de vida 
fue cambiando positivamente, el léxico codificado convencionalmente 
perdió vigencia, desvaneciéndose su significado y cayó en desuso por 
su afuncionalismo; la secuela que dejó fue una notable disminución en 
el caudal y riqueza del lenguaje habitual, si bien es de hacer notar que, 
compensatoria mente, hubo un gran desarrollo de la memoria operativa, 
obvia mente debido al continuo ejercicio mnésico de recordar los signi-
ficados correspondientes a cada palabra.

2) Dificultades en la búsqueda y selección, articulación y ex presión 
verbal de los conceptos y palabras, y sus significados, cuan do éstos 
implicaban la necesidad de expresar pensamientos que requerían de 
conceptos y palabras de uso no habitual o relativa mente especializados.

3)  Alteraciones semánticas con olvido, sustitución, permuta ción, 
confusión de los significados y sentidos de las palabras.

4) Alteraciones en la formación-expresión y comprensión de las 
estructuras sintácticas y paradigmáticas de las oraciones.

Todas estas alteraciones funcionales del lenguaje, causadas por el régi
men carcelario descrito en este trabajo son similares a los producidos en al
guna de las siete formas de afasias descriptas por A. R. Luria, causadas por 
lesiones cerebrales traumáticas, con la diferencia, importante por cierto, 

22  “Fun damentos de Neurolingüística”, A. R. Luria, 1980
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de que en nuestro caso tales alteraciones se mostraron totalmente rever-
sibles a medida que las condiciones de vida del régimen carcelario fueron 
mejorando en el sentido de la disminución paulatina, hasta su elimina-
ción, de las torturas físicas, psíquicas y morales.

Acotemos que estas afirmaciones sobre las alteraciones en las activi-
dades del pensamiento y del lenguaje fueron verificadas: a) por la obser-
vación clínica; b) por la aplicación de los Test de designación de objetos y 
los Test de clasificación y formación-explicitación de conceptos basados 
en los Test utilizados en las investigaciones de Lev Vigotsky y A. R. Luria.

Sostenemos que se producen alteraciones en los procesos de forma-
ción-codificación y expresión del lenguaje verbal que afec tan las estructu-
ras semánticas, sintácticas y paradigmáticas pro fundas del habla interior 
y afecta también los procesos de recep ción de la comunicación verbal; 
que se producen alteraciones en los procesos de expresión superficial por 
alteraciones en los apa ratos semánticos, sintagmáticos y paradigmáticos 
de las estructuras lógico gramaticales y morfológicas externas que son 
efectos y cau sas simultáneamente de alteraciones de los procesos lógico 
estruc turales profundos en la producción y formación del pensamiento 
abstracto. Alteraciones todas que reconocen una psicopatología exógena 
específica, sin lesiones cerebrales, que son consecuencia de alteraciones 
neuropsicolingüísticas funcionales, también de origen exógeno, que se 
presentan en cuadros de neurosis experimental, y de psicosis experimen-
tal, producidas por las condiciones de aisla miento social, aislamiento en 
el aislamiento, aislamiento psicoló gico, deprivación sensorial y afectiva, 
represión física, psíquica y moral como parte de la aplicación del régimen 
de destrucción psico- física que se aplicó a los detenidos políticos en la 
cárcel de Rawson.

Como otra conclusión importante sostenemos que, dejando de lado 
los casos patológicos, en nuestros grupos de detenidos políticos, muchas 
veces nos sucedía, durante los años de máximo aisla miento y represión 
extrema, que un mero signo, un mero indicio, un mero estímulo externo, 
agradable, doloroso o nuevo (= incier to), pero objetivos, ya que provenían 
de la realidad externa, ac tuaba desencadenando el funcionamiento de un 
complejo proceso, tanto en los grupos como individualmente, de concep-
tos, juicios y razonamientos lineales, enlaces colaterales, a veces no diri-
gidos, acoplándose por inercias del pensamiento y de la comunicación, 
unos a otros y que, finalmente, por lo general, producían conclu siones 
afirmativas o negativas —nunca interrogaciones, pues jus tamente el fac-
tor estimulante, doloroso psíquicamente, la motiva ción profunda diga-



462

mos, era precisamente la incertidumbre prolon gada que impedía ajustar 
el comportamiento—.

Conclusiones que en un 60, 80 % eran falsas, subjetivas, expresiones 
complejas y encubridoras a través de su simbolismo, de necesidades y 
deseos insatisfechos, reprimidos, de temores naturales, que de ese modo 
producían su retorno.

 En este contexto, por así decir, psicológico, es que a veces aparecían 
ensueños y fantasías (“cajeteos”) colec tivos o individuales, fenómenos que 
cumplían en gran medida una función compensadora positiva importante 
en su función neutralizadora de la penetración profunda en la concien-
cia individual de la lógica irracional fascista de la que estaba imbuida la 
cárcel de Rawson. Mientras el grupo de presos políticos, y cada uno, con-
servaba la capacidad de juicio crítico de confrontación del pensa miento 
con la realidad, tales estados eran revertidos con la actividad conciente y 
voluntaria, y se establecía de este modo un proceso dinámico colectivo, 
e individual, que fortalecía el equilibrio men tal, alejando de este modo la 
locura como alternativa inmediata.

Analizar políticamente la realidad nacional, la de la cárcel, hablar de 
la familia de cada uno, comentar noticias del mundo exterior, etc., eran o 
constituían la materialización viva de ese saludable juicio crítico de reali-
dad que había que conservar a toda costa, junto a la confianza en las lu-
chas populares contra la dic tadura militar fascista. Sólo así, con la unidad 
del pensamiento y el sentimiento, podíamos preservar nuestra integridad 
psíquica, moral y física y podíamos desdoblarnos instrumentalmente en 
dos vidas paralelas pero con unidad, identidad y síntesis a posteriori o 
simultáneamente a cada desdoblamiento.

Los ideólogos e implementadores del régimen de despersonalización 
y destrucción psicofísica exigían mediante la represión —y este fue el ex
perimento que realizó con los prisioneros po líticos— una “adaptación”, una 
aceptación, una asimilación de la lógica irracional fascista, de su ideolo-
gía, y del correspondiente comportamiento coherente con esa concep-
ción. Esto es lo que cons tituía para ellos la “conducta adaptada”. Ese era el 
objetivo de las torturas, de la represión. De lo contrario, ellos presentaban 
estas tres alternativas: “...la locura, la homosexualidad o el suicidio”.

Es oportuno recordar aquí que “toda conducta es adaptativa, responde 
a necesidades, busca su satisfacción con un comporta miento afectivo y 
volitivo. La adaptación es siempre una forma de equilibrio entre la asi-
milación y la acomodación. Cuando hay un predominio de la asimilación 
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con acomodación y adaptación dificultosa tiende a producirse “un pensa-
miento no dirigido y autista” similar a lo que ocurre en los esquizofréni-
cos” (Piaget y Vigotsky).

Ellos querían destruir nuestra conciencia, crearnos otras ne cesidades 
para que actuáramos conforme a sus designios: obligar nos a colaborar era 
para ellos “adaptación”. Por el contrario, para nosotros, adaptarnos a la 
realidad de la cárcel era resistir unidos todos, cuanto y como pudiéramos, 
mientras esto fuera posible.

Como última conclusión, digamos que el fracaso en la tenta tiva de 
despojarnos de nuestra conciencia, de despersonalizarnos, de convertir-
nos a todos en colaboradores, homosexuales, locos o suicidas, combinan-
do las torturas con la “persuasión”, la desin formación, la incertidumbre, 
las misas de un cura fascista, las presiones y los chantajes, las amenazas 
de los militares, de la Junta Interdisciplinaria, para lograr la “resocializa-
ción” = fascistización, el arrepentimiento. En general, el fracaso del inten-
so sometimiento a técnicas represivas de “lavado de cerebro”, y aún que 
nos asesi naran a todos los presos políticos, como hicieron con numerosos 
compañeros, se debió esencialmente a la dura lucha de nuestro pueblo 
contra la dictadura militar fascista, a la solidaridad que permanentemente 
supo brindarnos juntos a las denuncias de los crímenes y torturas que 
lograron el rápido apoyo de las institu ciones internacionales defensoras 
de los derechos humanos.

Fue determinante para nosotros —más allá de nuestros erro res y acier-
tos en nuestra práctica política— continuar nutriéndonos de nuestra ideo-
logía de liberación y practicarla colectivamente den tro de las limitaciones 
y condiciones de la cárcel.

Tan es así que los límites exactos entre salud y enfermedad mental, 
entre dignidad y colaboración, entre vida y muerte, coin cidieron casi 
siempre —cuando de nosotros dependía— con los límites que denotaban 
la integración y pertenencia al conjunto, al grupo, siendo unomismoden
trodelconjuntonosotros, luchando pa ra que ninguno fuera arrancado de 
entre nosotros para ser sumido en la “negra noche del yo circunscripto”. 
Es decir, ganado de alguna forma por el enemigo. Obviamente, no puede 
aislarse el hecho de que los militares fascistas no lograran sus objetivos 
con los presos políticos del otro, mucho más importante, de que no pu-
dieran im poner al pueblo su siniestro proyecto de dominación mediante 
el Terrorismo de Estado.
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La represión y las torturas en los campos de 
concentración: sus efectos inmediatos y secuelas sobre el 

lenguaje, la comunicación y el pensamiento

Los testimonios transcriptos en el Capítulo IX, “Todo el país afuera 
una gran cárcel”, otros que no fueron incluidos en este tra bajo para 
evitar el efecto de saturación y numerosos relatos que se transmitían 
entre los presos políticos sobre la base de la infor mación acerca de las 
condiciones de vida en los campos de con centración, nos confirman 
que los secuestrados internados en tales centros clandestinos estaban 
sometidos a la más absoluta incomu nicación y aislamiento del exterior. 
Las razones de esta situación debemos buscarlas en la política de terror 
aplicada por la dictadura militar oligárquico imperialista para someter a 
un pueblo e impo nerle sus dictámenes. 

Las posibilidades de comunicación con que contaban los secuestrados, 
excluidos aquellos que habían sido que brados moralmente y colaboraban 
con sus propios torturadores, quedan reducidas a tres. Veamos:

1) La comunicación del secuestrado con los torturadores: “co-
municación” forzada, violenta, era la que promovían los tortura dores y 
consistía en los interrogatorios durante las sesiones de torturas de dis-
tinta intensidad y las “charlas políticas”, en los lap sos entre las sesiones 
de torturas, protagonizadas por los “buenos”, en ambos casos la finalidad 
perseguida era la obtención de infor mación, como es harto sabido.

Aquí sucede como durante las torturas a las que se somete a los recién 
detenidos, y en las cárceles, pero llevadas al extremo. La comunicación en 
todos estos casos, pero particularmente en los campos de concentración, 
está totalmente condicionada social, psico- social y psicológicamente, in-
cluso hasta alcanzar las estructuras psiconeurofisiológicas por el cons-
tante shock doloroso derivado de las torturas físicas, psíquicas, morales 
y por el temor angus tiante. La fe y las convicciones ideológicas, como lo 
venimos se ñalando reiterativamente, son el polo opuesto, único capaz de 
con tener sus condicionamientos y los sufrimientos, aún al precio de la 
locura.

En las condiciones señaladas, la comunicación adquiere para el dete-
nido-secuestrado-torturado el significado unívoco e inequívoco de dolor 
= delación = traición, complejo trivalente que tiene un solo sentido. Es 
decir, tal es su significado profundo, pues aquí la comunicación cambia 
de signo y de carácter violentamente, sufre una brusca mutación signifi-
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cante y su función social humanizante se transforma en deshumanizante 
y desintegradora.

Mientras el secuestrado conserva su concepción e integridad, ideo-
logía y moral, pone la máxima voluntad en resistir la “comu nicación” 
con su torturador. Es que no hay comunicación humana posible entre el 
torturador y el torturado. Como en las cárceles, y luego de la detención, 
pero llevada al límite extremo, el sistema represivo aplicado a los campos 
de concentración impone violenta mente una “comunicación” forzosa y 
coercitiva al máximo, donde el detenido es el obligado receptor al que 
se obliga a “comunicar”, a ser emisor sólo para informar, delatar, asentir, 
existiendo sólo un pequeño margen para gritar (expresando el dolor y 
para no hablar o callar, en un mutismo total, o “hablar pero sin decir 
nada” de lo que preguntan).

Si en la lucha más violenta, cruel y desigual entre el torturado y el 
torturador triunfa este último con sus torturas, el torturado, quebrada su 
ideología, su moral y su voluntad, “comunicará” todo lo que se le pida, 
automáticamente, ante cada estímulo doloroso en forma refleja, y llegará 
un momento que ya no será necesario el estímulo doloroso de la tortura. 
En estos casos, el torturado queda “ligado” a la voluntad de comunicación 
que le imponga el torturador.

Otras alternativas que se han dado fueron: la comunicación delirante 
cuando el detenido no se ha quebrado moralmente pero ha perdido la 
razón, se ha psicotizado a consecuencia de las tor turas. El mutismo psico-
lógico con bloqueo del habla y la afasia motora eferente sin lesión cere-
bral son otras reacciones patológicas de su auto preservación, que hemos 
comprobado en el siguiente re lato, testimonio de un compañero que fue 
detenido y estuvo desa parecido tres meses y luego fue legalizado.

“... Me tenían desnudo colgando con las manos atadas a las rejas o gan-
chos que había sobre la puerta de un calabozo. Con una goma me golpea-
ban en todos lados, me tiraban agua y me da ban con la picana eléctrica. 
Ellos me acusaban, yo me negaba, y así me tenían, iban y venían. Pasaba 
el tiempo, días, semanas. Yo ya no daba más. Les dije que había tenido 
algo que ver hasta el ‘74, pero que no había hecho nada. Me decían que 
había unos que me acusaban a mí y a mi mujer. Cuando me la nombraron 
a ella me acordé de mis pibes. Casi me vuelvo loco. Entonces vinie ron un 
día, o una noche, no sé, y mientras me torturaban con la picana eléctrica 
y me golpeaban con la goma en la cabeza me pre guntaron para que la 
acusara a mi mujer, y no sé qué me pasó, pero me quedé mudo, mudo, y 
mientras más me desesperaba peor era. Ellos tardaron en darse cuenta lo 
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que me pasaba y siguieron torturándome cuando lo vieron, creyendo que 
yo me hacía. Cuan do nos hicieron aparecer porque las familias de noso-
tros denun ciaron ante la CRI y nos llevaron a la cárcel piloto Área Nº... 
de Santa Fe estuve ocho meses mudo. Podía escribir. Me hicie ron muchos 
estudios los médicos (EEG) pero dijeron que no tenía nada en la cabeza.”

2) La comunicación en los campos de concentración entre los tortura-
dos y los colaboradores se limitaba a pedidos por parte de los primeros a 
estos últimos, que tenían la misión de “atender” a los secuestrados dándo-
les la comida, sacándolos a orinar o de fecar, etc. Los colaboradores tenían 
prohibido comunicarse, más allá de esto, con los detenidos-secuestrados, 
pero a veces lo hacían brevemente, a ocultas de los torturadores.

3) En los campos de concentración la comunicación entre los deteni-
dos-secuestrados es reprimida al máximo, y sólo clandestina mente y con 
riesgo fatal. Según testimonios de los compañeros so brevivientes luego 
legalizados en las cárceles, lograban comuni carse en algún momento, bre-
ve y escuetamente. Dado que en esa situación la comunicación humana 
resulta emergente de una situa ción límite sin punto de retorno, en la ma-
yoría de los casos, cuasi irreversible, o que cuando menos es vivida como 
tal, concientemente, por estas razones adquiere un carácter intensa y po-
sitivamente estimulante a la vez que es primitiva y muy elemental. Po-
sibilita sólo el intercambio, o a veces sólo la emisión o la recepción de un 
significado de un mensaje vital: “Me llamo tal, soy de tal lado, mi familia 
vive en tal lugar”, es una expresión típica.

También se establece una metacomunicación por medio de gritos y 
alaridos que vienen de los torturados y que son interpre tados como “me 
están torturando pero todavía vivo”, o “estoy aquí” por los demás secues-
trados que escuchan. En los testimonios también aparecen cánticos primi-
tivos (“cantábamos las letras del abecedario”) cuasi delirantes, instintivos, 
de un profundo signifi cado humano, social, emocional, semiinconciente, 
que cumple la función de transmitir ese “estoy-o-estamos-aquí-todavía”, 
“ayudé monos entre nosotros”, etc., que como manifestación gregaria ele-
mental de confundirse es la defensa de los detenidos, logra conexionar al 
grupo de torturados que lucha contra el sufrimiento, el terror y la muerte. 

Sacada fuera de este contexto, tal comunica ción es patológica, propia 
de estados de psicosis y delirios colecti vos, pero en esa situación tiene un 
alto contenido simbólico posi tivo, operado sobre el grupo de secuestra-
dos como mecanismo rudimentario de autoprotección ante la amenaza de 
muerte y la magnitud del sufrimiento.
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Otro tipo de seudocomunicación es cuando en las sesiones de tortu-
ra física con picana eléctrica los secuestrados gritan ante cada golpe de 
corriente expresando concientemente su dolor a la vez que establecen: 
“dolor = grito - evito el dolor”.

Los torturadores-interrogadores de todos los organismos re presivos, 
incluidas las FF.AA., fueron científicamente instruidos por miembros de 
éstas (¿y profesionales a su servicio?) en el co nocimiento, dominio y uso 
del lenguaje y códigos lingüísticos de los militantes políticos, gremiales, 
estudiantiles, etc. De tal modo que durante las torturas, y muy particu-
larmente en los campos de concentración, los torturadores hablaran el 
“propio lenguaje” de cada militante opositor o persona secuestrada-de-
tenida. Persiguen con esto: a) persuadir, bajo el terror: “yo soy igual que 
vos pero estoy de este lado y ustedes son perdedores”; b) desmoralizar al 
torturado pues su lenguaje muestra “todo lo que sabe” el tortura dor; c) 
suprimir barreras lingüísticas para obtener mayor fluidez y precisión en 
la información con fines inmediatos y a más largo plazo, para ser usados 
en la infiltración de los partidos y movimien tos populares, gremiales, es-
tudiantiles, etc.

Esta disgresión viene al caso para comprender mejor lo si guiente: ade-
más del mutismo y la afasia motora aparente sin lesión cerebral, la alte-
ración más visible que muestra el lenguaje de los sobrevivientes de los 
campos de concentración —y en general de todo detenido político que ha 
sido torturado— es la profunda auto censura en sus expresiones. 

Esto queda plenamente manifiesto ya que una palabra puede ser com-
prometedora o delatora por sí mis ma, y se establecen complejos mecanis-
mos de inhibición y selec ción semántica, que elegirán cuidadosamente 
cada palabra por pro nunciarse cuando existen riesgos de seguridad. 

Los estímulos do lorosos de las torturas quedan profundamente graba-
dos en la me moria de largo plazo y fluye de allí a la memoria operativa 
cada vez que el contexto significa una situación de riesgo. Es decir, el tra-
zo fuerte del estímulo doloroso queda literalmente ligado a cada palabra, 
frase políticamente significativa y actúa inhibiendo semi- concientemen-
te su expresión. Esta inhibición no es mecánica, y la condiciona el contex-
to: si éste es seguro e inspira confianza el estímulo del reflejo psicológico 
de inhibición de una expresión ver bal políticamente significativa riesgosa 
será débil o neutralizado concientemente según la necesidad. Si el con-
texto es inseguro o peligroso, el estímulo inhibitorio es fuerte e intenso y 
presionará a la conciencia para que refuerce la inhibición. 
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Aquí opera no sólo la conciencia del dolor recordado, sino también 
la conciencia polí tica o ideológica que evalúa no sólo las consecuencias 
personales sino colectivas que pueden resultar de lo que uno diga.

De toda esta descripción queremos resaltar entonces que la autocensu
ra profunda del lenguaje, es uno de los rasgos más no tables que deja como 
secuela en la actividad del habla de los so brevivientes de los campos de 
concentración —y de los presos políticos en general—. Sólo cuando por 
cambios en la situación política desaparecen o disminuyen la represión, 
o ha perdido el valor de información el uso del léxico o jerga política, va 
desapa reciendo la autocensura.

Añadamos sobre este punto que cuando se establece una li gazón fuer-
te, tortura-terror, al dolor y la muerte-léxico política, la censura o auto-
censura perduran.

¿Qué podemos decir sobre los efectos y secuelas en el pensa miento 
de los sobrevivientes de los campos de concentración? Dada la escasa 
información, los pocos datos fácticos v desgraciadamente los pocos so-
brevivientes que conocemos, es limitada nuestra posi bilidad. En general, 
parece suceder algo similar a los procesos que hemos descripto sobre el 
tema en relación a las cárceles. Por lo tanto, en el nivel de la generaliza-
ción, nos remitiremos a esa parte del trabajo.

Extraídos de los testimonios —y de otras experiencias que por diversos 
motivos no transcribimos en este trabajo—, extrae mos que:

1) En el nivel de la conciencia sucede lo que describimos en el punto 
siguiente: “el lavado de cerebro”.

2)  El pensamiento de los secuestrados-detenidos concentra 
su atención en el dolor y en los sonidos. Lo primero es obvio, por la 
intensidad y significación destructiva del estímulo. Lo segundo es la 
respuesta a la privación de la visión, ya que los detenidos permanecen 
todo el tiempo —excepto cuando los llevan a la sala de interrogación-
torturas— con los ojos vendados, acostados y ma niatados. Se produce una 
hipersensibilidad auditiva v el pensa miento alterna entre la selección, 
clasificación, asociación, relación, etc., de sonidos percibidos, procurando 
decodificar significados, interpretarlos, configurar situaciones, procesar 
representaciones y formar imágenes y conceptualización del contexto, 
del aquí y ahora, del futuro inmediato tratando de prever el curso de los 
acon tecimientos, de reducir la incertidumbre en cuanto al “destino que a 
uno lo espera”. Es un pensamiento autocentrado pero no ego céntrico.
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3) Los pensamientos están motivados por la profunda nece sidad 
de sobrevivir, pero si las torturas han destruido el cuerpo pero no la 
ideología, el pensamiento estará centrado e imbuido del deseo de muerte.

4) si se ha impuesto el terror hay un bloqueo del pensamiento, una 
inhibición de la actividad de la razón, una dependencia total del medio 
interno o el mutismo.

5) Desarrollo de un pensamiento psicótico, delirante, por vio lación 
de la ley de fuerza de la corteza y excitación de toda la actividad psíquica 
sincrónicamente.

6) Se produce una reducción del campo de la conciencia, cuando no 
hay psicotización, hasta los límites interiores del yo —el cuerpo torturado 
queda afuera— y el pensamiento se con centra en un punto, una frase, un 
concepto, reducido a su mínima expresión.

7) La integridad de la conciencia y del pensamiento se con servan 
sólo cuando la ideología resiste y el principal motivo pro fundo lo 
constituye el principio moral: dar la vida si es necesario, no traicionar, 
no autoinculparse.

8) Finalmente, digamos que la situación límite prolongada a un 
punto sin retorno, o que es vivida como tal, traslada el problema de 
toda la actividad racional abstracta a las condiciones subhumanas de la 
sobrevivencia, es decir: el secuestrado-detenido-torturado, en medio de 
su dolor y sólo con su ideología y su moral más que pensar sobrevive.

No hablamos de los colaboradores por falta de información, pero 
consideramos aplicable todo lo que ya hemos dicho al res pecto.

Efectos y secuelas de la represión física, psíquica y moral en la per-
sonalidad de los detenidos políticos: Obviamente, luego del análisis de los 
efectos y secuelas en cada aspecto o actividad psi cológica se hace necesario 
elevar integradoramente el nivel de la explicación, del análisis y de la sín
tesis al de la personalidad, con siderada como una unidad global y totaliza
doramente cuya exis tencia sólo es posible en relación e interacción con su 
medio social.

Se nos plantea entonces el problema de explicar lo que sucede en la 
mente de los detenidos políticos cuando son sometidos a un régimen de 
despersonalización o deshumanización, o “lavado de cerebro”, mediante 
la aplicación de métodos y técnicas de torturas físicas, psíquicas y mora-
les; teniendo en cuenta que la explicación que proponemos es de validez 
universal, Tentativamente, y sin excluir las torturas físicas, sostenemos 
que en condiciones como las aquí descriptas, aplicadas desde diciembre 
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de 1977 a 1980-81, donde sin ser totalmente dejadas de lado las torturas 
físicas, las que se aplicaron fueron predominantemente psíquicas y mo-
rales.

El proceso que describimos como “lavado de cerebro”, las transfor-
maciones y la dinámica en la mente humana es el mismo, según nuestra 
experiencia, tanto cuando se produce en un tiempo breve (“le pegaron la 
primera cachetada y se quebró” o “apenas le dijeron que lo iban a matar 
se quebró”), o de duración extre madamente variable en función de condi-
ciones objetivas en la so ciedad, y en la cárcel, y subjetivas, también en la 
sociedad, en la cárcel y en la persona.

La unidad de la persona nos obliga a referirnos simultánea mente a los 
niveles de integración ideológicos, social, político y psicológico, dando ya 
por conocidas las condiciones materiales ob jetivas.

La cosmovisión o concepción del mundo y de la vida de los militantes 
políticos detenidos o secuestrados en que se apoya este trabajo, contiene 
en su mayoría una ideología de liberación que abarca distintos matices, 
pero en lo esencial contiene las ideas de Liberación Nacional, Popular y 
Social de nuestro pueblo.

La ideología, desde el punto de vista psicológico, opera como “esque-
ma conceptual referencial operativo” (E.C.R.O.) y deter mina la actitud, 
la predisposición para actuar de una u otra forma ante cada situación 
concreta. Esa actitud, y el comportamiento práctico, y transformador que 
genera en relación al medio, es la conducta política, normalmente con-
ceptualizada en un nivel más concreto y menos general que la ideología 
o el E.C.R.O.

En el nivel social, en la cárcel —reflejo de la sociedad en su conjunto— 
el detenido desarrolla su existencia perteneciendo al grupo de los presos 
políticos (objetivamente y más allá de las di ferencias y matices políticos 
e ideológicos) dentro de un medio social represivo. Esto es importante de 
tener en cuenta porque es lo que define la vida en la cárcel, cuyo régimen 
de represión y torturas físicas, psíquicas y morales prolongadas crea lo 
que he mos llamado situaciones límites prolongadas, y que llevadas a los 
extremos más brutales en los campos de concentración clandesti nos eran 
las situaciones límites sin punto de retorno.

En el nivel psicológico comprende dos aspectos:-el grupal y el indivi-
dual.

Digamos que en las situaciones límites prolongadas el com portamiento 
del grupo es la expresión a la vez conciente y delibe rada, espontánea e 
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inconciente, sintetizada parcialmente (pues obviamente excluye los com-
portamientos espontáneos, inconscientes y circunstanciales) en una po-
lítica, una línea, que concretizando la ideología, el E.C.R.O. predetermina 
una conducta que es esencial mente política, social más que individual, 
pautada y normativizada por reglas claras de comportamiento estableci-
das por el grupo y asumidas y aceptadas concientemente. El comporta-
miento grupal e individual se materializa en su resistencia.

Todo lo anterior significa sencillamente que el detenido po lítico esté 
en el pabellón con sus compañeros, solo en su celda, solo ante las torturas 
del calabozo, solo en las salas de torturas, solo en un campo de concentra-
ción, aislado como éste, sabe que su conducta debe ser siempre o tender a 
estarlo determinada por el grupo. Es decir, para ser más él mismo, deberá 
antes que nada ser, encarnar el grupo. Por eso decimos que el nosotros 
está antes que el yo, que el ego y, en lo profundo, el yo. El ego resultará 
la expresión particular, rica, individual, de ese nosotros encarnado en la 
propia persona.

Seríamos idealistas si creyéramos que los hechos suceden exac tamente 
así. Más bien los testimonios nos muestran algo muchí simo más comple-
jo. Pero más allá de todas las desviaciones, de todos los errores, que a la 
vez pueden existir por un lado, en as pectos ideológicos, y por otro en 
su transformación en comporta miento grupal e individual concreto (y 
sabemos muy bien cuánto pesan en la sociedad, en el grupo y en cada 
uno de nosotros las lacras sociales que nos condicionan, más allá de todo 
ello), cuando el militante político detenido debe enfrentar las torturas lle-
ga un momento, una situación crítica donde debe optar por actuar predo-
minantemente como “nosotros” o predominantemente como “yo”, como 
ego, como un individualista. Si su motivación profunda está determinada 
por las necesidades hechas concientes, determinadas por su ideología de 
militante por la liberación, conservará su iden tidad, su personalidad, su 
humanidad, aunque tal vez, y por eso mismo, lo exterminen.

Si su comportamiento no nace de sus ideas y sentimientos de libera-
ción y, por el contrario, está determinado por necesidades y motivaciones 
individualistas, en tal caso habrá una predominancia del instinto egoísta 
de preservación de la propia vida a cambio de la delación, la traición, y 
con ellas casi seguramente la pérdida de otras vidas a cambio de la propia. 
Un cambio que muchas veces es ilusorio.

¿Existen sólo dos alternativas?
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La experiencia nos indica que en lo esencial es así. Pero el estudio de 
lo que nos ha tocado vivir nos indica que, ante las torturas físicas, psíqui-
cas y morales infligidas en diverso grado y tiempo de duración ha habido 
otras variantes reales.

Veamos ahora nuestra explicación del “lavado de cerebro” como efec
to psicológicoideológico de las torturas que en este tra bajo hemos venido 
describiendo y denunciando.

Las torturas desencadenan en el o los torturados los siguientes proce-
sos y efectos:

I) En una primera fase el torturado acusa como un shock conmocionante 
el impacto violento de las torturas: el dolor in tenso, la ansiedad y el miedo 
al sufrimiento desconocido, a la muerte percibida como inmediatez, a 
la locura ligados a una in certidumbre potenciada al máximo apenas 
tolerable. Se imbrican en su conciencia y en sus sentimientos trastocando 
los significantes vitales, conmoviendo y desestructurando el aparato 
psíquico al ni vel de un estado cuasi-psicótico; es decir, el torturador se 
siente y se percibe violentado y degradado, y su inclusión violenta en 
ese micromundo irracional al que no puede adaptarse ni aceptar por que 
implica su destrucción lo desfasa de la realidad anterior y lo sumerge en un 
mundo tan real como ese, pero absolutamente con fuso e incomprensible: 
es el mundo del despojo, del supremo do lor, el más próximo a la vivencia 
de la muerte próxima. Lo primero que comprende el torturado es que su 
vida vale poco para los torturadores.

Ante esta situación el torturado reacciona cuasi “instintiva-
mente”, aferrándose a su ideología, al E.C.R.O., al grupo de per tenencia 
representado en su conciencia como el significante vital opuesto, y así 
se enfrenta y rechaza la tortura y al torturador. 

La resistencia es simultáneamente contra el dolor, la tortura y contra 
la ideología a los significantes ideológicos que le quieren incrustar 
mediante la más violenta de las violencias: la tortura es infligida para 
obtener información para obligarlo a colaborar, a delatar, a traicionar.

Las fuerzas, la capacidad de resistencia ideológico-psico-físicas en 
esta primera fase sufrirán un importante desgaste, pero se conservarán 
en lo esencial. (Obviamente quedan aquí taxativa mente excluidos 
aquellos que se desmoronan ante la sola amenaza de ser torturados.)

En nuestra experiencia, evaluamos que ha fortalecido la ca pacidad 
de resistencia del torturado no sólo el odio al enemigo, y en igual 
medida el pensar en los seres queridos, en los compa ñeros de lucha, en 
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los amigos, en la familia y en el pueblo como representación general, en 
un sentido ideológico.

En algunos casos la amenaza contra la vida de miembros de la 
familia ha logrado fisurar el E.C.R.O., ha resquebrajado los contenidos 
ideológicos significativos esenciales del militante tor turado.

II) Fase: Las torturas continúan. Si el torturado resiste con servando 
su ideología, si mantiene íntegro su E.C.R.O., logrará incluso elevar 
su umbral de sensibilidad al dolor físico-psíquico-moral. En algunos 
casos se produce un fenómeno de bloqueo y cuasi insensibilización a la 
tortura. Inclusive el torturado puede llegar a producir una escisión de 
su conciencia del resto del cuerpo, “antoanestesiarse” ante los estímulos 
dolorosos, conciente de que está luchando contra su enemigo, que 
aparece con toda la omni potencia y el poder que le consigna el Estado 
Terrorista.

La otra reacción posible, verificada, es la siguiente: el tor turado 
siente que la duda acerca de la veracidad, justeza, viabili dad, moralidad, 
victoria, posibilidad, etc., de su ideología, de su proyecto político, de su 
E.C.R.O. en tanto militante lo va penetran do. Esa duda lo hace vacilar: su 
conciencia, su concepción mili tante original sufre una confusión. Puede 
producirse un comienzo de desestructuración. Concientemente rechaza 
la concepción que se le quiere imponer, el E.C.R.O. que el torturador, 
portador de la ideología del Estado Terrorista le quiere incrustar para 
manipu larlo, porque para eso lo tortura. El acto  (colaboración, delación, 
traición) que se le quiere arrancar es el objetivo. Aquí se desarro lla el 
conflicto en la conciencia individual del torturado y las ne cesidades, 
deseos, intereses y miedos individualistas se enfrentan en el nivel de 
las motivaciones profundas concientes con las ne cesidades e intereses 
colectivos o grupales que están determinados por su ideología, por su 
E.C.R.O.

III) Fase: En el primer caso, el “lavado de cerebro” ha fra casado, el 
torturado se consolida en su ideología, en su E.C.R.O., no obstante que 
físicamente esté atormentado y debilitado. Espe rará el fin, cualquiera 
sea, de la situación límite a la que lo han sometido los torturadores.

En el otro caso, la duda persistente como respuesta al dolor, a la 
voluntad de la ideología del torturador. Logra resquebrajar su ideología, 
su E.C.R.O., penetrando su conciencia profunda, sus sentimientos y 
emociones. 

Los motivos profundos sufren altera ciones. El sistema de valores, 
su concepción del mundo se modifica. Y el que quieren imponerle (“Yo” 
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valgo más que “nosotros”, mejor me salvo “Yo”) comienza a esbozarse 
en la conciencia como alternativa ideológica justificadora para salvar 
la propia vida. El estado de ánimo tiende a decaer, los umbrales de 
sensibilidad al dolor también. La expectativa y el deseo de cesación del 
dolor crecen.

 
IV) Fase: En el primer caso, aferrado a la conciencia de la propia 

ideología, el torturado se resiste concentrando todo su pen samiento en 
un solo punto: resistir, luchar, no entregarse.

En el segundo caso, el debilitamiento físico y psíquico se suman 
negativamente. Cae el ánimo, caen los umbrales de sensibilidad al dolor, 
crece la expectativa y el deseo de “salvación individual”, y se inicia un 
proceso de duda y escepticismo (¿cómo probable auto- justificación?) 
acerca de la propia ideología, el propio E.C.R.O. Comienza a desintegrarse 
y no cree en todo lo que lo motiva a lu char, se deprime, y aparece con 
fuerza ligado a la cesación del dolor y el deseo de salvación individual, 
la ideología del torturador, del Estado Terrorista, del régimen. Como 
sucedáneo, el torturado duda de sí, se debilitan las motivaciones 
profundas de anteponer el interés colectivo, humanitario, solidario, al 
interés individualista de “sobrevivir-a-cualquier-precio”. El torturado 
puede llegar a “pensar” en esta fase que “el-torturador-algo-de-razón-
tiene”. Su conciencia ha sido contaminada, penetrada por la ideología 
del enemigo.

V) Fase precrítica. Seguimos en el caso anterior. El torturado 
experimenta sentimientos profundos de hostilidad y de agresión ha cia 
su grupo de pertenencia política y su ideología. Aquí desem peñan un 
papel importante los sentimientos y experiencia an terior de vida. Con el 
E.C.R.O. debilitado se producen ideas y sentimientos de autodenigración 
simultáneo a agresiones hacia el grupo de pertenencia y su ideología, 
compensatorios a la pérdida de su propia estima.

Se inicia un proceso de desintegración agudo de la conciencia, 
estados confusionales, incoherencias en el contenido de su pensa-
miento y en expresión. Se antagoniza el conflicto entre los con tenidos 
de conciencia de las dos ideologías enfrentadas, los dos E.C.R.O. 
opuestos y las necesidades, motivaciones, emociones y sentimientos 
que corresponden a cada concepción. Si se produce la ruptura entre 
los contenidos racionales, lógicos y los contenidos emocionales de la 
conciencia y de los contenidos ideológicos primi genios del militante 
torturado se producen cuadros de: I) delirio agudo; 2) depresión severa y 
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depresión psicótica; 3) bloqueo o muerte afectiva; todas estas alteraciones 
constituyen, aisladamente o en sus combinaciones diversas, manifestaciones 
del síndrome de despersonalización. El militante ya no es más el que era, 
pero to davía no ha adquirido la nueva personalidad.

VI) Fase Crítica: El desenlace de esta lucha brutal en la con ciencia 
del hombre, del militante popular, desencadenada por la aplicación 
de las torturas y con el objetivo de quebrar su pensamiento, su moral, 
sus sentimientos, su estado de ánimo, su volun tad y producirle la 
incrustación violenta de una ideología extraña, consumándose así el 
“lavado de cerebro” como resultado de la más profunda crisis que puede 
experimentar el ser humano en las con diciones históricas, sociales, 
políticas contemporáneas.

De la confrontación antagónica de las dos fuerzas ideológicas a nivel 
de la conciencia, de los contenidos emocionales y racionales del pensa-
miento, de los estados de ánimo y de las voluntades con trapuestas, de las 
motivaciones profundas en pugna, la resolución crítica de este proceso, 
de esta contradicción y de este conflicto, expresión individual de las luchas 
políticas en el nivel social inte riorizadas, darán como consecuencia:

1) Simultáneamente una recuperación y afirmación de la pro-
pia ideología con reintegración y recuperación del E.C.R.O. propio. 
La conciencia recupera la unidad del pensamiento y del sentimiento, 
coherentiza la función razón-motivación-actitud-acto en los niveles 
profundos y hacia afuera, con rechazo y expulsión de los elemen-
tos ideológicos extraños que violentamente se le pretenden in crustar. 
Aunque con gran deterioro físico y psíquico, se produce una remisión 
de los rasgos patológicos de la conciencia. La auto-afirmación en el 
propio E.C.R.O. se produce al costo de un gran desgaste, angustia, fatiga, 
depresión y alteraciones psíquicas me nores que pueden perdurar por 
un tiempo, obviamente en el caso de que el militante popular no sea 
eliminado por haberse resistido a colaborar. Pero en cualquier caso, en 
la más desigual de las ba tallas, ha triunfado el torturado, el militante 
popular.

2) En este caso se profundiza la desintegración de la con ciencia, no 
hay síntesis, se extinguen o debilitan los motivos profun dos originarios, 
se pierde la identidad: el torturado no colabora y sobreviene en cambio 
la demencia, y con ella, si el militante tiene posibilidades materiales, 
vendrá la autoeliminación, el suicidio.
    3) A la destrucción de la propia conciencia ideológica —es tamos 
hablando del que se quiebra—, a la desintegración del propio E.C.R.O., a 
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la pérdida de la propia identidad, simultáneamente sustituida mediante 
la violencia de las torturas por la ideología y el E.C.R.O. incrustado por 
el torturador, se inicia el proceso de transformación profunda de los 
motivos fundamentales, sentimien tos y pensamientos. Es decir, hay una 
incorporación-interiorización de los contenidos conceptuales y afectivos 
sintetizados en una nueva conciencia y en una nueva identidad: la 
impuesta por el torturador- vector-ejecutor del Terrorismo de Estado, y 
que determinará un nuevo comportamiento, adaptado a las necesidades 
e imposiciones de sus dominadores.

Mediante las torturas el “lavado de cerebro” ha logrado así su efecto: 
la transformación de la personalidad del militante po pular, de la persona, 
del hombre, convirtiéndolo en un ser amorfo, sumiso, colaborador, 
delator, traidor sin identidad propia.

En nuestra experiencia en Rawson, como secuelas del “lavado de 
cerebro” con resultado exitoso, sea en las torturas durante la detención, 
en los campos de concentración clandestinos, sea en la cár cel, 
produjeron: 1) una personalidad amorfa de tipología psicopá tica, similar 
a la del torturador; 2) una personalidad amorfa de personalidad maníaco-
depresiva, rasgos delirantes, omnipotencia en la manía, minusvalía 
en la depresión, con sentimientos de culpa y crisis cíclicas periódicas 
consecuentes que llevaban a que el que brado viviera colaborando por 
períodos y traicionando por épocas, alternativamente, a sus propios 
compañeros y a sus torturadores. Lo determinante en estos casos, para 
una u otra actitud, lo consti tuían las condiciones socio-políticas del 
entorno inmediato y las reinantes en el país.
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EFECTOS DE LA REPRESION Y LAS 
TORTURAS EN EL NIVEL SOCIAL, GRUPAL Y 

PSICOLÓGICO: CONCLUSIONES FINALES

Carlos J. Samojedny

I. — Lo que sigue es una síntesis conceptual del presente tra bajo.
Partiendo de los testimonios sobre el régimen carcelario, los campos 

de concentración y centros de torturas, cubrien do parcialmente la 
geografía del terror, nuestras hipótesis se basan en la experiencia de unos 
120 presos políticos, incluidos unas decenas de detenidos-desaparecidos, 
luego “legali zados”. Como el Terrorismo de Estado también se abatió 
sobre nuestros familiares, cuando ellos pudieron ingresar a las cárceles a 
visitarnos, los sobrevi vientes del genocidio tuvimos una idea de cómo la 
represión había sacudido al conjunto de la sociedad (excluidos lógicamente 
los propios ejecutores y la oligarquía, ideó logos e implementarlos de los 
planes fascistas del Proceso de Reor ganización Nacional). Como debimos 
aprender a resistir, a sobre vivir con dignidad y estar preparados -porque 
a cualquiera podían sacarlo para matarlo-, tuvimos la necesidad de 
estudiar empírica mente los métodos de tortura y las características de 
los torturado res, verdugos y “celadores”.

Llegamos a la conclusión de que el Proceso de Reorganización 
Nacional aplicó un plan terrorista de Estado que:

1) Desencadenó una bárbara represión masiva en el conjunto de la 
sociedad, de los sectores nacionales, populares y democráti cos. Represión 
que se aplicó en la máxima extensión poblacional y geográfica. No hay 
localidad ni barrio donde no haya golpeado. Se intentó un “lavado de 
cerebro” masivo.

2) Aplicó planes sistemáticos de torturas físicas, psíquicas y 
morales sobre miles de presos, con una intensidad que debía pro ducir 
masivamente la locura, el suicidio, la pérdida de la identidad política, 
social y psicológica, la deshumanización y conversión en individuo 
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amorfo, dócil o directamente la muerte del detenido po lítico. Esto sucedió 
en las cárceles.

3) Aplicó la máxima represión terrorista, las torturas más brutales 
en los campos de concentración sobre 30.000 detenidos- desaparecidos.

Tenemos así los tres grados de represión desencadenados con tra el 
pueblo, sobre la sociedad. La máxima extensión abarcó a millones de 
argentinos, la intensidad fue la menor en relación a los otros dos niveles. 
Sobre los presos políticos, el grado medio de extensión, unos 15.000. Aquí 
se aplican las torturas más variadas. 

Por lo que conocemos de todas las cárceles opinamos que en la U-6 
de Rawson el plan fue sistemático y científico al detalle en su aplicación. 
Por eso nos inclinamos a pensar que era un campo de torturas “legal” y 
de experimentación humana piloto: para allí extraer experiencia sobre 
manipuleos de la mente humana en con diciones de terror y ser aplicados 
al conjunto de la sociedad a de terminada intensidad; en caso de triunfar 
el proyecto liberal-fas cista, doblegando la voluntad y la conciencia de 
la gente. Producir un pueblo amorfo y dócil a sus designios. A su vez, 
en cada nivel de aplicación de la represión, hicieron una clasificación de 
la gente, también en tres niveles, de acuerdo a los cuales aplicaban la 
represión, las torturas y el aniquilamiento.

Sociedad Cárcel Campos de concentración

Listas blancas: potables
Régimen 3:
recuperable

Categoría 3: recuperable

Listas grises: poco confiables
Régimen 2: difícilmente 

recuperable
Categoría 2:

difícilmente recuperable

Listas negras:
ideológicamente

indeseable

Régimen 1:
máxima

peligrosidad

Categoría 1: Irrecuperable máxima 
peligrosidad

En función de lo anterior, cuando se habla de “psicopatología del te-
rror” o de “Psicología de la dialéctica del torturador y el torturado” o “Dia-
léctica del represor y el reprimido” vemos que en verdad se nos requiere 
un estudio científico serio, en extensión y profundidad, en cantidad y 
calidad. Haciéndose necesario la socia lización de las experiencias y cono-
cimientos entre los especialistas de la Salud Mental, de los defensores de 
los Derechos Humanos. 
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Además, y esto es decisivo se hace necesario una masiva difu sión no 
comercial no sólo para la denuncia, juicio y castigo de los responsables 
sino además y tanto para evitar también así que haya un resurgimiento 
del Terrorismo de Estado, sino para actuar pre ventivamente en el nivel 
social, político, grupal, en la psicología del grupo familiar y en el aparato 
psíquico de la persona. Veamos más en detalle: Los 7 años de Dictadura 
Terrorista de Estado tu vieron un objetivo principal: imponer un modelo 
retrógrado de país para que el gran capital financiero oligárquico-impe-
rialista pudiera acrecentar su tasa de acumulación e incrementar sus ga-
nancias.

Como ese plan previsiblemente no contaría con el consenso de las ma-
yorías Nacionales y Populares, las FF.AA. y las FF.SS. tuvieron la “tarea” 
de ejecutar la represión terrorista sobre esos sectores. Como había que 
eliminar por largo tiempo todo intento de resistencia popular y oposición 
democrática, los más sangrienta mente reprimidos fueron los trabajado-
res, los estudiantes, los mi litantes populares, los profesionales y los cam-
pesinos y sus organi zaciones políticas, gremiales, sociales, y reivindicati-
vas, de solidari dad y de defensa de los derechos humanos.

El Terrorismo de Estado secuestraba, torturaba, asesinaba. Efectuaba 
procedimientos de amedrentamiento masivo en la pobla ción. Aplicó el 
método de la desaparición forzosa de personas.

Sumieron al país en el caos de la anomia: el “orden” enlazado a la re-
presión terrorista en un contexto de total impunidad sus tituyó a las leyes 
y normas jurídicas, a los valores éticos y morales. Todo habitante común 
sentía que su vida y su libertad eran pro visionales, y sabía con distinto 
grado de certeza, según estuviera en un campo de concentración, en una 
cárcel o en su casa, la calle o su trabajo, cuán lejos o cuan distantes se en-
contraban de la vida normal: pero la incertidumbre en cuanto a la distan-
cia que lo sepa raba de ser muerto lo sumía; en los campos de concentra-
ción, a una situación límite sin salida; en las cárceles, una situación límite 
prolongada; en el ámbito social, a una situación de angustia per manente.

Esto sucedía, en lo descripto hasta aquí, en el nivel económico, social, 
ideológico y político. Debemos agregar que mientras el Terrorismo de 
Estado “operaba” sobre la sociedad argentina, el país fue aislado del con-
texto internacional por el propio Proceso de Reorganización Nacional en 
cuanto a lo que estaban haciendo: y arteramente atomizaban la sociedad, 
la sometían a un autoaislamiento, y bajo la amenaza constante. la per-
secución y la represión aislaban los grupos sociales entre sí, las familias 
entre sí, las personas entre sí; cortaron —o al menos lo intentaron— la raíz 
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de todo vínculo social, político, cultural que pudiera unir a las per sonas 
en oposición, aún pasiva, al régimen de terror.

Podemos afirmar ahora, en base a todo lo anterior, que la forma de 
dominación de la alianza de las FF.AA. con la oligarquía y el imperialismo 
fue la Dictadura Terrorista de Estado, y su con tenido político ideológico 
fue fascista liberal, ya que aplicando la dictadura terrorista sangrienta al 
servicio del gran capital finan ciero atacó el pueblo y destruyó los intere-
ses, bienes y valores na cionales, basándose en la “Doctrina de Seguridad 
Nacional”.

III. — La represión, llevada hasta los niveles de un punto sin retor
no, en los campos de concentración alcanzó los extremos más brutales 
y horrorosos; en cárceles “legales”, sin alcanzar tales lí mites utilizaron 
todo el tiempo que quisieron para experimentar nu merosas técnicas- de 
torturas físicas, psíquicas y morales que tenían como objetivo aniquilar 
—sin matar—, destruir física, psíquica y moralmente, “lavar el cerebro”, 
desintegrar la personalidad política, la identidad de cada preso político. 
Convertirlo en un ser amorfo, sin voluntad, sin sentimientos ni pensamien
tos propios. No obstante, sin alcanzar los grados de los campos de con-
centración, la política de aniquilamiento físico también se aplicó en las 
cárceles como luego veremos.

En el conjunto de la sociedad, principalmente en las grandes mayorías, 
de un modo análogo, masivamente, vaciando la sociedad de sus contenidos, 
relaciones y dinámica propia. Llenando ese va cío con Terror Represivo—
sustituto de las torturas directas—, intentaron incrustar el terror pánico 
en los niveles más profundos de la conciencia de la gente. Saturándola 
con propaganda —nuevos contenidos de conciencia — consumista e indivi-
dualista, introduciendo por asociación indirecta subliminal y por medio 
de órdenes, comunicados y normas irracionales. Intentando así parali zar 
cualquier intento de resistencia, oposición, voluntad y pensa mientos. 
Sentimientos de contenido solidario social, político, la sus titución de estos 
códigos y “mensajes” del tipo “no te metas”, “no vi ni oí nada”, “mejor me 
quedo en casa”, etc...

En los procesos de producción del pensamiento crítico, del desarrollo 
de sentimientos, de los contenidos de conciencia social, la represión debía 
convertirse en autorepresión; la censura del pen samiento, del sentimien-
to y sus expresiones, en autocensura; la per secución objetiva en angustia, 
sentimientos e ideas persecutorias, y aún las conversiones de perseguidos 
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en perseguidor inducidos: “No traigas amigos a casa que los servicios nos 
controlan”, etc.

“La Seguridad Nacional” incrustada en la mente del hombre común se 
convertirá en inseguridad social, en inseguridad personal, en incertidum-
bre, en terror, pánico, miedo, miedo paralizante, mie do a perder la vida, 
a ser secuestrado, a desaparecer, a ser tortu rado, encarcelado, a perder la 
familia, a perder el trabajo.

Del nivel político, ideológico y psicosocial pasamos al de la concien-
cia, pues allí es donde en definitiva golpea la represión para incrustar 
mediante el terror y la tortura sus códigos y ‘’men sajes. Es allí donde 
quiere llegar, para aplicar su proyecto de do minación de clase, de clases 
que ya no cuentan con el mínimo consenso popular y por el contrario son 
repudiados.

Aquí surge el contenido esencial de doble significación de la “Doctrina 
de Seguridad Nacional”: nos referimos a cómo considera ésta al “enemigo 
interno”, el enemigo que debe aniquilar para perpetuar un estado y un 
orden de las cosas que les asegure sus intereses y privilegios.

El “enemigo interno” es el enemigo ideológico, en un princi pio, “el que 
no puede ser dominado sumisamente. Es el que se or ganizará conforme 
a un interés distinto, a un pensamiento dis tinto a los del fascismo. Ya 
hablamos de la represión terrorista a todas las organizaciones opositoras. 
Veamos el otro aspecto. Aquí, la “Doctrina de la Seguridad Nacional” ubi-
ca al “enemigo interno”, al “enemigo ideológico” en la mente del hombre. 
Allí golpeará: en la conciencia humana, social, política democrática, en la 
con ciencia Nacional (peculiaridad liberal del fascismo argentino, tí pica de 
un país dependiente), en la conciencia cultural, en la conciencia popular, 
en todos los contenidos de conciencia que sean un reflejo del grado de ci-
vilización objetivo alcanzado, y en el que estamos acostumbrados a vivir.

No se trata ya de que repriman al obrero que protesta por un salario 
de hambre, al campesino, al estudiante, al profesional, al que manifiesta 
oposición o diferencia en la actividad intelectual, cultural, artística, y ni 
hablemos de la política, sino que la represión se instaura en el pensamien-
to y lo reprime, lo reprime externamente. La interiorización de la repre-
sión, la autorepresión y la autocensura en los procesos de producción del 
pensamiento y del sentimiento son la fase siguiente. Si el terror se instaura 
en la conciencia el repre sor, el torturador cesa de reprimir, de torturar 
como venía hacien do. Ha quebrado la voluntad, el pensamiento y el senti-
miento social e individual, en cada nivel en cada caso de la población, del 
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preso político, del secuestrado en el campo de concentración; ha obtenido 
un ser amorfo, dócil; un ser pasivo, apático, indiferente, enajenado de sí 
mismo; un colaboracionista en el nivel social, un delator, un traidor que 
colabora en el campo de concentración, en la cárcel.

Resumiendo lo dicho hasta aquí, entendemos que el fascismo liberal 
que imperara en nuestro país entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 de 
diciembre de 1983 y que acecha enquistado en los núcleos oligárquicos 
imperialistas se propuso aplicar un proyecto de do minación aplicando 
la “Doctrina del Terrorismo de Estado” que en lo esencial consistía en 
aniquilar físicamente a los opositores más activos y destruir política, mo-
ral y psíquicamente a los presos políticos “legales”, asesinando una parte 
de ellos y destruyendo a la denuncia, que conozcamos bien sus métodos 
y efectos en todos los niveles citados. Nos permitirá asimilar equilibra-
damente la ex periencia, elaborar la síntesis y los procesos que una vez 
incorpo rados como contenido de conciencia y como memoria de una 
expe riencia social dolorosa, profundamente traumática, nos permitirá 
estar preparados para elaborar respuestas sociales, políticas, cultu rales, 
ideológicas y psicológicas en el nivel social, político, grupal, familiar e in-
dividual para enfrentar cualquier nueva situación lí mite o de emergencia 
social que pudiera presentarse en el futuro.

1) Técnicas represivas de “lavado de cerebro” mediante 
torturas físicas, psíquicas y morales utilizadas por el 

“Terrorismo de Estado”

Esta explicación está basada principalmente en nuestra expe riencia en 
la cárcel de Rawson —incluyendo el momento de la de tención— y, con di-
ferencias en el grado de violencia que utilizaron. Es aplicable a los campos 
de concentración, en un extremo, y al conjunto de la sociedad en el otro 
polo. Digamos que es una visión totalizadora, unitaria y discontinua del 
método de represión terro rista aplicado en nuestro país (no hay ciudad, 
pueblo, localidad, barrio y quizás familia que no tenga, que no conozca un 
caso de asesinato, de secuestro, de tortura, de detención con desaparición, 
de exilio involuntario, de encarcelamiento efectuado por las FF.AA. y las 
FF.SS., que no haya sufrido además el clima y la situación de represión 
terror imperante durante la dictadura. 

En una situa ción de inseguridad e incertidumbre agravados en los sec-
tores po pulares por las penurias económicas, h desocupación y el hambre 
(que era la otra cosa del plan fascista-liberal). Cuando nosotros en la cár-
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cel, además de las torturas, padecíamos hambre, también en el país miles 
y miles de familias no alcanzaban a satisfacer sus mínimas necesidades.

A) Sometimientos a torturas físicas brutales: picana eléctrica, golpes con 
puños, porras, patadas, “submarinos” (asfixia en agua), asfixia con “bolsa 
de plástico”, “teléfono” (golpes en los oídos), “colgaduras” (de los pies y/o 
de los brazos mediante anillos), frac tura de huesos, mutilaciones, someti-
mientos al hambre y al frío, baños con agua helada, sometimiento a la sed; 
intentos de violacio nes sexuales y violaciones consumadas, introducción 
de objetos en el ano masculino, en el ano y en la vagina de las compa-
ñeras. mor deduras con perros amaestrados, simulacro de fusilamientos, 
tor niquetes con esposas de acero, venda en los ojos, atadura con sogas y 
alambres, desnudez por tiempo indeterminado (30, 60 días), so metimiento 
a perversiones sexuales, torturas psíquicas haciendo oír los gritos de la 
compañera, del compañero, de los padres, de los hijos torturados, etc...

Estas torturas operaban y se complementaban con su contexto, medio, 
régimen, condiciones infrahumanas por sobrevivencia en el aislamiento 
total del exterior caracterizado por ser de duración prolongada y de final 
incierto, y por las siguientes características:

B) Métodos y técnicas de torturas psíquicas, despersonalización y 
deshumanización simultáneos a las torturas físicas.

1) Ataques represivos y coercitivos con técnicas que apuntan a la 
destrucción moral:

Crear mutua desconfianza entre los detenidos, presionar para firmar 
declaraciones, “papelitos de autoinculpación”, delación, man tenerlo 
cada tanto sucio y siempre rapado, debiendo tratar a los torturadores de 
señor..., inducen al autodesprecio y lesionan la autoestima, degradación 
moral y ética: “buchones” (delatores) de las cárceles de presos políticos 
y los “colaboradores” en los campos de concentración actuaban con un 
efecto desmoralizante sobre los demás detenidos.

2) Ataque destructivo de los vínculos  de solidaridad, sociales y Políticos:

Nadie puede “pedir por otro”, ni ayudarlo aunque esté enfer-
mo. Represión de la actitud solidaria: buscaban llevar al máximo el 
individualismo: la persona sola, aislada, es “fácil blanco” en la represión 
y la tortura.
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3) Privación y represión de la actividad sensorial (Vendas en los ojos, 
calabozos, celdas de 2 mts. por 1,80 herméticas, “biombos”, etcétera).

Todo es gris, penumbras, oscuridad, voces anónimas: esta si tuación 
genera “hambre sensorial” y su satisfacción patológica: alucinaciones 
(inducidas), fantasías, ensueños colectivos, egocen trismo, reducción del 
campo de conciencia. A los que no podían matar23 con técnicas de tortura 
y “lavado de cerebro”, técnicas similares a estas últimas también fueron 
aplicadas “in extenso” al conjunto de la población.

Definimos el “lavado de cerebro” como la aplicación de mé todos, téc-
nicas y medios de torturas físicas, psíquicas y morales en centros de de-
tención “legales” e “ilegales” (campos de concen tración). Al conjunto de 
la población, de la sociedad, con la amenaza del terror y la represión. 
Acompañaron, en los tres niveles (social, campos de concentración y cár-
cel) por prédicas, propagandas, có digos, órdenes y normas con la finali-
dad de modificar, mediante la violencia combinada con la “persuasión-ba-
jo-amenaza-en-el-contexto-de-situaciones-límites”. El comportamiento 
humano autodeterminado y la sustitución de los contenidos profundos 
de la conciencia social e individual alterando sustancialmente la propia 
concepción de vida, sistema de valores y sentimientos con el propósito 
de lograr un ser amorfo sin voluntad, pensamientos ni sentimientos propios 
que responda con docilidad a la voluntad impuesta, pudiendo pro ducirse 
incrustación en la conciencia, profunda, la adopción de los puntos de vista 
y voluntad del dominador, objetivo represivo de las clases dominantes de 
ideología fascista ya que no pueden lograr mediante el consenso sus de-
signios.

IV. — 1) Antes de pasar al intento científico, para la denun cia, con el 
que logramos una explicación en el nivel psicológico de la dialéctica en-
tre represores-torturadores y reprimidos-torturados es conveniente que 
completemos nuestro objetivo.

Suele decirse que nuestro pueblo, los vastos sectores sociales, no esta-
ban preparados para enfrentar “eventualmente” las situaciones límites en 
que sumieron todos los aspectos de la vida Nacional los que aplicaron la 
“Dictadura del Terrorismo de Estado”. Inclusive, a lo que denominamos 
situaciones límites, en el nivel social es la situación de emergencia social, 
de características catastróficas para la que nadie estaba preparado.

23  Por h intervención de Instituciones de los Derechos Humanos Na cionales e Internacionales.
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 En gran parte es verdad que esto ha sucedido: el nivel social, político, 
ideológico, cultural v psicológico mostraron —y aún muestran— las gra-
ves dificultades y el alto costo humano para asimilar y acomodarse a esa 
situación nueva de represión terrorista. Adaptarse a ella en el sentido de 
acostumbrarse a convivir con dichos emergentes y se guir haciendo en lo 
posible lo que se venía haciendo —la vida coti diana— simultáneamente 
al desarrollo de prácticas transformadoras para revertir la situación de 
represión-terror. 

Derrotar políticamente a la dictadura del Terrorismo de Estado impli-
caba pensar y actuar con cierto grado de libertad, coherentemente, en un 
proceso en el que simultáneamente, mientras avanzaba el pensamiento 
antidicta torial, democrático, popular, nacional, crítico (en sentido am-
plio), retrocedía la dictadura y recíprocamente, este retroceso permitía un 
mayor avance en la conciencia y en la práctica polí tica de la gente.

Este fue el proceso, creemos, que realizaron los organismos defensores 
de los Derechos Humanos, principalmente “Madres de Plaza de Mayo”, 
“Abuelas de Plaza de Mayo”, “Comisión de Fa miliares de Desaparecidos 
y Detenidos por Razones Políticas”, “Liga Argentina por los Derechos 
Humanos”, “Asamblea Permanente por los Derechos Humanos”, “Paz y 
Justicia”, “M.E.D.H.”, los jó venes militantes de los partidos políticos demo-
cráticos, y los obre ros, que en el nivel económico-social se opusieron a los 
planes económicos del Proceso de Reorganización Nacional tanto como 
los pequeños productores de las economías regionales.

Todo este proceso de oposición, en defensa de la vida y la libertad tuvo 
numerosas pérdidas dolorosas, víctimas de la repre sión que se sumaron 
a los miles de Detenidos-Desaparecidos, de Tor turados, Asesinados y En-
carcelados por el Terrorismo de Estado.

Nosotros, los presos políticos, advertimos hacia 1982-1983 que este 
proceso de generación de mecanismos sociales de autode fensa, resisten-
cias y oposición llevado a cabo por el pueblo, era aná logo al de nuestra 
experiencia — ¿su reflejo?— en las situaciones límites de duración prolon-
gada que afrontamos en la cárcel. Se guramente la causalidad es recíproca. 
En la cárcel, para sobrevivir con dignidad, debimos llevar hasta un máxi-
mo desarrollo la ex periencia y la sabiduría popular acumulada, tanto en 
el nivel social, político, ideológico y cultural como en el psicológico. En 
los peores momentos solíamos decirnos “esto también pasará” y agregá-
bamos: “pero si hacemos todo lo posible para preservar nuestra dignidad 
pasará más rápido”. Así fuimos resistiendo activamente en la medida que 
existiesen resquicios en la maquinaria represiva.
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No obstante, es verdad, la experiencia fue inédita. Nadie estaba con-
cientemente preparado para enfrentar el Terrorismo de Estado.

4) Deprivación de vida afectiva, vacío de las emociones y de sen timientos 
positivos, represión de las experiencias afectivas.

Aislamiento de los hijos, esposas, padres. Ni abrazos, ni ri sas, etc... 
Se busca con esta represión producir rigidez y empobre cimiento afectivo 
—pues no hay vida afectiva sin expresión de los afectos—, indiferencia, 
vaciamiento de los sentimientos y emocio nes o estos se tornan 
autocentrados en forma de egocentrismo pa tológico; encallecimiento 
moral como el del torturador (es el caso de los “colaboradores”), o sea, 
hipersensibilidad al dolor propio e insensibilidad ante el dolor ajeno. La 
represión de los afec tos, en esencia, apunta a la depresión, la angustia 
del detenido. Muchos detenidos estuvieron 7 años o más sin ver a sus 
familias.

5) Prohibición y represión de la actividad artística y de la imagi nación 
creadora:

Incluye desde la prohibición de silbar, cantar canciones, a es cribir 
poesías, cuentos, dibujar, tallar un hueso con otro hueso, escribir o 
grabar en una pared, en un muro y aún hacer como si se escribiera, etc.

6) Prohibición y represión de la actividad social y grupal

El hombre es un ser social, y esta esencia específicamente humana en 
el preso político es doblemente importante: El preso político ha perdido 
su libertad, y puede perder la vida porque es un transformador social. Se 
apunta entonces a destruir y negar su ideología, se lo aísla no sólo física 
sino socialmente dentro de la misma cárcel, de sus compañeros.

Esto, en el nivel psicológico, hace que el pensamiento tienda a 
volverse rígido, cerrado, empobrecido, estereotipado, y lo mismo sus 
sentimientos. No hay movilidad de roles.

Después de haber estado sometido al “aislamiento en el aisla miento” 
estos rasgos quedan impresos en el castigado. Su ‘yo” empobrecido tiende 
a agrandarse matando el “Nosotros” que cada uno lleva dentro de sí. Eso 
es lo que buscan: el que solo piensa en sí mismo buscará “salvarse” como 
sea.
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7) Prohibición, robo, privación y destrucción de objetos personales

Produce el efecto de despersonalización: inseguridad, ansie dad, 
sensación de estar desnudo, sin nada, en dependencia total del verdugo, 
del que uno sabe además que actúa con impunidad. Por otra parte, el 
sometimiento a la desnudez física prolongada en el aislamiento, en el 
contexto de la tortura física y psíquica que ve nimos describiendo produce 
lo que hemos denominado “El pro ceso del hombre mono”. Este tipo de 
tortura físico-psicológica produce la mutilación del individuo como 
persona por vaciamiento del entorno inmediato, que cumple un papel en 
el proceso de iden tidad y autoidentificación, Es que al reducir el campo de 
la con ciencia y el de la práctica al propio cuerpo desnudo, a los recuer dos 
y fantasías, en un calabozo oscuro y mojado, con las solas interrupciones 
de las contracciones del hambre, del frío y por las sesiones sistemáticas 
de torturas físicas quedan cortados los vínculos-con-el-mundo.

Con esto se pretende la animalización o el enloquecimiento rápido y 
brutal (en 30 ó 60 días”) del detenido. Sólo si el detenido político se afirma 
en la conciencia de su ideología el efecto es neu tralizado.

8) Privación y represión de la actividad práctica volitiva y conativa

El detenido no puede hacer nada por sí mismo: ni comer. Con esto se 
ataca la autodeterminación no sólo conciente y volun taria sino, incluso, 
los automatismos reflejos más elementales, ha bituales en la vida común, 
como defecar, por ejemplo.

El objetivo es lograr la sumisión y la pasividad, lograr la atrofia 
de la voluntad, o su pérdida, y producir el síndrome abulia temor
indiferencia, para así imponer el sometimiento activo (adelan tarse a los 
deseos y voluntad del verdugo antes que lo ordene). La inhibición (por 
autorrepresión) de la acción (voluntaria y conciente) genera luego la 
inhibición del pensamiento de la acción. Por eso castigaban brutalmente al 
que descubrieran haciendo una bolita de miga de pan o al que encontraban 
levantado fuera de horario.

Había que permanecer, en unos casos, acostado 14 horas por día; en 
otros, siempre de pie.

    9) Privación y represión de la comunicación del lenguaje y de la 
actividad intelectual

Todos los aspectos reprimidos, obviamente, forman un todo dinámico 
interactuante, aquí los hemos abstraído a los fines del análisis. En el caso 
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Total de P.P. de la 
muestra

P.P. que tienen familia-
res directos detenidos- 
desaparecidos desde el 

24-3-76

Cantidad 
de familiares 

det.- des.
Por grado de parentesco

120 35 35

1 padre, 4 madres, 13 
hermanos/as 

11 esposas/compañeras 
6 primos

CUADRO 2

(Contexto socialfamiliar externo del preso político)

Otra muestra que comprende 120 compañeros P.P. y que incluye en todos los grados de 
parentesco a sus familiares detenidosdesaparecidos:

Total P.P.
Familiares detenidos- 

desaparecidos
Relación P.P. familiares detenidos-

desaparecidos

120 60
Cada 2 P.P. hay 1 familiar detenido 

desaparecido.

Aclaramos nuevamente que muchísimos compañeros (no po seemos 
cifras) tenían o tuvieron familiares en cárceles legales, y un número apro-
ximado al 70/80 % tenían familiares exiliados o muertos. Esto demuestra 
cómo los militares y fuerzas de seguri dad encargados de la represión Te-
rrorista del Estado cumplían.

A continuación veremos un cuadro de asesinatos a presos po líticos 
“legales” o “legalizados”, en las cárceles, que también era parte de la polí-
tica de terror aplicada a los militantes populares ya encarcelados.

CUADRO 3 (Contexto de las cárceles - 1976/1980)

Cantidad de presos políticos asesinados en las cárceles o en “sacada”:

Cárcel
Asesinados en la cárcel o en “sacadas” por la aplicación 

de “Ley de fuga’’
U-7 (SPF) Resistencia 16 Margarita Belén, “Ley de fuga”.

UPP1-Córdoba 32 Entre el 24/3/76 y fines del 76.

(Los 30 compañeros 
que no fueron 

incluidos: por estar 
en otro pabellón en 
el momento de la 

encuesta.)

de la comunicación, del lenguaje y de la acti vidad intelectual, el entrela-
zamiento dinámico es muy estrecho y hemos comprobado que a causa de 
la represión-inhibición de estas actividades se produjeron alteraciones en 
los procesos de forma ción-codificación de la expresión tanto en las es-
tructuras semánti cas, sintagmáticas y paradigmáticas profundas como en 
los pro cesos de expresión del habla exterior en los aparatos semánticos, 
sintagmáticos y paradigmáticos de las estructuras lógico gramati cales 
externas. Todas ellas alteraciones que son efectos y a su vez causas con-
comitantes de (determinadas) alteraciones de los pro cesos lógico-estruc-
turales profundos de la formación del pensa miento. Alteraciones todas 
que reconocen (en los casos de nuestra experiencia), una psicopatología 
específica, sin lesiones cerebrales, pero produciendo alteraciones neurop-
sicológicas funcionales (tam bién de causas psicopatológicas exógenas) en 
cuadros de neurosis experimentales —(en condiciones de aislamiento sen-
sorial en un medio torturante)— y en cuadros psicóticos experimentales 
agu dos o episódicos producidos por torturas físicas v psíquicas en con-
diciones de aislamiento y en situaciones límites de duración prolon gada. 
(La prueba de la causalidad exopsicógena es que una vez suspendidas las 
torturas y “reintegrado” a condiciones de vida en un grado de aislamiento 
menor, o normales [en libertad] y con los años el cuadro se revierte.)

Otros cuadros fueron: empobrecimiento del lenguaje: voca bulario re-
ducido, tartamudez, pérdida transitoria del habla, difi cultad (embruteci-
miento) para pronunciar las palabras y sustitu ción del léxico por gestos 
o códigos rígidos.

V. — Cuadros sobre la represión de la familia del detenido 
político, que crea un contexto de terror más, que se suma 

a la situación límite de duración prolongada

CUADRO 1

(Contexto socialfamiliar externo del preso político)
Familiares directos de presos políticos (P.P.) que como represalias están detenidosdesapa
recidos. Muestra sobre 120 P.P., el 80 % de los 150 exis tentes en Rawson (U6) entre agosto y 
septiembre de 19S3. Se excluyen aquí familiares presos en la cárcel o secuestrados que luego, 

en ambos casos, hayan aparecido muertos por la represión. También aquí se excluyen 
cuñados/as y sobrinos/as.
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Total de P.P. de la 
muestra

P.P. que tienen familia-
res directos detenidos- 
desaparecidos desde el 

24-3-76

Cantidad 
de familiares 

det.- des.
Por grado de parentesco

120 35 35

1 padre, 4 madres, 13 
hermanos/as 

11 esposas/compañeras 
6 primos

CUADRO 2

(Contexto socialfamiliar externo del preso político)

Otra muestra que comprende 120 compañeros P.P. y que incluye en todos los grados de 
parentesco a sus familiares detenidosdesaparecidos:

Total P.P.
Familiares detenidos- 

desaparecidos
Relación P.P. familiares detenidos-

desaparecidos

120 60
Cada 2 P.P. hay 1 familiar detenido 

desaparecido.

Aclaramos nuevamente que muchísimos compañeros (no po seemos 
cifras) tenían o tuvieron familiares en cárceles legales, y un número apro-
ximado al 70/80 % tenían familiares exiliados o muertos. Esto demuestra 
cómo los militares y fuerzas de seguri dad encargados de la represión Te-
rrorista del Estado cumplían.

A continuación veremos un cuadro de asesinatos a presos po líticos 
“legales” o “legalizados”, en las cárceles, que también era parte de la polí-
tica de terror aplicada a los militantes populares ya encarcelados.

CUADRO 3 (Contexto de las cárceles - 1976/1980)

Cantidad de presos políticos asesinados en las cárceles o en “sacada”:

Cárcel
Asesinados en la cárcel o en “sacadas” por la aplicación 

de “Ley de fuga’’
U-7 (SPF) Resistencia 16 Margarita Belén, “Ley de fuga”.

UPP1-Córdoba 32 Entre el 24/3/76 y fines del 76.

(Los 30 compañeros 
que no fueron 

incluidos: por estar 
en otro pabellón en 
el momento de la 

encuesta.)
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U9 (SPFBA) La Plata 20 7 “sacados’’ más 13 liberados desapare cidos.

1 “suicidio”.

U-2 (SÍPF) V. Devoto 1 Por castigos en calabozos y falta de aten ción
médica ante un ataque de asma.

U-l ( S P F )  Caseros 2 Suicidios inducidos por el régimen.
Cárcel de Coronda 1 “Sacado’’.

U-6 ( S P F )  Rawson
8 2 “suicidios” inducidos.

2 por torturas y falta de atención médica.
3 liberados desaparecidos. 1 “Ley de fuga’.

Total P.P. muertos por la 
represión

81

(No incluimos otras cárceles porque en el momento de redactar el trabajo 
carecimos de datos precisos.)

( En el momento de preparar este extracto estos datos se publicaron en 
“Tnstitucionalismo”, en “Testimonios” Nº 1 de Familiares de Desaparecidos 

y Detenidos por razones políticas. Febrero 1984, Bs. As.)

Los siguientes cuadros nos muestran parcialmente algunos de los 
efectos sobre la salud mental de los presos políticos a causa de las tortu-
ras físicas y psíquicas.

Estos son los síntomas del Stress o desgaste en la economía del sistema 
nervioso. Etapa final. Agreguemos que representan el menor costo posi-
ble de la adaptación-transformación en el so metimiento de P.P. a condi-
ciones de situaciones límites de duración prolongada.

El período analizado corresponde a los inicios de una etapa de reduc-
ción gradual de las torturas. Veamos ahora la etapa anterior.

CUADRO 4

Efectos psíquicos y psicosomáticos de la represión y torturas en la cárcel 
de Rawson

Muestra parcial  Algunos síntomas
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Síntomas y signos 1980, sobre 60 encuesta-
dos tn un período de 6 

meses

1981, sobre 55 encuestados 
durante 4 meses

Irritabilidad Insomnio 
Dificultades en la concen-

tración Palpitaciones

32 compañeros (53,3 %)

32 compañeros (53,3%)

30 compañeros (50,0%)

18 compañeros (30,0 %)

23 compañeros (41,8%) 

16 compañeros (29,0 %)

20 compañeros (36,3%) 

6 compañeros (11,0 %)

CUADRO 5

Sobre una muestra de 126 compañeros (Penal de Rawson) durante 4 años
(19771980)

Enfermedades 
psicosomáticas. 
Ulceras, de la 

piel, hipertensión 
arterial

Ansiedad, depre-
sión, angustia, 

insomnio

Brote psicótico 
experimental

Total de altera-
ciones psíquicas 
deducidas de los 
casos donde coe-
xisten categorías

50% 25% 15% 63,4%

Aquí es importante tener en cuenta dos cosas: por un lado, la relación 
en tre los regímenes carcelarios y los efectos de los métodos de tor turas; y 
por otra parte que los presos políticos, siem pre que pudieron, generaron 
autodefensas políticas, sociales, ideo lógicas, etc., y colectivas y grupal-
mente, lo que fortalecía las autodefensas individuales ante la represión y 
las torturas.

Carecemos de datos cuantitativos precisos sobre los efectos psicoló-
gicos de la represión y las torturas en los campos de con centración, pero 
en nuestro trabajo hacemos apreciaciones cualita tivas en base a los testi-
monios que aquí se transcriben, relatados por compañeros sobrevivientes 
que estuvieron detenidos-desapare cidos y luego fueron legalizados ha-
ciéndolos aparecer en la cárcel y que conocimos en Rawson.

Dado que hemos tomado la represión terrorista en un con junto, vea-
mos sus efectos, según estadísticas oficiales, sobre la población (datos 
parciales) y podremos comparar y verificar lo que decíamos: que la dicta
dura terrorista de Estado aplicó un mismo plan de represión y torturas con 
distintos grados de inten sidad y métodos en las cárceles, campos de concen
tración y en la sociedad en su conjunto.
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CUADRO 6

Estado de la salud mental de la población (estadísticas de la Dirección de Salud Mental) 
(1983)

E1 33 % de las mujeres de todo el país tiene enfermedades psicóticas El 25 % de los hombres 
o neuróticas.

Según el CONICET —1983— en Buenos Aires y alrededo res, de una 
muestra de 3.410 encuestados.

Preocupación de orden 
neurótico

Tensión Irritabilidad Depresión simple

5 0 % 4 8 % 3 0 % 3 0 %

No podríamos explicar de otro modo tan altos índices de al teraciones 
psíquicas registradas en la población a no ser por la brutal represión y las 
penurias económicas sociales a raíz de la po lítica de terror y de explota-
ción que aplicó el P.R.N.

VI. — “Brote psicótico experimental” o “Síndrome de 
Rawson”

Esta enfermedad se presentó en una proporción del 15 % de los deteni-
dos políticos de la U-6 de Rawson (ver cuadro V). Es una enfermedad que 
presenta alteraciones similares a las psicosis delirantes de tipo esquizo-
paranoide. Pero a diferencia de éstas, modificadas las condiciones y actos 
torturantes de la cárcel, o con la liberación del detenido, con apoyo te-
rapéutico, se produce una remisión del delirio y una revisión del cuadro 
psicótico en un 90 %, o más, de los casos. De ahí nuestra clasificación de 
“Brote Psicó tico Experimental”.

La enfermedad comenzó a presentarse hacia 1976, en algunos compa-
ñeros, con la aplicación de los regímenes de torturas físicas, psíquicas y 
morales. En 1981 todavía se presentaron un cierto número de casos, por 
debajo del 15 % citado. Los años picos fueron 1977 y 1978-1980, en coin-
cidencia con los períodos de cam bio de régimen, de gran inestabilidad.

Los compañeros con “Brote Psicótico Experimental” indu cido, presen-
taban los síntomas inequívocos de las elaboraciones de lirantes de los da-
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tos, estímulos y mensajes externos, provenientes de la realidad carcelaria 
y de la realidad externa a ella, del “afuera”.

Lógicamente en las etapas críticas no había juicio crítico de la realidad 
o se encontraba muy deteriorado. Si se tiene en cuenta que “levantar-la-ca-
beza-o-la-vista” para mirar la cara del verdugo o torturador era reprimido 
con castigos brutales, se puede ponderar no sólo el grado de deterioro 
psíquico de estos compañeros (que en la etapa aguda “ignoraban” todas 
las órdenes represivas), sino que puede dar una idea del grado de sufri-
miento y tortura a que fueron sometidos antes y hasta que los oficiales 
de inteligencia, los oficiales del Penal de Rawson y los torturadores ad
mitieran que el compañero había sido enloquecido, con lo cual se sentían 
satisfechos ya que habían logrado uno de sus cometidos. Esto es así y lo 
manifestaban en reiteradas oportunidades: “De aquí no va a salir nadie 
vivo. Los vamos a reventar a todos. Los vamos a volver locos, putos o se van 
a suicidar”.

Otro de los síntomas típicos era el contenido monotemático de las 
elaboraciones delirantes de los compañeros con “Brote Psi cótico Experi-
mental”. “Tengo micrófonos que me escuchan y me graban en la celda”, 
“tengo un ojo incrustado en la pared de mi celda que me observa”, “ten-
go una cámara de televisión oculta que me filma”, “el penal tiene una 
computadora que lo controla todo” (“El Gran Cerebro”), “hay un haz de 
luz delgadito que me espía toda la noche”, “esperan que de noche esté a 
punto de dor mirme y cuando me está entrando el sueño los verdugos me 
nom bran, me insultan, me dicen: a fulano lo vamos a matar”, “gritan mi 
nombre y el número de mi celda”, “tengo toda mi familia de saparecida”, 
“los milicos me chuparon a mi familia y la tienen secuestrada”, por citar 
unos pocos casos.

Hacia fines de 1979 y 7980, cuando permitieron entrar tres fo tografías 
familiares, y los familiares —a raíz de la llegada de la CIDH de la OEA—, 
podían visitar al preso sin los riesgos de los años anteriores (con la nueva 
situación el 15 o el 20 % de los presos comenzó a ser visitado con regu-
laridad), la enfermedad se manifestaba en las siguientes interpretaciones 
delirantes: el compañero muestra la foto de su familia, la invierte y dice: 
“¿ves que están todos en un campo de concentración, en un chupadero 
?”, “¡los milicos me mandaron una foto trucada para que yo crea que es-
tán bien!”, “¡están todos muertos!”, “¡mírale los ojos a mi ma dre!”, “¡mirá 
cómo están mis chicos!”, “¡están todos muertos!”.

Los que tenían una visita con su familia (« través de un vi drio grueso, 
durante una hora, hablando por un tubo) increpaba, por ejemplo, a su es-
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posa: “¡Decime, a vos los milicos te tienen secuestrada en un ‘Chupade-
ro’!, ¿por qué no me lo decís?, ¡te lo prohiben!, ¡te mandan para que yo 
crea que estás bien!”. Ante esto los familiares lloraban, veían el estado 
mental del esposo preso, del hijo..., a lo que se sumaba el vidrio, el ver-
dugo pa sando detrás del detenido, y el aspecto del preso político: rapado, 
cadavérico, con un uniforme muy grande o muy chico, remen dado.

Cuando el compañero volvía al pabellón lo primero que le comentaba 
al que le tenía confianza era: “¡Viste!, le dije lo que yo pensaba y se largó a 
llorar, ¡eso demuestra que la tienen los milicos!”. Autoaislamiento, delirio 
interpretativo, ideas autorreferenciales, pensamiento autista en simbiosis 
con el medio tortu rante de la cárcel, la relación con éste a través de pro-
yecciones masivas donde el mundo exterior es sólo un cúmulo de símbo-
los de señales y persecución.

El autoaislamiento se manifiesta en la negación total de la realidad 
torturante, el pasarse las horas en la celda mirando el piso, cuando podría 
estar con el conjunto, “vuela” permaneciendo quieto en un lugar. Primero 
corta los vínculos con los compañeros, man teniendo un débil “hilo”, un 
tenue vínculo con uno o dos compa ñeros, en los que todavía confía. A 
veces delira que los compañe ros también lo persiguen.

En 1979 colocaron una antena gigantesca de ondas ultracortas en el 
techo de la cárcel de Rawson. Fue inmediatamente incor porado a los deli-
rios interpretativos y elaboraciones delirantes: “Esa antena que pusieron 
allí es para controlarme mentalmente, averiguar lo que pienso, emite on-
das que le dan órdenes a mi ce rebro’, y en las neurosis rasgos delirantes: 
“Siento que me ma nejan la cabeza con ondas que vienen de la antena y 
que yo no puedo controlar”, pero en estos últimos casos hay una parte del 
juicio crítico de la realidad que se conserva, lo cual hace más permeable la 
influencia colectiva y el apoyo individual de los com pañeros.

La necesidad de sobrevivir con dignidad y ayudarnos entre los com-
pañeros para resistir nos llevó, entre otras cosas, a ob servar, estudiar e 
investigar empíricamente cuáles eran es pecíficamente las torturas y los 
métodos con que nos estaban enlo queciendo a los compañeros.

Y esto es lo que establecimos para el caso del “Brote Psicotico Deliran-
te”, que allá llamábamos “Síndrome de Rawson”.
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VII.— Métodos y técnicas de torturas para producir 
“Brote psicótico delirante” 

1) Control riguroso y vigilancia permanente
A cargo de los “celadores”, verdugos y torturadores, inclui dos en la 

noche: cada dos horas interrumpen el sueño. El control y vigilancia es 
constante y consiste en observar, mirar y escuchar en todo momento al 
preso político: en los calabozos, en las cel das, en el pabellón, en el pa-
tio, en el locutorio, cuando come, cuan do defeca u orina, cuando se lava, 
cuando se baña, cuando es gol peado y torturado, siempre observan. Bus-
can —aparentemente— que uno sepa que está bajo la mira, bajo la vista y 
oído de ellos.

La respuesta sana colectiva que elaboramos fue la que deno minamos 
“Adaptación Paradojal” y “Respuesta Positiva con diso ciación Instrumen-
tal de la Personalidad”, con síntesis a posteriori colectiva e individual

Por supuesto que esta es una explicación en el nivel psicoló gico de una 
política social de resistencia.

2) Las agresiones represivas (torturas)
Era la “actividad” por excelencia en el penal de Rawson entre 1976 

y 1979 principalmente, más aún que los de mirar, escuchar y controlar. 
Aplicaban golpes con puños, patadas, porras, castigos, aislamiento en el 
aislamiento (“calabozos”, “Buzones”, “Chan chos”), duchas de agua fría, 
sometimiento al hambre (de 10 a 60 días, produciendo entre 15 y 22 kilos 
en pérdida de peso en per sonas normales), sometiendo al frío (el “perso-
nal” del penal les llama “Bariloche” a los “Chanchos”) y a la desnudez en 
celdas con agua, agresiones verbales, órdenes vejatorias (“culee el piso”, “¡ 
hágase la paja” y otras por el estilo como “; péguele a su com pañero”, que 
al ser resistidos provocaban una lluvia de golpes, etc.

Una bolita de miga de pan eran diez días de “ritmo” en los calabozos, 
que una vez allí podían extenderse a 30 ó 45, en las condiciones que des-
cribimos. Aplicación compulsiva de normas irracionales.

Cada 2 meses y medio o cada 3 ejecutaban campañas masivas, casti-
gando a un 25 % de los presos políticos 24.

24  Había cuatro grados de castigo.
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3) Hostigamiento permanente
A diferencia de lo anterior, es un arma de presión psicológica perma-

nente que actúa día y noche. Eleva la tensión nerviosa, fa tiga más allá de 
los efectos de las torturas físicas simultáneas o no. El verdugo está sobre 
el preso político todo el tiempo agredién dolo: “¡qué mira! ¡Vaya!, ¡trote!, 
¡muévase!, ¡por qué come!, ¡qué hace!, ¡baje la cabeza!, etc.

Desarrollaron al máximo las técnicas del “bueno y el malo”, represión-
”distensión”, operando sobre los umbrales de sensibili dad al dolor físico, 
psíquico y moral. Lavar las celdas cuatro ve ces por día o más con agua 
y jabón, y otros trabajos —sin senti do—, era parte del hostigamiento, del 
que a su vez lo era, como contraparte, las condiciones de suciedad a que 
se sometía a los compañeros en los calabozos.

Como forma particular, la “persuasión” —siempre acompa ñada de 
verdugueos— ofrecía una sola “alternativa”: colaborar, delatar, traicionar. 
Uno tortura, el otro descomprime y ofrece la “alternativa”: “tenés que 
andar bien con nosotros”, o el Coronel que viene y dice: “si firma el ‘pa-
pelito’ puede ser que en el próximo plenario de la brigada consideremos 
su situación”. Pero ese era sólo un comienzo de la pendiente. Todos los 
presos políticos lo sabían. Elegían a los que consideraban más débiles.

Las técnicas del “Bueno y el Malo”, de la guardia “buena” y de la guar-
dia “mala” produce un gran desgaste psíquico, porque requiere el esfuer-
zo de controlar los impulsos emocionales de reac ción y debilita las auto-
defensas. Con el “bueno” el umbral de sen sibilidad al dolor tiende a bajar, 
cuando vuelve el malo las torturas que inflige “duelen más” (esto debe ser 
visto comprendiendo que se nos sometió a estas técnicas de torturas en 
diversos grados, desde 1970 a 1981, persistiendo los mecanismos genera-
les del “ré gimen” hasta 1982/83, excluido en este último período la tortura 
física).

4) La persecución sistemática constante
Repetimos que todas estas técnicas represivas y torturas son simultá-

neas en su aplicación y por lo tanto están estrechamente ligadas. Pero a 
este tipo de persecución podemos considerarla es pecíficamente como el 
“Modus Operandi” esencial del campo de tortura de Rawson.

Si el promedio de presos políticos que siempre había en Rawson entre 
1971 y 1983 fue entre 240 y 280 (calculamos que unos 1.200 compañeros 
pasaron por ahí, los cuales unos 120 pasaron entre 7 y 9 años ahí), en 
algunos años (1976-77-78) pasó los 300. Considerando toda la estructura 
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represivo burocrática el penal con taba con 600 personas entre suboficia-
les y oficiales, agentes y per sonal profesional. Es decir, había dos policías 
por cada preso.

La persecución —siempre hay un verdugo detrás del preso— se apli-
caba como sistema general, sobre el grupo o grupos de pre sos políticos 
y centrando individualmente en alguno o algunos de manera rotativa y 
permanente.

Los interrogatorios permanentes, 1as grabaciones en locutorios, las 
requisas permanentes (todos los días durante años), los interro gatorios 
con los ojos vendados, etc.

La persecución objetiva, como va acompañada por otros tor mentos y 
la amenaza de torturas físicas violentas, ejerce una gran presión psico-
lógica. Cuando los niveles de persecución objetiva disminuyen, o si por 
momentos cesan. Si la mente no lo advierte comienza la psicosis. Es que 
los estímulos-externos-persecución- objetiva son interiorizados, quedan 
“grabados” con trazos fuertes en la corteza cerebral y se convierten en es-
tímulos internos, sub jetivos, pero que no son percibidos como tales —por 
debilitamiento del juicio crítico— sino como si provinieran efectivamente 
del mundo exterior.

El aislamiento por un lado, las condiciones y agresiones tor turantes 
señaladas y este fenómeno, persecución objetiva -»ideas persecutorias 
delirantes, son una de las causas materiales de las elaboraciones deliran-
tes donde se sobreagregan deseos, temas y necesidades profundas satisfe-
chas ideacionalmente y por medio de fantasías.

5) La incertidumbre

La sobrevivencia en el aislamiento, la incomunicación y la desinfor-
mación genera incertidumbre total acerca no sólo de los interrogantes 
de cuál será el destino final (¿qué nos espera?), sino incluso, y lo cual 
es mucho más torturante, qué puede pasarme (pasarnos) en el momen-
to siguiente, a la noche, al día siguiente, la semana que viene. A lo que 
se suma la amenaza sombría de una palabra, una sola palabra, que tan-
ta significación vital adquirió para nosotros: la palabra “traslado”, “¿y si 
me trasladan?”, “¿cuán do me trasladarán?”, “¿a dónde?”. Habrá que estar 
siempre pre parado para cualquier cosa, para ser sacado y fusilado, para 
las torturas en campos de concentración, “irparaadelante” (sector “chan-
chos”, requisa, oficinas, puerta de salida) podía significar: para ir castiga-
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do y torturado, para llenar una ficha, para ser inte rrogado por gente que 
jamás se identificaba o mentía su identidad.

El movimiento interno de cualquier compañero no sólo signi ficaba el 
“¿dónde voy?”, “¿dónde me llevarán?”, sino que todos los compañeros que 
veían u oían el movimiento planteaban “¿dónde fue?”, “¿qué pasará?”.

Esta situación nos sumía en un estado-de-alerta-permanente con un 
alto desgaste en la economía nerviosa y psíquica.

Estas experiencias traumáticas, en los que no sufrían altera ciones gra-
ves les sucedió por ejemplo, cuando alguno le tocaba ser liberado (1981-
82-83) habiendo ya firmado la libertad “vigilada” y mientras esperaba (los 
presos siempre esperan) que transcurrie sen los 15 días o el mes decía “has-
ta que no salga a la calle no lo creo” alguno

:
 salían e iban a la muerte.

6) El terror

Lo descripto en los puntos anteriores no lo creaba pero lo alentaba. El 
temor surgió de: 

A) con los asesinatos de los fami liares, o su detención y desaparición.

B) con los asesinatos de los presos políticos en las cárceles.

C) con los asesinatos de los presos políticos en los traslados (ley de 
fuga).

D) las sacadas a los campos de concentración con posterior “reingreso” 
al penal.

Los suicidios de compañeros v los casos numerosos en que se enfer-
maban mentalmente crearon el terror a la locura y el personal se ocupaba 
muy bien de acrecentarlo. Es el caso de los médicos de la U-6 de Rawson, 
de los psiquiatras v psicólogos  que se especializaban en suministrar psi-
cofármacos. Ya fueran tran quilizantes o antipsicóticos o drogas estimu-
lantes (antidepresivos) generando una gran dependencia de los mismos, 
En numerosos casos-era-algo-habitual. Los dolores de cabeza o de cuer-
po eran “tra tados” con psicofármacos subrepticiamente, argumentando 
falsa mente: “tomate este calmante que te hará bien”. El sector enferme-
ría-consultorio, sala de internación entre fines del 78 y del 81 era usado 
con el fin de aislar, interrogar y doblegar, enfermando a los que querían 
atención médica psiquiátrica, o no psiquiátrica,. Más aún, en los casos que 
realmente requerían atención psiquiátrica no los atendían, los traslada-
ban a otro penal o lo enviaban al loquero de la U-20.
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Ningún compañero, salvo que estuviera muy enfermo (lo peor que 
a uno le podía pasar era además, enfermarse) y bajo control de todos 
los compañeros (por las dudas) quería dejarse internar. Incluso al que 
realmente necesitaba, no lo internaban por lo gene ral, por el contrario 
como parte de las persecuciones solían internar de prepo a compañeros 
a quienes intentaban corromper, interrogar, llevar a la “colaboración” o 
enloquecerlo.

VIH. —El “orden de las órdenes”, su lógica irracional y 
su incrustación en la actividad de la conciencia en un 
contexto de terror y de aplicación de torturas físicas, 

psíquicas, morales aplicadas a presos políticos en 
condiciones de confinamiento y aislamiento. 

Este es otro aspecto, siempre simultáneo, de los demás que venimos 
describiendo y que hace a los métodos de “lavado de ce rebro”.

Aquí utilizamos la palabra “norma” como equivalente a “orden” no 
sólo por el grado de autoritarismo represivo -ya que las “nor mas” que 
rigieron durante casi 9 años la vida de los presos po líticos en Rawson 
eran impartidos como órdenes-, sino porque sus transgresiones eran bru
talmente castigadas. Más aún, estaban he chas para ser transgredidas, pues 
muchísimas de ellas eran incumplibles, ya que eran contradictorias entre 
sí y se las utilizaba como pretexto para castigar, torturar.

En cierto modo era utilizado por los verdugos como justifica ción de 
las torturas.

Obviamente estas técnicas buscaban “quebrar” o enloquecer al dete-
nido político. “Quebrar” significaba aquí que el preso era sometido a la 
voluntad y a los puntos de vista del fascismo ar gentino y así llevado a “co-
laborar” con los torturadores y man dantes. Basándonos en los estudios de 
Vigotsky, sobre el pensa miento autista infantil y en la esquizofrenia de 
los adultos, decimos que este pensamiento es incomunicable y es produc-
to de un estado patológico de desintegración de la conciencia.

Este pensamiento se enmascara, analógicamente, en un estado similar, 
al de las primeras impresiones e imágenes generales y del pensamiento 
pero con un grado cualitativamente superior en el nivel de generalización 
y conceptualización. Responde a necesidades afec tivas básicas ligados a 
emociones elementales en estado caren cial
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Como una breve disgregación, digamos que nuestras necesi dades. “ca-
rencias afectivas” (muchos de nosotros estuvimos aisla dos de nuestras 
familias durante 7 o más años) por el lado positivo eran llenadas con la 
fraternidad y el cariño, la solidaridad y unidad entre los presos frente a 
los verdugos y la dictadura, y por otro lado el grado de confianza que cada 
uno tenía y tiene en el pueblo

Volviendo al tema, existe una llamada ley del conocimiento25, Ella es-
tablece que un impedimento, un inconveniente en una acti vidad automá-
tica hace que el autor tome conciencia de ello.

El lenguaje es una expresión de esa toma de conciencia (Piaget, Vigots-
ky) y consecuentemente no sólo la conciencia se ve imbuida del reflejo 
de esos impedimentos, de esos inconveniente» interiorizados sino que 
los mediadores, el lenguaje y el pensamien to los incorpora, con lo cual se 
produce al penetrar en la conciencia un cambio en los motivos profundos 
(necesidades, intereses, deseos, temores, emociones, afecto, y violaciones) 
del pensamiento. Por ende, en el lenguaje, y en los contenidos de conciencia, 
es decir, en la totalidad de la persona.

De este modo, lo que es principal, necesidad real, interés, de seo, etc. 
(relación con la familia, pensamiento político, actividad social, grupal, 
relación con el mundo exterior, etc.) se diluye o es desplazado reprimido 
externa o internamente, y lo que es secun dario, ilógico, irracional o no 
debiera existir normalmente, aún en esas condiciones se torna principal, 
necesidad imperiosa, altamente significativa, porque lo que está en peligro 
es la seguridad e inte gridad personal.

La conciencia del error y el temor a cometerlo, o la decisión de evitarlo 
genera una actitud que predispone a actuar aceptando la “norma”, no im
porta ya que esta sea irracional, acríticamente y así se van acumulando 
en la memoria y fluyen en la conciencia permanentemente numerosos 
alertas, tantos cuantos errores posibles no hay que cometer para cumplir 
la “orden” o “norma” irracional y evitar el castigo.

La “norma” y el “orden”, cuando este sistema actúa perma nentemente 
en el grupo y sobre el individuo, se convierte en valor, y no sólo en de-
terminante de pensamientos, sentimientos, volunta des, y por eso la mo-
dificación de las actitudes y comportamientos también es exigida por el 
grupo para evitar represalias.

25   Nos referimos a una ley de la actividad psíquica.
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Es una compleja implantación, represión mediante, a través de opera-
ciones prolongadas de cirugía psicológicas”, “de un orden ex terno”, irra-
cional, ilógico, mutilador de la conciencia y la persona lidad, una vez que 
ha sido profundamente interiorizado.

Con esta implantación “de motivos profundos, extraños y no civos” 
interiorizados y convertidos en necesidad imperiosa que de termina una 
voluntad para satisfacerla, un comportamiento destina do a ello, se pro-
duce, como contrario, la tendencia a la satisfacción de las necesidades rea
les por vía de la imaginación, las fantasías, etc. Es decir, en el plano del 
pensamiento simbólico, alejado de la realidad, egocéntrico, autista en un 
proceso de involución gradual y discontinua.

El pensamiento constituye por un lado defensa ante la repre sión-
frustración, y por otro, satisfacción patológica o imaginaria (simbólico) 
de la necesidad-rol insatisfecha, Son los últimos efectos que se producen 
por la situación descripta.

Lo que ha sucedido en la mente humana es una violación del “principio 
de realidad”, que afirma que el comportamiento y la ac tividad psíquica 
está determinada socialmente por el medio exter no, frente al cual la per-
sona, como unidad bio-psico-social reaccio na desencadenada, en base a 
su historia, experiencia y caracterís ticas individuales un proceso de asi-
milación-acomodación-adaptación y transformación simultánea 26al y del 
medio logrando un equilibrio con el mismo que refle jado en su conciencia 
es el propio equilibrio mental, personal.

La violación del “principio de realidad”, en estos casos, pro duce un 
cuadro esquizofrénico inducido o psicosis depresiva de lirante o esquizo-
paranoia, “el pensamiento autista... es... un resultado del pensamiento 
realista y de su corolario, el pensar en conceptos, que conducen a un gra-
do de autonomía (en el sentido de alejamiento) con respecto a la realidad 
y permite así, satisfacer en las fantasías las necesidades frustradas en la 
vida” (Vigotsky “Pensamiento y Lenguaje” pág. 118).

En su vida, en condiciones normales, la persona desarrolla auto matismos 
sencillos relativos, por ejemplo, a sus hábitos de higiene, comida, etc. 
Aquí, en la cárcel de Rawson, las “órdenes” y “nor mas” agresivas hostiles, 
actúan permanentemente como mutiladores- represores-inhibidores de 
esos automatismos y reflejos “naturales” que, por otra parte, previa incor-

26  En nuestro caso, las posibilidades minimas de transformación social grupal e individual del medio 
carcelario —un medio torturante— deben ser explotadas al máximo: es la base de la resistencia colectiva e 
individual para sobrevivir con dignidad.
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poración de la orden o norma prohibitiva-represiva lleva a que la persona 
deba modificar profundamen te sus automatismos y reflejos “naturales” 
desarrollando sustitutos artificiales que le permiten adaptar su conducta a 
la orden o nor ma institucional incorporada.

Por ejemplo “No-se-puede-entrar-al-baño-en-número-mayor -de-
seis”, por citar una de las numerosas que impusieron; si es olvidada por 
“error” (lo más común) es objeto de castigo en los calabozos.

Nótese que tanto aceptar la orden como olvidarla, cometer el “error” es 
irracional, por eso ponemos “error” y no error sin comillas. En promedio 
—veamos un ejemplo— el preso estaba separado del callejón intramuros 
por 7 ó 10 rejas, además del muro interno y el externo dentro del períme-
tro y el área de seguridad. Pues bien, si al entrar al baño, la cadena de la 
reja del pabellón estaba bajada (cuya puerta además tiene otro candado y 
una ce rradura, tres en total), era castigado severamente como en el caso 
anterior. O sea: el acto habitual y reflejo de defecar, una vez ins taurado 
para realizarlo en las horas de celdas abiertas (éstas care cían de baños), 
debía condicionarse al número 6 (“no-más-de-seis) v “cadena-puerta” (en 
los calabozos, a veces pasaban 3 días para obtener un par de minutos de 
“baño” para hacer las necesidades...)

Del mismo modo la persecución sistemática —en los ejemplos ante-
riores habituarse, además, a defecar bajo vigilancia, con el verdugo que 
le está diciendo: “¡Apúrese!”-. es también generadora de automatismos 
nocivos. Por eso, cuando la conciencia debe si multáneamente desaprender 
automatismos útiles y reaprender au tomatismos nuevos (por ejemplo estar 
permanentemente alerta a no cometer un error porque el verdugo está ob-
servando), se produce un comienzo de desintegración de la conciencia, un 
“enquistamiento” de la persona, una “fuga de la realidad” o un “aforismo 
de la personalidad”.

IX. — Todo lo que venimos señalando en cuanto a efectos de las tor-
turas y de la represión conforme el objetivo buscado pero no logrado (ver 
estadísticas citadas) en la medida que preten dieron, para lograr un equi
librio en el cual se preserva la integri dad ideológica, política y la salud 
mental mediante una Adap tación paradojal conciente mítica y de resisten
cia (de con tenido político) a la “norma”, “orden” o “régimen” a cumplir 
para evitar el castigo —en lo posible—. conservando al mismo tiempo la 
dignidad, la independencia y autonomía en los propios actos re viste un 
carácter contradictorio, una cierta dualidad instrumental sana con síntesis 
a posterior en la práctica y en la conciencia indi vidual y grupal, y que 
lógicamente produce un costo en los com pañeros, el menor posible en 
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estas condiciones, y que está dado por el stress, las enfermedades psico-
somática o por un desgaste.

Este es el costo de la preservación con dignidad de la salud y de la in-
tegridad humana, política e ideológica (además de las alteraciones citadas 
que afectaron a esos porcentajes de compa ñeros, que describimos en los 
cuadros anteriores: en casi 9 años de regímenes de destrucción y lavado 
de cerebro lograron apro ximadamente 28 “buchones” —el 2%— es decir 
colaboradores, que estaban, en Rawson, concentrados en el pabellón 8 
hacia 1977 v 1978).

Retomando el tema, digamos que se da un doble esfuerzo: por un lado, 
adaptarse a las “normas” y “órdenes” irracionales para evitar el castigo 
siempre conservando la dignidad, y por otra parte, un esfuerzo de adapta-
ción a las necesidades sociales e indi viduales de autodefensa de los presos 
políticos, tanto para preser varse como para resistir y revertir —dentro de 
lo posible— política, social y psicológicamente esas mismas “órdenes” y 
“normas” irra cionales que había que cumplir.

Como síntesis de todas estas situaciones emerge la conducta, el com-
portamiento social y político, sano y maduro, transformador del preso 
político, acompañado de toda carga de tensiones, stress y toda la gama 
psicopatológica leve (en vista de la situación vivida globalmente). Queda 
excluida la traición, la delación.

Este proceso implica una “disociación instrumental” de la con ciencia y 
del compromiso donde: por un lado, el compañero siente que el régimen 
le hace daño, le afecta; y por otro lado, lo enfrenta —simultáneamente— 
sana, racional y políticamente, modificando el medio resistiendo. Durante 
las torturas prolongadas en los cala bozos los presos “funcionaban” rela-
cionándose entre sí a través de diversas formas de comunicación como 
golpecitos tipo “morse” y sabemos de algunos casos similares en los cam-
pos de con centración.

Es decir, en base a lo anterior se puede hablar de una “diso ciación sana” 
y de una “disociación patológica”. Esta última, es la que lleva a una diso-
ciación autista, esquizofrénica, donde la persona detenida sometida a tor-
turas y regímenes torturantes, en vez de disociar su conducta y su concien
cia de las “normas” y “órdenes” hostiles, nocivas y destructivas sin evadirse 
en la fantasía, se disocia de su propio grupo de pertenencia y por lo tanto de 
sí mismo —es la fase siguiente— en cuanto individualidad autoconciente 
con pérdi das de su personalidad, y establece una relación simétrica con la 
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institución (el medio torturante y los torturadores) incorporando masiva-
mente hábitos, “normas” y conductas que ese medio le im pone. 

En los casos extremos siente que pierde el control sobre su propia mente, 
que ahora es dominada y dirigida por la “institución” (abstractamente por 
“el gran cerebro”) que le da órdenes a través de com plejos mecanismos 
de inaccesibles medios (“Los-hilos-que-lo-ligan- al-gran-cerebro” y a la-
cárcel) y que no son otros que los mismos expresados por los oficiales: “Se 
volverán locos...”

La impotencia de la persona detenida ante la situación hostil, agresiva 
y torturante que no se puede revertir, ha generado en estos casos la om-
nipotencia de la “institución” (la cárcel, los ver dugos y torturadores, los 
servicios), y viceversa, la impotencia de modificar realmente la situación 
genera la omnipotencia del pen samiento que, proyectada masivamente 
sobre la “institución” car celaria, elabora un delirio en el que su mente “se 
conecta” y “cum ple”, “resiste y lucha” contra “las órdenes” que eterna-
mente le envía la “institución”, “el gran cerebro”, etc. Es el típico delirio 
esquizo-paranoico de tipo persecutorio que con fondo depresivo lleva al 
suicidio en algunos casos.

Cuando el aislamiento es un medio torturante —como en nuestro 
caso—, que genera tensiones-inquietud-incertidumbre-inestabilidad-do-
lor y amenaza la vida, la aplicación de las “normas” y “órdenes” irra-
cionales acentúan el aislamiento y llevan pérdida de la objetividad, de 
la visión de conjunto, de deterioros del jui cio crítico de realidad. En un 
proceso gradual de involución que puede llegar al punto límite en que el 
prisionero se “olvida” quién es él, porque está preso, donde cuál es una 
situación, etc.

En este contexto, con un campo de acción y percepción muy reduci-
do, la imposición de “órdenes” y “normas” por parte del verdugo lo lleva 
asumir la relación represor-reprimido-torturador- torturado, y la misma 
represión y torturas de una forma muy in terna e inmediata, abarcando el 
campo total de la conciencia. Allí, la represión adquiere una fuerte sig-
nificación para la persona que la sufre, se convierte en interés exclusivo 
y excluyente, se entabla una dura lucha en el interior de la conciencia 
del reprimido-torturado y objetivamente en su relación con el represor-
torturador.

Cuando el campo de la conciencia del prisionero político se restringe, 
tanto en una situación límite prolongada (seis-siete- ocho años) y el sufri-
miento se va tornando intolerable (y aquí lo que determina es la ideología 
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y la situación política externa), la necesidad de sobrevivir lleva a que la 
impotencia por revertir obje tivamente y materialmente la situación de 
represión y torturas con vierta en —como una salida a una situación lími-
te de duración prolongada sin salida visible— omnipotencia que intenta 
motivar tal situación por medio del pensamiento. Si este proceso de com
pensación patológica se convierte en un hábito mental llega un mo mento 
en que la conciencia empequeñecida estalla en un delirio y así se “expan-
de” infinitamente, con lo cual la realidad no sólo deja de producir dolor 
sino que deja de existir como tal. Es más, in corporado fragmentaria y dis-
torsionadamente en el contenido del delirio, cambia de signo significante, 
se torna en el simbolismo del delirio, en una realidad “beneficiosa”.

Generalmente, cuando esto ha sucedido, el penal, los verdugos y tor-
turadores dejan de perseguir, atacar sancionar, castigar, tor turar al com-
pañero: la locura es ya un objetivo logrado.

Primera conclusión: En la U-6 Penal de Rawson hubo una experimenta-
ción de “Lobectomía Psíquica” y de “lavado de cere bro”, aplicado a más de 
mil presos políticos. Este plan con distintas variantes, se aplicó en todas 
las cárceles donde hubo presos políticos, y en los campos de concentra-
ción fue llevado a los extremos más brutales.

El objetivo que se propusieron fue producir masivamente se res amor-
fos dóciles a los designios, intereses, voluntad y concep ción fascista li-
beral: colaboradores, o producir la enajenación men tal de los detenidos, 
inducirlos al suicidio, destruirlos como per sona.

Se buscó producir la minusvalía y la invalidez psíquica me diante la 
aplicación de métodos y técnicas de terror, de torturas físicas, psíquicas y 
morales y reprimiendo con saña a los familia res de los detenidos políticos. 
Se buscaba quebrantar la moral, la voluntad, fragmentar el pensamiento, 
mutilar los sentimientos y desintegrar la conciencia de los militantes po-
pulares presos.

Segunda conclusión: Los grados leves del deterioro mental se produje-
ron, tanto en la persona como en el grupo, en el caso de los detenidos 
políticos -y a esto lo hacemos extensible a la sociedad porque así como 
la cárcel es un Estado reflejo dentro del Estado entre 1976 y 1983, toda la 
Argentina fue convertida tam bién en una gran cárcel bajo la Dictadura 
del Terrorismo de Es tado-, se produjeron síntomas de origen psicosocial, 
de raíz socio-político, como la autorrepresión, producto de la re presión 
del Estado Terrorista. Esto lleva a la persona a un hacer, pensar, sentir y 
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actuar en el quehacer humano y social por temor al castigo, la represión, 
la tortura, la persecución y la muerte.

Tercera conclusión: Tanto la sociedad dominada por el Terro rismo de 
Estado, como el grupo y la persona individual en los campos de con-
centración y en la cárcel, cuando sucumben al terror sé repliegan sobre 
sí mismo, y sé crea un período caracterizado por un estado de angustia y 
tristeza social que afecta a las personas y tienden a sentir, hacer y pensar 
—en diverso grado, para cada una de esas situaciones— sólo lo que les or
denan, dicen, “insinúan”, persuadan u obligan a que hagan, digan, piensen 
o sientan.

Cuando esto sucede, la persona (el grupo, la sociedad) va ex-
perimentando un sentimiento de inutilidad, de serinservible, de auto
desprecio y, compensatoriamente, de desprecio de todos los de más. Con-
comitantemente siente culpa, depresión y abandono, abulia, irrita ción, 
indiferencia, escepticismo, pérdida de la esperanza, porque ya no se cree en 
la propia fuerza individual y colectiva para transfor mar la sociedad gesta-
da por la Dictadura del Terrorismo de Estado. Cuando esto ocurre es por-
que se ha perdido la fe en el hombre, la fe social, y ha triunfado, impuesto 
por el terror e incrustado en la conciencia de la gente, el “no te metás”.

 Esta es la esencia en que se basa la “Doctrina de la Seguridad Nacio-
nal”. Y los que la aplican son plenamente conciente de ello, y justamente 
por eso lo instrumentan. De ahí la responsabilidad de sus actos; el interés 
que ponen en alcanzar el máximo terror posible, no importa el grado de 
inhumanidad que crean necesario, los lleva a tratar de borrar toda huella 
de su acción criminal: saben que todas las socie dades civilizadas los con-
denarán por sus actos.

Cuarta conclusión: En nuestra experiencia, de represores y torturado-
res aprendimos que es necesario pensar y actuar razo nablemente. Siem
pre se puede, aun en las peores circunstancias, siempre se puede hacerlo 
mínimamente, y el principio de solu ción siempre es social, colectivo —aun 
cuando se está solo frente al torturador, llevando a los otros, al pueblo, 
a la familia, a los amigos, a los compañeros muy dentro de uno—, una 
acción po lítica de oposición y denuncia, de resistencia a la Dictadura del 
Terrorismo de Estado. Sólo así, en esa práctica y en el pensamiento surgido 
de ella, se van produciendo las síntesis sociales, base de la unidad, y que nos 
dota social, política, ideológica y psicológica~ mente para recuperar la fe y 
avanzar por las caminos que condu cen a la Liberación Nacional y Social, 
partiendo de la participación y defensa de la Democracia.
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Creemos que ese es el proceso que iniciaron hacia 1976-1977- 1978-
1979 los organismos defensores de los Derechos Humanos, “Madres de 
Plaza de Mayo”, “Abuelas”, “Comisión Nacional de Familiares de Desapa-
recidos y Detenidos por razones Políticas”, “A.P.D.H.”, “M.E.D.H.”, “Paz y 
Justicia”, “C.E.L.S.”, “L.A.D.H.” el que los trabajadores y el pueblo y nues-
tros millo nes de jóvenes que comenzaron a manifestar en sus luchas, 
movili zaciones, en las afiliaciones masivas de comienzos de 1983 y en las 
elecciones del 30 de Octubre de 1983, cuando el 95 % del pueblo, lejos de 
haberse convertido en una masa amorfa y dócil votó por la Democracia, 
la libertad, la paz, la vida, 1a justicia, la verdad y el bienestar material y 
espiritual.

B) Una tipología psicológica y social (tentativa) del 
torturador

I. — En el presente trabajo hemos dedicado un capítulo al tema 
en el que, específicamente, basados en 40 testimonios de personal de 
la cárcel de Rawson, dos compañeros investigaron aspectos so ciales y 
motivacionales, objetivos y subjetivos, determinantes en la decisión de 
ingresar estos individuos al aparato represivo; luego, allí se investigan, 
mediante técnicas se los “instruye”, se los somete a un “lavado de cerebro” 
para convertirlos en ejecutores de verdugueos y torturas infligidas a los 
presos políticos.

Otra fuente de datos fue la observación que en nuestra expe riencia en 
la cárcel hicimos durante nueve (9) años de aproxima damente 300 de estos 
sujetos: los estudiamos, como parte de nues tras necesidades imperiosas 
de sobrevivir con dignidad, tanto du rante las sesiones de torturas, las 
horas, los días, los años de verdugueo, como en el comportamiento que 
mantenían ellos entre sí.

Finalmente están los varios centenares de relatos directos de 
compañeros que sufrieron todo tipo de torturas a partir de su detención 
y nuestra personal.

II. — En base a los datos extraídos nos es posible en nuestra hipótesis 
intentar una tipología del torturador, que in cluye: a) Todas las clases y 
sectores sociales de donde provienen al integrarse al aparato de represión 
(FF.AA., FF.SS.); b) A los que pertenecen a todas esas fuerzas represivas; 
c) Todos los gra dos de oficiales, suboficiales y tropa voluntaria a sueldo; 
d) tenemos en cuenta los últimos 9 (nueve) años de actuación de las fuerzas 
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represivas citadas, en nuestro país, y particularmente a partir del 24376.

III. — En el aspecto analítico de los datos procuramos encon- dos de 
oficiales, suboficiales y tropa voluntaria paga; d) ¿Tenemos trar: ¿qué es 
lo común y qué es lo diverso en los torturadores con templando todas las 
clases y sectores sociales de donde provienen ?

Lo diverso está constituido por motivaciones sociales y psico lógicas que 
llevan a la conversión de ciertos individuos en tortura dores concientes 
y asumidos.

Lo común está dado por la ideología, el grado de perversión moral y 
social y sadismo, el grado de psicopatía, de insensibilidad, moral, emocional, 
humana, psíquica, el grado de patología social que su personalidad 
concientemente puede alcanzar al perseguir objetivos políticos e 
individualistas antisociales.

IV. — Por las razones que exponemos aquí, consideramos que si 
por un lado es correcto (científico) hablar de la personali dad patológica 
del torturador, pues con desviaciones sociomorales, psicopatías, por otro 
lado, este tipo de anormalidad no convierte en inimputable jurídicamente 
al torturador sino que, muy por el contrario, son concientes y responsables 
de sus actos. Más aún, es uno de los delitos sociales más repudiados y 
conocidos por toda sociedad moderna; ellos, concientes de sus actos los 
ocultan. “El pacto de Sangre” y la “Autoamnistía” son la prueba de todo 
esto: eliminan testigos, reciben sobrepaga por “trabajos sucios”, lo hacen 
clandestinamente.

V. — 1) Las diversas motivaciones sociales y psicológicas que subyacen 
en los torturadores, independientemente de su extracción social de clase, 
encuentran sin embargo un fundamento social, po lítico y jurídico común 
y que no es otro que el desarrollo hiper trófico de los aparatos del Estado 
en las sociedades que, como la nuestra, padecen graves, profundos y 
estructurales desigualdades sociales a raíz de las cuales, justamente, la 
violencia de la pobreza, la miseria y las frustraciones va acompañada de 
la represión más brutal, de todo pensamiento, gesto y manifestación de 
oposición, protesta, rebeldía y resistencia a esa situación de pobreza, 
miseria y frustración y al orden económico social, jurídico y político 
cau sante, impuesto por los grupos de intereses que se empecinan en ese 
estado y ese orden de cosas sin reparar en los medios.

La Hipertrofia del aparato de represión del Estado (FF.AA., FF.SS., 
“servicios”) demanda hombres para ejecutar esa represión. Estos hombres 
ocupan determinados cargos, puestos, jerarquías, escalafones, grados 
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en la organización del aparato represivo con forme principalmente a 
su origen social de clase. Esta posición determina quiénes desempeñan 
cuáles roles en el aparato represivo.

3) Con la ideología de la “Doctrina de Seguridad Nacional”, que 
pretende legitimar el Terrorismo de Estado institucionalizando la tortura, 
el secuestro, la desaparición forzada y el encarcelamien to en condiciones 
torturantes e infrahumanas de todo opositor po lítico, se pretendió 
justificar no sólo los crímenes citados, sino la concepción de Seguridad 
Nacional. Un concepto fascista de lógica irracional, antisocial y retrógrado 
que en lo esencial “protege” la seguridad de las clases dominantes y la de 
sus intereses como tales, que incluyen también la seguridad de los propios 
represores, torturadores y de las instituciones utilizadas con dichos fines. 
Con cepto que justifica y exige que todos torturen, secuestre, asesinen.

Inherente a ese concepto y “Doctrina de Seguridad” resulta una suerte 
de paradigma socialmente irracional para los represores que la sirven, 
paradigma en el que torturar y ser torturador “je rarquizó’ al integrante 
del aparato represivo: torturan o son cóm plices en general, el coronel, el 
capitán, el teniente, el sargento y el cabo, el comisario, el prefecto y el 
agente, etc.

Veamos las motivaciones económicas sociales: a) Es sa bido que las clases 
dominantes (monopolios financieros oligárqui cos imperialistas) aseguran 
un porcentaje familiar (caso de la oligarquía) o de individuos que los re-
presentan para cumplir un importante rol dentro de los aparatos repre-
sivos del Estado (FF.AA. FF.SS.) ocupando los grados superiores, como 
parte decisiva de su función de clase dentro del Estado, con la finalidad de 
preservar sus intereses y privilegios; b) Los sectores empresarios medios 
tam bién pugnan (aunque con otra ideología) por asegurar sus intereses 
desde los niveles superiores y medios del aparato represivo del Estado; 
c) La clase media urbana argentina, cuyo crecimiento desde comienzos 
de siglo la llevó a construirse en el 50 % de la población del país -y que 
especialmente desde 1930 ha percibido la seguridad que para sus intereses 
y status inestable significa tener parte de sus miembros en las FF.AA. y 
FF.SS. destina cierta pro porción de ellos a los liceos Militares, Colegios e 
instituciones de las FF.AA. y FF.SS.

El empobrecimiento de la clase media en las últimas décadas, parti-
cularmente desde 1966 acentuó esta tendencia. Entre 1976 y 1983 los de-
purados debieron asumir concientemente la “Doctrina de la Seguridad 
Nacional” y aplicarla, d) Por último, ocupando los gra dos y estratos más 
bajos del aparato represivo, se encuentran los que provienen del gran ejér
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cito industrial de reserva, los desocupa dos, marginados, etc. Impelidos por 
las necesidades, pero que por individualismo exacerbado concientemente 
se sometieron a un “la vado de Cerebro” para asumir y ejecutar la parte 
sucia de la “Doc trina de la Seguridad Nacional”. Este adoctrinamiento, el 
temor y la persecución desatada junto a la delación, aplicada dentro de la 
propias filas, y el “pacto de sangre”, se asociaron a la sobrepaga estimu-
lando la proliferación de estos elementos antisociales.

En síntesis: Las motivaciones económico-sociales del tortu rador son:

Seguridad: económica, social, política, jurídica.

Estabilidad: independientemente de los avatares políticos.

Poder: En una cuota que su ejercicio le permite determinar sobre los 
bienes, la libertad, la muerte, el martirio del (para ellos) resto de las per-
sonas.

Status: Dentro de los círculos del aparato represivo y, muchas veces, de 
la familia y el grupo inmediato, este es un aspecto. El otro viene dado por 
el nivel de vida y status económico proveniente de la sobrepaga y otros 
privilegios de origen espurio.

Convicción ideológica: Más común en las clases medias empo brecida y 
con aspiraciones de status económico sociales donde concepciones elitis-
tas, derechistas, fascistas, nutren las conciencias de los represores prove-
nientes de ese sector que es más proclive a tomar los puntos de vista de 
los sectores hegemónicos.

Prestigio perverso: Comúnmente buscado por los que provie nen de los 
sectores marginados de la sociedad.

Necesidad e interés económico: Por empobrecimiento, desocu pación o 
intereses de otro modo no ostensibles. Elementos prove nientes de las cla-
ses populares rompen con ellas y lo hacen por sobrepaga, privilegios, etc.

Como es fácil advertir estas motivaciones, en general, son comunes 
para todos los miembros de las FF.AA. y de seguridad. Los torturadores pre-
sentan exacerbada morbosidad, una ambición ilimitada; en ese sentido. 

Sobre la base de lo anterior digamos que son adquiridas las motivacio-
nes de orden psicológico, independien temente de cualquier otra carac-
terización de tendencias inconcientes —supuestamente determinantes— 
como interpretan ciertas corrien tes metapsicológicas.

Obviamente, nosotros adscribimos a la tesis que afirma que “es el ser 
social el que determina la conciencia, y no a la inversa. De los intereses 
materiales y sociales que generan las prácticas aberrantes de los tortura-
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dores. Y es esa práctica motivada econó mica, social y políticamente la que 
después se convierte en con ciencia y motivación psicológica.

5) Motivaciones psicológicas del torturador: Tentativamente, haremos 
una sistematización por rango o peso significativo, según la cantidad de 
torturadores que presentan las mismas motivaciones predominantes, dis-
tinguiendo dos fases: a) la de incorporación del acto de torturar como há-
bito, asociado a las motivaciones econó mico sociales, y su instauración. 
Aquí el individuo conserva su identidad original todavía: “es fulano”, que 
tortura, b) Pérdida de la identidad primigenia y despersonalización con 
sustitución de una nueva identidad motivada y reestructurada por: lavado 
de cerebro mediante el terror (no puede abandonar “su práctica”, su vida 
de torturador: los “otros” como él y el aparato se lo impide amenazando 
su existencia), por convicción ideológica retrógrada exacerbada. En esta 
fase, se habla de: “el torturador fulano”; para él su “puesto” el dinero que 
gana, el poder que adquirió y el status valen más que cualquier otra cosa.

VI. — Respecto a la instauración de los hábitos, de la menta lidad, de 
la personalidad del torturador, origen psicológico de las motivaciones, 
en base a nuestra experiencia e investigación lo que sabemos es que son 
instruidos con los siguientes métodos: 

1) adoc trinamientos ideológicos, políticos, institucional y jurídico. Le 
dan convicción, seguridad, impunidad, combinando con amenazas, te mor, 
lavado de cerebro.

2) Instrucción técnica: Práctica de torturas con animales, par-
ticipación gradual en sesiones de tortura de detenidos. Tortura dores 
“profesionales”, películas donde se tortura, veja, etc.

3) Prácticas de interrogatorio que van desde la presión psi cológica 
a la tortura (1ro., 2do., 3er. grado) atravesando distintos niveles hasta 
los más brutales de violencia. Aquí la “obtención de información” “la 
delación” “la autoinculpación” aparecen como como “justificativos” del 
acto de torturar.

VII. — Tipología psicológicosocial del torturador 
(tentativa)

En nuestra hipótesis tenemos en cuenta la calificación tradi cional 
de las personalidades psicóticas, el nivel de sensibilidad o umbral de 
percepción del torturador del dolor del torturado y reac ción ante el mismo, 
sus métodos preferidos de tortura, su “estilo” de torturar, condiciones en 



512

que prefiere tener al torturado, si tiene integrado su ser-torturador a su 
personalidad y su vida, o si elabora una personalidad dual, si predomina 
en su conducta componentes emocionales o ideacional perversos, 
morbosidad o predominio de convicciones ideológicas, o temor machistas 
(el que tortura es cobarde) entre otros aspectos. Surge así el:
— Torturador de personalidad psicopática histérica.
— Torturador de personalidad psicopática obsesivo perversa.
— Torturador de personalidad psicopática sado-masoquista (ho-

mosexual).
— Torturador de personalidad psicopática perverso-morbosa.
— Torturador de personalidad psicopática paranoica del “perse guidor-

perseguido” con delirio monosistemático (elaboración ideológica 
delirante).
Es nuestro propósito desarrollar aquí los rasgos más signifi cativos 

de cada uno de estos tipos psicológicos de personalidad del torturador. 
En nuestro trabajo citado lo hacemos en detalle y fundamentalmente 
están allí los testimonios —que aquí sería impensable transcribir por su 
extensión y número— “in vivo”, “in fraganti” al torturador actuando que, 
como dijimos junto a la experiencia directa, estudio y observación son la 
base de este ensayo para la denuncia.

— Torturador de personalidad psicopática histérica: Es co barde y 
temeroso pero lo oculta ante sus iguales. Cuando tortura grita, chilla, 
hace mucho ruido, percibe el dolor del torturado, y lo toma “como 
prueba” para los otros o para sí mismo de que “no es cobarde”, de que 
“sabe” torturar. Prefiere usar la picana eléctrica, no ensuciarse y trata 
de degradar al máximo al torturado (“”sos una rata, a ustedes hay que 
matarlos a todos”) para neutra lizar su propia degradación, de la que es 
conciente.

Prefiere tener a la víctima limpia, lo hace bañar y luego de las sesiones 
la quiere “bien presentada”. Siempre tiene presente no solo lo que está 
haciendo, sino que tiene terror—y siempre lo piensa— a que alguna vez 
otro torturador lo torture a él. Con el tiempo se “profesionaliza” y su 
práctica de torturador le modi fica la personalidad estructurándola en 
algunos de los tipos si guientes: Usa ropa deportiva, reloj, anillos, lentes, 
pulseras, encen dedores, etc., puede o no emborracharse y/o drogarse.

— Torturador de personalidad psicopática obsesivo perversa: Es el 
torturador “científico”, “especializado”, “metódico”, Percibe el dolor 
del torturado y lo utiliza como indicador para medir los efectos de sus 
torturas, de sus técnicas, prueba. Experimenta, sabe que el suyo es un 
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“trabajo sucio” y por eso se escinde a una duali dad: lo niega si está en 
su casa, cuando no tortura. Es metódico y sistemático en la combinación 
tortura-interrogatorio y utiliza todos los métodos de tortura que tenga a 
su disposición para, luego de explorar los puntos débiles del torturado, 
encarar los más “efecti vos”: la picana, la mutilación, la tortura psicológica-
moral (“tortu rar al hijo para presionar al padre, al padre para presionar 
al hijo, a la madre, a la esposa, etc.): puede ser de ideología fascista, 
racista. Es el que más se cuida de no dejar rastros sucios de su actividad.

— Torturador de personalidad psicopática sadomasoquista. Es de un 
grado de perversión exacerbada al máximo: sus torturas son aberraciones 
sexuales, las mutilaciones de genita les, las violaciones de prisioneros y 
prisioneras con objetos (botellas en el ano, en la vagina). Es cobarde, el 
dolor del torturado le pro duce placer morboso; se emborracha y/o se droga, 
vive las sesiones de torturas como orgias de placer, es extravagante en 
sus atuen dos, mantiene relaciones homosexuales con otros torturadores, 
ca da grito de dolor de su torturado excita su morbo sádico. Es capaz de 
destrozar a una víctima por el sólo placer de torturar, aunque “ya no 
tenga sentido torturar”.

— Torturador de personalidad psicopática perverso morbosa: Sádico 
extremo, su especialidad son las violaciones sexuales de los prisioneros 
y prisioneras y todo tipo de aberraciones sexuales. Percibe con placer 
el dolor del torturado, pero no lo siente, sino que lo advierte, sabe lo 
que el otro siente o debe sentir; los de más torturadores le temen, se 
emborracha o se droga, y su rela ción habitual con la gente —no sólo con 
1as víctimas— es perversa y sádica; es el típico encallecido moral, y el 
dinero que gana como torturador es un fuerte estímulo de su morbo. A 
diferencia del torturador sádico —masoquista “es más frío”, tor tura hasta 
cierto límite y vuelve a empezar.

— Torturador de personalidad psicopática Paranoica del “per
seguidorperseguido”: Es el torturador ideológico por excelencia: fascista, 
nacionalista o liberal de ultraderecha, racista o no. Cree, en un delirio 
ideológico mono sistemático, que él representa el bien, el “mundo 
Occidental y Cristiano”, “el mundo libre”, y la razón de su vida es 
“combatir el mal”, “la gran conspiración internacio nal”. Salvo los que son 
como él, “todos son enemigos externos in filtrados”. Además de torturador 
por lo general es partidario de eliminar a su víctima, no sólo porque cree 
que “así vence el mal”, sino “porque así siente y alimenta omnipotencia, 
siente que es el vencedor”. Utiliza las técnicas de torturas que considera 
más efec tivas, no es proclive a las aberraciones sexuales. Desprecia a los 
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demás represores y torturados “porque no ven el gran peligro, la gran 
conspiración”. Es jactancioso, amigo de exaltaciones de perso nalidad, no 
considera al suyo “un trabajo sucio” sino un arma ilegal pero efectiva. 
Como desconfía de todo el mundo es el ins pirador de los pactos de sangre 
entre torturadores, y se cuida mucho de dejar huellas materiales aunque 
no sólo le importa que se sepa que es torturador sino que le incrementa y 
estimula los sentimientos ególatras y de omnipotencia.

Como en toda tipología, lo más probable es que en la realidad 
encontremos rasgos comunes a todos estos tipos en cada torturador 
concreto, pero siempre existe una predominancia.

Estos tipos de torturadores son conspiradores porque saben 
que su situación ante la sociedad es irreversible. Entonces su interés 
esencial es hacer todo lo posible para perpetuar el estado de cosas, el 
orden social-dictatorial que es lo único que les posibi lita conservar sus 
intereses materiales, status morboso, poder, di nero, etc. Por ende: son 
profundamente antidemocráticos.

De ahí que sus intereses económicos, sociales y políticos coin ciden 
con los fines de las clases dominantes: sin represores y tor turadores, sin 
aparato represivo, sin Terrorismo de Estado los sec tores oligárquicos 
imperialistas no podrían dominar como lo saben hacer.

Para finalizar digamos que hemos querido hacer una pro puesta, 
acercar criterios, investigaciones tanto para sumar un apor te a la 
psicología como ciencia al servicio del hombre y su libe ración como para 
contribuir a la investigación y denuncia de los efectos psicológicos de la 
represión de la Dictadura del Terro rismo de Estado.

C) Psicología del torturador (algunos aspectos que resumen un estudio 
parcial)

1) Este es un tema extenso, profundo y complejo. Su tra tamiento nos 
exige un compromiso total que debe reflejar el compromiso esencial que 
el militante popular en particular debe mantener con el ser humano, con 
su condición de tal y con su digni dad, con un ideal de justicia y liberación, 
con sentimientos de amor al pueblo, a la patria, a los compañeros de 
lucha y de pri sión, a su familia y sus amigos. Porque es todo lo que está 
en juego en el momento de la tortura (un momento que puede durar 9 
años) en la lucha contra ella.

El torturador busca destruir en el torturado el ser-humano- concreto 
y elserpolítico que cada uno es. Busca degradarnos en nuestra condición 
y dignidad humana. No atacan sólo las ideas, son muy concretos: el 
compañerismo, la amistad, los sentimien tos altruistas, la solidaridad son 
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también sus blancos preferidos: destruyéndolos destruirán más hombres.
2) En nuestra experiencia colectiva (incluyendo: torturas in dividuales 

y sometimientos colectivos masivos en prisioneros a regímenes 
torturantes durante 7. 8 y 9 años) aprendimos lo que significa valorar 
el sentimiento de identificación profunda con la gente, con el pueblo que 
simultáneamente también era perseguido y reprimido en las fábricas, en los 
colegios, en las universidades, en el campo¡ en los trabajos, en los barrios, 
en las calles y en sus casas y sometidos al terror y al miedo, luchaban 
por vencerlo. Sólo pensando y sintiendo así —mientras el torturador y 
el verdugo nos aplicaban lo suyo pensando en la sobrepaga, en obtener 
informa ción, nombres..., en dominar y quebrar al torturado para utili-
zarlo— sólo con la representación viva, con los recuerdos y vi vencias 
de rostros concretos, de hombres, mujeres, jóvenes, viejos, adolescentes, 
niños, el pueblo concreto que cada uno conoció, procu rando reproducir 
la vida tal cual es en la soledad ante el torturador, en la dinámica de 
la autoconciencia social y colectivamente en la cárcel —cuando las 
condiciones lo permiten—, sólo así pudimos fortalecernos y resistir.

3) Los que se apartaron de estos sentimientos y pensamien-
tos constitutivos de la unidad de la conciencia y de esta con la praxis 
en la vida, los que olvidaron esos rostros y sólo percibieron el propio 
fueron vencidos. Sólo se puede resistir si uno siente más el dolor del 
otro que el propio, como un padre, una madre lo siente al de un hijo, 
como un compañero de verdad lo siente por los com pañeros. Sólo así 
el yonosotros suprime al ego, al yoindividual como conservándolo, 
mejorándolo y superándolo, Permitiendo que el motivo profundo de 
sobrevivir con dignidad se imponga al instinto primario de conservación. Es 
decir, se implanta como “instinto” una necesidad candente de conservación 
y preservación social, más fuerte que el de conservación individual. Esto 
es un acto y un contenido profundo y esencial de conciencia humana, 
social-política actual modificado en cada momento histórico (la del 
esclavo ante el amo, la del mártir religioso ante sus perseguidores, la 
del siervo ante el señor, la del Republicano ante la orden feudal, la del 
explotado y oprimido ante sus opresores y explotadores, la de los pueblos 
democráticos ante el fascismo y la dictadura terrorista) en aquellos que 
luchan por un orden más justo, por la liberación.

Si el que triunfa es el yoindividualista el vencido no es sólo el 
torturado, es el nosotros, el hombre mismo, genéricamente lo humano.

4)Esa es la derrota que persigue el torturador, y en un nivel general, 
social, con cada hombre que se opone a los sectores do minantes. Procura, 
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mediante un acto de violencia irracional y horror, producir masivamente 
y en cada persona una involución brusca hacia posiciones superadas por 
la historia social y humana: la conciencia embrutecida, individualista, 
apolítica, la insensibilidad humana, social, al vacío ético y la carencia 
moral, la aceptación acrítica de los valores delincuentes que surgen en 
los estados excepcionales de crisis anímicas en que el fascismo sume a 
los pueblos para implementar su régimen retrógrado.

5) De las premisas anteriores surge la necesidad de plantear la 
oposición y resistencia del torturado y del reprimido al tortura dor y 
al represor en los niveles social, político, ideológico y psico lógico. Aquí 
nos referiremos a las posibles reacciones y autodefen sas dadas las 
condiciones más habituales en que se encuentra el detenido político 
cuando debe enfrentar solo la tortura, y la de grupos de detenidos en 
barracas o galpones, en pabellones, celdas, calabozos, donde estén fuera 
de las sesiones y castigos distintas posibilidades de resistencia colectiva.

Huelga decir que, por lo general, aquí la alternativa —ex cluidas las 
del colaborador y del traidor— de la huida o de con ductas evitativas no 
existen. Tampoco sirve aquí negar la realidad, hacerlo significa terminar 
en la locura o el suicidio.

El acto de suicidio por voluntad propia, como resultado de una 
determinación política conciente aceptada libremente, para sus traerse a 
las torturas es un punto polémico que aquí no trataremos.

6) Los actos de represión brutal planificada, de duración pro longada 
y los de tortura el primer efecto que producen, como dijimos, es poner a 
la persona en una situación límite en la que es suprimida la significación 
y los valores habituales de la vida, dejando intacto y sobrepotenciada 
solo la motivación elemental de vivir o sobrevivir. Sobrevivir es el único 
punto y contenido en que se concentra y condensa la conciencia y expulsa 
todas las demás motivaciones que tienden a convertirse en superfluas, se 
diluyen o se extinguen transitoriamente, y tanto o más los indeseados 
y mayo res tormentos. Pero si estos se incrementan llega a desaparecer 
aún la más primitiva motivación existencial, que puede ser sustituida 
brutalmente por la emergencia de su contrario: el deseo de muerte. El 
torturado, cuando el dolor es muy intenso, y aun conserva su ideo logía 
en una autoconciencia humana íntegra, llega a percibir cuando la suya 
es una situación sin salida. Si esta se prolonga en el tiempo, la alternativa 
deseada puede ser la muerte. El miedo, la angustia, el dolor son la 
expresión emocional que refleja esa situación. La toma de conciencia 
de este fenómeno es el primer paso hacia la resistencia, es una actitud 
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vital y es ya en si un acto de resistencia. Se produce un momento crítico 
en el que se generan tendencias activas o pasivas para vencer el miedo, 
superar el dolor, de acu mulación y consumo de fuerzas e impulsos 
ideológicos, morales y psicológicos que darán como resultante o bien un 
comportamiento autodeterminado, político y humano de integridad y 
dignidad, o bien el quebrantamiento ideológico, moral, la desintegración 
psicológico-volitiva y la sumisión degradante ante la tortura y el tor-
turador. También se puede producir la muerte o la locura (psico sis) por 
la intolerancia psicofisiológica al dolor. Algunos digamos toleran más el 
dolor físico, otros el psíquico o el moral.

7) Cuando el hombre maniatado, vendado, desnudo, hambrea do, 
sediento, dolorido, enfrenta solo en la soledad de las salas de tortura al 
verdugo. lo social objetivo se expresa, paradójicamente en la relación 
social e infrahumana con el torturador. Es una rela ción violenta de lucha 
despiadada en la que el torturado indefenso debe autoprotegerse y 
resistir en base a la subjetividad y a los sentimientos y pensamientos que 
conforma sus contenidos profundos de conciencia.

En la relación social-asocial objetiva el torturadorsujeto representa 
el poder dominante del sistema, sus antivalores. El tortu radorsujeto de 
acción histórica objeto de las torturas, lo social para él está constituido 
por un nosotros que le está dado en su conciencia: él se asume ahí como 
pueblo acumulado simbólicamente. La sínte sis de una praxis político-
social, lo nuevo representado, factor humano de transformación social y 
en cuanto prefiguración actual del futuro histórico se pone como aposición 
al poder dominante que ejerce su voluntad y su ideología reaccionaria 
mediante el tortura dor, los instrumentos de tortura, el aparato y las 
técnicas represivas y de torturas.

8) De esa dialéctica social-asocial entre el torturador y el torturado 
simultáneamente se desarrolla una dialéctica política ex plícita.

El lenguaje, “envoltura material” del discurso político es utili zado 
también como instrumento de agresiónpenetración ideológica violenta: 
“Así que querés liberar la patria, hijo de puta, a ustedes los vamos a 
matar a todos”, “¡para qué te metiste, vas a morir!”; “tendrías que haber 
pensado en tu familia antes de meterte a sindi calista” ; “para qué te 
metiste, ahora nadie se va a molestar porque te reventemos”; “todos son 
unos subversivos y vos no contás más el cuento”.

9) El torturado tiene ante esto una respuesta política y otra ideológica, 
en el primer caso, tiene conciencia de los intere ses que representa: por 
eso es torturado, en lo ideológico sabe que tiene que seguir pensando, 
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creyendo y sintiendo en un ideal de liberación. Con la conciencia 
imbuida de estos contenidos no se desmoralizará ni deprimirá, y elevará 
los umbrales de sensibili dad al dolor físico-psíquico y ante los: “te 
han usado, habla que los otros ya hablaron, te delataron, hablá que te 
conviene”, “colaborá con nosotros, en una de esas te salvás”. Le ofrecerán 
la vida, la libertad, a cambio de la traición, o cuando el militante íntegro 
y digno, destrozado por la tortura agoniza, le ofrecerán la muerte que 
clama, o no tocar a su familia, o no torturarla si ya la tienen.

El hombre que en la tortura no es vencido por el dolor físico es 
atacado así en su moral, o en su sensibilidad psíquica: a esta apuntan 
las violaciones por ejemplo. Exploran sus puntos débiles para quebrarlo, 
llevarlo a la traición a la colaboración.

Los sentimientos de autoestima y amor propio son importan tes 
en la medida que esté subsumido en el amor al prójimo, al pueblo, a 
la humanidad. De lo contrario estimulan un narcisismo individualista 
que puede llevar a sacrificarlo todo por preservarse, en la ilusión de una 
preservación individual que en la mayoría de los casos o no se concreta 
—el torturador elimina a su víctima— o, de ocurrir, difícilmente logre 
elaborar, asimilar, integrar y su perar sus sentimientos de culpa.

10) El torturador: aparece con personalidad agresiva, per versa, tiene 
la iniciativa, dispone del tiempo, controla el lugar, desempeña el rol 
dominante, activo, violento: es el victimario om nipotente dueño de la vida 
y de la muerte, es el sujeto que se siente respaldado por el Estado (terrorista
dictatorial), por la impunidad, estimulado por el dinero, que tiene en sus 
manos y a su voluntad un objetopersona a quien no ha visto nunca antes, 
a la que debe extraerle datos, interrogarlo, “sacarle todo lo que sabe” y 
cuenta con la picana eléctrica, el tacho con agua, la bolsa de plástico para 
asfixiar, la bayoneta para herir, el bisturí para mutilar, el hambre, la sed, el 
frío y centenares de técnicas e instrumentos de tortura a su disposición.

El torturado, desposeído de todo menos de su conciencia, re torcido por 
el dolor físico, psíquico, moral, con el cuerpo lastimado, rígido, contraí-
do o concientemente enervado para economizar fuer zas, se sentirá morir 
por asfixia, por ahogo, por hemorragias... la vidadolor le puede llegar a 
resultar insoportable y en su con ciencia reflejará ese acto horroroso del 
martirio en carne propia. Y así el dolor aumenta, se prolonga. Entrarán 
en conflicto dos fuer zas psíquicas, dos concepciones ideológicas, dos “ins
tintos” de con servación: uno primitivo y el otro social, y se abrirán ante 
él dos alternativas: o aferrar su voluntad profundamente motivada a la 
necesidad profunda hecha conciencia vital de “resistir para salvar a los 
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demás”, bloqueando casi automáticamente toda variante de modo abso-
luto o cede, piensa sólo en sí mismo, se inventa la ilu sión de que puede 
salvarse y sucumbe, más que al dolor —o al dolor— a la voluntad del tor-
turador. Esta actitud significará su derrota ideológica, política, psíquica 
y humana. El que es con vertido en traidor o colaborador ya nunca más 
será el mismo. En tales casos, el grado de quebrantamiento determina la 
gravedad de la desintegración de la personalidad, y este estado determina 
a su vez el grado de colaboración-sumisión con que se entregan a un tor-
turador. Establecen después, en una fase ulterior, una relación de depen-
dencia que puede ser ambivalente o masoquista respecto del torturador, 
de gran habilidad y sugestionabilidad, huidiza y an gustiada, con rasgos 
psicópatas en algunos casos, y depresivos en otros. Son personalidades 
muy inestables. Psicopatías, depresio nes cíclicas y psicosis esquizo-pa-
ranoide, muchas veces personali dades que optan por el suicidio cuando 
toman conciencia y expe rimentan un gran sentimiento de culpa por los da
ños inútiles que han hecho. En muchos casos el sentimiento de culpa ha 
producido comportamientos neuróticos crónicos estructurando persona-
lidades inestables fácilmente irritables, que oscilan entre la hostilidad y la 
culpa depresiva. Este es el caso más típico en la cárcel con aquellos que en 
las torturas fueron doblegados pero no llegaron a la cola boración activa 
sino que delataron, el proceso de recuperación en estos casos depende 
fundamentalmente de la actitud del torturado para superar el trauma de 
la delación, apoyándose en el conjunto de los compañeros, recuperando 
la confianza en ellos y en sí mis mo, recreando su propia autoestima y el 
amor al prójimo.

11) En la cárcel, los métodos de resistencia a las torturas y regímenes 
de destrucción física, psíquicas y moral, humana y po lítica, fueron esen-
cialmente colectivos, sociales y políticos, se basa ron en la solidaridad y 
camaradería entre los detenidos, compar tiendo todo lo posible, se comba-
tió el individualismo, se luchó para superar el aislamiento geográfico, so-
cial, político, humano, físico, contra la incomunicación, la incertidumbre, 
las tendencias enfer mizas a la fantasía. Se brindó apoyo integral a los que 
padecían afecciones mentales. Se desarrollaron centenares de tareas con 
sen tido político y social, de actividades colectivas, grupales e indivi duales 
encubiertas o semiencubiertas, según los casos: se combatió la pasividad.

Esta resistencia incluye el funcionamiento social y político —en tanto 
afirma la independencia y libertad de los detenidos políti cos—, el desa-
rrollo de “cursos” orales o transmitidos por “morse” (golpecitos en las 
paredes) sobre temas de historia, filosofía, po lítica, arte, geografía eco-
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nómica, etc. Se editaron revistas minús culas (careciendo de todos los ele-
mentos de escritura, de papel, debiendo montarse una compleja trama de 
relación y organización entre los presos para obtenerlos o producirlos). 
Se transmitieron noticias, “bembas” (noticia o información de origen in-
cierto que circula oralmente). Se luchó contra las torturas gritando hacia 
afue ra de las cárceles, golpeando contra la reja para atraer la atención 
de la población, se hicieron representaciones teatrales, relatos vi vidos o 
leídos, narraciones de los libros para sustituir los libros. Se comentaba y 
discutía la situación política del país y la política a llevar ante los carcele-
ros, verdugos y torturadores. Se estudiaba el comportamiento de éstos y 
los métodos de represión y torturas que aplicaban. Cuando fue la CIDH 
de la OEA, cada vez que iba la Cruz Roja Internacional, se denunció todo. 
Hasta 1980-1981 la dictadura fascista no tuvo en cuenta para nada esto.

En resumen, la actividad de resistencia de los presos políticos durante 
los años de Terrorismo de Estado. El relato pormenorizado de las mismas 
llevaría varios tomos. Descartemos que siempre hubo que pagar un pre-
cio en torturas y castigos por esta resistencia.

En los campos de concentración, según los relatos de desapa recidos-
aparecidos en las cárceles, los detenidos secuestrados resis tían muchas 
veces gritando colectivamente o cantando el abeceda rio a coro ante los 
gritos de los que de a uno o dos eran llevados a torturar en la sala conti-
gua a las cuadras o barracas. A veces ha blaban entre sí, transmitiéndose 
nombres, mensajes, direcciones, dónde avisar en caso de que alguno sa-
liera o fuera llevado a una cárcel legal.

La relación entre los detenidos-secuestrados, los colaboradores y tor-
turadores-interrogadores se daba en situaciones confusionales delirantes, y 
no faltaba el oficial de las FF.AA. que cada tanto los amigaba.

Conclusión: En la primera experiencia de nuestra generación, de los 
que sobrevivimos al genocidio, los que mejor resistieron las torturas fue-
ron los compañeros que se insertaron en la lucha po lítica del movimiento 
popular de masas. Fue resultado no de un tipo particular de personalidad, 
de sistema nervioso o aparato psí quico, síno de un proceso de práctica po-
lítica en las organizaciones sindicales, barriales, estudiantiles, profesio-
nales, intelectuales, en organizaciones políticas de masas. Experiencias 
que derivaron en una necesidad y en una conciencia de luchar hasta dar 
la vida.

Como factores negativos actuaron, a partir de 1979, la con ciencia de la 
derrota, de una concepción política que luego se re veló, para los propios 
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protagonistas, como un infantilismo revo lucionario en una sociedad que 
no estaba madura ni había produ cido los fermentos revolucionarios para 
intentar cambiar las es tructuras profundas que nuestra patria requiere 
para la liberación de nuestro pueblo.

Un infantilismo revolucionario que fue abrazado por toda una ge-
neración con distintos grados de compromiso. Por los jóvenes, obreros, 
intelectuales, estudiantes, campesinos, y ante la falta de alternativas y 
propuestas políticas serias de parte de los partidos políticos populares y 
democráticos tradicionales.

Sin embargo, no obstante el fracaso de nuestra experiencia, históri-
camente considerada, como lo decimos a lo largo del trabajo  la mayoría 
de los que sobrevivimos no sólo comprendimos y asi milamos, no sólo re-
conocimos nuestros errores de apartarnos del movimiento popular; sino 
que así como fueron las luchas populares contra el Terrorismo de Estado 
nuestra referencia para desarrollar nuestra resistencia en la cárcel y sumar 
nuestras denuncias, con tribuyendo así a la conquista de la democracia 
que hoy vivimos, del mismo modo hoy, a medida que recuperamos nues-
tra libertad, comprometidos con nuestros caros ideales de Liberación Na-
cional y social, avanzamos en un proceso de convergencia y reencuentro 
con nuestro pueblo, aportando cada uno desde su lugar natural en la vida 
reemprendiendo un camino que tiene por norte contribuir’ para que la 
democracia conquistada el 30 de Octubre-sea llena de participación popu-
lar, único modo de liberarnos de la opresión y dependencia de la alianza 
oligárquico-imperialista, que constituye el más hondo anhelo de nuestro 
pueblo. De nada valieron las tor turas entonces.

Carlos José Samojedny
Penal de Rawson. Julio-Octubre de 1983

 Penal de Villa Devoto. Enero-Febrero de 1984




