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Padre, he pecado. He pecado, o creo que he pecado, dijo entonces, dice ahora, Mirta Lopez, mi
abuela. Que no era todavia mi abuela, por supuesto: tenia apenas doce anos. Hincada en el
confesionario de la iglesia de San Patricio, allda en Mercedes, presintiendo al padre Sufié
inclinado, como ella, sobre la rejilla de madera porosa, en el olor combinado del incienso y la
humedad del piso y de los muros, en la penumbra espesa de los vitrales demasiado altos y
probablemente sucios, pendiente de la doble promesa de comprension y de castigo, de aceptacion
y reprimenda, de indulgencia y de sancion, presentando a la tolerancia algo acaso intolerable,
acudiendo hasta el perdon con algo acaso imperdonable, Mirta Lopez, mi abuela, la que seria
mucho después mi abuela, camisa blanca y pollera azul y una vincha eldstica, también azul,
sujetando y ordenando su pelo, dijo asi: he pecado, y a continuacion: o creo que he pecado. Los
verbos conjugados de esa manera, en pretérito perfecto, forma adecuada para la confesion y para
todas las declaraciones solemnes (para las promesas, el futuro: no volveré a hacerlo; para los
pecados, el pretérito perfecto: he mentido). Dijo y dice, palabras textuales, y aunque ahora levanta
la cabeza, para una mejor evocacion, en ese entonces la bajd, avergonzada: el menton tocando el
pecho, la vista ausente sobre las propias manos, un sollozo contenido.

Se hizo un silencio. No solamente los sonidos tienen eco, también lo tienen los silencios; eso
pasa en las iglesias, y paso en la de San Patricio, alld en Mercedes, después de que mi abuela
Mirta hablé. En ese silencio, que la inquietaba, alcanzd a pensar que sus palabras, tal y como las
habia murmurado, menos parecian una confesién que una pregunta. Entonces, desde el otro lado,
se oyo la voz del padre Suné.

—(Has pecado? ;O crees que has pecado?

Los verbos conjugados en pretérito perfecto y, ademas de eso, en ti.

En efecto: lo que ella habia formulado, tal como lo habia formulado, era una duda y no una
confesion, o todavia no una confesion. Por eso el padre invisible, la voz del padre Suiié, desde
esa especie de escondite sagrado llamado confesionario, no podia proferir, no pudo, penitencia ni
absolucion, sino hacer nada mas que esto que hizo: devolverle a ella la duda, pedirle mas
claridad.

—(Crees que has pecado? ;O has pecado?

Mirta Lopez no sabia. Es decir, no estaba segura. De que existia, de un lado, el bien, de que
existia, del otro, el mal, tenia perfecta nocion: lo aprendio en la comunion, lo intuia desde antes,
acababa de ratificarlo al confirmarse en la catedral de Mercedes. Dios y Lucifer, el cielo y el
infierno, la virtud y los pecados; asi de simple. ;Y entonces? ;Por qué no podia responder? El
padre Sufi¢ esperaba. La iglesia de San Patricio esperaba. La rondaban un mareo y un llanto.
Apoyd una mano en la madera, para mejor sostenerse, y afirmé los doce afos de sus rodillas
intactas en el cobertor apenas mullido que acogia a los culposos. Mentir es siempre un pecado;
aqui, en la casa de Dios, es un pecado mortal. Pero ella no iba a mentir, por supuesto; no sabia y
era verdad. Mejor entonces contar qué era lo que habia pasado, o qué era lo que le habia pasado,
y que fuera el padre Sufi¢, el olor a humedad y a incienso que tal vez fuera suyo y no de la iglesia,
quien al cabo estableciera, pudiendo discernir, si habia pecado o no lo habia. Y si lo habia, cual
era. Y con qué pena se lo redimia.

Entonces mi abuela habl6. Se habia confesado durante toda su infancia: una mentira a la maestra



en primer grado, un tirén de trenzas a Cecilia Pardo en segundo, el robo de una goma de borrar en
tercero, una mala palabra dicha en cuarto. Cosas asi. Ahora, sin embargo, habiendo terminado ya
la primaria, habiendo cumplido ya con la confirmacion, tenia la impresion certera de estar
confesdndose por primera vez en su vida. No se iba a olvidar de este dia: 6 de marzo de 1941, por
ese motivo. Dijo entonces Mirta Lopez, le dijo al padre Sufi¢, que sentia a veces un
estremecimiento poderoso, una especie de remolino, pero caliente, en el estdmago, en toda la
panza, algo asi como una fiebre y una transpiracion, un alboroto y un aturdimiento repentinos, y
que solamente juntando las piernas, no juntando sino apretando, y no las piernas sino los muslos,
que solamente, si, apretando los muslos, conseguia de a poco calmarse, devolverse de a poco el
s0siego.

Hubo una pausa y hubo un silencio, que no era, para nada, el mismo silencio de antes. El padre
Suii¢ carraspeo.

—;Ddnde sientes todo eso exactamente? —consulto.

Acé, dijo mi abuela, y se sefialo; pero el gesto no tenia sentido. También ella era ahora
invisible, al menos para el padre Sufié. Tuvo que describir. Describid: es eso, como un remolino.
Sube o baja, y me da vueltas. Por acd, por el estomago.

—El estomago, si —confirmo el padre Sufié—. Pero ;y las piernas?

Las piernas se me juntan, se me aprietan, respondié Mirta, mi abuela; o yo tengo que apretarlas,
padre, porque solamente asi me calmo. Se va haciendo un burbujeo. Y después ya me quedo
tranquila.

El padre Sufi¢ call6. Se lo adivinaba, ahi atras, pensando.

—Y te tocas? —preguntd por fin.

Mirta al principio no entendid, dud6 de haber oido bien. Algo dijo, no se acuerda, un balbuceo,
medias palabras. El padre parecié sospechar que intentaba escabullirse. Alz6 la voz. Ahi en la
iglesia.

—Las manos, nifia, las manos. ;Qué haces con ellas? ;Te tocas?

Mirta entonces pensd en un piano, en los caramelos, en el agua hirviendo: las cosas que se
podian o que no se podian tocar. Y dijo que no: que no se tocaba.

Tal vez el padre asinti6 ahi adentro: conforme o aliviado.

—( Tienes malos pensamientos? —agregd. Sond mas suave—. Cuando todo esto pasa, jtienes malos
pensamientos? ; Visiones nefandas en mente?

Mirta, mi abuela, dice ahora, sollozd. Y eso fue una confesion para ella misma, antes de serlo
para el padre Sufié, para su voz, para sus preguntas; antes de serlo para Dios Nuestro Sefor, que
todo lo sabe, que todo lo ve. Porque ella, claro, no estaba mintiendo, no se miente en confesion, es
lo mismo que condenarse al infierno. Pero estaba, si, callando cosas, omitiendo cosas. Y el
pecado de omisidn, el nombre lo dice, no deja de ser un pecado.

La iglesia de San Patricio no le daba tanto miedo como la catedral, que era mas grande, aunque
menos oscura. Pero le daba miedo también. Y la voz del padre Sufi¢ no le era extrafia, podia
reconocerla al instante, lo cual, aunque le inspiraba confianza, también le inspiraba temor. No
habria podido decirle lo que en ese momento le dijo de haberlo estado viendo: cara a cara, los
0jos oscuros, las cejas, el cefio. Pero justamente: no lo estaba viendo. No podia verlo ni aunque
mirara; y no miro.

Mirta Lopez dijo entonces que no tenia malos pensamientos, en absoluto. El remolino, el
alboroto, la fiebre y el sofocamiento, nada de eso lo provocaba ella, figurandose esto o aquello.
Las ganas de apretar fuerte los muslos: tampoco eso, dijo, dice, salia de un fantasear. Pero



tampoco sucedia solo, en cualquier momento ni porque si. Sucedia cada vez que veia pasar, a
través de la ventana del comedor de su casa, por la vereda de enfrente o, peor aun, es decir, mejor
aun, por la vereda mas proxima, al hijo mayor de los Videla.

—No es el hijo mayor —corrigi6 el padre Suiié—. Hubo antes otros dos hijos.

jPero estdn muertos!, exclamé mi abuela, con la voz demasiado alta, y se asustd al oirla rebotar
contra partes de la iglesia: el altar, el pulpito, una alcancia, el Cristo Crucificado. Volvi6 al
susurro: murieron al afio, los pobres angelitos. De sarampion.

—Ya lo sé —porfié el padre—, pero existen. Murieron pero existen en el reino del Sefior.
Bautizados por mi, como ti misma: Jorge y Rafael.

Mi abuela no contradijo, pero adujo: que al irse los dos tan chiquitos, sin haber crecido
siquiera, ella veia al hijo siguiente, que ademas llevaba esos nombres, siempre como el hijo
mayor. El caso es que, camino de la estacion de tren, porque estudiaba en Buenos Aires, o
volviendo desde la estacion, por eso precisamente, pasaba siempre frente a su casa. A veces mas
cerca de la ventana, si venia por la vereda mas proxima, y a veces un poquitito mas lejos, si venia
por la de enfrente; pero pasar, siempre pasaba. Recto y sereno. Y ella, al verlo, se acercaba con
presteza a la ventana, sigilosa detrés del visillo, para mirar mas de cerca su paso y que ese paso
durara mas tiempo. Y era entonces, justo entonces, al llegar hasta el sillon, o en verdad un poco
antes, desde el instante mismo de verlo, cuando empezaba el remolino caliente, le subia por la
panza, le subia y le bajaba también, un ardor como de desvelo o de haber comido demasiado, una
especie de fiebre y de ahogo en las sienes y en el pecho, y todo eso al mismo tiempo se hundia en
ella, o se derramaba, y le entraban esas ganas de apretar las piernas que le habia dicho antes, esas
ganas o esa urgencia de juntar los muslos y apretarlos, viendo al hijo mayor de los Videla alejarse
hacia la esquina, el paso firme y la nuca clara, correr un poco la cortina y asomarse ya sin temor
de ser vista, la tarde, la vereda, los arboles y el cielo grande de Mercedes.

Dijo y dice Mirta Lopez, mi abuela. Y dice que el padre Suii¢ se quedo en silencio un rato,
puede que medio minuto o menos, pero que a ella le parecid todo un siglo. Hasta que por fin hablo
y preguntd: si habia tenido malos pensamientos. No antes, ni durante, sino después de aquello.
Mirta Lopez dijo que no. Ante lo cual el padre Suii¢ preguntd: si habia tenido malos suefios,
suefios pecaminosos, después de aquello. Mirta Lopez dijo que ella nunca recordaba qué era lo
que habia sofado, que habia llegado a pensar que no sofiaba, que no tenia esa capacidad, pero que
la maestra de quinto, la seforita Posadas, le habia dicho que sofiar sofiamos todos, que sofar se
suefia siempre; solo que ella no recordaba haber tenido malos suefios después de aquello, que de
haberlos tenido seguramente se los acordaria, y que no, no se acordaba, de manera entonces que
no: malos suefios no habia tenido.

Se oy6 la madera rechinar ahi adentro, del otro lado del confesionario. El padre Sufi¢ se habia
movido.

—Estas libre de pecado —concluyo.

Mirta Lopez suspir6 de alivio.

—Emociones de la infancia, nada mas —detallo el padre.

Mirta Lopez, no sabe por qué, le agradecid: dos veces, tres.

—Estas libre de pecado —confirmé el padre Sufié—. Ve con Dios.

El padre Suii¢ se habra quedado un rato metido ahi, en su cabina de escuchar y de juzgar. Habra
permanecido quieto en lo oscuro, como a la espera de algin otro que pudiese acudir hasta ¢l a



despejar remordimientos, tribulaciones. Habra oido, aun sin fijarse, puro efecto de los tacos de
madera en los mosaicos helados de la iglesia, los pasos con los que Mirta Lopez atravesé la nave
y se fue alejando. Habré oido después el quejido de despedida de una de las dos puertas vaivén:
la chica ya se habia ido. Habr4 juntado las manos, habra entrelazado los dedos, como si fuese a
rezar, aun sin rezar. Se habra quedado pensando, ;en qué? Puede suponerse que en Dios. Por fin,
pasado un rato, se habra dispuesto a salir del confesionario. Es mas facil estar ahi que entrar ahi
(meterse y acomodarse) o salir de ahi (revolverse y emerger), por eso se habrd sentido
visiblemente agitado al arreglarse con ambas manos la sotana, como quien quiere eliminar arrugas
(aunque no: su atuendo habra lucido impecable) o buscar algo en los bolsillos (aunque no: no
usaria esos bolsillos mayormente). Habra caminado después por su iglesia, despacio y arrastrando
un poco los pies: friccion de suelas gastadas sobre un piso intrascendente. Al pasar frente al altar
se habra frenado, se habra inclinado, se habra persignado; gestos todos en apariencia automaticos,
que ¢l se habrd compuesto, empero, para dotar de premeditacion y por ende actuar a sabiendas.
Luego se habré perdido, hacia el lado opuesto, por una de esas puertas laterales que desde el lugar
de los fieles no alcanzan a divisarse y que expresan, por €so mismo, porque no se sabe
exactamente donde estdn ni tampoco exactamente adonde conducen, que hay misterios en el mundo
del hombre, como los hay en el reino de Dios, y son también, aunque muy de otra forma,
insondables.

Mirta Lopez salié de la iglesia de San Patricio con algo mas que alivio: con alegria. Camin6
rapido por la vereda despejada, pero podria haber incluso corrido, o podria haber avanzado,
como antes solia hacer, saltando mientras tanto a la soga. No se cruzo en esa primera cuadra con
nadie, pero, de haberlo hecho, lo habria saludado o le habria sonreido, de puro contenta que
estaba. Fue hasta la plaza principal del pueblo, el lugar con mas sol y con mas luz de todos los
disponibles. Hasta hace poco iba ahi a jugar con sus amigas, todo un escenario para su infancia,
para sus tardes y sus veranos. Ahora dio una vuelta, mir6 en torno, se sentd en uno de los bancos
de piedra. Se oyo respirar. Era feliz. No habia obstaculos: podia seguir atisbando por la ventana
del comedor de su casa, los sdbados a la tarde, cuando llegaba del colegio pupilo en Buenos
Aires, y los domingos justo antes de empezar la noche, cuando regresaba, al hijo mayor de los
Videla, que pasaba sin saberla, suponerla, imaginarla.



Se dice que la ciudad le da la espalda al rio. Lo bien que hace. El reproche, que es frecuente,
supone que hay desperdicio, negligencia, necedad. La ciudad tiene su rio, como lo tienen tantas
ciudades: Paris y Londres y Frankfurt, o, para no ir tan lejos, Montevideo; la ciudad tiene ahi su
mejor paisaje, como Rosario tiene las islas o Santiago la cordillera. Y, en vez de contemplarlo, lo
ignora. Metafora o literalidad: le da la espalda.

(Hace mal? El rio es horrible. Es espeso y es turbio, es mondtono y es chato. No transcurre ni
ofrece nada; su oleaje, si sopla viento, es remedo del auténtico, mas bien una frustracion de
oleaje. Es peor que un rio inmévil: es un rio que no sabe moverse. Se sacude, irregular, o se
atasca en su mismo sitio, sin ritmo ni gracia, como un animal demasiado grande o una mole
demasiado torpe.

(De donde viene? Del Parana y del Uruguay. Pero perdid, entretanto, sus virtudes. Porque a los
rios no solo se los ve correr, uno también sabe que corren; que son otros cada vez, que no se
quedan sino yéndose; uno sabe lo que le dieron a pensar a Heraclito y, con €I, gracias a €l, a todo
el resto. ;Y adonde va? Va hacia el mar Argentino, hacia el océano. Pero no tiene, todavia, sus
virtudes. Porque a los mares no solamente no se los ve terminar, uno sabe que no terminan. Es por
eso que se vuelven horizonte: porque llegan, en efecto, al horizonte. Esto otro es cortedad de vista,
nada mas: falta de angulo, de perspectiva. Con altura suficiente (la altura existe, no es conjetura:
hay ricos que la conocen en los pisos superiores de avenida del Libertador), se sabe que acaba ahi
nomas, aca enfrente, alla en Colonia.

Enchastre de barro y mugres diversas, juntadero amargo de camalotes (si sopla viento del
norte) o embate siniestro de inundacion y lloviznas (si sopla viento del sur), el rio es el incordio
de la ciudad. Y cuando no, porque a veces no, es empero la eventualidad de un incordio. Sirve
para llegar a la ciudad y sirve para irse; estar en €l, o junto a €l, o frente a ¢l, es mas dificil,
menos usual. Asunto de pescadores, y nada mas. Y los pescadores estan ahi, quietos como el rio,
mustios como el rio, viendo nomas qué pueden sacarle, viendo nomas si le sacan algo.

Si la ciudad fuese una casa (que, por supuesto, no lo es), el rio no seria su jardin delantero, su
fachada, un espacio de recepcion. Ni tampoco, por asi decir, su parque. Seria lo que es: su patio
de atras. Su reserva de cachivaches, el reducto para lo arrumbado. La parte que nadie mira. La
parte en la que nadie se fija. La parte a la que hay que dar la espalda. O también, ;por qué no?, la
espalda. La espalda misma.



De todo eso surgi6 una suerte de premeditacion, forjada con intenciones y calculos, que a su vez
produjo culpa: la conciencia remordiendo. Sin esa carga mi abuela Mirta no habria sentido la
necesidad de ir tan pronto a confesarse de nuevo. La mirada suelta en la ventana, aunque
precedida por un cierto estar pendiente, incluso, si cabe, por un cierto estar al acecho, podia
finalmente asimilarse a los ritmos de la vida diaria, nada que se desacompasara del todo de los
habitos del hogar. Con la misma inercia aparente con que podia alguien pasar del comedor a la
cocina, o detenerse en el hall de entrada para acomodar someramente el florero, o sentarse en el
sillon principal a leer el diario entre rezongos, asi iba ella hasta la ventana, asi se asomaba hacia
afuera, asi se fijaba en la calle, asi indagaba en las veredas.

Dio en hacer averiguaciones, y eso no era un dejarse llevar. Sabia que a una gran distancia
(cien kilometros, a los doce afios, se sienten como una gran distancia, y los kilometros, en esos
afnos, no eran lo mismo que son ahora) estaba la gran ciudad. Ella habia ido a Buenos Aires,
algunas veces, con los padres; pero no le habia gustado: la aturdi6 y la entristeci6 lo cuantioso y
encimado. Se enterd, porque curiosed, de que en un barrio llamado Once, existente en la
convencion aunque no en la distribucion oficial del catastro, esta ese colegio, el San José, a cargo
de los padres bayoneses; y se enterd de que esa orden era mas permisiva que otras, al menos en
algunos aspectos (;un ejemplo? Dejaban fumar). El colegio, en ese barrio, no podia estar muy
lejos de una plaza, la plaza Miserere, de una tumba, la de Bernardino Rivadavia, y por ende de la
gran estacion de tren. Ahi llegaban, desde el oeste, los trenes que, si ella queria, podia ver partir
desde Mercedes. Su apariencia no seria la misma en un sitio que en el otro: modernisimos e
incongruentes en la dispersion apocada del pueblo, se volverian, en el fragor de las alturas y del
apuro, apenas un elemento mas.

El hijo mayor de los Videla (los dos primeros, los mellizos, se habian muerto; para ella no
contaban), después de rendir libre el sexto grado de la escuela nimero siete de Mercedes (proeza
de aplicacion al estudio que en el pueblo se comentd con aprecio), entrdé en el San José: como
pupilo. Pupilo significaba que se quedaba a dormir ahi cada noche (lo aprendi6 leyendo un libro:
Juvenilia, de Miguel Cané), con los otros compaieros con familias en las provincias. Mirta Lopez
se esmerd en imaginar esas noches, esas salas colectivas de camas perfectamente alineadas, la
suma de las respiraciones una vez que los curas bayoneses decidian el apagado de luces; se
pregunt6 si esas conjeturas, exploradas hasta el detalle, se encuadraban en lo que el padre Suii¢
llamaba malos pensamientos, tal vez debia mencionarselo para que €l lo dirimiera.

Los pupilos de esos colegios salian durante el fin de semana, a menos que sus familias de
origen vivieran a demasiada distancia: en Coérdoba o en Catamarca o en Rio Negro. No era el
caso de Mercedes ni del hijo mayor de los Videla. Salia el sabado a hora temprana y caminaba,
con algunos otros, hasta la estacion; ahi se tomaba el tren, linea Sarmiento. El tren surcaba calles,
después barrios, después suburbios, después pueblos, después campos, hasta llegar por fin a
Mercedes. Un tinglado, un caseron, un par de andenes, mucha intemperie: en eso consistia la
estacion de trenes del pueblo. Ahi llegaba los sabados y desde ahi se volvia los domingos. Eran
dias por lo general tan callados que mi abuela, desde su casa, en el sigilo de su habitacion, podia
alcanzar a sentir el andar de la locomotora. Una mezcla de ronquido y traqueteo que ella vivia
como una felicidad (porque lo era).



No obstante, a esas sefiales, quiso agregar mas precision. Mi abuela Mirta se ocupd de
averiguar la tabla de los horarios exactos: llegadas y salidas, plazos y esperas. Los trenes
ingleses, por ingleses, eran para todos el parametro mismo de la regularidad. Pudo asi saber, casi
sin deslizamientos, cuando pasaria por delante de su casa el hijo mayor de los Videla; cuando el
sdbado y cuando el domingo; porque estaba claro que ¢l mantenia invariables, con la fijeza de lo
concertado, no solamente los tiempos, sino también el recorrido entre su casa (la de su familia) y
la estacion de tren. Mirta Lopez lo esperaba. Mas que ansiosa: en un anhelo, en un afan, del que
nadie (excepto el padre Sunié) tenia idea ni estaba al tanto. Ahora verlo no significaba solamente
verlo, la excitacion indecible de verlo, sino también la de esperarlo. No duraba mas que un
minuto, un minuto y medio, lo que ocupaba el acontecimiento cada vez, desde que ¢l aparecia,
firme y serio, por un lado, hasta que se alejaba y se lo dejaba de ver, por el otro, con igual talante.
Ahora todo eso empezaba para ella un poco antes, con el preludio, con la inminencia; y en un
efecto de irradiacion, de contagio o de simetria, se extendia en el tiempo algo después, cuando ya
todo habia pasado, cuando el mayor de los Videla ya habia pasado, y ella empero seguia
temblorosa, agitada, medio en trance, enfebrecida. ;Qué habria pasado si en ese momento, en
cualquiera de esos momentos, la hubiese sorprendido su madre (mi bisabuela) o su padre (mi
bisabuelo)? ;Qué excusa habria puesto? ;Qué explicacion habria dado?

Mi abuela no sabe. No sabe, no se imagina. Por suerte, dice, nunca sucedi6é. Y es que,
precisamente, en eso consistia esa vivencia, de eso se trataba justamente: el mundo en torno
cesaba o disminuia, como pasaba en los teatros con las plateas cuando estaban por empezar las
funciones, o con las partes del escenario en las que no habia que fijarse, a las que no habia que
prestar atencion. El resto de las cosas se apagaba y se enmudecia; ella, al menos, Mirta Lopez, no
podia pensar en nada mas, ni tener registro de nada mas que de ese muchacho flaco y asentado,
grande para ella, porque tenia ya dieciséis, de andar pausado y sereno, un metrénomo y, a la vez,
la aguja perfecta del metronomo, intangible, irreprochable, evidente, sustancial.

Por todo esto, que no era poco, sinti¢ la necesidad, y mas que la necesidad la urgencia, de ir a
la iglesia a confesarse. Porque las cosas que le pasaban, y a las que el padre denomin6é emocién
insuflandoles inocencia, ya no le sobrevenian asi sin mas, una cosa ajena que la embargaba, como
una lluvia que nos sorprende en plena calle y nos empapa, como un vahido que nos asalta y nos
pone blandos. Ya no. Ahora ella, Mirta Lopez, con sus indagaciones y con sus pensamientos, con
sus astucias y con sus intenciones, era parte del asunto: lo preparaba, lo presentia, lo esperaba, lo
imaginaba y lo recordaba, se ilusionaba mentalmente y mentalmente lo reproducia. Y no se lo
habia contado a nadie, no. A nadie se lo habia contado, pero no como al principio, dice mi abuela,
que nada decia porque no le parecia, en sentido estricto, que hubiese nada que decir; sino
sabiendo, en el interior de su corazon sabiendo, que si: que habia algo, un fervor y una pasion, y
que si no se lo contaba a nadie, como de hecho no lo contaba, es porque era ni mas ni menos que
un secreto. Un asunto muy muy suyo, que a nadie se lo podia o se lo queria revelar.

Pero Dios todo lo ve, dice mi abuela, el buen Dios de todo se entera, y ahi si que es sinsentido
el callar o el simular. Fue a la iglesia a confesarse. Pensaba decir todo esto. No tenia otra cosa en
mente al entrar en San Patricio, al dejarse abarcar por los arcos bien trazados de la iglesia, al
caminar por un lateral hasta el confesionario, al persignarse y al arrodillarse en el lugar de los
mortificados. Pero una vez que se puso a hablar y a enumerar todas estas cosas, ante el silencio
celestial que el padre Sufi¢ encarnaba una vez mas para ella, surgieron detalles nuevos,
confesiones mas auténticas, que ella no habia planeado decir, porque en verdad ni ella misma



conocia. Se enterd, en cierta forma, a la par que el padre, se oyo pronunciarlas tal como ¢l mismo
la ofa.

Porque si, en efecto: en horas siempre sabidas, se acercaba hasta la ventana del comedor de su
casa, se ubicaba en un sillon arrodillada en el asiento como ahora mismo lo estaba en la madera,
pero apoyada contra el respaldo, contra el terciopelo suave pero firme del respaldo del sillon,
mirando hacia afuera; y al producirse por fin lo que tanto y tanto esperaba, cuando el hijo mayor
de los Videla surgia de una esquina o de la otra, segiin tocara, le entraba un calor general y ese
profundo estremecimiento en la panza, y ante eso, en medio de eso, apretaba, si, lo mas posible, la
parte de abajo, mientras el torso, ante la ventana, fingia impasibilidad; arriba nada, pero abajo
todo: se apretaba, comprimia, una vez, dos veces, tres veces, mas veces, ya no las contaba; se
apretaba contra el sillon, se aflojaba y volvia a apretar, se aflojaba y volvia a apretar, es decir,
resumiendo, se frotaba, se frotaba, si, se frotaba, se frotaba contra el sillon, suave y firme y
ademas caliente, viendo pasar por la calle al hijo mayor de los Videla.

El padre Sufi¢, callado y quieto, se volvid inescrutable para mi abuela. Habia que esperar un
poco para poder saber como estaba. ;Azorado? ;Furioso? ;Indulgente? ;O simplemente lejano?

—Te frotabas —pregunto o ratifico: mi abuela no estuvo segura, y ahora lo estd mucho menos.

Ella dijo que si.

—Y qué sentiste exactamente al hacerlo? —pregunt6 a continuacion.

Mirta Lopez se detuvo a pensar. Dijo por fin: un estremecimiento. La palabra era dificil, algo
impropia para la edad. Y aunque ella, con tanta evidencia, ya no era una nenita, temid que el padre
Sufié recelara una impostura. Agregd por eso: un fuego, y redondeo: senti una especie de fuego.
Después pensd, o piensa ahora, que estaba diciendo fuego donde antes habia dicho remolino, que
era lo mismo, o casi lo mismo, que haber dicho agua. Pero al padre no le importd. Acepto, tomo lo
del fuego.

—Y qué hiciste con ese fuego? ;Trataste de apagarlo?

Mi abuela dudo. De pronto su magra metafora viraba hacia lo literal. El padre Suié avanzo.

—Trataste de apagar ese fuego usando tu propia mano? —interrogd—. ;Hundiste ahi tu propia
mano, tratando de apagar ese fuego?

Mi abuela Mirta dijo que no. Que no y que no. Verdad de confesion.

—Y malos pensamientos, ;tuviste? —sigui6 el padre Suié—. ;Caiste en pensamientos libricos?

Mirta Lopez ignoraba, todavia, qué eran los pensamientos lubricos; pero intuyé que no los
habia tenido, y entonces dijo que no. O bien supuso, por sentido comin podria decirse, que, no
sabiendo ni lo que eran, seguramente no los habia tenido. Y entonces dijo que no.

El padre Suii¢ sentencié que el Malvado contaba con los mas diversos recursos, y rondaba, por
lo comuin, a las almas mas inocentes. A manera de antidoto, con el tono ceremonioso con que un
médico le indica a un paciente un remedio preventivo, con la impronta correctiva con que un
maestro le indica a un alumno que copie veinte veces la palabra que escribié mal, el padre Sufié
le impartié a Mirta Lopez, mi abuela, que rezara tres padrenuestros y después tres avemarias.
Concluy6 con una frase latina que ella, que no dominaba la lengua, ni siquiera intenté descifrar.

El padre Suii¢, cumplida por ese dia la funcidn sacerdotal de la confesion, se habra puesto a
rezar, se habra quedado un buen rato rezando, alli mismo, en su iglesia, la iglesia de San Patricio.
Habra implorado, genuflexo, por la salvacion de todas las almas. En especial, habrd pensado,



pero pensar en ese punto es decir, porque pensar en ese punto es rezar, las almas mas expuestas,
mas fragiles, mas sensibles, las mas tiernas.

Mirta Lopez, esa noche, a la hora de irse a dormir, se arrodilld frente a su cama, juntd las
manos para el rezo, y dijo asi: «Padre nuestro, que estas en los cielos / santificado sea tu nombre /
venga a nosotros tu reino / hadgase tu voluntad / asi en la Tierra como en el cielo. / El pan nuestro
de cada dia danoslo hoy / perdénanos nuestras deudas / asi como nosotros perdonamos a nuestros
deudores / y no nos dejes caer en la tentacion / mas libranos del mal. / Amén.»

Una vez, dos veces, tres veces. Después de cada una de esas veces, se persigno.

Y a continuacion: «Dios te salve, Maria / llena eres de gracia / el Sefor es contigo / bendita ti
eres / entre todas las mujeres / y bendito es el fruto de tu vientre, Jests. / Santa Maria, Madre de
Dios / ruega por nosotros, pecadores / ahora y en la hora / de nuestra muerte. /Amén.»

Una vez, dos veces, tres veces. Después de cada una de esas veces, se persigno.

Se quedd después en silencio, inmévil, pensando en nada. Los ojos cerrados, en estado de
recogimiento. Las manos juntas. Sintié las rodillas, sobre la madera seca del piso; sintid los
codos, sobre la manta mullida de la cama. Se le ocurrié que estaba adoptando ahora, en la intima
soledad de su habitacion, la misma postura, o casi la misma postura, que en la iglesia de San
Patricio al confesarse. Pero en seguida se le ocurrid también, rectificindose, que estaba
adoptando, en verdad, la misma postura que en el sillén del comedor de la casa, para asomarse
por la ventana, para mirar hacia la calle.



Asignarle un color de ledén, como propuso sabidamente Borges, es 1o mejor que se puede hacer
por este rio ingrato. Es concederle una dignidad, incluso una majestuosidad, de las que
evidentemente carece. Porque no: no tiene color de leon. Ni los leones, en el cuerpo o en la
melena, tienen el color de este rio. El rio es demasiado marron. Tiene el color de lo que es: tiene
el color del barro. Agua sucia y pestilencia. Ese mismo color marrén, en un entorno de vegetacion
agreste, se vuelve intenso, hasta salvaje (y no recuerda, ni aun asi, a los leones). Es lo que pasa,
por ejemplo, con el Parana, mirado desde Corrientes o mirado desde Rosario. El Rio de la Plata,
en cambio, que se vuelve paisaje absoluto, que no admite mas entorno que si mismo, no aporta
mas que ese marron tan suyo y tan feo. Marron terroso, si hay optimismo; y si no, marron cloacal,
marron rofioso. Proeza de redencion, ese hallazgo: haber escrito que es un rio color de leon. Y
otro aporte sustancial, también de Borges: remitir a los fundadores de la ciudad a las aguas mas
sencillas del Riachuelo; no a estas otras, las del Plata.

Para hacer de la carencia virtud, para inventarle algin mérito a la falta, luego Saer titul6: «EIl
rio sin orillas». Otro hallazgo. Y un enigma, porque ;desde donde es preciso contemplar el rio
para verlo asi? Desde el medio (no fue el caso) o desde el aire (es lo que hizo). Solo asi cabe
decir, asi en plural, sin orillas (no es lo mismo que esa casa de Borges, que no tenia «vereda de
enfrente». Las orillas de Borges, por lo demas, no son nunca orillas de rio). Un milagro como el
de Guimardes Rosa, con su «tercera orilla del rio», no les cabe a estas aguas tan mediocres; decir
asi, sin orillas, como dijo Saer, ya es bastante enaltecimiento, sugiere excepcionalidad, cualidad
singular y muy propia.

Habria que agregar, también, a ese gran hacedor de titulos que fue Eduardo Mallea, con «La
ciudad junto al rio inmévil», perfecta formulacion de fijeza y estancamiento. Primero la ciudad,
atascada junto al rio. Y a continuacion el rio, atascado mas bien en si mismo. El oximoron, por una
vez, no es mera creacion del lenguaje; la propia realidad lo proporciona, juntando lo fluvial con
lo quieto, el curso de agua con la inmovilidad.

Saer era de Santa Fe: territorio de puras orillas.

Borges, de Buenos Aires: la ciudad que le da la espalda al rio.

Y Mallea, de Bahia Blanca, que fue mas lejos, que es mas extrema: que le dio la espalda al mar.



Padre, he pecado. Mirta Lopez fue directa, taxativa. Dijo eso sin rodeos, sin vacilar. Lo sabia:
habia pecado. Y sabia, con plena conciencia, cudles eran los pecados cometidos. Podia
especificarlos, y de hecho los especifico. El primero: habia mentido. El segundo: habia insultado.
Habia dicho palabras falsas y habia dicho palabras sucias, todas ellas dirigidas a sus padres (mis
bisabuelos). Lo cual, a poco de pensarlo, bien podia involucrar a su vez un tercer pecado: el de
faltar el respeto a los mayores.

—Qué insulto proferiste? —consulto el padre Sufié. No admitia vaguedades.

Mi abuela Mirta respondio: les dije hijos de puta. Atenuo, o creyd que atenuaba: lo dije sin
pensar. Y explicd, buscando ser comprendida, comprendida y no por eso indultada, que la furia la
habia invadido, que la rabia la desbordaba. Al contarle todo esto al cura, activando los recuerdos,
algo de esa rabia, muy en contra de su conveniencia, volvia a ella.

—,Y la mentira? —quiso saber el padre Sufi¢—. ;Cual fue la mentira que dijiste?

Dije que estaba muy descompuesta, dijo, dice mi abuela. Que me dolia muchisimo la panza.
Que tenia muchas ganas de vomitar. Le cont6 al padre Sufi¢, es decir, le confeso, que se metid
incluso en el bafio, que se inclind sobre el inodoro, que se hundi6 los dedos en la boca, que tird
para abajo la lengua, intentando provocarse el vomito. Obtuvo apenas dos o tres conatos de
arcada y un repentino refucilo de toses que indicaban su fracaso. ;Y todo por qué? Porque no
queria ir de visita a la casa de los Zanabria, ni siquiera para ver a Clara (habia sido, si, su mejor
amiga a lo largo de toda la infancia; pero ahora le parecia una estipida). Mirta no sabe si sus
padres le creyeron o no le creyeron, si advirtieron que fingia o si admitieron sus dolencias; porque
en cualquier caso resolvieron que un poco de malestar estomacal no era una razon suficiente para
cancelar una visita ya pactada, que podia perfectamente ir y almorzar liviano y luego tomar con
todos el té, que le sentaria bien, y prescindir de los postres y de las tortas, cosa sencilla.

Entonces Mirta Lopez, desesperada, los insultd: les dijo hijos de puta. Porque interiormente
calculaba, mientras le exponian, impertérritos, esas razones desquiciadas, que el tren de Buenos
Aires, el que habia salido a la mafiana desde la estacion de Once, ya se estaria acercando a
Mercedes. Y en é€l, claro, en alguno de los asientos de alguno de los vagones, mirando serio los
buenos campos, los alambrados ciertos, la lejana destreza de algin jinete, vendria el hijo mayor
de los Videla, en regreso, por el fin de semana, del colegio donde era pupilo, se bajaria en la
estacion, caminaria por el andén, enfilaria hacia su casa siguiendo el mismo itinerario de siempre,
pasaria pues, delante de su ventana, impecable y sobrio, inobjetable y austero, y ella, ella misma,
Mirta Lopez, no iba a estar en esa ventana, no iba a asomarse y no iba a verlo. Porque en ese
mismo momento estaria, llevada por Miguel Angel Lopez y por Benicia Vega, sus padres, ese par
de hijos de puta, jugando a algin juego idiota (;la rayuela? ;El elastico?) con la idiota de Clara
Zanabria.

El padre Sufi¢ comprendié que mi abuela no estaba confesando su furia, ni mucho menos
mitigandola, sino reproduciéndola: repitiéndola ante ¢él. Entonces la cortd en seco y sentencio:
cinco padrenuestros, cinco avemarias. Mi abuela Mirta se larg6 a llorar. Alli mismo, en el
confesionario. No por algun sentimiento de culpa, claro, ya que culpa no sentia; sino por revivir
en el recuerdo la sensacion de impotencia infinita del sabado casi entero, almuerzo y t€, pasado en
lo de los Zanabria, victima de sus progenitores, enjaulada en la familia y en sus ritos de



sociabilidad, forzada a pasar el tiempo, no ya con Clara, a la que ya detestaba, sino con los restos
finales de su propia infancia, a los que ya detestaba también. Pendiente de las horas, sabiendo con
desesperante exactitud en qué momento del dia llegaba el tren de Buenos Aires a Mercedes,
faltando ella de su lugar primordial, desperdiciando su felicidad mas certera.

—Dios sabe lo que hace —dictaminé el padre Suié.

Mirta Lopez apagd entonces el llanto, de un momento para otro. ;Efecto magico de sus palabras
benefactoras? El padre Sufi¢ vacild. Algunas tormentas terribles, de aspecto definitivo, se
disuelven también en la nada, se esfuman como devorandose a si mismas, dejan paso a ese sol
reluciente que parecian haber sepultado alld arriba; o también, para el caso, ciertas lloviznas,
duraderas por cansinas, absolutas como su cielo encapotado, se abren de repente de un tajo justo
en el medio, se desgarran de lado a lado igual que una tela tirante una vez que un primer corte
existio, interrumpen su para siempre y les abren camino a la luz y a los brillos y al celeste. Asi
también dejo de llorar Mirta Lopez. ;Por obra de Dios?

Por obra de Dios, si: por obra de Dios. Porque Mirta Lopez, mi abuela, pasé ese sabado
fatidico atrapada por sus padres, amputada de si misma. Metida en una casa ajena no menos que
en una vida ajena; sometida a la peor de las extrafiezas, la que brota de la propia familia, sometida
a la paradojica violencia del carifio y el cuidado. Volvid a su casa demasiado tarde, cuando ya
todo habia pasado (;jtodo qué era? Una sola cosa: el mayor de los Videla). La vereda despojada y
trivial, sin mas nada que ofrecer que unas primeras hojas caidas de otofio, lucia en apariencia
inocente, ajena o desentendida. La ventana de la casa era una pura frustracion a esta hora, y la
persiana baja (la bajaban, claro, cada vez que salian por un buen rato) le imponia el aspecto
horrible de lo mutilado o de lo enterrado. El sillon con el que ella contaba, vacante y omitido esa
tarde, la hizo pensar en una hamaca de plaza, una hamaca o un tobogan, mirados a medianoche,
espiados de madrugada, irreales e inalcanzables, despojos de algin otro mundo.

Pero Dios sabe lo que hace, en efecto. Todo lo sabe y todo lo ve. Y odia, antes que nada, las
injusticias. Y esto era una injusticia. Ese sabado, todo ese sdbado, no fue mas que pura injusticia.
Y entonces Mirta Lopez, mi abuela, sin temer ni sospechar que el padre Suiié pudiese
interrumpirla para recordarle, o para revelarle, que los designios de Dios son insondables y que
pretender discernirlos es, de por si, otro pecado mas, siguié adelante por puro entusiasmo, con
ganas de contar mas que de confesar, para detallarle al padre Sufi¢ que al dia siguiente, domingo,
se cumplia un aniversario, el décimo, de la muerte de Pedro Vega, el padre de Benicia, el abuelo
(que ya lo habia sido) de mi abuela (que no lo era todavia), y que por ende, para mejor honrar y
conmemorar, para implorar por su sagrado descanso eterno, se decidid que concurririan a la misa
en la catedral de Mercedes.

Y allé fueron los tres, padres e hija, el domingo a la mafiana; cruzaron la plaza bajo la invisible
celebracion de los péjaros, y entraron finalmente a la catedral con pasos discretos y
circunspeccion, Miguel Angel apoyandose el sombrero contra el pecho. Mirta Lopez mird y vio.
En el ondear de los feligreses del pueblo distinguid, infaltables y cristalinos, a la familia Videla
en pleno: el padre, don Rafael, de uniforme; dofia Olga, la madre, devotisima; el hijo mayor,
Jorge; su hermana menor, el hermano siguiente. Actu6 por puro reflejo, en lo que, por eso, pudo
llegar a parecer espontaneo (y era lo opuesto: pura intencion). Apurd el paso, guiando de hecho a
sus padres, y ocup6 su lugar en el asiento que estaba exactamente detrds de donde se ubicaba ya la
familia Videla.

La misa es una ceremonia de compenetracion, de profundo recogimiento y de profunda conexién
con los demas feligreses. El hijo mayor de los Videla, mirado desde atrés, pispeado en su severo



perfil desde un angulo tan apretado y ansioso, parecia inalcanzable. Cosa extrafia, pensd, dice mi
abuela, porque nunca lo habia tenido tan cerca, nunca lo habia mirado tan de cerca. La ventana de
su casa, ahora lo entendia, funcionaba para ella como una pantalla de cinematdgrafo, encuadre
para una contemplacion separada y sin reciprocidad. Ahora, en la catedral del pueblo, a una fila
de distancia nada mas, estaban los dos, el mayor de los Videla y ella, Mirta Lopez, en un mismo
plano de la existencia, en una misma dimension de realidad. ;Sabria €1 quién era ella? Los Videla
eran conocidos, en parte porque el padre, don Rafael, habia sido jefe del regimiento nimero seis
durante varios afios, y en parte, y mas aun, por aquella terrible desgracia de la muerte de los
mellizos. Pero ¢y los Lopez? (El negocio de despacho de telas de Miguel Angel Lopez? ;Y Mirta
Lopez, su tnica hija? ;Eran conocidos?

El pelo indeclinable del hijo mayor de los Videla, cortado al rape y visiblemente ordenado con
Glostora o con Lord Cheseline, moldeaba su cabeza con un aire de resolucion silenciosa. Ese pelo
lucia tan firme que le daba firmeza a todo: al gesto, al perfil, a los hombros, a la espalda. No era
un pelo de peinar, como otros, que se alteran, sino un pelo de alisar, pasando con serenidad una
mano sobre ¢l, sabiendo que después ninglin sombrero, ninguna gorra, ningiin viento bastarian para
conmoverlo. El cuello de la camisa blanca, planchado y almidonado, se veia igual de sélido, sin
blanduras y sin pliegues. Ese cuello de camisa daba ganas de tocarlo, pasarle la yema de un dedo
por el borde; el pelo fijo la tentaba mucho también, pero a la vez, en su perfeccion, la cohibia. Y
entre el pelo y la camisa, entre el corte al rape y el almidon, la nuca, claro: la nuca. La nuca
admirable del hijo mayor de los Videla, que se despejaba ante sus 0jos con un orgullo de frente o
de rostro. Y es que esa nuca, recta y solida, brillaba con la luminosidad de una frente, expresaba
la asumida solvencia de un rostro. ;Seria por eso, se preguntd Mirta, que ella llevaba, como
llevaba, su mirada hacia delante? ;A inclinarse, disimulando, para tratar de ver, de refilon, un
poco mas de esa cara, un tajo de ese perfil?

Lleg6 el momento de pararse y después el de volver a sentarse: el hijo mayor de los Videla
parecia hecho de acero. Cuando se arrodill6 para rezar, bajando la cabeza en la oracion, su nuca
resplandecio y se tenso, se ilumind como las revelaciones, le sugirid trascendencias. Ella temblo.
Un éxtasis de divinidad la invadi6 y juntd las manos para dar gracias a Dios. De otro modo, con
otro nombre, no le cabria todo esto en el cuerpo, ni tampoco le cabria en el alma. El hijo mayor de
los Videla se persignaba con una conviccidon que excedia las creencias; se paraba y se persignaba,
se inclinaba o se ajustaba las manos, con el vigor contenido de una verdad que ella, Mirta Lopez,
nunca habia presenciado ni sentido tan de cerca en toda su vida, vida corta, podria haber sopesado
entonces, pues tenia doce afios solamente, vida entera, podria decir, casi esta diciendo ahora, que
tiene mas de noventa.

El padre Suié, afirmado en el confesionario, enton6 una parrafada extensa de alabanza al poder
de Dios. La redonded con moralejas. La ornament6 con figuras biblicas. Al cabo, le dio a mi
abuela su bendicion. Y ella entendié que con eso terminaba ese encuentro. Se persignod, se
incorpor6 y agradeci6. Salio de la iglesia casi corriendo.

El padre Suii¢ se habra quedado quieto un largo rato, a solas consigo mismo, lo que en ese caso
equivale a decir que con Dios. Tal vez acudiera todavia alguien mas a confesarse. Pero no era
tanto eso lo que lo habra retenido, en sentido estricto, en su puesto de confesor, sino una cierta
sensacion de abrigo, o de cobijo mas que de abrigo, de buen cuidado, de preservacion. Es lo
mismo que sentia en el momento de entrar en cualquier iglesia, en el lugar que fuera, y tanto mas al
entrar en la suya, si es que puede decirse asi, la de San Patricio, ahi en Mercedes. Esa cabina de
madera labrada, concebida para poner en debilidad los secretos y hacer aflorar lo recéndito, le



habra resultado en ese momento un envoltorio de proteccion garantizada, casi una iglesia dentro
de otra iglesia. Habra sentido que podia permanecer ahi, y hasta quedarse a dormir ahi, metido en
la sombra como un viajero que se guarece en una ruta y en una noche en lo mas hondo de un
refugio de banquina. Habréd pensado que seria engorroso que algun otro lo encontrara fruncido a
deshoras en el confesionario. Habréa accedido a dejar ese lugar nada mas que por esa razon.

Mi abuela no estaba para nada segura de si debia o no debia cumplimentar la admonicion
prescripta por el padre Sufié. El lo dijo, eso era seguro; pero lo dijo al promediar la confesion, y
no al final de su descargo. Faltaba para entonces la parte principal de lo que ella contd, la parte
de la misa, la parte del recogimiento. ;No podia suponerse, acaso, que esa parte, la segunda,
compensaba la primera? ;No podia suponerse, acaso, que, mas que eso, la anulaba? Ante la duda,
prefirio rezar. Mejor le parecia el exceso que la falta.

Dijo entonces: «Padre nuestro, que estas en los cielos / santificado sea tu nombre / venga a
nosotros tu reino / hdgase tu voluntad / asi en la Tierra como en el cielo. / El pan nuestro de cada
dia danoslo hoy / perdonanos nuestras deudas / asi como nosotros perdonamos a nuestros
deudores / y no nos dejes caer en la tentacion / mas libranos del mal. / Amén.»

Una vez, dos veces, tres veces, cuatro veces, cinco veces. Después de cada una de esas veces,
se persigno.

Y a continuacion: «Dios te salve, Maria, / llena eres de gracia / el Sefior es contigo / bendita ta
eres / entre todas las mujeres / y bendito es el fruto / de tu vientre, Jesus. / Santa Maria, Madre de
Dios / ruega por nosotros, pecadores / ahora y en la hora / de nuestra muerte. / Amén.»

Una vez, dos veces, tres veces, cuatro veces, cinco veces. Después de cada una de esas veces,
se persigno.

Una palabra en particular le quedo dando vueltas en la mente: la palabra «vientrey.

Porque ella habia dicho estdmago. Y después corrigid, o creyd corregir, ser mas justa y mas
precisa, y dijo panza. Pero no: se equivocaba. La palabra era esta otra: vientre. Aunque no supiera
del todo bien donde era que empezaba y terminaba, en la realidad del cuerpo, esa palabra.



(No hubo un error, en realidad, desde un comienzo? Si es que se puede, como se suele,
considerar comienzo a Solis, su llegada, sus barquitos. ;Acaso toda esta historia, la del rio y su
ciudad, no empezd con un error? No se habria adentrado Solis por esa boca de tanta anchura de no
haber dado en pensar, en razon de esa tanta anchura precisamente, que estas aguas que habia
encontrado llevaban sin duda alguna desde un océano hasta el otro, desde el Atlantico hasta el
Pacifico. Supuso eso: que habia dado, por fin, con el pasaje tan anhelado, el que permitiria cortar
camino, ganar tiempo, abaratar transportes, pasar presto al otro lado (porque América, el
continente, les resultaba, al mismo tiempo, un hallazgo y un obstaculo, un destino y un escollo).

Se equivocaba. Un fracaso de islotes y cursos de agua del norte le hicieron saber al pobre, mas
pronto que tarde, lo mucho que se habia ensartado. Por acd no se pasaba, esto era un puro
aquende. Se resignd. Invent6 un nombre, dijo Mar Dulce. No estaba mal: agua inmensa, como la
del mar, pero sin el aire salado. Y sin embargo ese bautismo, lucido como metafora, era falso a fin
de cuentas. ;Mar Dulce? Ni mar, ni dulce. Para ser mar le faltaba todo, no solamente la sal: el
color, el movimiento, el atractivo. Y en el sabor, en el inconcebible sabor, si es que a alguien se le
ocurria probarlo, era amargo como el barro. Era amargo porque era barro.

Los indios mataron para no morir, y comieron para eso mismo. El nombre que vino después,
aunque quedo y todavia perdura, tiene también algo de erroneo. ;Rio de la Plata? Rio no es: es un
estuario. Amplia entrada o desembocadura para otros, que si son rios. ;Y de la Plata? La plata que
se suponia que habia, promesa falsa del agua, riquezas que no existian y por eso nunca nadie
encontrd. La plata qued6 nada mas que en el nombre, o quedd nada mas que en nombre. Nombre
del rio, por via directa, y del pais, por via etimologica.

El rio tuvo, mucho después, su ciudad y su puerto, cada uno con su nombre respectivo. Que a la
ciudad le terminara quedando el nombre que era del puerto, y que en tanto el suyo propio se
perdiera totalmente en la nada, dice mucho sobre los hechos: qué era lo que importaba mas y qué
era lo que importaba menos, o qué era lo que importaba y qué era lo que no. Luego, claro, la
ciudad le da la espalda al rio.



Fue la misa, la sagrada misa, lo que le reveldé a Mirta Lopez esa divina posibilidad: la de
contemplar de cerca al hijo mayor de los Videla. La separacion y el apartamiento que imponia la
ventana los habia tomado, hasta entonces, como dados, irremediables. La casa, su sitio (la casa y
el sillon, por supuesto); y el de ¢l, como por descontado, la calle. ;No era ¢él, acaso, ya mayor, el
que siempre iba y venia, estudiando en Buenos Aires, mientras ella, mas retenida o mas contenida,
se quedaba nomas en Mercedes? Y, sin embargo, claro, las cosas podian ser de otro modo. Lo
supo en la catedral: no le estaba vedado acercarse. Una excusa, o un buen motivo, podian siempre
inventarse. O podian también inventarse, por qué no, un puro azar, casualidades. La suerte no
existe, le habian ensefiado en catecismo: es todo obra de Dios. ;Por qué no ocuparse, entonces, de
obrar ella misma su suerte y fabricar un encuentro fortuito con total premeditacion?

Sabia a qué hora exacta llegaba el tren de Buenos Aires a la estacion de Mercedes. Podia
calcular cuanto tiempo les llevaba a los pasajeros bajar, poblar el andén, desagotarlo. Podia
cronometrar, y en cierta forma, secretamente, ya lo habia hecho, los minutos que demandaba el
itinerario invariable del mayor de los Videla. En vez de ubicarse, como solia, en el sillon del
comedor de su casa, frente a la ventana, para verlo pasar, lo que hizo fue salir a la calle
(«;Adoénde vas?», le preguntd Benicia; «Ya vengo», le contestd), emprender su mismo recorrido,
solo que en sentido inverso. En una o dos cuadras, a lo sumo, bien lo sabia, iba a cruzarse con €l.

Quien mirara desde arriba (;y quién mira desde arriba sino Dios?) podria anticipar ese
encuentro. Ella también, pero tenia una duda: ;vendria ¢l por su misma vereda, y al cruzarse lo
veria de cerca, o vendria por la vereda de enfrente, y salir le habria servido de poco? La moneda
al aire y la taba le pasaron en un reldmpago por la mente. Justo entonces lo vio venir. Erguido y
regular, a algo menos de cien metros; y por la vereda opuesta. Cara, ceca, suerte, culo. Lo juzgd
una prueba de Dios: al destino hay que entregarse; pero también, un poquito, labrarlo. Fingiendo
((fingiendo ante quién?) darse cuenta de repente de que el almacén al que se supone que estaba
yendo no quedaba en esa mano sino en la de enfrente, cruzd casi en un trote el empedrado, como
un reloj al que se hace adelantar las agujas. Ahora los cien metros serian sesenta o setenta. Y el
hijo de los Videla, el tercero y ahora el mayor, venia directamente hacia ella.

Algo tenia, pensO, de los alfiles del ajedrez. Aunque su andar evocaba rectitudes, y no
diagonales, como las torres. ;Un junco, un poste, un mastil, un obelisco? No era robusto, tampoco
especialmente alto; pero a ella le sugeria firmeza, inflexibilidad. Se fij6 en su chomba, azul
marino. Sujeta a la evidencia del torso, se diria que arrugarla era completamente imposible.
Calzada en un pantalon ocre o beige, mediante un cinturéon ancho y solvente, la cautivo, la
encandilo, esa chomba azul la atrajo. No podia correr hacia ella, no: se habria delatado. Pero el
corazon empez6 a latirle mas fuerte. Y las piernas (;como podria haber corrido asi?) empezaron
un poco a temblarle. Se fij6 en las zapatillas blancas. Usaba zapatillas blancas. Ella penso,
mientras avanzaba: ¢l podia caminar sobre hollin, hundirse en barro, patear cenizas, y sus
inmaculadas zapatillas blancas no dejarian de lucir asi, inmaculadamente blancas.

Pas6 una calle, ¢l ya venia, iban a cruzarse por fin. Pudo verlo: de cerca y de frente. Y ¢l, ;la
vio? ;La mir6? ;Repar6 en ella? Daba toda la impresion de que no. Su mirada se mantenia alta y
al frente, inexpresiva. Eso a ella, Mirta Lopez, no solo no la defraudo, sino que fue lo que termind
de encenderla. Altivo a la vez que humilde, tan a su alcance y a la vez tan por encima, lo mir6 tan



intensamente al cruzarse que fue increible que ¢l no le devolviera, a su vez, la mirada, aunque mas
no fuera por eso. Ese instante, fugaz y definitivo, la hizo sentir, sin que supiera del todo por qué,
que iba a cambiar para siempre su vida. ;Destello, deslumbramiento, refulgencia, anunciacion?
Todo eso, si. Todo eso. En una esquina anodina de Mercedes, a dos cuadras de su casa de
infancia, una mafiana cualquiera de sabado.

Pasé y siguid, en direccion a la casa de los Videla, la suya. Ella, por su parte, con la boca seca
y el cuerpo himedo, repasando su vestido y sus zapatos, temiendo que algo en ella no estuviese,
no hubiese estado bien, verificando que si, que lo estaba, mantuvo (;ante quién? Ante si misma) su
tenue simulacro de salida al almacén. No iba a volver sobre sus pasos, detrds del hijo mayor de
los Videla, habria sido insensato; de hecho, ni siquiera se dio vuelta para verlo. ;Para qué? Si ya
lo habia visto, de cerca y del todo, ahora y para siempre. Siguié adelante, hasta el almacén. Y al
llegar al almacén entrd. Y, ademas de entrar, compro: una tableta de chocolate y medio kilo de
galletitas de agua. Wolvid a su casa con eso. ;Sobre sus pasos? No solamente. También sobre los
pasos, recientes y para ella perceptibles, del hijo mayor de los Videla.

Al entrar de vuelta en su casa, la escena cotidiana que encontré se le volvid por completo
insoportable: la madre en la cocina, empezando a preparar el almuerzo; el padre recién llegado
del negocio, administrando su sdbado inglés. La irritd hasta lo indecible toda esa normalidad tan
trivial, después de haber vivido lo que habia vivido. La expulsé esa chatura alarmante 1lamada
familia, asi que dejo la compra sobre la mesada de la cocina y se fue sin decir palabra a su cuarto.
Se tir6 en la cama, boca abajo, como para llorar. Pero no lloré. No llord porque las ganas de
llorar que, en cierta forma, sentia se le mezclaban inexplicablemente con una inmensa sensacion
de dicha: todo junto, todo en ella. ;{No se forman asi, acaso, los remolinos: en el choque de dos
fuerzas opuestas? Y es que, apenas se echo en la cama, la cara hundida en la almohada, los brazos
apretados al cuerpo, empez6 ese remolino, la cosa que ella, en el confesionario, habia
denominado asi. Le vino a la mente la imagen del hijo mayor de los Videla, tal como acababa de
verlo al cruzarselo en la calle: la chomba azul, las zapatillas blancas, el cinturén de cuero. ;Malos
pensamientos? ;Eran esos, se preguntd, los malos pensamientos? Se dijo que no. ;Qué podia tener
de malo lo que acababa de suceder en plena calle?

Se apretd contra la cama, empujando con la cintura, como si estuviese en una playa, tirada
sobre la arena, y quisiese no ser vista. Apretd y después solt6. De nuevo apretd. De nuevo solto.
El remolino se fue entibiando, dentro de ella, como cualquier elemento que gira y, girando,
empieza a producir calor. Apretd y solto, la cintura metida en la cama, apretd y solto, apretd y
soltd. Pens6: la chomba, las zapatillas, el cinturon. Pensd: la nuca. Vio todo, se lo figurdé en un
recuerdo que, por inmediato, no parecia ser del todo un recuerdo. Mordi6 la almohada. Hundi¢ la
cara, lo mismo que la cintura, y mordi6 lo blando. ;En qué punto una metafora se fue corriendo
hacia la otra: como fue que el remolino dejo de parecer remolino y empez6 a resultarle incendio?
Le falto el aire de repente, y supuso que era por haber metido la cara en la almohada. Pero aparto
la cara, abrio la boca, y seguia respirando fuerte.

No recuerda si la idea de incendio se le habia ocurrido a ella, en el intento de explicar lo que
no sabia explicar, o si se la habia propuesto el padre Sufi¢, acaso para sugerir, por asociacion, la
nocion de infierno. A esa altura, sin embargo, ;qué importaba? Ahi estaba: en pleno incendio.
Frotandose contra la cama, mordiendo muy fuerte la almohada, clavando las ufias también. La
chomba, las zapatillas, el cinturdn; la nuca, la nuca, la nuca. Un fuego en remolino, en medio de
ella. En el estomago. En la panza. O mejor: en el vientre. En el vientre, si, en el vientre, pensé
Mirta Lopez, descubrié Mirta Lopez. Esto no era exactamente el estdbmago, como cuando uno come



de mas; ni tampoco exactamente la panza, como cuando se sienten nervios. Era eso, era el vientre.
Lo mismo que cuando se dice: el fruto de su vientre.

El vientre, el incendio y la mano. Porque un incendio como ese, metaforico y no literal, no se
apagaba echando agua. Tampoco cubriendo con frazadas. Tampoco soplando. Ese incendio era
figurado y pasaba dentro de ella. Llevo la mano hasta su vientre, para apagarlo. La mano debajo
del cuerpo, el cuerpo apretando la cama. ;O la mano contra la cama, la mano apretando el cuerpo?
La chomba, las zapatillas. La nuca. El cinturéon. El fruto de su vientre. La mano aprieta y el cuerpo
se frota. Pasa asi con los incendios: primero aumentan, recrudecen, se extienden, se agigantan; asi
reaccionan, al comienzo, ante el agua: como si fuese lefia, como si fuese nafta. Asi en ella, Mirta
Lopez. Al principio mas ardor, mas calor y mas ahogo. Algo dijo sin querer: no supo qué, no sabe
qué. Se mordid el labio, como antes la almohada. Sintié que se expandia y a la vez se contraia. Y
solo después, gracias a la mano, el fuego se fue apagando, el incendio termino.

Cuando la madre la llam6 a comer, ella ya era otra. La pregunta habitual, si se habia lavado las
manos, le sond estipida. Por supuesto que se las habia lavado. ;Con jabon? Con jabon, si, con
jabon, y no sin antes olerlas un rato. Almorzaron hablando tonteras, contando chismes del pueblo.
Pueblo chico, infierno grande, concluyo el padre, un fanatico de la obviedad. Ella escuchaba todo
desde lejos. Se sentia otra, ya era otra. Comieron pollo con puré de papas. De postre, flan.
Todavia se acuerda.

Al padre Sufi¢, previsiblemente, lo ocurrido le parecié muy mal. Ella lo sinti6 revolverse en su
estrecho puesto de confesor, a medida que le narraba las cosas que habian pasado. Resoplaba al
escuchar y hablé conteniendo el enojo. El pacto implicito de discrecion e intimidad que hace que
la confesion funcione parecid zozobrar de repente, incluso en su condicion fundante, la de 1a mutua
invisibilidad, por mucho que ella supiese que quien confesaba en San Patricio no era otro que el
padre Sufié, por mucho que €l supiese que quien confesaba esas aberraciones no era sino la hijita
de Lopez, parecid estar de pronto en peligro, porque Mirta lleg6 a tener la impresion, y junto con
la impresion el miedo, de que el padre Suiié podria salir de su lugar (salirse de la casilla),
aparecer frente a ella, abordarla y abofetearla. Lo cual, por tratarse de ¢, no dejaria del todo de
ser, en sentido estricto, un castigo de Dios.

Pero no. El padre Sufi¢ oy6 la confesion, tal como estaba establecido; al cabo tom6 la palabra
para discernir pecados y gravedades, con rigor y con aspereza pero sin levantar la voz, y por fin
pronuncid, no ya su veredicto, que podia darse por sobrentendido, como su pena: le asest6 diez
padrenuestros y ademas diez avemarias, le exigio arrepentimiento y jamas, pero jamas, reincidir
en su proceder.

El padre Sufi¢ se habrd sentido muy mortificado al saber del descarrio fatal de una de las
ovejas mas cuidadas de su rebafio. Porque no siendo, pues no lo eran, una de las familias mas
devotas de Mercedes (a misa iban a veces), los Lopez eran gente muy buena, muy correcta, muy
decente, y su tinica hija, Mirtita, habia crecido en un entorno acorde, a salvo de las tentaciones del
mal. De algunas otras chicas del pueblo, las milongueras o las mal habladas, ¢l podia estar mas
prevenido, saberlas mas expuestas al vicio. Pero se habrd sentido desconcertado, ademas de
estremecido, con la situacion de Mirtita Lopez, tan pequefla por lo demads, tan buenita y por lo
tanto tan fragil, tan ingenua y por eso mismo tan endeble, ante el acecho feroz de Belcebu.

Se habra impuesto a si mismo, como pastor, la debida penitencia. Se habré privado de alimento
esa misma noche, habrd ayunado. Para honrar a Dios y para contribuir, con su propio



padecimiento, ofrenda y a la vez redencion, a la pronta correccion del alma extraviada de Mirtita
Lopez, su pronto retorno a la senda del bien. Habra rezado durante horas. Habrd dormido muy
mal.

Mirta Lopez, mi abuela, sola en su cuarto, tarde en la noche, se hinco para rezar. Rezo: «Padre
nuestro, que estds en los cielos / santificado sea tu nombre / venga a nosotros tu reino / hagase tu
voluntad / asi en la Tierra como en el cielo. / El pan nuestro de cada dia danoslo hoy / perdénanos
nuestras deudas / asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores / y no nos dejes caer en la
tentacion / mas libranos del mal. / Amén.»

Una vez, dos veces, tres veces, cuatro veces, cinco veces, seis veces, siete veces, ocho veces,
nueve veces, diez veces. Al terminar la tanda entera, porque la sola idea de la intercalacion le dio
pereza, se persigno.

Y a continuacion: «Dios te salve, Maria, / llena eres de gracia / el Sefior es contigo / bendita ti
eres / entre todas las mujeres / y bendito es el fruto / de tu vientre, Jesus. / Santa Maria, Madre de
Dios / ruega por nosotros, pecadores / ahora y en la hora / de nuestra muerte. / Amén.»

Una vez, dos veces, tres veces, cuatro veces, cinco veces, seis veces, siete veces, ocho veces,
nueve veces, diez veces. Al terminar la tanda entera, porque la sola idea de la intercalacion le dio
pereza, se persigno.

El juego de repeticion la habia puesto casi en trance; la letania, por ser letania, le produjo una
especie de hipnosis. Y al irse ya a acostar, al apagar la luz del velador y al taparse, notd que la
repeticion no cesaba, que algunas de esas tantas palabras machacadas seguian rebotdndole en la
mente. Oyo resonar «llena eres». Oyd «entre todas las mujeres». Oyd «de tu vientre». Sintid un
eco: «tu vientre, tu vientre, tu vientre». Jugo, cortd: «Tu bien, tre.» Y también: «Tu, vi. Entre.»

Se divirtio, cree que hasta se rio. Se durmié contenta.

Unos pocos dias despugs, ya cumplia trece afos.



Muy en otro tiempo, y en la Costanera Sur, acudian las muchedumbres a juntarse en la orilla del
rio, menos para escapar del calor que para poder disfrutarlo. Habia un balneario, o una especie de
balneario; puede que fuera un remedo de playas como las de Mar del Plata, pero a nadie parecia
importarle, si después de todo también el rio, bien mirado, no era mas que un remedo del mar. Se
embutian entusiasmados en esas calzas adhesivas, con volados y sin mangas, que eran las mallas
de la época (mallas no; trajes de bafio: es el nombre mas apropiado), y se metian en el agua
todavia hospitalaria. ;Agua barrosa? Seguramente; pero fresca y codiciable, en cualquier caso,
durante todo el verano.

La prohibicion de bafio en el Rio de la Plata se establecio en los afios sesenta, debido al alto
grado de contaminacion de las aguas. Las industrias del conurbano, no del todo pujantes ni
demasiado numerosas tampoco, descargaban, empero, con entera desconsideracion, toneladas de
desechos sobre las cuencas fluviales mas proximas: el Riachuelo, principalmente, aunque también
el arroyo Reconquista. En nada parecian tener mas constancia ni mas eficacia que en esa vigorosa
dedicacion al envenenamiento; nada parecian producir tanto como desechos; los desechos
industriales eran lo mas industrial que tenian.

El Riachuelo y el Reconquista descargan sobre el Rio de la Plata, que no tardo en verse, ¢l
mismo, envenenado. Aguas viciadas, aguas podridas, aguas sin vida, aguas apestadas, ya nadie
mas debia bafiarse en ellas. La gente se replegd y aprendid a no tenerlas mas en cuenta. Lo que fue
balneario se convirti6é en ruinas. Y Buenos Aires, en una ciudad seca.

Las sustancias toxicas arrojadas por las industrias mataron en esas aguas casi todo lo que habia.
La muerte impera de la manera mas concluyente de todas: haciendo inviable la vida. Como para
ratificar ese signo de muerte, o bien reconociéndolo, los criminales arrojarian al Rio de la Plata
los cuerpos indefensos de sus asesinados. ;Por qué no tomarlo, entonces, como un flanco débil?
(Por qué no tratar de entrarles justamente por ahi?



El pudor de los pocos afios, sumado al de lo incipiente, la volvieron reservada: nadie, con
excepcion del padre Sufié, se enterd de lo que le estaba pasando (los muchos afios, ahora,
revirtieron el mecanismo: todo pudor en ella se desvanecid, y habla entonces sin tapujos). Se le
fueron formando habitos. El de la ventana, por lo pronto, ya era todo un ritual. No se habia
desprendido de eso porque le permitia unir las cosas: contemplar el paso cierto y apagar su
propio incendio, todo a la vez. Esas eran las ventajas. Pero habia desventajas también. Condenada
al comedor, porque su cuarto no daba a la calle, quedaba ineludiblemente expuesta a que la madre
pasara de pronto, o a que pasara incluso su padre, si volvia algo antes del negocio o se levantaba
algo antes de la siesta. Esas irrupciones, y aun el quedar pendiente de su sola posibilidad,
estropeaban un poco todo, rompian en un segundo el encanto (apagaban el eventual incendio con
mayor rapidez que la mano, pero al hacerlo la dejaban mal: desordenada).

Como el afo progresaba hacia la etapa de los dias mas frios, era preciso utilizar mas ropa
(puloveres sobre las camisas, medias enteras bajo los vestidos) y que fuese mas gruesa la
utilizada (pafios y lanas, franelas). Mirta Lopez, en la ventana, viendo pasar, en su austero
esplendor, al hijo mayor de los Videla, se apretaba contra el sillén o recurria con discrecion a la
mano apaciguadora, pero sentia su cuerpo algo lejos, algo fuera de su alcance. En las noches, al
irse a dormir, al meterse con premura bajo las sibanas y las cobijas, habia hecho su
descubrimiento. Porque el camison que la cubria, con su peso y sus volados, se le iba corriendo
fatalmente hacia arriba, si ella entraba ligera a la cama, y le quedaba mayormente enrollado en las
caderas, en la cintura. No siempre le daban ganas de acomodarlo, de ponerse a estirarlo hacia
abajo. ;Por qué no dormir asi?

Aunque dejaba la infancia atras, con orgullo y ansiedades, mi abuela sentia todavia, sobre todo
en las noches mas oscuras, su viejo miedo a las pesadillas. Suefios siniestros de animales
rabiosos sueltos, de quedarse encerrada en un sotano, de ser olvidada por sus padres en una calle
lobrega de una incierta ciudad extranjera: cosas asi. El truco de dormirse pensando en puras cosas
buenas, para que los suefios resultaran buenos también, funcionaba para ella desde siempre. Solo
que esas puras cosas buenas, que a lo largo de los afios habian consistido, por ejemplo, en
castillos de princesa o en viajes en un auto manejado por su papd, cobraban ahora una sola y
misma forma: el paso sereno y seguro del hijo mayor de los Videla. ;Habia acaso otra cosa en el
mundo que pudiese transmitirle mas confianza?

El incendio, sin embargo, bien lo sabia, empezaba justamente asi. ;Esos buenos pensamientos,
entonces, serian malos al mismo tiempo? No podia decidirlo, de nuevo. De nuevo tenia que
averiguarlo. Con el recuerdo palpable de ese andar, accesible pero prescindente, empezaban el
hormigueo, el remolino, la tibieza enjuta, la falta de aire. La mano bajaba, como por si misma,
como llevada por otro, y no hallaba camison; sus piernas nada mas, su bendito vientre, una sedita
tenue, una telita leve, facil de aplastar, incluso facil de apartar, su cuerpo estaba cambiando, y por
ende ella también. La otra mano, la mas torpe, la que tampoco servia para escribir o para cortar,
la usaba para taparse la boca. Porque ensayaba el boca arriba, Gltimamente, y le daba en estos
casos por quejarse, y en el silencio absoluto de la casa, en el silencio sin discordia de las calles
desiertas de las noches de Mercedes, no debia un quejido suyo escucharse: no debia porque no lo
podia explicar.



La dicha de la ventana no excluyd, sin embargo, y no tenia por qué hacerlo, la opcion de salir a
la calle. Mirta Lopez lo siguié haciendo, en ocasiones; cuando sentia mas fuertes las ganas de
pasar por esa otra experiencia, la de cruzarse muy de cerca con el hijo mayor de los Videla (en
seguirlo, no sabe por qué, nunca pensd. No se le ocurrid, asi de simple. No se le pasé por la
cabeza). Salia a buscarlo, es decir, a encontrarlo, con la llegada del tren a la estacion; lo veia
siempre mas o menos a la misma altura, un poco antes o un poco después de la misma esquina
siempre. Llegd a sentir la ilusion (pensd primero que era temor. Pero no: era ilusion) de que
alguna de esas veces €l pudiera llegar a reconocerla, de que diese alguna sefal al respecto; un
asentimiento de buen vecino, un atisbo de sonrisa amable, al menos una mirada pronta, algo. Ella
sabria ser receptiva, y acaso reciproca también. Pero el hijo mayor de los Videla caminaba con un
andar tan regular (imitado, tal vez, desde la infancia, de su padre, don Rafael) que nada parecia
tener el poder de alterarlo, ni en ritmo ni en trayectoria; los ojos los llevaba aquietados, secos, ya
definidos, insobornables, ni perdidos en la nada ni fijados en algin punto en particular, sino
posados sobre el mundo, como una mano sobre la mesa, como una bota sobre un estribo. Al
pasarlo y alejarse, en cualquier caso, sin haberse, en apariencia, siquiera hecho notar, no sentia
ella ninguna decepcidn, nada que la defraudara; muy por el contrario: eran los momentos mas
felices y mas plenos en la vida de Mirta Lopez, a la vez que una especie de usina que habria de
generar, hacia la noche, esos buenos pensamientos que la harian dormir mejor, aflojando primero
su cuerpo y después su mente capciosa.

Se habitud, ademas, a la misa: otra prueba de virtud. Porque sus padres, irreprochables en la fe,
iban solo cada tanto a la catedral los domingos, iban para los aniversarios y otras fechas
especiales (el dia de la Virgen, el Viernes Santo, el Domingo de Ramos, San Cayetano, la
Navidad), no eran de los infaltables. Pero vieron, claro, con buenos ojos que su unica hija,
Mirtita, pasada la confirmacion, se entregara a ese fervor de ir a misa todas las veces (le dijeron
de acompaiiarla, pero el tema se diluyd). Iba sola, arregladita; alla en la iglesia, argumento, se
encontraba con sus amigas, se armaba esa camaraderia tan sana de los pueblos y las parroquias.

Y, en efecto, una vez ahi se encontraba con Francisca Almada, con Clara Zanabria, con Graciela
Vézquez o con Maria José Beltran; hablaban un rato en la vereda o a veces en la plaza, enfrente.
Una vez en la iglesia, empero, ella preferia sentarse sola: la ayudaba a compenetrarse, a
entregarse a la situacion. Los Videla estaban siempre. Siempre, siempre; estaban todos (padre,
madre, los tres hijos. El mayor regresaba desde Buenos Aires poco menos que para esto: para
estar en la misa, con los suyos). Ceremoniosos y circunspectos, opacos pero luminosos, se diria
que eran ellos, simples feligreses, los que, no menos que el coro de nifios, el sermon rotundo, el
aire filtrado por los vitrales, definian la atmdsfera de esas misas.

Mirta Lopez se las arreglaba para sentarse, cada vez, lo mas cerca posible de ellos. Cargaban
con una tragedia mayuscula, todo el mundo lo sabia, las muertes inconcebibles de Jorge y de
Rafael; pero no solo no lucian fulminados o desencajados por eso, sino que exhibian visiblemente
una sobria templanza sempiterna, que ya nada podria quebrar. A la misa, claro, no faltaban nunca,
y a ella, mi abuela, le producia una fascinacidn especial presenciar, como centro de esa escena,
desde una posicion por asi decir privilegiada, la ascética devocion del hijo mayor de la familia.
Las figuras de la iglesia, de pronto lo descubria, algo tenian de esa especie de equilibrio
trascendental: algo de esa misma neutralidad casi soberana, imperando sobre la inocente dicha (el
nifio Dios en el pesebre, recién llegado) o el extremo padecimiento (el redentor clavado en la
cruz, sangrando, sufriendo, redimiendo), la maxima ternura (la Virgen contempla al nifio: el fruto
de su vientre, Jesus) o el total desgarramiento (la Virgen contempla al fruto de su vientre, Jesus,



desenclavado, palidisimo, laxo, muerto). Cada cual estando ahi y al mismo tiempo, de alguna
forma, mas all4: siempre un poco méas alla.

Un dia cualquiera de la semana, el padre tuvo que ir a Buenos Aires. Tramites, gestiones,
diligencias. La llevd con €l. Es esa clase de cosas que se graban para siempre, mi abuela lo
recuerda todavia. Ya habia estado en Buenos Aires, por supuesto; la conocia, sabia que era
infinita, que no se la podia abarcar. Que no era solamente mas alta, mas veloz y mas intensa, sino
también mas ilimitada que un lugar como Mercedes; que incluso los que vivian ahi se desconocian
mayormente unos a otros. Y sin embargo dio en pensar, con un tipo de certeza que solo podia
denominarse fe, que una vez ahi, entre los edificios y los 6mnibus, entre los carteles de publicidad
y el millén de transeuntes, se iba a encontrar con €l: con el hijo mayor de los Videla. ;No se
saludan, acaso, los argentinos, si por azar se encuentran en Europa, si se oyen hablar y se
reconocen en alguna calle de Madrid, en algin café de Paris, en algin museo de Londres? Asi
también, razond, y razond bien, se saludarian, reconociéndose, los mercedinos, si se encontraban
por casualidad en Buenos Aires.

Mir¢ avida las infinitas caras pasar: caminando por la vereda o llevadas por los automoviles,
en las ventanillas (mir6 las caras y mird las nucas: la que ansiaba, ciertamente, era capaz de
reconocerla en la masa). En un momento dado, se animé a preguntarle al padre: ;Estamos lejos del
colegio San José? El padre fruncio el cefio, se frotd la pera. No, dijo. Lejos no. Mi abuela no dejé
de notar la vaguedad de esa respuesta, pero no por eso renuncid a decirse que «lejos no»
significaba «cerca». Y en el cerca (;qué tan cerca? ;Qué tan no lejos?) tuvo la esperanza
definitiva de que iban a encontrarse, de que ella iba a encontrarlo.

No ocurrié. Y al regresar, en la ruta y en el auto que manejaba en silencio su padre, mientras la
tarde iba cayendo y empezaban a encenderse las luces en puntos diversos, algo triste y algo
ofuscada, con ganas de llorar y de meterse en la cama lo antes posible, diviso, en medio del
campo, el paso resuelto del tren. La conformo, la consolo, estar contemplando asi el trayecto que
una y otra vez efectuaba el mayor de los Videla, la llanura que él surcaba, el paisaje que ¢l veia.
Lo concibié en el tren, en ese tren, aun sabiendo que no podia estar ahi en ese mismo momento; lo
imagind tieso en su asiento, la espalda recta, mirando el campo, el camino, los autos. Era como si
se estuviesen cruzando ahora, en la nada, auto y tren, ellos dos, asi como se cruzaban caminando,
en la calle, en Mercedes. Mirta Lopez se emociono.

No fue sino después de muchos dias que se dijo que estaria bien ir a confesarse. Se sentia,
como quien dice, en paz con su conciencia. Su vida, si bien con nuevos habitos, parecia
estabilizada por fin, sus suefios eran apacibles, su mente no se torturaba. Si habia incendios, los
sofocaba; y salir a la calle, como solia, a fabricar inocentes coincidencias, lejos estaba de
desentonar, a su criterio, de otros juegos semejantes y muy propios de la edad. Acudié al
confesionario sin algo muy definido que decirle al padre Suné. Se arrodillé a contar, en el lugar
sagrado, ante un sacerdote, casi como podia haberlo hecho con una amiga en la confiteria Las
Delicias de Mercedes, sus ultimos asuntos.

Y, sin embargo, se equivocaba. El padre Suii¢ la oyd discurrir, imbuido de una abstencion
aparente; en verdad se esmeraba en desbrozar las muchas escenas del testimonio, como lo harian
un inspector o un catador, un tasador o un perito, pendiente de apartar joyas menores de gemas
auténticas, papeles falsos entre billetes buenos. Hizo a un lado, por medio de una mudez
prescindente, las idas a misa, el viaje en auto, las salidas al almacén, el tren pasando. Hablo
solamente cuando Mirta Lopez calld, cuando se quedo sin nada mas que decir.

—{Como es eso de la mano? —pregunto.



Mi abuela contesté con metaforas.

Pero el padre Sufi¢ amaba lo concreto, lo preciso, amaba lo exacto.

—;Donde tocas? ;Como haces? —indago.

(Las cosas por sunombre? Pero mi abuela no sabia los nombres de las cosas.

—(El vientre del fruto? —se indigno el padre al oirla.

Mi abuela trastabillo, dijo zonceras, se sintid perdida. Se echd a llorar, dice, y parece
descubrir, ahora, con curiosidad, que en esa frase estd la palabra «echarse». Pidié perdon. Se
acurruco en si misma.

—Hundes los dedos? —interrog6 el padre.

Mirta Lopez no dijo nada.

—No en el vientre, jpecadora! Sino en el pubis, sino en la vulva. ;Los hundes, extraviada? ;Los
hundes?

Mirta Lopez lloraba.

El padre Suii¢ le hizo saber que habia cometido gravisimos pecados. Mortales. Y reiterados.
Que tal vez ni Dios habria de perdonar. La conminé a regresar a la virtud, a arrepentirse de sus
sacrilegas conductas, a rezar con contricidon cincuenta padrenuestros y cincuenta avemarias. No la
absolvid, como otras veces; la castigd: «Dios te perdone.» Y le ordend que se fuera.

El padre Suiié se habré encerrado, desorbitado y casi lloroso, en la secreta verdad del claustro,
se habré quitado la sotana y el abrigo para quedar apenas en camisa, la débil camisa, nada mas, y
abajo la camiseta sin mangas. Habra sujetado con firmeza el mango de madera, habra agitado sus
tiras de cuero y sus puntas inclementes. Y habra comenzado a flagelarse. Golpes secos, filosos,
necesarios, innegables, que le fueron lastimando los hombros, que le fueron lastimando la espalda,
que le hacian doler mientras oraba, que lo hacian sufrir en su propia miseria carnal; a ver si ese
dolor y ese sufrimiento servian a la salvacion de un alma.

Una vez, dos veces, tres veces. Diez veces, veinte veces. Las palabras se rebelaron, no se
dejaban repetir. Mirta Lopez las proferia, las manos unidas, los ojos cerrados, con auténtica
devocion. Pero jcudntas veces puede alguien decir lo mismo, siempre lo mismo, sin empezar a
decir otra cosa? Ella misma se escuchd y se desconcerto. j«Por denuesto / que estas en celo»?
(«Santi Ficado sea tu nombre»? ;«Vénganos, otros, tu rey no»? ;«Perdona, nuez, tras ofensas»?
(«Dios te sal, jve, Maria!»? j«Llena eres, desgracia»?

Presinti6 que todo eso también era un pecado grave: estaba mal. Pero no era ella la
responsable, ;o si? Las palabras se alteraban solas, por fuera de su intencion. Cincuenta eran
demasiadas veces. Las frases no eran tan dociles, ellas son las que se escapaban. «Tu, vientre.»
«Ruega pornos otros.» «Peca, dores.» Y asi siguiendo. Hasta dormirse.



Pero la manera mas enfatica de negar el rio no consiste en, como se dice, darle la espalda. Hay
otra mas cabal: ganarle tierra. Ganarle tierra al rio ha sido y sigue siendo el recurso mas
consistente para tratar de abolirlo y hacer de Buenos Aires una ciudad mediterranea en apariencia.
Tierra en vez de agua. Las barrancas perduran (en Belgrano, en el Parque Lezama), pero bajan del
suelo al suelo, ya no son orillas de nada. El rio retrocede y va quedando cada vez mas lejos. Y se
va volviendo cada vez mas facil suponer su inexistencia.

(Por qué avanzar, empero, con tierra hacia este lado, como si a la ciudad le faltara espacio,
teniendo, hacia el lado opuesto, la sabida inmensa pampa, el vasto desierto, la llanura
inconmensurable, un infinito espacio sobrante? ;Echar tierra y mas tierra sobre el rio aplanado y
quieto no es acaso, en cierto modo, un intento de convertirlo en pampa? Cada vez mas tierra plana,
menos agua cada vez. Adolfo Prieto ya ha escrito sobre la fructifera utilidad de las metaforas
maritimas de los viajeros ingleses para aquellos escritores nuestros que, en el siglo Xix, viajeros a
su vez, pero por sobre todas las cosas lectores, se ocuparon de describir la pampa. La pampa
como mar: la tierra como agua. ;Ganarle tierra al rio no seria la operacion inversa, inversa y
complementaria? ;No seria invertir la metafora y traspasarla a la literalidad? El rio como pampa.
El rio vuelto pampa.

Pisar el rio, cabalgarlo, cruzarlo a pie; atravesarlo sin navegacion ni nado. Ese imposible se
hizo posible, y no ya en la metaforica, ni en el habito de echarle tierra, ni en un milagro como el
de Moisés (aguas abiertas) o un milagro como el de Jesucristo (aguas firmes). Hubo una vez una
pronunciadisima bajante historica, producto de un viento fuertisimo; las aguas se retiraron,
dejando a la vista el lecho. Barro blando, gomoso, flexible, inestable; pero suelo y no rio. Esa
bajante tan extrema habilitd la posibilidad de subirse a un caballo para cruzar en ¢l a la Banda
Oriental.

El cuento que Rodolfo Walsh estaba escribiendo, cuando se lo llevaron, era sobre eso. Luego
los criminales irrumpieron en su casa, para saquearla y robarse sus cosas. Se llevaron también sus
papeles. Del cuento no se supo mas.



Con el paso del tiempo, de todos estos habitos, fue el de ir cada domingo a misa lo que empezo
a procurarle a mi abuela mayores satisfacciones. Las confesiones murmuradas en la iglesia de San
Patricio fueron haciéndose mas esporadicas, irregulares; las mafianas de domingo en la catedral
de Mercedes se mantuvieron, en cambio, con la constancia de un fervor. El pueblo entero, o poco
menos, su mejor parte en cualquier caso, notaba esa asiduidad, superior incluso a la de sus padres,
todo lo cual se resolvia en un aprecio generalizado hacia ella: le sonreian con benevolencia, se
acercaban a saludarla.

Los Videla tampoco faltaban jamas. Los cinco de la familia, como si fuesen en verdad uno solo.
Se sentaban siempre juntos, compactados; no por no mezclarse con el resto, sino para confirmar su
perfecta unidad o hacerla ver por todo el mundo. El hijo mayor ya habia terminado sus estudios
secundarios en el colegio San José de Buenos Aires y habia ingresado en marzo, contra las
preferencias, desconcertantes en apariencia, de su padre, al Colegio Militar de la Nacion. De ahi
salia los sabados, pero llegaba de visita a Mercedes algo después que en la etapa anterior de sus
estudios. No viajaba, como antes, en el ramal Sarmiento del ferrocarril, sino que se tomaba, junto
con otros compafieros que vivian también hacia el oeste de Buenos Aires, el colectivo 57 de la
empresa Atlantida. Hacia trasbordo en Lujan (Mirta Lopez conocia Lujan de memoria: la basilica,
la explanada, el cabildo, la terminal de micros, la orilla del rio, el rio; por lo que podia imaginar
la escena con precision testimonial).

Mi abuela sinti6 un sobresalto la primera vez que lo desencontro; supuso, por un instante, que
habia desistido de la visita familiar de cada fin de semana; se preguntd, ya con angustia, si con esa
renuncia daria comienzo, en razon de la edad y, tal vez, de nuevas formas de relacion social, a la
costumbre de no venir tanto a Mercedes. Sufrid en secreto y sin motivo: no era asi, no era eso.
Supo pronto (en un pueblo todo se sabe, ninguna indagacion de esta indole dura demasiado
tiempo) cudles eran las nuevas condiciones, las nuevas pautas: el colectivo desde Lujan y sus
horarios (terminal de micros en Mercedes no habia, como habia terminal de trenes; sino una plaza
casi céntrica donde los micros, al entrar, paraban para dejar bajar a los pasajeros. ;Qué podia
tener de extrafio que ella, Mirta Lopez, tan lectora y tan solitaria, tan aplicada y tan retraida, se
fuese a sentar con algun libro en un banco de esa plaza? ;A quién podia llamar la atencion, por
mucho que al leer se concentrara, que la llegada de cada micro, sus motores de alud de piedras,
sus silbidos al frenar, la queja de la puerta al abrirse, por asi decir, la distrajera, haciéndole
levantar la cabeza?).

La misa era la cita infaltable, eso si que permanecia siempre intacto. Mirta Lopez, mi abuela, se
las arreglaba cada vez para ubicarse, entre los fieles, no muy lejos de la familia Videla. Y con
preferencia detras de esa linea que ellos, tan perfectamente juntos, trazaban al sentarse. Se las
arreglaba mi abuela, como digo, como dice, para sentarse no muy lejos de ellos, y a menudo, mas
que eso, conseguia estar muy cerca, ni mas ni menos que en la fila de atrés. ;Le parecia a ella o en
el hijo mayor, que ya iba para los diecisiete, que ya hacia vida castrense, iban en aumento la
pulcritud, la sobriedad, la distincidn, los trazos rectos? ;Se lo inventaba ella, por sugestion, o el
pelo y los gestos, la nuca y la postura, mejoraban su estampa limpida? Las camisas, mejor que las
chombas, acentuaban, con sus cuellos tiesos, el efecto general.

El domingo que mi abuela lleg6 a misa (la puerta de la iglesia, la vereda generosa, la plaza



enfrente) y no vio a la familia Videla se sintidé morir. ;Podia ser? Entré temblando y quiso llorar.
Se sentd y se dijo a si misma que ese dia iba a rezar de veras. A rezar y a pedir a Dios que nada
malo hubiese ocurrido, que la costumbre de estos encuentros no se viese jamas dafiada. No hizo
falta, no lleg6 a rezar. O su intima imploracion de desesperada equivalio, para Dios, a un rezo, y
la plegaria de Mirta Lopez fue atendida. Porque la familia Videla, demorada por algun asunto que
ya no importaba, hizo su ingreso, por fin, a la catedral. Ella los vio de refilon, de reojo. De nuevo
quiso llorar, pero ahora de dicha. Habian venido, si. Como siempre. Ahi estaban, como siempre.
Y como si sus ruegos desordenados hubiesen merecido el verse satisfechos con creces, resultd que
la familia Videla no solamente acudio, llegd, ingresd; sino que se sentaron los cinco, en una
progresion ceremoniosa y pensada, justo en la misma fila en la que se habia sentado mi abuela. Y
lo hicieron con tal disposicion (los dos hombres de mas edad: el padre y el hijo mayor, en los
extremos, como protegiendo al hijo menor y a las dos mujeres) que resultd que el hijo mayor tomé
lugar justo al lado de mi abuela.

La misa empez6 con un sermdn sobre la patria y sus valores: se acercaba el mes de julio, y en
ese mes el dia 9, aniversario de la declaracién de independencia. Sigui6 una exposicion bien
medida sobre los peligros de la descomposicion de esos valores, de esos y de todos, con una
precisa enumeracion de factores disolventes: desde la promiscuidad sexual hasta el flagelo del
alcoholismo. Después hubo que pararse, que sentarse, que pararse. Que repetir rezos en eco, que
rumiar plegarias intimas, que cantar en el pudor del coro. Que alzar los ojos al cielo y que
cerrarlos para una mejor compenetracion. Que pedir y que agradecer. Que arrepentirse del mal
inferido y que perdonar el mal recibido. Que dar gracias a Dios en su insondable triplicidad:
Padre, Hijo, Espiritu Santo.

Mirta Lopez no podia girar para mirar al hijo mayor de los Videla. Pero lo veia en cierto modo,
mezcla de percepcion directa y de intuicion. Y mas que eso: sabia que estaba ahi, muy cerca, al
lado suyo. Algo mejor que verlo, como venia viéndolo desde hacia tanto tiempo, en la plaza y en
esa iglesia y en las calles de Mercedes. Algo mejor que verlo: lo sentia. Sentia su presencia, ahi,
tan cerca de ella. Juntos, si, o casi juntos. Estaba haciendo lo mismo que ella y al mismo tiempo
que ella. No solamente acompasados, sino ademas unidos, en los pasos sucesivos del ritual. Mirta
Lopez quedaba indecisa sobre cudl de los dos factores la hacia sentirse mas feliz: si la dulce
simultaneidad o si el milagro de encontrarse tan proximos.

El hormigueo parecié empezar en el estdmago, y el calor, en las rodillas. Hormigueo, penso
Mirta Lopez, o también burbujeo, o tal vez aleteo. Calor, pensd; como el de los veranos. Pero
también pens6: ardor. En el estdmago, en el pecho. En las rodillas, en los muslos. ;Como saber?
Muchas cosas, y en el cuerpo. Sintié6 como el aire espeso le pasaba por la boca; para entrar, para
salir. No le entraba del todo en el pecho. Apartd las manos del rezo para apoyarlas en su propia
cara. Estaba tibia. Acaso enrojecida. La misa la envolvia en un halo protector. Las imagenes de la
catedral (caras con ojos vueltos hacia arriba, una boca entreabierta, sonrisas enigmaticas de nifios
alados sin sexo) la reconfortaron también. El hijo mayor de los Videla al lado de ella, cerca de
ella, con ella.

Mirta Lopez se contrajo: los hombros, los brazos, las piernas. También la panza, también el
vientre. Se contrajo para volver cada parte sobre si, como si pudiese cada una entrar en friccion,
no ya con otras, sino consigo misma. Sinti6 que se disgregaba, por eso se contrajo, por €so se
apretd; se hundia pero en ella misma, se metia pero en ella misma. Mecida en santidad, gozaba de
estar respirando. Nunca en su vida, nunca jamas, se habia sentido tan devota. Pero ;de qué? El
hijo mayor de los Videla, casi visible, era toda una certeza, la certeza mas acabada. Y ella a su



lado, sin moverse, se revolvia; quieta por fuera, se revolvia. Los ojos vueltos hacia arriba, la
boca entreabierta. El cuerpo apretado.

Llevaba puesto un abrigo de lana, porque un nuevo invierno habia empezado. Uno largo y de un
color que ella habria llamado marrén pero era terracota. No se lo habia sacado en la iglesia. La
bufanda si: se la sacd y la colocd, hecha un embrollo, sobre las piernas. Se toco la nuca: estaba
hiimeda. Las piernas lo estarian probablemente también. Y puede que también ella toda. En el
medio de ella misma, algo asi como en el medio, la curva mas alta (pero al mismo tiempo mas
honda) de esta perturbacion. Entonces ella, Mirta Lopez, metiéo una mano en uno de los bolsillos
del abrigo de lana color marrén o terracota. Porque ese abrigo de lana color marrén o terracota
tenia dos generosos bolsillos en la parte inferior. En uno de esos bolsillos (el derecho), meti6é una
mano Mirta Lopez (la derecha). La apoyd sobre esa parte que entendié como el medio de ella
misma. La apoyo fuerte, la apreto.

Existe un ritmo en el rezo, una cadencia: eso viene, como todo, de los judios, que lo marcan con
el cuerpo al decir las oraciones. Ese ritmo traspasd, en mi abuela, hacia la mano. La mano metida,
primero en el bolsillo y después en ella misma, fue apretando lo apretado, revolviendo lo
revuelto, con un ritmo regular pero de una intensidad creciente; escondida en el bolsillo, en la lana
del abrigo, clandestina en el color que no sabia del todo nombrar, invisible pero absoluta,
solapada pero cierta, se apretaba y se movia en un redondel muy cerrado, en un lejos sin
recorrido; un punto (uno solo), y en ese punto, el universo; el reino de los cielos en el mundo
terrenal; la altura: lo celestial, conquistando la parte baja; el ritmo, la cadencia, la escansion, ;no
se marcan, acaso, con la mano?; la mano en el bolsillo, marrén o terracota, corrido sobre ella, no
al costado; corrido sobre ella, mas o menos en el medio; la mano como un derviche, girando y
quieta; el cuerpo sufri6 (jsufri6?) un espasmo, se contrajo y se liberd; a Mirta se le escapd un
«jah!y»; lo disimuld, treta astuta, en un «amén». Se mordid la boca. Mir¢ al costado.

—Id con Dios —dijo el padre, desde el pulpito.

Y eso hicieron.



La dicha plena le impidi6 preguntarse, durante ese dia y durante los siguientes, qué pensaba de
lo que habia pasado. Podia evocarlo, eso si, y en verdad no paraba de hacerlo, también podia
remedarlo (lo hacia casi cada noche, en secreto, en su cama, alzando su camison); pero no podia
pensarlo. Un brillo de epifania envolvia sus recuerdos, imprimiendo sobre ellos el sello
irrevocable de una absoluta bondad. ;Cémo podia haber pecado en un hecho de tanta conmocion
espiritual? Seguramente no lo habia. Algo asi debia pasar con ese éxtasis de las santas que, desde
chica, la intrigaba. Nada habia mas cabal y, a la vez, mas indescriptible. De su estado, de sus
vivencias, no podia afirmarse otra cosa.

Eso se dijo, dice mi abuela, pero a la vez, muy por debajo, habia algo que la incordiaba. No
acudia a confesarse, y por algo no lo hacia. Encontraba a cada momento una excusa, asuntos
impostergables que se interponian, tareas que colmaban sus tiempos. Tuvo que terminar por
admitir, sin embargo, que en verdad lo que estaba haciendo era rehuir esa comparecencia con la
verdad y ante la verdad. Al advertirlo, se obligo a ir a la iglesia de San Patricio y a presentarse
ante su confesor. Esta vez no prepard, como solia, mentalmente, un sumario de sus flaquezas
humanas, ni bosquejo, como otras veces, un esquemita de lo que iba a decir. Esta vez, en el
confesionario, sin ensayo ni premeditacion, se dejo llevar por las palabras.

Y las palabras, por alguna razon, no la llevaron hacia la misa de aquel domingo en la catedral
de Mercedes. La alejaron incluso de ahi. No es que lo callara o que se impidiera a si misma
mencionarlo. Simplemente las palabras fueron tomando otros rumbos; tejieron sus recorridos muy
en otras direcciones. Confesd, por ejemplo, en tren de confesar, que no habia completado, en su
momento, el total de padrenuestros ni el total de avemarias que le habian sido impuestos como
forma de penitencia. Pero el padre Sufié¢ replicd, ante eso, con insélita jocosidad, impropia para
un confesionario, que a veces, en la cantidad, hasta Dios podia perder la cuenta. Que lo importante
no era el nimero, materia de una ciencia exacta, sino el hecho de que hubiese habido contricion y
pesadumbre, un peso en el alma y una retractacion.

Mirta Lopez se cuestiond después sus omisiones. ;De qué le servia callar, aunque fuese sin
intencion, si Dios todo lo sabe? Omnisciencia, omnipotencia significaban justamente eso: que
podia saberlo todo. Mirta Lopez se tranquilizo: si podia saberlo todo, también podia perdonarlo
todo. Porque si no, no habia omnipotencia. Se dijo, y se persigno.

El padre Suié se habra sentido complacido, aligerado. La virtud, una vez mas, habia doblegado
al vicio. Sus ruegos y sus penitencias y el sufrimiento de su propia carne habian ascendido al cielo
y tocado la misericordia divina, para bien. La oveja descarriada se encontraba ya otra vez en el
rebaio. El deber del buen pastor.

Se habra quedado tranquilo y feliz. Y un poco después se habra enterado, porque se enterd poco
menos que todo el pueblo, de que Mirta Lopez, la chica de los Lopez, tenia un novio. Un
noviecito, si, cosas propias de la edad. Y que ese novio, ese noviecito, no era (le pareciod
preferible) el hijo mayor de los Videla. No era €I, sino otro; un muchacho algo mas grande, de
familia de chacareros, que segiin supo se llamaba Anselmo.



No es solo el rio, sin embargo, o no es tanto el rio como esos otros muchos cursos de agua que
surcaban la ciudad y, en cierta forma, la surcan todavia. Se hace de cuenta que no existen, que
nunca existieron. La ciudad se imagina a si misma tan maciza como reseca; esa humedad tan
famosa, que puede que hasta la defina, se resuelve como cosa del aire, solamente cosa del aire.
Del suelo no se dice nada. Y del subsuelo, mucho menos.

Pero estaban, y en rigor de verdad todavia estan, esos muchos arroyos y arroyitos que corrian
por sus pendientes (porque la ciudad se imagina también siendo muy plana, pampa urbana, y no lo
es) y ahora corren, pero entubados, por debajo de su suelo. En una ficcion de inexistencia mas
contundente atn que la del rio, se vive como si no hubiera nada de eso.

Los arroyos, sin embargo, estan, por debajo de ciertas calles. A saber: el arroyo Maldonado
(por debajo de Juan B. Justo), el Vega (por debajo de Blanco Encalada), el Medrano (por debajo
de Ruiz Huidobro y luego de Garcia del Rio), el White (por debajo de Campos Salles), el Ochoa-
Elia (por debajo de la zona de Nueva Pompeya), el Cildaiez (por debajo de Suarez, de Céardenas,
de la avenida Remedios, de Lasalle), el Manso (por debajo de Pueyrredon, Sanchez de
Bustamante, Gallo, Austria), el Granados (por debajo de Peru y luego de Bolivar), el Matorras
(por debajo de Independencia), el Ugarteche (por debajo de Juncal).

Corren inadvertidos, olvidados alld abajo. No se pierden, se transforman. Ahora son nuestras
cloacas. Desembocan mayormente en el Rio de la Plata, nada lejos del Aeroparque, o bien
directamente ahi.

Sirven para eliminar desechos.



Anselmo Saldafia abord6 a Mirta Lopez, mi abuela, bajo un arbol entreabierto de la ribera del
club Mercedes. Los jovenes de la ciudad iban ahi a distraerse, y mi abuela, para entonces, ya
estaba por cumplir quince afios. Algunos remaban, otros jugaban al fatbol o al basquet. Otros iban
simplemente a echarse en alguna sombra, sobre alguna tela suave que dejara traspasar la frescura
noble del césped. Las bebidas bien heladas y las risas sin motivo ayudaban a hacer que las horas
pasaran. Y pasaban.

Aunque mi abuela, por aficidn, era bastante lectora, no atind a interpretar, en un principio, sus
aires de galanteo. No sabia maliciar, ni lo pensaba. Supuso, por puro candor, que las miradas de
ensuefio que Anselmo le dispensaba eran mera somnolencia, que los silencios que €l reservaba
para suspiros y melancolias eran baches de la conversacion nada mas. Una vez quiso arrimarle
una mano 1abil para acariciarle apenas el pelo, y ella, sobresaltada, le preguntd si tenia algo: un
abrojo, una arafia, algo asi. Creyo que ¢l queria corregirla.

Anselmo, en cambio, tenia estrategias. Era 1o que mas tenia: un mas que surtido arsenal. Se las
arreglaba, una y otra vez, para quedarse a solas con Mirta, haciendo evaporar en la nada al grupo
constante de sus amigos; conseguia aproximarse a ella, hablarle de cerca, rozarle la ropa. Alguna
vez, como si no estuvieran solos, le dijo una cosa al oido, como si un secreto, porque
supuestamente lo era, no pudiese transmitirse sin su entera gestualidad. El tenia veinte afios: mas
de cinco mas que ella. El criadero de pollos de don Emilio, su padre, se prolongaba, ya en el
pueblo, con una despensa avicola muy apreciada, y mas alla del pueblo, con un circuito comercial
de abastecimiento para Buenos Aires. Anselmo se ocupaba de eso. Era un simbolo de
prosperidad.

La inocencia de Mirta Lopez la dejaba, en principio, a merced de las astucias de Anselmo; pero
también, al mismo tiempo, la blindaba completamente contra ellas. Porque, por candidez, no se
enteraba, lo dejaba avanzar, acechar, rondar; lo dejaba insinuar, sugerir, tirar zarpazos verbales. Y
a la vez, por la misma razon, nada de eso le hacia efecto. No respondia: ni favorable ni
desfavorablemente. No admitia, pero no rechazaba. No acogia, pero no repelia tampoco. Asi de
simple: no respondia. Y no respondia porque, en general, no se enteraba.

Anselmo Saldana estaba, ya para entonces, y puede que desde un principio, perdidamente (se
dice asi) enamorado de Mirta Lopez. De ella le gustaba todo, y ese todo le gustaba tanto que de la
parte que no conocia (su forma de ser, por ejemplo) no podia imaginar sino que iba a gustarle
también. Sabia que ella no tenia novio, y que nunca lo habia tenido. Acertaba, por lo tanto, en
cierta forma, atribuyendo a la timidez tanto su abstenciéon como sus reticencias. Y acertaba al
pensar que, no habiendo en ella disuasion notoria, ni existiendo tampoco rivales a la vista, todo
era cuestion de tiempo y €l tenia que saber esperar. Pero esperar asi, sin plazo definido, se le
estaba volviendo imposible (algo completamente imposible y, a la vez, su unica posibilidad: lo
unico que le restaba por hacer y lo que no podia hacer).

La tenue indolencia de Mirta Lopez, sin ser en absoluto una estrategia, equivalia a fin de
cuentas a una estrategia, tenia su misma eficacia. Ella apenas consentia, admitia apenas; pero
dando siempre la firme impresion de que no estaba enterdndose de nada. En cierto modo, dejaba
hacer; pero en cierto modo parecia no darse cuenta de que habia alguien (Anselmo Saldana)
haciendo algo (tratando de seducirla). Escrutada con avidez por el pobre desesperado Anselmo,



no entregaba Mirta Lopez ni la mas minima sefial de lo que le estaba pasando por dentro con todo
ese rondar. Lucia neutra: ni halagada ni molesta, ni ilusionada ni afligida, ni envanecida ni
agobiada. Disponible, pero ajena: dejaba hacer.

Anselmo, algo cauto, indagd entre sus amigas mas proximas (Francisca Almada, Clara
Zanabria) alguna pista de la intimidad; pero no, no habia nada, mi abuela era reservadisima (/era
eso: reservadisima: escondia? ;O no escondia nada porque no habia nada, porque la
prescindencia, esa divina prescindencia, era toda su verdad?). Dice ahora que no se acuerda, que
le parece que no pensaba nada, que vivia hueca, la mente en blanco, el alma quieta. Anselmo en
torno no la incordiaba, no; tampoco la atraia. Puede que, en cierta forma, le agradara. No sentia,
en cualquier caso, la mas minima necesidad de manifestarselo. Ni eso ni nada.

Se entiende que, con una actitud de esa indole, terminara de enamorar a Anselmo Saldaiia,
incluso que lo enloqueciera de amor. ;Cuanto podia durar todo eso? ;Cuando iba a cortarse ese
hilo, a fuerza de estirarse y estirarse y estirarse? Anselmo dio en pensar que acaso nunca. Que ese
suspenso que ¢l habitaba, sumando tardes juntos, paseos con crepusculos, charlas florecidas,
felicidad, podia dilatarse indefinidamente. Habria hilos, o podia haberlos, capaces de no cortarse
jamas. Entonces hubo un dia, parecido a cualquier otro, con brisa y con nubes, el club algo
apaciguado, ¢l conmovido, ella con una cinta de color azul en el pelo, en que Anselmo Saldafia se
acerc6 a Mirta Lopez, la mir6 a los ojos, los esperd, y una vez que ella, callada, lo mir6 a su vez,
aunque sin expresion, le dijo que la queria: que estaba enamorado de ella.

Mirta Lopez no dijo nada. El advirti6 que iba a quedarse asi. Y entendi6 que ese silencio, si él
lo dejaba durar, acabaria por convertirse en rechazo, por mas que ella no tuviese esa intencion.
Entonces, tras declararse, fue hacia ella y la beso en la boca. Un beso decidido (mas decidido que
¢l, que lo daba), cuya duracion le fue indicando (no sin una intima zozobra) que ella no se oponia.
Porque ella no se apartd, no lo empujd, no se dio por avasallada; se dejo besar, primero, y
después accedio a besar también. (No era extrafio que algo tan inmensamente esperado (por ¢él)
pudiese resultar al mismo tiempo inesperado (para ella)? ;Y no era extrafio que, siendo asi, le
pareciera a ¢l tan increible que ese hecho hubiera ocurrido, en tanto que ella, a juzgar por su
semblante, lo tomaba a todas luces con absoluta naturalidad? Se miraron por un segundo. Anselmo
sonrid, como quien pregunta. Y Mirta, como quien contesta, sonrid a su vez.

No fue después del beso, sino durante, que mi abuela alcanzd a preguntarse qué era lo que
sentia: si le gustaba o si le disgustaba eso que estaba pasando. El tema habia surgido, mas de una
vez, entre sus amigas, como intercambio de pareceres, o de conjeturas, entre las que estaban de un
lado o del otro de esa frontera rotunda denominada experiencia. Muy bien: ahora le estaba
pasando a ella. Que no habia sentido al respecto intriga alguna ni tampoco ansiedad. Muy bien:
era eso. Le estaba pasando a ella. La boca de un hombre en la suya. La lengua y la saliva (las
opiniones, divididas: «qué asco» / «ni te das cuentay) de un hombre en su boca. Era eso. Le estaba
pasando a ella.

(Le gustaba? Le gustd. Asi se dijo: que le gustd. Placer era una palabra del todo impropia,
entusiasmo era mucho decir. Pero gustar, le gust6. Le gustdé como se dice de cualquier cosa que
uno haya probado y admite que vuelva a pasar. En ese sentido, si: le gusto. Se sintié complacida
de no haber sufrido repugnancia, mas incluso que del hecho mismo de haber sido besada. Y no
atind a plantearse, ni entonces ni después, si lo que le habia gustado era el beso, besar y que la
besaran, o Anselmo Saldafia: el que la habia besado. ;No eran acaso una misma cosa? Ese beso y
quien lo dio eran para ella una sola y misma cosa, indisociable por definicion. De que el beso le
hubiese gustado coligio que le gustaba Anselmo Saldafia. Y como ignoraba que existiesen matices,



escalas o progresiones, o no sentia interés en considerarlos ni en desbrozarlos, se dijo, acaso
feliz, que, puesto que le gustaba, estaba enamorada de Anselmo Saldaiia.

Haberlo besado, por lo pronto, o haberse besado con €l, significaba, de hecho, que estaban de
novios. Asi era para ella, asi era para ¢él, asi era para sus amigas, para los chicos del club, asi era
para todos en Mercedes (existian, por supuesto, las que besaban sin ser novias ni ponerse de
novias: eran las putas del pueblo, no habia ninguna en su circulo). La noticia del noviazgo fue bien
tomada por todos: por el grupo de amigos («era horay), por su papa («me gustaria conocerloy),
por su mama («es buen partido»). Incluso, y sobre todo, por el padre Suiié, que especificd que el
amor, cuando se mantiene puro, es siempre una bendicion de Dios (dijo asi: «bendiciony).

Anselmo Saldafia era un hombre voluntarioso, sumamente dedicado al trabajo, gustoso de
progresar, muy sociable y buen amigo. El futuro parecia garantizado con ¢l. Mi abuela a veces lo
encontraba un tanto aburrido (en lo concreto: bostezaba con las charlas), pero quizas fuera ese el
precio a pagar si uno queria tener horizontes ciertos. Padecia un solo vicio, el de la cerveza, que
tomaba en demasia; fuera de hora (por ejemplo, a la mafana) y fuera de estacion (por lo pronto, en
el invierno). La cerveza, sin embargo, lo volvia un poco mas ingenioso, con lo cual el tedio cedia
(mi abuela venia a descubrir asi que en la vida rige una ley de equilibrios y compensaciones).
Ella era chica todavia como para largarse a tomar cerveza: ni se lo permitian ni lo deseaba, pero
se daba cuenta de que, en el futuro, la cerveza iba a gustarle, porque le gustaba ya el sabor que los
besos de Anselmo, su novio, le transmitian por via indirecta.

Se acostumbro a considerarlo asi, a decir y a que le dijeran que Anselmo era su novio. No se
acostumbraba, en cambio, para nada, al modo en que se le doblaban los cuellos de las camisas:
parecian siempre mojados, aunque nunca lo estuvieran; viscosos, debilitados. Los comparaba,
claro, con los del hijo mayor de los Videla: impecables. Los de Anselmo se torcian, segun los
gestos que hiciera, vencidos, ablandados; se curvaban o hasta se enrollaban, le daban un feo
aspecto. El pelo se le embarullaba, también eso le daba aprension. El accedid, por pedido suyo, a
untarlo con fijador, y a ella le entrd la ilusion de que ahora luciria atildado. Pero no fue asi, y
hasta fue peor. Al hijo mayor de los Videla el pelo engominado y exacto le daba un aire de
sobriedad, transmitiendo la certeza absoluta de que nada habia capaz de alterarlo (ni al pelo
perfectamente peinado, ni a ¢l mismo). Anselmo, por el contrario, tenia un pelo sinuoso que, sin
llegar a enrularse, se ondeaba. Empastado con Glostora, cobraba un aspecto de alambre. Y en vez
de quedar compactado, como el del hijo mayor de los Videla, con la forma arménica del craneo,
soltaba unos inesperados pinches, cables sueltos de aparatos rotos.

Y el calzado, también el calzado. El del hijo mayor de los Videla lo hacia lucir afirmado, bien
plantado sobre el suelo, y al mismo tiempo lejano, un poco por encima de todo: pisaba
decididamente el mundo, pero sin tocarlo, sin hundirse. Las alpargatas chacareras de Anselmo, en
cambio, o peor que eso, los mocasines desvencijados con que intentaba infitilmente emular cierta
elegancia, casi nunca estaban exentos de un pegote de barro y de pasto. A veces era barro seco,
que en el andar se le descascaraba y se le iba desprendiendo; pero a veces, y por lo general,
parecia humedecido. Tanto como el propio Anselmo. Porque era el propio Anselmo quien la hacia
pensar en humedad, en la humedad de los roperos, en la humedad de las cunetas. Por contraste,
eso era claro, con la bella sequedad del hijo mayor de los Videla. De lo himedo, especifico, se
desprendia también lo fofo, lo grumoso, lo gomoso, esa vaga evocacion de lo lacteo. A menos que
ella, Mirta Lopez, se olvidara por completo de la hechura en fibra tensada del hijo mayor de los
Videla. Pero ;como iba a olvidarse de eso, de eso y de todo, si no dejaba, pese a todo, de mirarlo
pasar por la calle, de cruzarselo mediante azares de artificio?



No obstante, sintié que a Anselmo lo queria. Por eso dejé que el noviazgo durara. Los besos
siguieron, con mayor pasion cada vez. Y empezaron las caricias, que a ella también le gustaron.
Por encima de la ropa, al principio, y por debajo de la ropa, después. Por debajo de la camisa, la
espalda (pero amagando ir hacia adelante); por debajo de las polleras, las piernas (pero
amagando ir hacia arriba). Las mas avispadas de entre sus amigas ya le habian remarcado la
advertencia: los varones siempre quieren fifar. Pero casarse sin ser virgen era la peor de las
manchas posibles (incluso para los varones que, aunque la ocasionaran, pasaban de inmediato a
despreciar esa condicion). Llegar inmaculada a las nupcias (ah: entonces inmaculada era esto) era
irrenunciable.

Anselmo acepto de buen grado sus planteos (entonces era cierto, la habian asesorado bien: si se
dejaba, ¢l mismo, una vez fifada, la veria como una puta y ya no querria casarse con ella). Pero le
explico, a cambio, con locuaz pedagogismo, entre besos y arrumacos y murmullos en hora de
siesta, que de las manos ya no era virgen, porque habia tocado cosas, porque habia agarrado
cosas. Podia, por lo tanto, sin temor a caer en pecado, tocar, agarrar. Y le explico, puesto a
explicar, que no era virgen de la boca, porque habia tomado y comido, porque habia lamido y
tragado («;Los helados cuentan? ;jLas comidas cuentan?» Anselmo: «jClaro que cuentan!» Otra
duda: «Y el pis?» Anselmo: «No. El pis no cuenta. Porque pasa sin abrir, sin romper»).

Asi fue como Mirta Lopez agarro y toco, asi fue como lamio y tragd, preservando su virtud, con
afan de mantenerse casta. El padre Suii¢ confirmé: Dios concedia ese dar satisfaccion al hombre,
pues servia para la proteccion de la pureza. Si hubiese vicio, seria pecado, y grave; de esa forma,
por el contrario, era prueba de santidad. Fungia como una ofrenda, incluso como un sacrificio:
otorgar al varon esos alivios menores, para llegar ella misma intocada a la union bajo sacramento.
De paso, agregd, casi alegre, la apartaba de sus malos pensamientos, que eran obra del demonio,
tanto como de su ensimismarse, practica horrenda, que no era mas que el demonio metido en su
propio cuerpo.



Con la inauguracion del subterraneo en 1912 (Plaza de Mayo-Plaza Miserere, la primera linea
instalada en toda América del Sur), presumo que se habré suscitado la ilusion de dominar, a fuerza
de modernidad y a fuerza de tecnologia, el mundo de debajo del suelo. La luz y la velocidad
suplian, en la imaginacién y en los hechos, al reino de las catacumbas.

Con esa ilusion, esta otra: que los arroyos aplastados, contenidos, reprimidos ahi abajo,
pudiesen ya no existir mas. Darlos no ya por entubados, sino por extinguidos. Y que la ciudad de
Buenos Aires transcurriera, asi sin mas, como si abajo no hubiese huecos, agua corriendo, una
antigua cartografia hidrica, canales y recovecos, tacitos tineles.

Pero basta con asomarse a algunos sdtanos, por ejemplo, para comprobar en las filtraciones
continuas, en el acecho palpable de los afios de humedad, que los arroyos de esta geografia siguen
ahi. O basta con que llueva, pronto y mucho, en Buenos Aires, para que brote el agua en la
superficie, trepe sobre las veredas, raspe las casas, sacuda los autos, restablezca viejos cauces,
recupere su cielo abierto.

Ezequiel Martinez Estrada escribié que la pampa, aplastada por la gran urbe, negada por la
ciudad, emergia desde lo profundo y conquistaba (reconquistaba) Buenos Aires. Algo asi, del
mismo orden, pasa a veces con los arroyos. Cuando no, corren callados, parece facil su olvido. La
vida normal se desarrolla en la superficie, aboliendo mentalmente esa subciudad de galerias
oscuras y latentes. Nadie piensa en ese subsuelo. Nadie se fija. Hay que ver qué es lo que pasa
arriba cuando lo sumergido emerge, cuando la ciudad clandestina socava a la visible, cuando el
curso reprimido retorna hacia lo que reprime.



Verano del 46: los Videla en pleno se fueron, como solian, de vacaciones a San Luis. Adoraban
esa provincia, dice mi abuela; se consideraban incluso de ahi; uno de los suyos habia sido
gobernador un tiempo atras, y de ese hecho obtenian, sin esfuerzo, algo asi como una alcurnia. El
aire del lugar era bueno, seglin decian, y el paisaje con montafias traia su compensacion periddica
a los meses dominados por la lisura total de Mercedes. La familia de mi abuela (que es, con mas
distancia, la mia) preferia desde siempre el mar: el bullicio ventoso de las playas, el zumbido
fatigado de las olas.

Ese verano, en particular, trajo cambios al pais: reemplazo de un gobierno por otro. Hay un arte
que consiste en mantener constantes las vidas, no dejar que las alteren los hechos meramente
exteriores. No obstante, dice mi abuela, los cambios generales habrian de cambiar también la vida
de la familia Videla. El padre, bajo la nueva gestion, dejaria de ser el intendente a cargo de
Mercedes. Se retiraria, como se estila decir en esos casos, con la satisfaccion del deber cumplido.
Otros vientos soplarian, para ellos y para todos.

No fue esa, sin embargo, la novedad de ese verano que mas impacto produjo en mi abuela. Por
suerte Anselmo seguia ahi cuando el chisme llegd y se desperdigd en todo Mercedes: el hijo
mayor de los Videla, alla en San Luis, habia conocido a alguien. ;A alguien? Se entendia: a una
mujer. ;El tan parco, tan abstraido? El tan parco, si, tan abstraido. Habia conocido a alguien. ;A
alguien? A una mujer. Por suerte para Mirta Lopez, el bueno de Anselmo seguia ahi, su novio
siempre. Y por suerte no preguntd por qué razon exactamente habia recrudecido tanto su amor por
¢l en aquel final del verano, como nunca quiso saber, tampoco, en qué pensaba exactamente ella al
entrar en fogosidades con ¢l. Lo quiso mds que nunca, aun pringoso, aunque blando, porque en
aquellos dias se sinti6 menos triste que enojada.

Se supo pronto: el hijo mayor de los Videla, en plenas vacaciones familiares, se habia puesto
de novio con una tal Alicia Hartridge. Sangre europea, distincion, refinamiento, pronunciaciones.
Mirta Lopez odid los manteles de hule, las alpargatas raidas y el habito de escarbadientes que
conformaban, en parte, su mundo. Dijo «Hartridge» en voz alta, cuando nadie la escuchaba,
buscando ese punto intermedio del decir que existe entre la a y la o, ese exilio de la ge que la
arroja entre la che y la i griega.

Los veranos son mas espesos: mas hondos, mas despaciosos. A mi abuela, segin dice, desde
siempre la desconcertd que a ese tiempo se lo asociara con lo liviano, con lo volatil (cuando se
dice, concretamente, que un amor es «amor de veranoy». Para ella era al revés). El calor vuelve a
las cosas mas concretas, mas consistentes. A lo cual habia que agregar, por cierto, el gusto por lo
definitivo que el hijo mayor de los Videla exhibia desde siempre. No podia concebirlo, Mirta
Lopez, dando un paso a la ligera, ni tampoco dando un paso atras. Si Alicia Hartridge, segin se
decia, fue sunovia ese verano, lo seria de ahi en mas. Y ademas se casaria con él. Y tendria con él
a sus hijos.

Y, en efecto, asi ocurri6. El hijo mayor de los Videla se casé con Alicia Hartridge el sdbado 7
de abril de 1948, dos afios después de haberla conocido. El tenia para entonces veintitrés afios de
edad y ya revistaba como teniente en las filas del Ejército Argentino. Con ella tuvo a sus hijos:
tres varones, dos mujeres (el primero, sin embargo, casi no vividé con ellos). Para entonces, en



cualquier caso, Mirta Lopez habia tomado el recaudo de casarse con Anselmo Saldafia, mi abuelo.
Lo hizo un afio antes: en mayo del 47. Para cuando lo otro paso, ella tenia su vida resuelta.

Mis abuelos se casaron en la catedral de Mercedes, pero el parroco que ofici6 la ceremonia no
fue otro que el padre Suii¢. Pedido expreso de Mirta Lopez. La fiesta, al dia siguiente: en el salon
Las Violetas. Bailaron hasta la madrugada, comieron a mas no poder. La luna de miel: en
Bariloche. Una semana completa en el Hotel-Hosteria El Ciervo, con vista al Nahuel Huapi desde
algunas de sus ventanas. Hicieron las excursiones, comieron ciervo y truchas, se juraron estar
juntos toda la vida. Y cumplieron.

Siguieron viviendo en Mercedes por algunos afios mas. A fines del 53, se mudaron a Buenos
Aires. Tuvieron tres hijos: Angel (mi papa), Roberto (mi tio), Maria Cristina (mi tia). Tuvieron
siete nietos: uno de Angel (que soy yo), tres de Roberto (mis primos: Julio, Mario, Eugenio), tres
de Maria Cristina (mi primo: Diego, mis primas: Marcela y Julieta). Una vez en Buenos Aires,
vivieron siempre en La Paternal.

Mi abuelo Anselmo murié de un paro cardiaco el primero de junio de 1978, el dia en que
empezaba el Mundial. Mi abuela Mirta asumi6 su viudez con serena dignidad, con una resignacion
verdadera. Con el tiempo, con los afos, empezd con algunos problemas: se caia porque si, se
olvidaba de las cosas. Un par de veces se perdio en la calle, no sabia cémo volver a su casa. Una
vez llegd Roberto a visitarla y la encontrd tirada en el piso: se habia caido, se habia golpeado. Al
principio no lo reconocio.

La familia (lo que quedaba de ella) decidi6 que lo mejor era llevarla a un lugar donde estuviese
cuidada. Hogar de ancianos, rezaba el cartel de la puerta, evitando, como se suele, la palabra
maldita: geriatrico. ;Hogar de ancianos? Casa de viejos. Al menos ya no se iba a lastimar ni
pasaria horas de angustia deambulando por calles ignotas (ninguna de las cuales, incluida la suya,
le parecia para nada la suya). Le darian de comer sin sal y también su medicacion completa, sin
olvidos negligentes ni confusiones de una pastilla con otra.

El hogar de ancianos, la casa de viejos, el geriatrico, se llama Plaza Mayor y queda en la calle
Plaza, en el barrio de Saavedra. Dice mi abuela que ahi estd bien. Yo soy, de todos, el que mas la
visita. Jugamos a las cartas y conversamos de viejas cosas. A veces, cuando llego, si esta
embotada o un poco ida, me confunde con mi papa. Me dice por ejemplo: «jQué joven estas!», y
yo advierto que es por eso. No la corrijo, no digo nada. En el curso de la conversacion, ella sola
se da cuenta de que no, de que no puede ser, de que no soy.



Aeroparque



A las siete de la mafana, salen los tres. El dia ya empezo, porque es febrero. Desde hace un
rato esta claro el cielo. Se suben a la furgoneta: dos adelante, conductor y acompafiante, y otro en
la parte de atrds, la de la carga. El piso, en esa parte, ya fue arreglado. Una plancha de metal,
soldada y remachada sin demasiada prolijidad, cubre ahora lo que hasta hace poco era un boquete.
El que viaja en esa parte, la de atrds, ya no tiene necesidad de ir agarrado. O si, pero para no
andar zarandeandose, no para evitar ir a caer en el agujero. Por ese agujero pasaba perfectamente
el cuerpo de cualquiera de ellos. De hecho, en los sucesivos dias, el cuerpo de todos ellos habia
pasado por ahi. Para salir y para entrar. Para bajar y para subir. Después quedo, y era un peligro.
En una frenada brusca, o agarrando un pozo en la calle, quien perdiese el equilibrio y se embocara
justo en el hueco destapado, podia ir a parar sin mas al pavimento, romperse algo, lastimarse
mucho, ser incluso pisado por una rueda de la Citroneta. Y peor que eso, peor que eso todavia:
podia llegar a llamar la atencion.

Son las siete, y salen. El dia llego6.

Durmieron ahi, en la casa de Pepe y de Erica. Cenaron los cuatro: Pepe y Erica, David y
Martin. No hay espacio en el monoambiente, se las arreglaron como pudieron, comiendo en el
piso. Y se las arreglaron como pudieron para dormir. La camita, un sofa. El piso.

Comieron los cuatro y durmieron los cuatro, pero salen tres. Erica se queda. Erica no va a
participar de la operacion.

Durante la cena, hablaron de musica. Hablaron, pero mas que nada hablo Martin. Y de musica,
pero mas que nada de piano. De piano y de pianistas. Porque Martin sabe mucho de eso: de piano
y de pianistas. El mismo es pianista. Toca muy bien.

Sabe mucho de piano y de pianistas, y también sabe mucho de explosivos. Lo admiran, entre
otras cosas, por €so, porque conjuga esa clase de saberes, los de una cultura mas refinada, con los
netos saberes practicos, los que permiten pasar a la accion. Todos ellos deploran una disyuntiva
de esa indole, pero no todos ellos estan en condiciones de superarla.

Martin si. No solamente los entretiene escucharlo hablar de Gulda, de Richter, incluso de
Maurizio Pollini. No solamente los ayud6 a distraerse, en la vispera de la operacion. También les
infundi6 confianza. También los hizo sentir mas seguros de si mismos.

Conversaron, comieron. Después se acomodaron para tratar de dormir. Pasé la noche,
amanecio. Ya son las siete. Salen.

Martin es, de hecho, el jefe del grupo. Lo es como consecuencia de su predicamento y de su
prestigio.

Pero grupo no es la palabra. Y jefe, si uno lo piensa, tampoco.

Martin es el teniente Martin. Y el grupo no es nada mas que un grupo, es la unidad especial
Benito Urteaga. Esta a su mando.

Los términos, asi, se han desplazado. Pero todo se ha desplazado. Los nombres también.

Porque Martin, el teniente Martin, no se llama Martin. Tiene un apodo, le dicen la Tia. Pero no



se llama Martin.

Asi como Pepe no se llama Pepe. Ni se llama tampoco José€, que es como se llaman los tipos a
los que se les dice Pepe.

Y David no se llama David.

Ni Erica se llama Erica.

Todos adoptaron otro nombre.

Y Erica y Pepe, que viven juntos, como pareja, en ese monoambiente sobre la calle Austria en
el que todos comieron y durmieron, en verdad no son pareja. Lo fingen, nada mas. Lo fingen para
dar esa imagen en el barrio. Pero no son una pareja de verdad.

La casa asi luce confiable.

Pueden venir amigos a comer. Nadie va a fijarse en la hora a la que se van, ni en si se van.

A la noche, mientras comian y conversaban, algo pasé en la calle Austria.

La policia establecié un retén casi enfrente de la casa. Son comunes en los dias que corren los
controles de esta clase. Se ubica un patrullero medio cruzado sobre la calle. Deja sus luces sin
encender. Los agentes se ubican a un lado y al otro de la calzada, como cerrojo. Hacen gestos a
cada auto: que se haga a un lado, que se detenga. Luego semblantean y deciden: hacer seguir o
inspeccionar. Indican al conductor que encienda las luces interiores del auto y se fijan. No hay que
confiarse en nada: que vaya un nifio, por ejemplo, en el coche, o que vaya un viejito o una viejita
en el asiento trasero. No hay que confiarse en nada. Piden documentos, piden los papeles del auto.
Requisan, si cabe, el baul. Se asoman a la parte de abajo del auto.

Nunca habian visto un retén justo ahi, en la calle Austria. Prefieren, por lo general, montarlo en
las avenidas, donde es mas dificil escurrirse hacia las calles laterales. Pero a veces buscan el
factor sorpresa.

Ellos siguieron el procedimiento, desde adentro, sin mirar ni estar pendientes. Los autos
paraban, se escuchaban voces, ruido de puertas, los coches seguian. No dejaron de comer, ni
dejaron de conversar (en especial Martin: sobre Horowitz). No lo tomaron, en absoluto, como
sefial de mal augurio; ni tampoco, mucho menos, como un factor de inquietud. Se sentian en verdad
muy seguros, ahi adentro de la casa. Y se sentian ademas muy seguros de lo que, al dia siguiente,
iban a hacer.

Pasado un rato, la policia levanto el retén. La calle Austria volvid a quedar tranquila y callada,
como solia ser.

Lleg6 el dia. Lo esperaban, sin saber cual seria exactamente, desde el 19 de julio de 1976.
Ahora ya saben: es el 18 de febrero de 1977. Pasaron casi siete meses. Ahora saben que este es el
dia que esperaban, y que llego6 por fin.

Aquel dia de julio, en pleno terrible invierno, hubo una reunion de la direccion (de la nueva
direccion: Merbilha, Mattini, Gorriaran). En el mas absoluto secreto.

De esa reunion surgio una consigna, una certeza: «Hay que sacudir el tablero.» Porque el rumbo
de los acontecimientos tomaba un caracter siniestro, en rigor ya lo habia tomado. Y si no lograban
dar un golpe de timon, si no lograban sacudir el tablero, la derrota se volveria irreversible.

De esa reunion surgid no solamente esa consigna, sino también un plan.

Habia que golpear al régimen, y de la manera mas extrema posible.



No se menciond, pero muchos afos después si se mencionaria, la audacia de los que se
arriesgaron con la Operacion Walkiria, el lugar heroico que la historia le reservaria a Joachim
Gauck. La gloria inherente del atentar contra el déspota. ;Contrafictico? Lo contrario: puros
hechos, pura accion. Golpear al régimen, sacudir el tablero, matar al tirano, demostrar poder: todo
eso se dijo en la reunion de julio del 76. Y también se estableci6 un plan.

Eran reacios, como se sabe, a los atentados con explosivos.

Los atentados con explosivos involucran siempre el riesgo de provocar victimas inocentes. Y
ellos eran rigurosamente estrictos en la necesidad de evitar un riesgo asi.

Los atentados con explosivos eran, ademas, propios de las organizaciones terroristas, su
modalidad privilegiada, su método casi exclusivo.

Y ellos, como se sabe, no eran una organizacion terrorista.

No buscaban el terror, sino todo lo contrario. Buscaban golpear al terror para asi insuflar al
pueblo la confianza de que se podia luchar contra el régimen, que se podia derrotarlo.

Se trataba de una accion por demas excepcional, y esa excepcion comportaba otra. Esta vez lo
que planeaban era un atentado mayor, el atentado maximo, y lo harian con dos cargas de
explosivos.

Unos cincuenta kilos de trotyl, aproximadamente. La idea fue de la Tia, que era el sobrenombre
de Martin (sobrenombre de su falso nombre, porque no se llamaba Martin). El plan entero lo
propuso el Turco. El Turco queria poner una sola carga de explosivos; una sola carga, y no dos.

Pero no: no se podia. Habia (hubo) que poner dos.

A las siete de la manana del viernes 18 de febrero de 1977, salen los tres: Pepe, Martin y
David.

Erica no. Erica no participa de la operacion.

Los despide y se queda sola en el departamento de la calle Austria. Ese monoambiente donde
finge llevar con Pepe una vida de pareja.

Dentro de un rato, saldra para su trabajo. Trabaja en una fabrica textil.

Ese trabajo lo adopt6 también bajo una disposicion estratégica. No por eso, sin embargo,
implica un fingimiento. Para nada, mas bien lo opuesto. Lo asume como un medio de acceder a la
verdad. A su propia verdad, podria decirse.

Erica tiene veintiséis afios.

El dia pudo ser otro. No cualquier otro, pero otro. De hecho llevaban ya su tiempo esperando y
sopesando, postergando y eligiendo. Hasta que el dia llegd, va a ser este. El viernes 18 de febrero
de 1977.

Porque pasadas las ocho de la mafana de este dia, entre las ocho y las nueve de la mafana de
este viernes 18 de febrero, un avién va a despegar del Aeroparque Jorge Newbery de la ciudad de
Buenos Aires.

Un avion: un Fokker F-28.

Un avién: el Tango 02.

En ese avion va a viajar el general Videla.

Van a viajar con ¢l, entre otros, José Alfredo Martinez de Hoz (ministro de Economia), el
general Osvaldo Azpitarte (comandante del V Cuerpo del Ejército), el general José Villarreal



(secretario general de la Presidencia), el brigadier Oscar Caeiro (jefe de la Casa Militar),
Guillermo Zurbaran (secretario de Energia).

Lo previsto es que este vuelo, vuelo oficial, partiendo del Aeroparque Jorge Newbery de la
ciudad de Buenos Aires, los transporte hasta la ciudad de Bahia Blanca, con el fin de participar en
una serie de actos protocolares y reuniones oficiosas.

Erica rompe con sus manos las cajas de carton donde vinieron las pizzas de la cena de anoche.
Guarda los pedazos en una bolsa de nylon. Cierra la bolsa con un nudo experto. La mete debajo de
la mesa que usa para cocinar y para comet, cuando no comen, como comieron anoche, sentados en
el piso del departamento.

Oye, mientras tanto, entrando desde la calle, el sonido inconfundible del motor de la Citroneta.
Lo oye ponerse en marcha. Lo oye sonar en los minutos que hay que esperar hasta que caliente. Lo
oye afrontar el esfuerzo del arranque.

Erica se para frente al espejo pequefio y algo manchado que cuelga de una pared. Se arregla el
pelo con una hebilla antes de salir a trabajar. Trabaja en una fabrica textil.

Erica no se 1lama Erica.

Las medidas de seguridad que se toman en estos casos son severas, rigurosas. Los controles,
infranqueables. Intervienen compartidamente fuerzas policiales y efectivos del ejército. La zona
desborda, con horas de antelacion, de patrulleros de color azul y camionetas de color verde oliva:
Ford Falcon y Ford F100. También algunos jeeps. También motos, que van y vienen. Y agentes de
a pie, que merodean.

Se corta el transito de la avenida Costanera, la tinica que da acceso al Aeroparque Jorge
Newbery. Se corta de un lado y del otro: del lado norte, el de los restoranes en serie y la ciudad
universitaria, y del lado sur, el del puerto y los camiones. Hay vallas y hay camionetas puestas en
transversal. Hay soldados con armas largas dispuestos a lo ancho de la avenida, y también sobre
las veredas (la del lado del rio y la del lado del Aeroparque). Ningin vehiculo puede pasar por
ahi. Por ningiin motivo y sin excepciones.

Vehiculos estacionados no hay, porque la prohibicion de estacionar o detenerse, bajo la
advertencia «el centinela abrird fuego», es permanente. Nunca para ningun coche. A nadie se le
ocurriria.

De ese lado, el del acceso, el cierre esta asegurado.

Lo mismo en las cabeceras, a las que ningin auto habra de llegar, porque el trafico, mucho
antes, se desvia.

Del otro lado estan las vias del ferrocarril Belgrano, protegidas por alambrados severos. Y el
trazo recto y solo de la despejada avenida Lugones, que quedo cerrada al transito también (desvio
por la calle La Pampa).

Los vuelos de la mafiana, tanto los de salida como los de llegada, han sido postergados hasta
después de que el Tango 02 haya despegado y dejado el Aeroparque.

Los pasajeros de esos vuelos, aunque vengan cargando equipaje, no pueden llegar hasta el
Aeroparque de otra forma que caminando. Lo mismo quienes concurren a recibir a algin familiar
de pronto arribo. De no resultarles posible, deben esperar detras de los vallados hasta que las
medidas de seguridad se levanten y el acceso al Aeroparque quede liberado. De seguir a pie hasta



ingresar, no podran pasar a las respectivas salas de embarque. Deberdn esperar en el hall central
del aeropuerto, o bien aguardar hasta que se los autorice a entrar en la confiteria habilitada en el
mismo. Los sectores de acceso a la pista quedan estrictamente vedados. Los equipajes no pueden
despacharse hasta que se dé el anuncio general de una expresa autorizacion al respecto. Esta
prohibido aglomerarse: ni frente a los mostradores de las aerolineas ni en ninguna otra parte.

A la reunion del 19 de julio de 1976 de la nueva direccion (Merbilhd, Mattini, Gorriaran), el
Turco llevo los planos de los tuneles del arroyo Maldonado. El arroyo Maldonado corre a través
de la ciudad de Buenos Aires, por debajo de la avenida Juan B. Justo. Desemboca en el Rio de la
Plata, atravesando perpendicularmente el Aeroparque Jorge Newbery. Desplegaron esos planos
sobre una mesa bien iluminada y conversaron largo rato sobre el tema.

A la altura del Aeroparque Jorge Newbery de la ciudad de Buenos Aires, el arroyo Maldonado
alcanza una profundidad de dos metros y medio.

El tinel de su entubamiento, llevado a cabo entre 1929 y 1933, mide en ese tramo unos cinco
metros y medio de altura.

Esas mediciones, por supuesto, son promediales. Tanto la profundidad del agua como su
distancia hasta el techo pueden alterarse, segiun las variaciones que llegue a sufrir el caudal
normal del arroyo, dependiendo de los factores climaticos circunstanciales.

En el mes de septiembre de 1976, comenzaron las operaciones de reconocimiento del arroyo
Maldonado.

En total fue necesario bajar unas diez o doce veces. La primera de esas veces, bajaron en
Floresta. Floresta es un barrio alejado y apacible; queda casi en el extremo opuesto de la ciudad,
respecto de la ubicacion del Aeroparque Jorge Newbery.

En el trazado uniforme y regular de la ciudad de Buenos Aires, en la notoria monotonia que le
impuso la cuadricula, el arroyo Maldonado, y por ende la avenida que lo cubre, destaca una
inesperada diagonal, un atajo y un zigzagueo, una rara plasticidad, una alteracion por demas
evidente.

La avenida Juan B. Justo lleva el nombre del fundador del Partido Socialista en la Argentina.
Fue el primer traductor al castellano de El capital de Carlos Marx.

El Aeroparque Jorge Newbery lleva el nombre del pionero heroico de la aeronautica en la
Argentina. Hall6 la muerte, a manera de destino, en un accidente de aviacion.

Bajaban al Maldonado aprovechando las bocas de tormenta. Levantaban las tapas negras de
hierro y se metian por ahi.

Se ocultaban, cuando podian, bajando desde la parte de atrds de la furgoneta, a través del
agujero que con tal fin le habian abierto en el medio aproximado del piso y mal tapado con un
pedazo de chapa. Pero no siempre se podia hacerlo asi.



Bajaban a primera hora del dia, cuando no habia casi nadie en las calles. Las tareas ahi abajo
podian llevarles varias horas. En cualquier caso, volvian a subir indefectiblemente antes de que
llegara la noche, porque esa clase de proceder, en plena noche, en caso de ser detectado, no podia
sino resultar sospechoso.

Durante el dia, se esmeraban en no ser vistos. De serlo, sin embargo, podian perfectamente
pasar por una cuadrilla de trabajo, aplicada a tareas de mantenimiento o hasta de saneamiento del
arroyo Maldonado.

La unidad especial Benito Urteaga lleva el nombre de quien cayo en un enfrentamiento armado,
junto con Roberto Mario Santucho, de quien era segundo, en un departamento de la calle
Venezuela 3149, Villa Martelli, el 19 de julio de 1976.

Mas hacia el oeste, en barrios mas alejados, eran mas accesibles los lugares de ingreso, o de
descenso, a los tineles del arroyo Maldonado. Lo precisaban porque, al cabo de una primera
operacion de reconocimiento, resolvieron valerse de un bote de goma para moverse ahi abajo y
transportar los distintos implementos.

Lo que habia que transportar, en conjunto, pesaba aproximadamente unos ciento veinte kilos.

Consiguieron el bote de goma. Lo bajaron. Lo dejaron fuertemente atado a un travesafio de
material, en un sitio sefialado.

Reunieron un buen equipamiento de exploracion con, por ejemplo, linternas sumergibles, sogas
contundentes, materiales impermeables de envoltorio.

Empezaron a operar desde Floresta. De ahi en mdas, en sucesivas bajadas, se fueron
aproximando: la avenida Cordoba, la zona de Puente Pacifico, y asi siguiendo, hasta llegar a la
altura del Aeroparque Jorge Newbery.

En Floresta las calles son mas desoladas, a menudo estan vacias, la gente es mas de quedarse
en su casa (si salen, es recién hacia la media mafiana, y para hacer algunas compras nada mas.
Después de eso, regresan. Como se conocen, si se encuentran, pueden quedarse conversando en
una esquina, las bolsas con las compras en el suelo, las manos en los bolsillos o en la cintura o
cruzadas por delante del cuerpo).

Habia menos peligro de ser vistos, en esa zona, al haber menos transetintes, menos trafico.

Pero habia, a la vez, mayor riesgo de llamar la atencioén. Esos barrios son mas estables, mas
homogéneos, mas de rutinas, mas iguales a si mismos cada dia. Cualquier cosa distinta que pase,
cualquier cambio de ritmo en el paisaje, no puede sino ser notado: atrae la mirada como un
destello, un resplandor.

Se compensa un factor con el otro. La planicie de lo cotidiano termina por prevalecer.

Bajaron por ahi el bote de goma, tras detectar una boca de ingreso mas generosa.

Lo hicieron un domingo muy temprano. Las tareas de mantenimiento, las de prevencion de
obstrucciones, no saben nada de asuetos, de jornadas no laborables. Con eso quedarian cubiertos.

A esa hora de ese dia, sin embargo, en las calles de Floresta no habia practicamente nadie. La
ciudad parecia haber sido evacuada. O sometida (como de hecho lo estaba) al rigor de un toque de
queda. Se la podia suponer desierta: los lugares intactos, pero vacios de gente. O se la podia



suponer en obediencia estricta a un mandato general de reclusion. La gente estaba, pero metida
adentro. Sin salir ni asomarse ni enterarse.

Ellos actuaron con suma discrecion, y con ensayada presteza.

Pronto el bote de goma estuvo abajo: posado ya en el Maldonado.

Llegaron sin ser vistos.

Se fueron sin ser notados.

Después bajaron la carga. Unos doscientos kilos de dinamita.

Para eso se valieron, si, del boquete practicado en el piso de la parte trasera de la Citroneta.

Bajaron con sigilo y subieron con sigilo: invisibles.

Dieron con una boca de tormenta que les brindé la posibilidad de estacionar justo sobre ella,
sin que la furgoneta quedara muy atravesada en el medio de la calle, lo que habria resultado
extrano.

Las chapas de la Citroneta eran tenues, perforables.

Se metian por ese agujero, el del piso de la camioneta, y de inmediato por un agujero segundo,
el de la calle, el de la ciudad.

Dejaron los explosivos en el bote de goma.

Y el bote de goma atado con una soga en un recodo de los tineles del arroyo, en las entrafias,
por asi decir, de Buenos Aires.

El primer paso, el de mayor riesgo, ya estaba dado.

En caso de ser interceptados, circulando en la Citroneta o en plena maniobra de descenso, lo
peor era serlo mientras transportaban los explosivos. En una circunstancia asi, no habrian podido
fraguar la coartada de la cuadrilla municipal, la de las tareas de mantenimiento cloacal, nada de
€so.

Ahora los explosivos ya estaban abajo.

Lo que seguia a continuacion era la navegacion subterranea, para ir transportando todo
progresivamente hacia la zona del Aeroparque.

Tenian que hacerlo de dia. De dia bajar y de dia subir.

Uno de ellos, puede que Martin, hablé una vez del viejo topo.

Los demas festejaron la idea.

Venia al caso esa figura que Marx habia tomado nada menos que de Shakespeare. Pero con ellos
la figura ya no era una figura. Con ellos parecia haberse vuelto literal. Ellos eran el viejo topo de
verdad.

Cavando bajo tierra, avanzando sin ser vistos, tramando tineles en secreto; a la espera del
momento de aflorar y de irrumpir.

Las aguas del Maldonado eran turbias, malolientes.

El arroyo, de por si, debia ser bastante inmundo. A eso habia que agregar ahora la descarga
infame de los detritos.

Los tuneles estaban a oscuras practicamente en todos los tramos. Cada tanto, por alguna mirilla,
entraba desde la superficie un remedo desvaido de luz. Duraba poco. En seguida volvian las
sombras.

El avance era lento, porque era espesa la navegacion.



A nadie se le ocurrid, sin embargo, la idea obvia del descenso a los infiernos. Era imposible.
El infierno estaba arriba.

Habia que proteger los explosivos de la humedad del propio arroyo. Para eso los dejaban
envueltos en capas de material sintético.

Los cables que transportaban tampoco debian mojarse.

El bote resistia todo, pero ya estaba completamente impregnado del aire nauseabundo de los
tineles.

Por encima, se sucedian los barrios.

Floresta, Villa Santa Rita, La Paternal.

Después vendria Villa Crespo. Después, Palermo.
Después la zona de los bosques.

Después el Aeroparque.

Hubo un dia en que todo peligro o parecid que peligraba.

Habian trabajado mucho y bien en el transporte de los materiales. Habian adelantado bastante,
cargando y remando.

Se sentian satisfechos, pero extenuados.

Emergieron, como estaba previsto, por una boca de tormenta cercana a la avenida Cordoba.

La furgoneta, en este caso, no podia estacionarse exactamente ahi, habria resultado impropio.
Quedaba a la espera a un costado, arrimada a la vereda.

Ellos tenian que empujar, desde abajo, la tapa negra y pesada, hacerla a un lado, trepar y subir,
salir a la calzada lo mas prontamente posible (aunque sin precipitacion: la precipitacion se hace
notar). Después devolver la tapa a su sitio, ajustarla en dos maniobras, alejarse del lugar con la
normalidad mas absoluta, subirse a la Citroneta, irse.

Era eso lo que tenian que hacer y era eso lo que hicieron.

Pero en el instante mismo de asomarse y aflorar se encontraron con un transetinte que, en una de
las veredas aledafias, se par6 para observarlos. No es que andaba y los mir6, eso era de todos los
dias. No es que andaba y los mir6; se par6 para observarlos.

Algo en ellos, o en la escena, le resultd, de repente, inadecuado.

Todos estos movimientos se integraban, por lo comin, al conjunto informe de las cosas que
acontecen en lo inmenso de la ciudad. Pasan cosas todo el tiempo, y en ninguna se repara. Una
inercia de normalidad las absorbe y las disuelve. Se supone que cada cosa que pasa, pasa por
algo; y que para algo se hace cada cosa que se hace.

Nadie se fija, nadie pregunta.

Y, sin embargo, esta vez, al subir y aparecer, se encontraron con este tipo. Que venia caminando
por la vereda y se detuvo. Se detuvo porque los vio, se detuvo para mirarlos. Y puesto que se
habia detenido, se quedod asi: mirandolos.

Es muy probable que no pensara en nada. Ninguna cosa concreta, ninguna sospecha concreta.
Una especie de intuicion, en todo caso. Un chirrido en la percepcion que le insinudé que algo
pasaba.

Por un segundo, al ser mirados, se quedaron quietos. Lo cual era redondamente un error.



Quedarse quietos era lo mismo que darse por descubiertos. Durd un segundo y ese segundo paso.
Retomaron lo que hacian. Procedieron con naturalidad, con un aire rutinario. ;Qué haria una
cuadrilla que acabara de reparar un desperfecto en una cdmara eléctrica o de destapar el barro de
una toma de aire o de volcar liquidos desinfectantes al curso del arroyo entubado? Haria ni mas ni
menos que todo esto que ellos hacian.

El tipo, no obstante, se los qued6 mirando.

(Era simple curiosidad de aburrido o estaba maliciando algo? ;Era un simple vecino mas o era
alguien que podia llegar a meterlos en problemas? ;Se quedaria contemplando un rato, asi sin
mas, testigo vano, o estaba dispuesto a dar aviso?

Las dudas rondaron la escena mientras ellos, como si tal cosa, terminaron de salir del tinel, se
limpiaron y acomodaron la ropa, cubrieron con la tapa de hierro el orificio de la calle de la boca
de tormenta y empezaron a caminar, con pasos pausados por célculo, hacia la furgoneta indolente.

Hasta que el tipo parecio resolver, para si, que no: que no pasaba nada.

Resolvid que no pasaba nada y se fue. Y al irse, en efecto, resolvid que no: que no pasaria
nada.

Lo vieron alejarse por Cordoba. Al alejarse fue perdiendo importancia.

Ellos subieron lentamente a la Citroneta. La pusieron en marcha. Y se alejaron también.

Pero en sentido opuesto.

Ese trance puntual de zozobra, superado asi sin mas, produjo en cada uno de ellos un efecto de
invulnerabilidad. Ganaron confianza. Se sintieron menos expuestos y no mas. Llegarian sin dudas
hasta el Aeroparque sin ser descubiertos. Llevarian a cabo la operacion. Lograrian sacudir el
tablero.

No fue aquel, sin embargo, el del entrometido, el peligro mayor que pasaron, sino otro, mucho
peor, que casi acaba con todo (y con todos).

Estaban ya a la altura de Palermo. Y mas concretamente, en la zona de Puente Pacifico.

En ese sector de la ciudad, al tinel de entubamiento del arroyo Maldonado hay que sumar otros,
aledafios, que son los de la linea D del subterraneo, ramal que terminaba (o empezaba) su
recorrido precisamente ahi.

Los sonidos eran otros.

Tal vez el subte, o tal vez el ferrocarril, que pasa por arriba cruzando un puente de hierro,
agregaban vibraciones que hasta entonces ignoraban. Se sentian por todo esto menos aislados que
en otros tramos: mas conectados con el mundo exterior y con la implicita vida normal de la
ciudad.

Y tenian, ademas, muy presente que, cruzando la avenida Santa Fe, en diagonal a las bocas del
subte y en paralelo a las vias del tren San Martin, estaba el cuartel del Regimiento de Patricios.
Lo tenian, por asi decir, justo encima: sus tropas, sus barracas, su arsenal.

Ahi estaban, en plena labor, transportando con firmeza el pesado cargamento, cuando arriba, en
el exterior, en la ciudad, empez6 a llover de repente.
Una lluvia inesperada, imprevista, sin anuncios, incompatible con el cielo discretamente



nublado que habian tenido a la vista hasta hacia apenas un rato.

Oyeron o creyeron oir. El agua afuera arreciaba.

La lluvia, por ser sorpresiva, parecia tener que ser también furiosa. Caer de un momento para
otro y caer por entero de una vez.

Las calles se anegan cuando eso pasa. Los desagotes no dan abasto. El agua cubre, en un
principio, las calzadas y va subiendo, asi sin pausa, hasta los cordones, hacia las veredas.

En Buenos Aires, nadie lo ignora, hay barrios que siempre se inundan.

Y se inundan (la Boca, Barracas, la avenida Juan B. Justo y cercanias) no solamente por el agua
que les cae desde arriba, sino también, y sobre todo, por el agua que desborda desde abajo.

En efecto: el arroyo empezo6 a crecer.

De manera paulatina pero incesante. Y sobre todo: con inusitada rapidez.

El caudal de agua iba en aumento, como si en alguna parte hubiese alguien abriendo sucesivas
compuertas, descargando todo un mar por ese tubo precario que, de pronto, lucia estrecho.

El Maldonado subia sin parar. Pero cada tanto parecia recibir, mas que un incremento continuo,
aluviones de agua en tandas de vértigo: agua a golpes o a empujones, agua a presion, desesperada.

El curso mismo del arroyo fue virando hacia el torrente.

Afirmaron el bote con sogas, para no dejarse llevar.

Pero no era la fuerza del agua lo que mas peligro traia, sino el modo en que, al crecer, iba
subiendo.

El bote mismo, y en el bote ellos, empezaba a estar cada vez mas cerca del techo. Muy pronto
ya no habria lugar. El arroyo lo ocuparia todo.

Antes que nada, habia que poner la carga a salvo.

Envolvieron los explosivos, hasta impermeabilizarlos, y los embutieron en un hueco generoso
que formaban, en un angulo irregular, un parante y una viga.

Ahora tenian que ocuparse de salir ellos.

No parecia facil.

Tenian que ir a contracorriente, porque conocian las salidas con que contaban hacia arriba.
Hacia abajo, no. Venian los bosques. Tal vez no las hubiera.

El agua corria con fuerza. Pero, ademas, subia. Ya casi no tenian espacio. El bote empezaba a
apretarse entre el arroyo Maldonado y el techo. El aire empezaba a faltar.

Con los remos no bastaba. Se valieron de las sogas. Uno de ellos se metia en el agua, nadaba
soga en mano, alcanzaba un punto firme, ataba la soga de ahi. Después habia que tirar de la soga y
asi avanzar: remontando.

Era algo parecido a escalar. Pero horizontalmente.

Aplicaron ese método varias veces. Funcionaba.

Pero el agua no paraba de subir, porque arriba no paraba de llover.

Tuvieron que agacharse en el bote. Las cabezas ya casi tocaban el techo. Con las vigas podian
golpearse.

La soga, mal atada, se zafé en un momento dado, y perdieron varios metros de los que habian
conseguido adelantar.

Pero a la vez advirtieron que el techo y las vigas tan cerca, que era lo que los amenazaba,
también podian servirles de ayuda.

Para remar ya no habia casi espacio.

El movimiento era el inverso al de un derrumbe, pero el efecto era el mismo: el aplastamiento.

Solo que el techo y las vigas, al estar tan cerca, también servian para afirmarse y para darse



empuje.

Los remos, a un lado.

La soga adelante, y tirar.

Y a la vez, en el bote, boca arriba, apretar las palmas contra el techo, clavar los dedos en las
vigas y al unisono darse impulso en sentido inverso al del arroyo Maldonado.

En el bote ya habia agua y ellos se guarecian, aplastados, en ese delgado resquicio que quedaba
entre el agua y el cemento.

Hasta que llegaron por fin, resoplando, a una alcantarilla generosa.

No estaba muy arriba: estaba ahi nomas.

La empujaron y la arrancaron. Iban a poder salir.

Primero habia que asegurar el bote. No podian perder el bote, que el agua se lo llevara en
arrastre.

Lo ataron, lo sujetaron, lo afirmaron, lo reforzaron. Y salieron.

El diluvio habia vaciado, entretanto, las calles.

Estaban de nuevo en la avenida Coérdoba.

La lluvia, aunque espesa, les parecia, por contraste, inofensiva. Agua pareja, pero desgranada.
Se metia por la boca, eso era cierto. Pero no alcanzaba para asfixiar.

Se sintieron felices, de tanto alivio. Salvados y, por lo tanto, plenos.

De hecho, unos minutos después, ya en la Citroneta, iban todos a pura risa. Se reian sin decir
nada, y no podian parar.

Faltaba poco. Ahora realmente faltaba poco.

Una o dos bajadas mas serian suficientes.

Una o dos bajadas mas y ya estarian en el Aeroparque.

Es decir, a la altura del Aeroparque. Y, en sentido estricto, debajo del Aeroparque.

El Turco sabia.

La pista del Aeroparque tenia un metro de espesor de hormigon extraduro.

Para volarla se precisaban entre nueve y doce kilos de trotyl.

Pondrian eso y pondrian mas.

Porque no se trataba nada mas que de hacer volar la pista.

Lo que querian era que la explosion alcanzara hasta el avion en el punto de despegue.

La Tia sabia también.

Estaban todos muy decididos.

No era igual que alcanzar la costa, aunque uno hizo el chiste y exclamoé: «jTierral»

No era igual que escrutar el cielo y sus aves, que avizorar lineas oscuras en el horizonte, que
deducir sentidos posibles en corrientes o en mareas.

No era igual que entrar a puerto, no era igual que amarrar en la orilla. No habia que echar un
ancla. No habia que bajar a tierra.

Pero si: habian llegado.

El bote habia resistido. Los explosivos lucian intactos.

Habian llegado. ;Adonde? A destino.

Al final de la navegacion.



Al Aeroparque Jorge Newbery.

Terminaba toda esa etapa: la de navegar en secreto y en lo oscuro.
Ahora pasaban a la siguiente fase, a la del atentado propiamente dicho.
Eran los primeros dias de noviembre de 1976.

No pudiendo colocar una tinica carga, pusieron dos.

Un fardo central de treinta kilos de trotyl y treinta y cinco kilos de gelamén debajo de la parte
media de la pista.

Y un segundo paquete en el borde: quince kilos de trotyl y cincuenta kilos de gelamon.

Las dos cargas conectadas en paralelo a una linea principal de conduccion eléctrica, cada una
con tres detonantes y varios reforzadores.

Atadas con cuerdas rotundas en los techos del Maldonado. A buena distancia del agua y
protegidas de la accion de la humedad con envoltorios aislantes.

No convenia utilizar detonantes telecomandados.

Esa area, no menos que la de cualquier aeropuerto, estaba saturada de interferencias radiales y
eléctricas.

No podian correr el riesgo de una activacion accidental.

Emplearon como detonante una extensa linea de cables resistentes a la humedad, conectada a
una fuente de energia de alto voltaje puesta a distancia.

Instalaron todo. Lo dejaron listo.

Ahora venia lo mas dificil.

(Lo mas dificil?

Lo mas dificil, si. Ahora tenian que esperar.

Ya habian sido osados.

Ya habian sido audaces.

Ya habian sido subrepticios.

Ya habian sido intrépidos, rigurosos, perseverantes.

Ahora tenian que ser pacientes.

Las cargas explosivas estaban instaladas ya justo debajo de la pista del Aeroparque.

Ahora tenian que esperar a que se anunciara algun viaje al interior del pais por parte de Jorge
Videla. Algin vuelo de cabotaje, uno de esos que despegan siempre del Aeroparque Jorge
Newbery.

Los dias en el pais transcurrian tan oscuros y criminales, tan feroces y tenebrosos, tan de miedo
y de masacre, que ellos no hicieron otra cosa que ratificar su conviccion, aquella misma de la
reunion de julio, de que era urgente dar un golpe al régimen: sacudir de una vez el tablero, el
curso de la historia.



El anuncio oficial se prodyjo por fin.

El dia viernes 18 de febrero de 1977, el presidente de la Nacion, teniente general don Jorge
Rafael Videla, partiria en horas de la mafiana con destino a la ciudad de Bahia Blanca, provincia
de Buenos Aires, donde seria agasajado por las autoridades locales y participaria de diversas
reuniones sobre asuntos de interés regional y nacional.

Llega el dia. Llega.

Es 18 de febrero ya. Es viernes. Son las siete de la mafana.

Del departamento de la calle Austria salen los tres: Pepe, David y Martin (asi es como ahora se
llaman). Se suben a la Citroneta. Arrancan y salen. Van en direccién a los bosques de Palermo.

Van los tres. Componen el comando Benito Urteaga del Ejército Revolucionario del Pueblo,
brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores.

Ellos tres tienen a su cargo esta operacion: la Operacion Gaviota.

La accion en su conjunto involucra empero a unos diez hombres en total. La Tia va con un
segundo, por si algo pasa y es preciso suplirlo en el instante de la accion decisiva. Hay otros
guerrilleros en la zona, para cumplir tareas de contencidon. Y algunos choferes dispuestos en
ciertos puntos estratégicos, de manera de garantizarles la huida una vez efectuada la accion,
cuando las fuerzas de la represion reaccionen como hormigas en medio de un hormiguero pateado:
frenéticas, ciegas, desesperadas, perdidas.

David se baja en el Velodromo, ya en los bosques de Palermo.

La avenida, en esa parte, hace un zigzag: una curva y contracurva. Y pasa por debajo de dos
puentes, dos puentes de ferrocarril. Es facil ocultarse ahi, quedarse atento y en sigilo.

No hay veredas en ese tramo, ni sitios para estacionar.

La Tia, el teniente Martin, se ubica también en los bosques de Palermo; pero en otro sector: mas
cerca del Planetario.

En las tardes de cualquier fin de semana, y sobre todo ahora, que es verano, el lugar se repleta
de chicos: vienen a tirarles comida a los patos que deambulan en el lago artificial, vienen al
Planetario a enterarse de qué se trata el universo: como empezo, en qué consiste.

A esta hora tan temprana de una mafiana de viernes, esa zona esta desierta.

La Tia toma posicion.

Es ¢l quien va a pulsar el boton.

Pepe sigue hasta el Aeroparque.

Deja la furgoneta en un punto ya acordado, a distancia mas que prudente. Continua a pie. Ya
sabe que para los vehiculos estd vedado el acceso.

Se supone que viene a buscar a un familiar que llega en vuelo desde algiun punto del pais.

Los avisos generales de que todos los vuelos regulares de esa mafiana van a sufrir alguna
demora no tienen por qué preocuparlo, y de hecho no lo preocupan. Puede esperar.

Los que tienen que viajar aguardan en los sectores de acceso.

Los que vienen a buscar a alguien que llega pueden esperar en la confiteria del primer piso del



Aeroparque Jorge Newbery. A la terraza no pueden salir, estd prohibido. Las puertas estan
cerradas con llave.

Pero si pueden asomarse, por esas puertas o por las ventanas, y mirar hacia afuera. Mirar hacia
afuera y ver: el cielo abierto, el curso parejo de la mafiana, la pista del Aeroparque, las cosas que
pasan.

Ocho y diez de la mafiana. Estan todos en sus puestos.

Se comunican con transmisores a distancia, también llamados walkie-talkies.

Utilizan una frecuencia inusual, para asegurarse de no ser interceptados.

Pepe, en particular, que es de todos el mas expuesto, lo emplea con discrecion absoluta: que no
se note que aprieta una tecla; que parezca, como con los rabiosos, que masculla cosas para si
mismo.

A las ocho y cuarto de la mafana, exactamente, se conecta la fuente eléctrica al circuito de
disparo.

Se accionara desde los bosques de Palermo, en los alrededores del Planetario.

Volara la pista del Aeroparque Jorge Newbery.

A las ocho y media de la mafiana, un Fokker F-28, el Tango 02, comienza a moverse.

En el avion, entre otros, va Videla.

Desde el Aeroparque, sale el aviso. Primera sefial: avidon en marcha.

El aviso es recibido, en los bosques de Palermo, por el responsable de accionar la detonacion.

Ocho y treinta y cinco. Segundo aviso enviado desde el Aeroparque. El avion enfila hacia la
cabecera norte. Despegara de norte a sur.

Perfecto. Es lo esperado.

Se quita el seguro eléctrico de la fuente de energia.

Ocho y treinta y seis. El Tango 02, el Fokker donde va Videla, estd ya ubicado en la cabecera
norte de la pista.

Va a comenzar el carreteo.

Pepe observa todo en el Aeroparque. Es el que va dando los avisos.
El teniente Martin los recibe y esté listo para accionar el detonador.
David espera en una posicion de apoyo.

Ya son las ocho y cuarenta.

El avion se ubica en la cabecera de la pista. Se detiene.

Permanece unos segundos ahi: quieto, apuntando.

Da la impresion de estar evaluando algo, sopesando algo: 1a pista, el cielo, el viaje mismo.
Como si tuviese que darse un momento para tomar una decision.

Esa es la impresion que da.



En cambio ellos, la unidad especial Benito Urteaga, estan perfectamente decididos. Pepe con el
comunicador en la mano, pegado a la boca. Martin en los bosques, oido atento, el dedo sobre el
pulsador. La carga debajo de la pista. Todo en ellos es pura decision.

El avion, como si despertara, empieza a moverse.

Son las ocho y cuarenta todavia. El tiempo se habia suspendido.

Pepe da el aviso: ahora.

El avion ya carretea.

Martin en los bosques: aprieta el boton. El disparador acciona la bateria. Detona la carga. Se
produce la explosion.

Desde abajo, desde adentro, vuela la pista.

Vuela en pedazos. Hay fuego y rugido. Hay onda expansiva. Alcanza al avion.

Detono la carga lateral. La que estaba colocada a ocho metros de la pista. Explotod con furia y
lanzo hacia arriba su zarpazo, su agresion.

Pero el otro artefacto explosivo, el que estaba ubicado a la altura de la parte media de la pista,
no detono.

Algo fallg, no se sabe qué, y no detono.

La segunda carga no explotd, y no se sabe por qué.

No se sabe por qué, y nunca se sabra.

Pero una carga si que explota. Funciona y explota. Arranca la pista de cuajo, y arroja un
cimbronazo de esquirlas contra el avion de Videla.

La detonacion se produce a ocho metros de la pista.

Y toma al avion ya en despegue, a quince metros de altura.

Porque al parecer el avion ha despegado algo antes de lo que se acostumbra.

Tomo vuelo un poco antes, un poco mas atras.

Probablemente porque si, porque un despegue nunca es igual a otro, porque hay cosas que son
puramente casuales, porque el azar juega siempre su parte también.

Una carga no exploto y el avion levant6 vuelo algo antes.

La carga que si explota lo alcanza en el aire, a quince metros de altura.

Recibe la onda expansiva mas lejos de lo previsto.

La explosion, no obstante, lo alcanza.

Las esquirlas despedidas lo impactan en un tercio del fuselaje.
La nave trastabilla, pero sigue.

Tiembla, se sacude, acusa el golpe.

Pero no se precipita a tierra, ni estalla, ni se incendia.
Tiembla, se sacude, acusa el golpe.



Pero remonta vuelo, pese a todo.

Ave espantada por el ruido, por el dafio. Lanza un chillido de motores y se escapa, como puede,
hacia el cielo. Herida y apurada. Huye a lo alto. Se convierte de avion en linea negra, un raspon
oscuro en el cielo. Se convierte de avidn en un punto, un punto cada vez mas dificil de divisar. Se
convierte de punto en nada.

Se lleva consigo al tirano, ileso.

Se lo lleva a salvo, para ponerlo a salvo.

El Tango 02 que transportaba, entre otros funcionarios del mas alto nivel, al presidente de la
Nacion, teniente general don Jorge Rafael Videla, con destino a la ciudad de Bahia Blanca, debio
aterrizar de emergencia, por razones preventivas, en el aeropuerto de Moron, al oeste de la ciudad
de Buenos Aires.

En el Aeroparque Jorge Newbery, una urgencia sin objeto se adueiia al instante de todo.

Gritos, muchos gritos. Y corridas por todas partes.

Gritos. Estan los que gritan por susto y estan los que gritan 6rdenes. Estan los que dan aviso a
los gritos: «jUn ataque terrorista!» Y estan los que gritan su incredulidad: «;Un ataque terrorista?»
Gritos, gritos, muchos gritos, que se enciman y no se entienden.

Y corridas por todas partes. Estdn los que corren para dar auxilio (pero jauxilio a quién?):
policias, personal médico, agentes de civil. Piden paso, se abren paso, corren, corren. Otros
corren por instinto: para irse, para escapar. Se chocan unos con otros. No falta el que se cae al
suelo, las cosas se le desparraman.

—;Mataron a Videla?

—No. No lo mataron.

Se oyen sirenas. Aullidos largos, desesperados, tanto afuera como adentro. Afuera: patrulleros
que se lanzan a toda velocidad, a barrer la zona, a despejarla. Adentro: un camion de los
bomberos avanza raudo por la pista, acude a sofocar el modesto fuego que apenas brilla. A riesgo
de que haya otra bomba. Porque eso es lo que se dice un poco por todas partes. «Pusieron una
bomba.» Y esta el miedo de que haya otra. Nadie sabe bien qué hacer. Ni qué decir. «Pusieron una
bomba.» «Parece que pusieron una bomba.»

—;Mataron a Videla?

—No. No lo mataron.

En el desorden general, en la mezcla enloquecida de corridas y de gritos, una sola cosa se va
definiendo con cierta nitidez: que hay que evacuar el aeropuerto. En eso parecen ir confluyendo
las fuerzas de seguridad, en su afan de restablecer el orden y controlar la situacion, y los que
quieren solamente alejarse del lugar lo antes posible.

Por eso es facil, para Pepe, escurrirse y salir de ahi.

En la calle, los patrulleros y las motos policiales se cruzan entre estridencias; los soldados con
armas largas saltan desde las camionetas; los policias van y vienen, muy nerviosos, las armas
desenfundadas. Unos cuantos, de civil, se muestran amenazantes. «jAfuera, afuera!», imprecan a
los desconcertados que, estando ya afuera, no entienden qué es lo que tienen que hacer.

La estampida hacia la calle se extiende como un reguero de terrores, de aprensiones. Cada cual
tiene un criterio de hasta donde hay que correr: donde empieza la prudente distancia, la que ayuda



a sentirse a salvo. Ahi se puede parar de correr y seguir a paso vivo. O incluso detenerse a
recobrar un poco el aire, la calma.

Los que huyen despavoridos, porque estaban en el Aeroparque, empiezan a cruzarse con los que
no estaban en el lugar, los que estaban en su vida de siempre. Personal de limpieza de los carritos
de la costanera, empleados administrativos en camino a la Ciudad Universitaria, algin grupo de
colectiveros que hacen tiempo en la cabecera, un pescador que hoy madrug6. «;Qué pasd?» «;Qué
paso6?» «Pusieron una bomba.»

Pepe va con paso pronto, pero en ningiin momento corre.

—¢Mataron a Videla?

—No. Parece que no.

Llega hasta la Citroneta. Sencilla, magra, tan igual a si misma, tan sobria, que le infunde un
completo equilibrio, lo ayuda a subir y a manejar y a abandonar la zona sin despertar sospechas en
nadie.

Los otros consiguen retirarse también, sin ningun inconveniente.

Los autos de apoyo acuden, seglin lo planeado, a los lugares preestablecidos.

Solo queda subirse y salir. Y, a poco de dejar atras los bosques de Palermo (el Velédromo, el
Planetario, las arboledas, los lagos de mentira), mezclarse entre la gente, perderse en el
movimiento comun.

Los medios informativos llevan tranquilidad a la poblacion.

Hacen saber que, en efecto, hubo un ataque del terrorismo marxista en el Aeroparque Jorge
Newbery: un atentado con explosivos contra la vida del presidente de 1a Nacion.

Pero que el atentado subversivo fracaso y el presidente de la Nacion se encuentra en perfectas
condiciones fisicas y morales. A la espera de la llegada de una nueva aeronave, que le permita
retomar sus actividades tal y como estaban previstas para la jornada.

Solo Pepe regresa, con la furgoneta, al departamento de la calle Austria.

En un rato llegara Erica del trabajo.

Hablaran de lo que pasé y seguiran, hasta nueva orden, con su aparentacion de vida en pareja.
Con la Tia y con David no tomaran contacto por unos dias.

Cada uno de los dos fue llevado a una casa distinta, ninguna de las cuales era la suya.

Las radios repiten una y otra vez la informacion.

Los diarios de la tarde ya ofreceran imagenes fotograficas: vision difusa, en blanco y negro, de
la pista rota, con escombros; pedazos de césped y de la pista desperdigados sobre la propia pista
y un agujero que es testimonio de que ahi hubo una explosion.

El 18 de febrero, el Ejército Revolucionario del Pueblo publica su «Parte de guerrax.

Reivindica el atentado y destaca que, a pesar de no haberse logrado el objetivo, puso en
evidencia que el régimen no es invulnerable: que es preciso luchar contra la tirania y que es
posible derrotarla.



En el mes de abril de ese afio, dias después de la Operacion Gaviota, Pepe consigue salir del
pais. Se va al exilio.
En el mismo mes de abril, por la misma via, el Turco sale del pais también, y se va al exilio.

El nombre verdadero del teniente Martin es Eduardo Miguel Streger.

Le decian también la Tia, pero se llamaba Eduardo Miguel Streger.

Fue secuestrado el 12 de mayo de 1977.

Hay testimonios de sobrevivientes que indican que fue llevado al centro clandestino de
detencion denominado La Perla, en la provincia de Cordoba.

Luego no se supo mas de €l.

Ese dia, ese viernes 18 de febrero, los vuelos de cabotaje previstos para operar en el
Aeroparque Jorge Newbery pasaron a hacerlo en el Aeropuerto Internacional de Ezeiza, en las
afueras de la ciudad.

El general Videla cumpli6 entretanto con su visita a la plataforma General Mosconi, al sur de
Bahia Blanca, donde fue informado de las perforaciones de extraccion petrolifera practicadas en
el mar Argentino. Alli ratifico la decision del gobierno nacional de intensificar la exploracion de
los recursos naturales del pais, y declar6 a la prensa: «Se acelerara la explotacion energética.»

Retorno a la Capital Federal ese mismo dia, sin que se registraran novedades de importancia.



Plaza Mayor



—No quiero —dice mi abuela.

Acabo de cantarle envido. Pellizca la punta de los naipes, vuelve a pispearlos (acababa de
hacerlo), menea la cabeza, se niega. Entonces yo, tras una pausa, tiro un tres de espadas. Ella lo
mira (mira el tres, mira las espadas) y tira un cinco de bastos. Lo aprieta contra la mesa y lo
empuja, de tal forma que quede debajo de mi carta.

Yo entonces tiro un diez: un diez de oros. Y ella le pone encima un doce: un doce de bastos. Me
mira sin expresion.

—Truco —me dice.

Yo miro mi carta, aunque ya sé cual es. Es el siete de oros.

—Quiero —le digo.

Tira el siete de espadas. Me gana. Comprende que me gana. Sonrie.

—;Quién anota? —le pregunto.

Se encoge de hombros.

—Anota vos —me dice.

Agarro una birome azul de la mochila, arranco una hoja de un cuaderno. La divido en dos; de un
lado, la i griega (yo), del otro, una a (abuela). Dos rayas para mi abuela, una para mi.

Me toca mezclar.

Mientras mezclo, ella conversa. Saca temas de la nada. Habla de pasados distantes, pero como
si los tuviésemos cerca.

A mi no me gustaban esos amigos de tu papa, dice. Los del colegio secundario si, esos eran
buenos chicos. Pero los de la facultad no. No me gustaban, dice. No me gustaban.

Reparto las cartas. Mi abuela las recibe, las acomoda, las entreabre con lentitud, mas para
espiarlas que para mirarlas. Tira un diez de oros.

—Envido —le digo.

—No quiero —me dice.

Mato el diez con un once de bastos. Hago una pausa. No digo nada. Juego un as de oros.

—Cartas de mierda —dice mi abuela.

Se va al mazo. Me anoto dos rayas. Se ha formado una especie de arco de futbol en mi columna.
Empujo los naipes hacia mi abuela. Mezcla ella.

Y eso que entr6 a derecho, dice. Yo tenia mis prevenciones: filosofia, psicologia, sociologia.
Eligi6 abogacia y a mi me parecid bien. A tu abuelo, que yo recuerde, también. Pero tu abuelo no
era de ideas tan definidas. Yo siempre fui de mas caracter.

Me encanta como mezcla. Yo lo hago con mas torpeza, trabando y entreverando un poco a la
fuerza las dos mitades del mazo. Ella, en cambio, es como si hiciese volar los naipes, como si los
hiciera flotar entre sus manos. Lo hace como lo hacen los magos. Y no precisa estar mirandolos
mientras tanto (yo si).

Reparte con una velocidad increible. Las cartas viajan por la mesa sin ser vistas. Las veo
recién cuando me llegan a la mano. Las recibo, las reviso.

—Envido —digo.

—Quiero —dice.

—Veintisiete —digo.



—Veintiocho —dice.

Sonrie.

—Son mejores —agrega.

Juego un dos de oros. Juega un dos de copas. Emparda.

Tiro callado otro dos. El de espadas.

—Truco —me dice.

La miro. Tengo la impresion de que miente. Mi carta es baja, pero tengo la impresion de que
miente.

—Quiero —le digo.

Tira el ancho de bastos. No mentia.

Son cuatro puntos para ella. Se los anoto. Se arma el cuadrado con la diagonal, y una raya mas.
Ahora mezclo yo.

Mi abuela retoma. Yo daba por descontado, dice, que ahi en derecho iba a haber mejor
elemento. Y no es que no tuviera razon. Pero tu papa se las compuso para juntarse con lo peorcito.

Le pregunto, mientras corta, mientras reparto, a qué se refiere con lo peorcito.

Ella hace un gesto pronto, de no escuchar o de no entender.

(Tipo hippies?, especifico. ;Sexo, drogas? ;Contracultura?

Mi abuela frunce la boca, a manera de desprecio. Qué hippies ni hippies, dice. ;Sexo, drogas?
Al contrario. ;Contracultura, dijiste? Ni sé¢ qué es. Ojald hubiesen sido hippies, comenta; los
hippies no joden a nadie.

Recibe los naipes, los orejea. Sonrie.

—iFlor! —anuncia.

—No dijimos si jugadbamos con flor.

—¢No dijimos? Bueno, ahora decimos: jflor!

Dice y juega el siete fuerte. Yo voy bajo: cinco de copas. Ella juega un cuatro de espadas. Lo
mato con el diez de oros. Espero.

—Truco —le digo.

—Quiero —me dice.

Yo juego el siete de oros. ;Y ella? No se inmuta.

—Quiero retruco —dice.

[Tendrd el ancho de espadas? Con cualquier otra carta que tenga, perderia y me estaria
apurando. Pero (tendrd el ancho de espadas?

—Quiero —digo.

Lo juega. Es el ancho de espadas.

Son seis puntos para ella.

—Cuanto vamos? —pregunta.

—Doce a tres —contesto.

—(Quién va ganando? —pregunta.

La miro.

—\os.

Asiente y mezcla. Habla.

Los hippies, ;qué? Pelo largo, collares largos, mucha tinica, poca higiene. Vivian uno encima
del otro y eso era todo. Esto no, esto era distinto. En psicologia, vaya y pase. En filosofia, no
habia otra cosa. Pero ¢en abogacia? ;En abogacia? Tu padre los detectd. Y se hizo amigo de ellos.



Habia uno, Marcelo, que a mi no me gustaba nada. Ninguno me gustaba nada. Pero Marcelo menos
que menos.

Miro mi juego. Miro a mi abuela.

—Envido —le digo.

—Quiero.

—Veintiocho.

Tuerce la cara.

—Son buenas.

Tiro el dos de oros. Tira un siete de bastos.

—Tira el seis de oros —me dice.

Lo hago. Tiro el seis de oros. Lo mata con un once de bastos. Se detiene a pensar un momento.
Juega callada. Un as de copas.

Yo tengo un doce. El de espadas. Pierdo.

—Truco —digo.

—No quiero —dice.

Llevo mi carta hasta el mazo. Me anoto tres puntos. Me pongo a mezclar.

Yo le dije a tu abuelo, dice: ese chico Marcelo, le dije. No me gusta nada. No me gusta que
Angelito se junte tanto con ¢l. Lo va a meter en cosas raras. Pero tu abuelo, que era un hombre muy
bueno, era flojo de caracter. La vida le pasaba de largo. Dejalo, me decia. Angel no es ninguna
criatura. Sabe lo que hace. ;Sabe lo que hace?, le decia yo. No, no sabe lo que hace.

Reparto. Mi abuela revisa sus cartas.

Tira un tres de oros.

—Flor —le digo.

—(Flor? —me dice—. ;Jugamos con flor?

Le mato el tres de oros con el ancho de bastos. Juego el doce de bastos. Lo mata con el as de
copas.

—Truco —me dice.

—Quiero —le digo.

Tira el tres de espadas.

—Quiero retruco —le digo.

—Quiero —me dice.

Tiro el tres de bastos.

—La primera es mia —le digo.

—Si, ya sé —me dice—. ;Te creés que no estoy viendo?

Me anoto los seis puntos. Estamos iguales. Ella mezcla los naipes a mayor velocidad que antes,
pero con la misma perfeccion. Las cartas llueven sobre si mismas, se tocan y se juntan sin
chocarse.

Tu papé ya vivia con tu mama. Ella siempre una delicia de chica. Pero eso si: reservadisima.
Hasta el dia de hoy, dice mi abuela: reservadisima. Yo sabia que ya estaban viviendo juntos los
dos. Casados como Dios manda no; pero si viviendo juntos. Yo trataba de sonsacarle: ;lo sigue
viendo a ese Marcelo? ;Quién es, qué hace, en qué anda? Y esos otros amigotes, los amigotes que
le presentd ese Marcelo, ;quiénes son? ;En qué andan? Esas reuniones que hacen, ;de qué son?
Porque yo sabia que hacian reuniones.

Mi abuela reparte las cartas. Las tres mias, las tres suyas. Cada cual mira su juego, tratando de
no trasuntar.



—Envido —le digo.

—Quiero —me dice.

—Veintisiete —le digo.

Menea la cabeza.

—Son buenas.

Juego el tres de espadas. Juega el once de copas.

—Truco —le digo.

—No quiero —me dice.

Le muestro los veintisiete del envido, agrego tres rayas a mi columna, recibo el mazo, me pongo
a mezclar.

—Yo ya entro en las buenas —le digo.

—(Ah, si? —me dice.

Y me dice que a mi mama nunca pudo sacarle palabra. Reservadisima, dice. Lo mismo que
ahora. Marcelo es un muchacho estudioso, contestaba. Y no la movias de ahi. ;Y los otros? Los
otros, buena gente también. Son todos amigos de Angel. Yo sabia que hacian reuniones. Pero todos
los amigos se juntan, abuela; alego yo. A escuchar musica, a tomar cerveza, a divertirse. Eso ya lo
s¢, dice mi abuela, ;o0 te creés que lo inventaron ustedes? No es eso lo que yo digo. Lo que yo digo
es reuniones.

Corta. Reparto. Recibe. Mira. Juega.

—Envido —me dice.

—No quiero —le digo.

Juega el as de oros. Lo mato con el dos de copas.

—Truco —le digo.

—No quiero —dice.

Recoge los naipes.

—Qué mano de mierda —dice.

Yo asiento.

Tu papa se habia mudado a un departamento mas bien modesto. Modesto, si, pero con teléfono.
Y en esa €poca no era tan ficil acceder al teléfono, no te creas. Si no tenias, habia que pedirlo y
podias estar esperandolo afios enteros. A tu papa ahi en Jonte, en el edificio de Jonte, sobrar no le
sobraba nada. Tu mama gracias a Dios nunca fue de pretensiones. El bafio era de lo mas sencillo,
el living era una cosita asi: desde aca hasta esa silla de ruedas, ponele; no mas que eso. Pero
vivir, vivian. Y ademas tenian teléfono. jSos un magnate!, le decia yo. Porque en esa época no
cualquiera tenia teléfono en la casa. Y ¢l si. Y sin embargo, cada dos por tres, caia de visita en
casa y hablaba por teléfono en casa. A veces mas de una vez por dia. Venia y mangueaba el
teléfono. Y no lo digo por amarreta, jojo! No pienses eso de tu abuela. jSi en ese tiempo el
teléfono no era medido! Lo medido vino después, con las empresas. En ese tiempo no: hablabas lo
que querias y pagabas siempre lo mismo. Lo que si es que a mi me daba mala espina. ;Por qué
razon es que tu papa venia a hablar por teléfono a casa? Porque a veces daba esa impresion: que
venia a hablar por teléfono. Nos daba un beso a cada uno, nos charlaba un poco a mi y otro poco a
tu abuelo, y se iba en seguida al teléfono. Y yo pensaba: vino a eso. La verdad es que vino a eso.
Y entonces me preguntaba: ;por qué viene a hablar aca? ;Por qué no habla desde su casa?

Mi abuela de a ratos mezcla. De a ratos parece distraerse, y se olvida de mezclar.

Una noche agarré a tu abuelo, lo agarré a tu abuelo y le dije: Anselmo, aca hay gato encerrado.
jPero tu abuelo era tan ingenuo! Un buen hombre, no lo niego, jpero tan ingenuo! Angelito anda en



cosas raras, le dije. ;Por qué viene a hablar aca?, le dije. Debe andar en cosas raras, le dije. A tu
abuelo le dio por la risa. Atendeme: jpor la risa! Se empezo6 a reir y contestd: debe tener algin
filito... y no quiere que Susana se entere. (Filito?, le dije yo. Ningln filito: para eso es un
marmota. ;No leés los diarios, vos? ;No sabés las cosas que pasan? Saber, sabia, dice mi abuela.
Pero no pensaba. Ponen bombas, secuestran gente, asaltan cuarteles, jse matan a tiros!, le dije. Le
dije asi, dice mi abuela. Y el pobre Anselmo, ingenuo siempre, me contestd: vos ves demasiadas
peliculas.

Mi abuela me da a cortar. Corto. Reparte los naipes.

Sentime, me dice: una tonteria. Me contesto una tonteria. ;Peliculas? ;Qué peliculas miraba yo?
Las novelas de la tarde y gracias. Abri los ojos, Anselmo, le dije. Abri los o0jos. Aca hay gato
encerrado.

—Envido —le digo.

—No quiero —me dice.

Tiro un doce, el doce de espadas. Tira un dos, el dos de oros. Y otro dos a continuacién: el de
copas.

Sin mirarla, me voy al mazo.

—Otra mano de mierda —dice ella.

—Asi parece —le digo yo.

Un punto para ella, un punto para mi. Una raya en la columna de la i griega y una raya en la
columna de la a.

—Seguis en las malas —le digo.

—(Ah, si? —me dice—. ;Y a mi qué me importa?

Empuja los naipes hacia mi lado de la mesa, para que mezcle. Mezclo.

Mezclo mal, peor que siempre. Un par de cartas se caen.

—Tené cuidado —me dice—, no las vayas a doblar.

Yo sabia, por los diarios, que existia la intervencion de teléfonos. Por los diarios lo sabia, y no
por las peliculas, como me habia dicho tu abuelo. Buen hombre tu abuelo, pero muy ingenuo. La
vida le pasaba de largo. Yo sabia, y por los diarios, que existia la intervencion de teléfonos. Se
podian meter en tu linea y escuchar las cosas que hablabas. Y si lo sabia yo, que no estaba muy al
tanto, figurate que lo sabian esos amigos de tu papa. Para mi era evidente que andaban metidos en
cosas raras (tu abuelo decia que no). Y yo, claro, tenia miedo de que fueran a arrastrarlo también a
¢l. Con Roberto estaba tranquila. Cristina ni se me ocurrid. Pero tu papa resultd un poco como tu
abuelo: tan buenito, tan dispuesto. Yo tenia esa preocupacion. Y entonces le decia a tu abuelo:
Anselmo, decime una cosa, jpor qué viene a llamar acd a casa? Y ¢él, ingenuo siempre, me
contestaba: jy a vos qué te molesta? Yo sabia que preferian llamar desde teléfonos publicos. Y si
no, de alguna casa que no fuera a estar «marcada» (mi abuela hace con los dedos el gesto de las
comillas). Pero los teléfonos publicos, en aquel tiempo, figurate: funcionaban casi siempre mal. Y
no era facil conseguir cospeles, si no tenias (porque funcionaban con cospeles, no con monedas
comunes). Pero mas que eso, supongo yo, te ponian siempre en riesgo de que alguno te escuchara.
Porque hablabas en la vereda, o en los bares, o en las farmacias. Y los otros que venian a hablar
formaban fila detras del que ya estaba, imaginate, oian todo. Yo pensaba que era por eso que tu
padre venia a llamar a casa. Porque hablaba en voz bajita. Y tapaba con una mano la parte de
abajo del tubo. ;Qué creia, que yo era sorda? ;O que era ingenua, como tu abuelo? Pobre
Anselmo, pobrecito. La vida le pasaba de largo.

Yo escucho y sigo mezclando.



—Escuchame —me dice mi abuela—, jlas vas a gastar!

Le doy a cortar. Corta. Reparto. Cuando mi abuela reparte, lo hace tirando cada naipe como un
sobre que se tira por debajo de una puerta, como una estocada, un navajazo. Yo soy mas suave,
soy mas de alcanzarselos al otro. Ella espera hasta haber recibido los tres para agarrarlos y
sondear qué suerte le tocd en cada mano.

Tira un dos de bastos.

—Flor —le digo.

—{Qué? —dice ella.

—iFlor! —le digo.

—Ah —me dice—, vos tenés mas culo que cabeza—. Afortunado en el juego... —agrega.

Se rie consigo misma.

—Yo no sé por qué jugamos con flor —comenta—. Asi juegan los que no saben lo que es el truco.

—Vos dijiste —le digo.

—(Ah, si? —me dice—. ;Estas seguro?

Tiro otro dos. El de copas. Lo pongo casi al lado del suyo, apenas encimado, como queriendo
subrayar la paridad.

—Mir4 vos —dice ella—, empardaste.

—Si —le digo yo—. Empardé.

—iTruco! —dice ella.

Lo dice con énfasis. Pienso que miente.

Yo tengo poco: un rey de copas, un once de copas. Quise apurar y no resultd. No obstante,
pienso que miente. Ahora me mira, desafiante; con lo cual yo estoy seguro. Miente: no tiene nada.
Pero yo tampoco tengo nada: un rey, un caballo. Poca cosa.

—No quiero —digo.

—Arrugaste —me dice.

Muestro la flor.

—Con eso me ganabas —dice, y lleva sus cartas al mazo.

Anoto los puntos. Yo retino ya a esta altura cuatro cuadrados atravesados por una diagonal que
baja de izquierda a derecha. Mi abuela tiene tres. Estamos veinte a quince.

Mezcla y habla. Me dice que empezo a parar la oreja con las llamadas que mi papa hacia desde
su casa. Una cosa le llamo la atencion: no conocia a ninguna de las personas que ¢l nombraba. ;Y
eso como podia ser? Ella sabia de Marcelo, el que menos le gustaba. Lo tenia visto de cuando
Angel todavia vivia con ellos. Un mocoso muy de explicar, muy de entrar a dar discursos. Conocia
a Luisito, que habia hecho el colegio secundario con Angel y habia entrado en abogacia también.
Conocia a Ménica, que habia sido medio noviecita de Angel. Después se pelearon y después mi
papa conocié a mi mama, que a ella, mi abuela, le gustaba bastante mas. A otros los tenia en mente
de escucharlos mencionar: Beto, Julio, el Tano, la Tia, Graciela grande, Graciela chica, Enrique,
Juan, Rubén. ;Cémo era posible, dice mi abuela, que mi papa arreglara citas, encuentros de
amigos, verse en la casa de uno, verse en la casa de otro, llevarle esto a este, llevarle esto a
aquel, y no nombrara nunca a ninguno de ellos, nombrara siempre a desconocidos? Tu abuelo, dice
mi abuela, porfiaba que yo pretendia conocer a todo el mundo. Tu abuelo, pobre. Y yo le dije:
pero no, Anselmo, ;/no te das cuenta de que usan nombres falsos? Mucho cine, mucho cine, decia
tu abuelo. Atendeme: si lo Ultimo que yo habia visto en el cine eran las cintas de Libertad
Lamarque en mi pueblo, ;de qué cine me hablaba este hombre? Tenian nombres dobles, era
evidente. Andaban en algo raro. En el cine se aprenden cosas, le dije a tu abuelo. El se rio.



Las maneras de dar a cortar son bien diferentes también. Yo le arrimo el mazo mezclado a mi
abuela, como ofreciendo, como invitando. Ella lo planta sobre la mesa de un golpe, como si con
eso estuviese matando un bicho, o queriendo pegar un susto, o cortando una conversacion.

Somos distintos para dar a cortar y distintos en el corte mismo. Yo lo hago sin prestar atencion.
Agarro nada mas una porcion de naipes y la aparto sencillamente del resto. Mi abuela, en cambio,
parece calcular, parece sopesar, como si tuviese poderes adivinatorios o vision de rayos X, como
si pudiese saber como estan dispuestas las cartas en el mazo y entonces elegir, en el corte, cudles
van a salir y cudles no, cudles me van a tocar a mi y cudles a ella.

Juego un tres de oros.

—Envido —dice ella.

—No quiero —digo yo.

Me mira.

—Truco —dice.

—No quiero —digo.

Suelta las cartas sin jugar despectivamente en el mazo.

—No a esto, no a aquello —protesta—. ;Como se puede jugar asi? Todo no, todo no.

Le anoto los dos puntos que gand.

—Ya estas en las buenas —le digo.

—De veras? —me dice—. Bueno, ya era hora.

«Disculpe que interrumpa, sefiora Mirtay, aparece una de las asistentes del lugar. «Es la hora
de la medicacion.» Acompafia el anuncio poniendo sobre la mesa una caja de plastico casi
transparente; en su interior, hay pastillas de todos los colores, repartidas en pequefios
compartimentos. «Esperemé que ya le alcanzo el agua.»

Alrededor hay alguna que se quedd dormida y se fue ladeando en su silla, otra que come una
especie de galleta y desperdiga migas al masticar, otra con la mirada perdida que balbucea
recuerdos, otra que le habla a una que no la escucha y otra que le habla a una que si la escucha
pero no le contesta ni le contestard. Ese aire prevalece. Montado en un parante negro del que
cuelgan cables varios, hay un televisor encendido, sin volumen. Tienen puesto un noticiero. Se
anuncian muertes de diverso tenor: muertes en asaltos, muertes en accidentes de transito, muertes
de celebridades, muertes en catastrofes naturales. Lo que suena es otra cosa, y sale de una radio
mediana que hay sobre una repisa. Es misica melddica afiejada desde los afios setenta. Todas las
canciones que pasan me suenan, puedo saber hasta partes de letras, al menos en los estribillos;
pero nunca alcanzo a identificar quiénes pueden ser los que cantan, de qué canciones exactamente
se trata.

Mi abuela a veces luce un poco perdida también. Hoy tiene un dia muy bueno. En dias como el
de hoy, desentona, para bien, del entorno. Ella no da la impresiéon de enterarse, como si no
registrara a las demas o como si de alguna manera supiera, o al menos intuyera, que en dias menos
propicios ella misma puede encontrarse asi, como las otras, por lo que no conviene que diga nada.
La asistente vuelve y le alcanza un vaso de agua. «Gracias, querida», le dice mi abuela. Las
pastillas se las va pasando una por una. Son cinco en total. Con cada una que le entrega, va la
correspondiente especificacion: para la presion, para el colesterol, para la calcificacion, etc.
Como si mi abuela fuese a evaluar, en cada caso, segin el argumento, si va a acceder a tragarla o
si se va a negar (en verdad, no hay nada de eso: la asistente da el detalle dirigido mas que nada a
mi). Mi abuela traga con sorbos cortos, mecénicos, sin echar la cabeza hacia atras, sin remarcar
ningin gesto al respecto. Luego la asistente se aleja, a continuar con su ronda habitual de



aprovisionamiento quimico. «Es buena chica», dice mi abuela. «Se llama Mary», agrega.
«;Mary?» «Mary, si. Me parece.»

Por un momento no estamos seguros, ni ella ni yo, de a quién le corresponde ahora mezclar y
repartir. El mazo quedo en el medio.

—A quién le toca? —le digo.

—{Qué cosa? —me dice.

—Dar —le digo.

—Ah —me dice—, no sé. Yo pienso que a vos.

Agarro el mazo y empiezo a mezclar. Mi abuela recapitula. Te estaba contando de ese muchacho
Marcelo, dice. De ¢l y de esos otros amigos de tu padre que a mi no me gustaban nada. Estaban
metidos en cosas raras, de eso si que no cabia duda. Y para mi lo estaban usando a tu padre. Se
aprovechaban, pensaba yo, de que ¢l era tan bueno, tan bueno y tan generoso. Para mi lo estaban
usando, lo tenian de mensajero. Como ellos estarian, digo yo, comprometidos, le pedian a
Angelito (jpara qué le habré puesto Angelito!) que pasara las comunicaciones. Y ¢l habra
accedido, generoso como era. Para no meterse en problemas, ni meterla a tu mama, hacia esto que
te digo, dice mi abuela: venia hasta casa, nos daba un poco de charla, y después nos pedia el
teléfono. Y en el teléfono yo lo escuchaba, yo paraba la oreja y escuchaba, daba datos de
reuniones, de reuniones o de encuentros, andenes de estacion o esquinas, tal casa o tal otra, el
departamento de tal o de cual, o contaba cémo estaba este, como estaba aquel, como quien llama a
un pariente lejano y le pasa el parte de la familia. Y a mi, que a sus amigos, en general, los
conocia, y a varios compafieros de la facultad también, ningin nombre me sonaba, ninguno lo
reconocia, y eso también me llamo6 la atencion.

Descubre de pronto las tres cartas junto a sumano. Se sorprende un poco al verlas. Las levanta
y las contempla con las cejas un tanto arqueadas. A ver, a ver, a ver, dice. Y las va corriendo de a
poco, con pellizcos desde abajo.

—Envido —dice.

Miro mi juego. Doce de bastos, siete de bastos, tres de copas.

—Quiero —le digo.

—Veintiocho —dice.

Asiento.

—Son buenas —digo.

Tira un dos de espadas. Lo mato con el tres. Tiro el doce. Lo mata con un as de oros. Infiero que
lo que le queda en la mano es un seis de espadas o es un siete de oros. Al primero le gano. Al
segundo no.

—Truco —me dice.

Me asusto.

—No quiero —le digo.

Me muestra la carta, tengo que ver sus veintiocho. Es el seis de espadas. Era el seis de espadas.

—Eso te pasa por cobarde —me dice.

Se rie. Le sonrio. Anoto los puntos.

—Estamos iguales —le digo—. Veinte iguales.

—Si —me dice—. Ya lo sé.

Mezcla ella. No mucho, pero bien. Me da a cortar, corto. Reparte las cartas con una velocidad
en los dedos que no parecia posible hace apenas unos minutos, cuando tomo, una por una, las



pastillas. Con las cartas ya en las manos, pero sin verlas todavia, me dice: un dia le hice una
pequefia trampita a tu padre. Y ¢él, pobre, piso el palito.

Abre las cartas, las mira. Entonces yo hago lo mismo. Me sefiala la mesa, para que juegue,
indicando que me toca a mi.

—Envido —le digo.

—Envido —me dice.

—Quiero —ni lo pienso.

Hago una pausa.

—Treinta y dos —le digo.

—A la puta —dice—. Son buenas.

Yo tiro el siete bravo, el de espadas. Ella juega bajo: cuatro de bastos. Tiro mi cinco de
espadas, total ella ya sabe que lo tengo, calladito, suavemente. Ella, lenta, le apoya encima el siete
de bastos.

—Truco —me dice.

Yo tengo un tres.

—Quiero —le digo.

Rotunda, categorica, feliz, mi abuela tira el ancho de espadas.

—iToma! —exclama.

—Ah, bueno —le digo yo.

—iToma! —repite.

Anoto los puntos. Cuatro para mi, por el envido; dos para ella, por el truco. No obstante, es ella
la que esta exultante, no yo. Tirar asi la carta mas fuerte, como si diese un golpe con la mano
cerrada justo en mitad de la mesa, la cargd con una rafaga de euforia.

Recibo los naipes, me toca mezclar a mi. Pero, antes de hacerlo, la miro a mi abuela y le digo:
me contabas de una trampa que le tendiste una vez a mi papa. ;Una trampa?, se desconcierta. (A tu
papa? Y yo, para que retome: una trampa, si, vos dijiste. Que le hiciste pisar el palito.

Esa expresion, la de pisar el palito, parece reconectarla, devolverla adonde estaba.

Ah, si, si, dice. Una trampita inocente, cosa de nada. Tu padre ni cuenta se dio. Tal vez por eso
piso el palito. Porque yo sabia que Marcelo, que era el que menos me gustaba de todos, tenia
algiin predicamento sobre ¢él; de ¢l yo estaba totalmente segura de que estaba metido en cosas y
tenia desde siempre ese miedo de que lo arrastrara a tu papa. Después en el grupo estaba también
Mbnica, ellos habian tenido amorios, de eso siempre hay un lazo que queda (por algo existe el
dicho aquel de que donde hubo fuego). Y un par de muchachos de la facultad a los que tu papa les
tenia especial aprecio. Pero su debilidad, lo que se dice su debilidad, era Luisito. Con Luisito se
conocian casi de criaturas. Se hicieron amigos en el colegio, date cuenta, dice mi abuela, ;qué
tendrian? Doce, trece anos. Compartieron el colegio y siguieron juntos en abogacia. Entonces una
tarde que tu papa estaba de paso en casa, yo medio como distraida, mirando asi, para otro lado, le
dije: «Qué desperdicio este Luisito, ;no? Tan despierto que parecia.» Y tu papa se lleno de rabia,
se puso rojo y apretd la boca, te acordas como se ponia, bueno, no, no te acordas. Colorado de
furia y tratando de aguantarse, me clavo los ojos y me dijo: «;Desperdicio por qué?» Y yo, como
sin pensar lo que decia, le solté: «Perdiendo el tiempo con los amigotes, con lo buen estudiante
que era.» Tu papa tratd6 de no hacerme caso, pero no pudo; o pudo, pero antes contestd: «Seguir
los ideales no es nunca perder el tiempo.» Entonces yo me di cuenta de que Luisito estaba también
en la cosa, y me preocupé; y me dije en mi reflexion que habia que alejar a tu papa cuanto antes de
ese circulo. En ese momento lo suavicé, lo aplaqué con palabras amables: «Si vos sabés que yo



tengo adoracion por Luisito», algo asi le debo haber dicho. Y se calmé. Pero yo me quedé con la
idea en la mente. Para mi lo estaban usando: de mensajero, de conexion. El fue desde siempre muy
bueno para componer, para reunir a la gente. Lo estarian usando para eso. Pero habia que sacarlo
de ahi.

Habré sido en esos dias, dice mi abuela, que pensé en hablar con el coronel.

Yo tengo el mazo de cartas en la mano. Pero apretado y quieto: inmovil.

—(Estas dormido o qué? —me dice ella—. Hay que mezclar las cartas, hay que mezclarlas.

Me pongo entonces a mezclar. Pero siento los naipes mas blandos en las manos, demasiado
flexibles, como humedecidos, y no logro entreverarlos bien unos con otros. ;O es que tengo algo
de transpiracion en las manos y soy yo el que estd casi mojando los naipes? Antes de que mi
abuela se ofusque y me transmita su impaciencia de jugadora, decido cambiar la técnica de
mezclado. En vez del movimiento en el aire, con las manos barajando, divido el montoncito en dos
y pongo las dos partes, que son mas o menos dos mitades, enfrentindose una con otra, pegadas o
casi pegadas. Deslizando los pulgares, las hago correr, como quien pasa las hojas de un libro que
no va a leer, tan solo a mirar. Y, pegando mas los dos montoncitos, hago que los naipes de un lado
se vayan ensartando entre los naipes del otro. Después aprieto el conjunto y vuelvo a formar el
mazo unitario, ajustindolo contra la mesa; y por fin repito la operacion: divido los dos
montoncitos, los enfrento, los hago correr, ensarto una mitad en la otra, junto todo, lo acomodo,
doy a cortar.

Mi abuela corta con gestos precisos, con gestos medidos, como para poner en evidencia, por
contraste, que yo incurri en aspavientos. Me preparo para repartir, pero me detengo, suspendido,
con el gesto a medio hacer. ;Qué coronel?, le digo a mi abuela. Ella me mira intrigada. Qué
coronel qué, me dice. Parece un juego de palabras. Uno de esos juegos en los que cada uno tiene
que retomar la frase que dijo el otro, pero agregando, en cada turno, una palabra mas a la oracion.
Ese coronel con el que pensabas hablar, le digo: ;quién era? No pensaba hablar, dice ella. Hablé.

Me hace un gesto con el mentdon. Me reclama que reparta. Que reparta de una buena vez.

Reparto.

Quiero hacerlo velozmente, quiero hacerlo con soltura. Pero me sale mal, no lo logro: no
consigo que las cartas (las tres suyas, las tres mias) caigan una sobre la otra, ya listas para ser
levantadas. Antes hay que recopilarlas. Y después si, no sin suspenso, fijarse en qué le toco a cada
cual.

Mi juego: un diez de bastos, un cinco de copas, un seis de oros. Nada de nada. Ni para el truco
ni para el envido, el peor juego posible. Mi tnica posibilidad de sumar alglin punto en esta mano
es mentir. Mentir y que ella me crea. Pero no tengo ganas de mentir en este momento. O, en
realidad, no tengo confianza. Estoy seguro de que me descubriria.

Entonces juego callado.

Tiro el diez.

—Envido —dice ella.

—No quiero —digo yo.

Mata el diez con un once de espadas.

—Truco —dice.

—No quiero —digo yo.

Recoge las cartas con cierta impaciencia.

—{Qué es esto? —me dice—. ;Truco o ajedrez?

Pongo dos rayas mas en su columna. Se completa un cuadrado.



—Estamos iguales —le digo.

Me mira.

—Coémo iguales? ;No voy yo adelante, acaso? jSi a todo decis que no!

Le muestro la hoja con el puntaje. Las dos columnas: la de la i griega, de yo, la de la a, de
abuela. En cada una cuatro cuadrados, cruzados con una diagonal que va de arriba abajo y de
izquierda a derecha, y un quinto cuadrado limpio. Los dos iguales. Veinticuatro a veinticuatro.

—Eso es por las flores que ligds —me dice.

Oftra asistente del lugar, parecida a la anterior, se acerca hasta donde estamos. «Disculpemé,
dofia Mirtay, le dice a mi abuela, «pero vea que ya son las siete, en un ratito damos de comer.» Se
dirige a ella, pero me habla a mi. Me avisa, a su manera, que en breve me tengo que ir. En el
geriatrico, al que nadie aqui le da nunca ese nombre, no hay horarios de visita, como los hay en
los sanatorios; pero si franjas potables y franjas inadmisibles, que se establecen desde el sentido
comun: los horarios de almuerzo y cena, las sagradas siestas, la noche. No obstante, quienes
llegan de visita son siempre bienvenidos, no solo por los visitados sino también por el personal, e
incluso por esos testigos de la escena que, por idos que estén, por ausentes que estén, parecen
celebrar lo que pasa, por lo que en definitiva los horarios se elastizan y las excepciones abundan.
Quienes llegan de afuera parecen revitalizar a todos los que estan aca (incluso a los que, como los
empleados, de hecho pueden salir).

Mi abuela me presenta: «Mi nieto.» Y acota: «Oime, querida: se me fue tu nombre del
recuerdo.» «Susy», dice Susy. Mi abuela, ya con eso, la da por presentada. La interroga: «Y qué
es lo que nos van a dar de comer en la cena?» Susy responde: «Pollo y puré.» Mi abuela porfia:
«;Pata o pechuga?» Susy es sencilla: «Pechuga.» Mi abuela ataca: «;Y le van a echar sal a mi
comida, esta vez, asi tiene gusto a algo?» Susy le habla a ella, pero me mira a mi: «Sal no, dofia
Mirta, ya sabe que no puede.» Mi abuela disiente: «;Y para qué me hacen tragar tanta pastilla, si
después lo mismo me van a dar de comer sin sal?» Susy es pragmatica: «Eso lo tiene que hablar
con la doctora.» Y agrega girando hacia mi: «Vayan terminando en un ratito, ;si?» Yo no alcanzo a
contestar, contesta mi abuela: «Es este chico que dice no quiero a todo lo que le cantds. Los
porotos se suman de a uno.»

Le toca mezclar a ella, pero antes quiero que me diga quién era ese coronel. Duda de nuevo, ;de
qué le hablo? El coronel ese que me decias, que querias hablar o que hablaste. ;Vilanova?, me
pregunta ella. Yo no sé, no puedo saberlo, pero a ella le digo que si, le digo que supongo que si.
Vilanova, si. Vilanova.

Vilanova, me explica mi abuela, era un viejo amigo de tu abuelo Anselmo. Se conocieron en
algin viaje de los que hacia tu abuelo, cada tanto, a Buenos Aires, por asuntos de negocios. Se
nota que se cayeron bien y entraron en confidencias. Me hablaba de ese hombre, lo tenia en buen
concepto. Al tiempo nos fuimos a vivir a Buenos Aires (nos fuimos, dice mi abuela, y no nos
vinimos, vaya uno a saber por qué) y ahi empezaron a tratarse con mas frecuencia los dos. Hasta
que, como pasa en estos casos, nos terminamos conociendo las esposas, en alguna visita que
hicimos nosotros a la casa de ellos, o ellos a la casa nuestra. A mi la mujer me agradd, buena
gente, muy correcta; lo que no recuerdo es coémo se llamaba.

Le digo que no importa, que siga con el asunto del coronel. Pero a ella no le gusta haberse
olvidado, ni darse cuenta de que se olvidd. Se obliga a si misma al recuerdo, y sin embargo el
recuerdo no acude. ;Como puede ser?, protesta. Con lo amigas que hemos sido! Porque hicimos
nuestras migas también, mas alld de los maridos. Y conversdbamos ratos largos por teléfono,
compartiendo nuestras cosas, ademas de visitarnos siempre, con tu abuelo y con el coronel.



(Nelly? ;Se llamaba Nelly? A mi me parece que se llamaba Nelly. O sea, Nélida; y que entonces
le decian Nelly. ;Puede ser? ;A vos te suena?

Le digo que si: que a mi me suena. Asi no se mortifica mas y asi me cuenta de una buena vez si
habl6 o si no hablo con ese tal coronel Vilanova.

—Das vos o doy yo? —me dice, y sefiala los naipes.

—Das vos —le digo.

Pero antes le pido que me cuente.

(Que te cuente qué?, me dice.

Si hablaste o si no hablaste con ese coronel Vilanova.

Hablé, si, dice mi abuela. Lo llamé y hablé.

Se acerca de nuevo la asistente. Ahora se ha puesto un guardapolvo bordé. Nos dice, o nos
recuerda, que en breve se sirve la cena. «Es cierto», responde mi abuela, «ya se esta sintiendo el
aroma.» Y a continuacion pregunta: «;Qué es lo que hay?» «Pollo y puréy, dice la asistente, como
por primera vez. Mi abuela aprueba, pero remarca: «Espero que le pongan sal.» La asistente,
como si nada: «Con sal no puede, dofia Mirta. Dijo la doctora.» Mi abuela se fastidia: «Entonces
sirvanme nomas una suela de zapatilla, que de gusto da lo mismo.» La asistente no responde,
sonrie por compromiso, se va.

Me decias, le digo, abuela, que hablaste con el coronel Vilanova.

Me mira.

Hablé, si, dice. Lo llamé por teléfono. Llamé por teléfono a la casa. Si me llegaba a atender la
esposa, le iba a pedir que me pasara con €l. Pero no hizo falta. Me atendio él.

LY vos, le digo, qué le dijiste?

Mi abuela recoge las cartas de la mesa, las acomoda, empieza a mezclar.

Le dije, dice, que estaba muy preocupada: sumamente preocupada. ;Por qué? Por las amistades
de mi hijo. ;De cual? De Angelito, del mayor. Le dije que €l era bueno, concienzudo, responsable.
Pero que era un muchacho muy generoso también y que esos otros malandras se estaban
aprovechando de eso y lo usaban para sus comunicaciones. Le hablé de los nombres extrafios, le
dije cudles eran mis sospechas.

Mi abuela apoya secamente el mazo de naipes sobre la mesa, para que yo corte. Pero yo no
corto. La miro.

No me dijo, no, como tu abuelo, que yo estaba desvariando, que miraba demasiadas peliculas.
Lo que dije lo encontré muy sensato, son cosas que se hablaban en los diarios. Lo que pasa es que
tu abuelo era muy ingenuo, vos sabés, muy ingenuo. Y después el corazon no le aguantd. Asi de
bueno era.

Mi abuela me sefiala el mazo, para que corte. Pero yo no corto. La miro.

LY €l qué te dijo?, le digo. Me dijo que podia estar bien rumbeada, dice mi abuela: que no era
ningiin desvario. Pero que ¢l no podia hacer nada con cosas tan generales. A nadie le podia
alertar, a nadie iba a darle un aviso sin mayores precisiones. Entonces yo, dice mi abuela, le di las
gracias, mand¢é saludos para la sefiora, le rogué que no le comentara nada a Anselmo, me despedi.
Y de ahi en mas, dice, traté de parar un poco mas la oreja. Eso nomas, dice: parar un poco mas la
oreja.

Se queda cavilando, meneando un poco la cabeza, me parece que rezongando.

Yo tenia mucho miedo de que a tu padre lo metieran en algo, me explica.

Me senala de nuevo el mazo. No hago nada, y continfia.

Hasta que un buen dia, parando la oreja, dice, escuché que arreglaban una reunion en Castelar.



Tu padre, una vez mas, habia venido a casa, tomamos mate en la cocina un rato, después nos pidid
el teléfono prestado. Paré la oreja, dice mi abuela, y escuché: arreglaban una reunion en Castelar.
A tal dia y a tal hora. El nombro varias veces a Emilio, Emilio esto, Emilio aquello, la casa de
Emilio. Pero era la primera vez en la vida que yo lo escuchaba mencionar ese nombre. Deduje que
estaba pasando una clave. Tu abuelo me decia que yo fantaseaba, pero el coronel Vilanova me
dijo que no, que tenia razon, que esa gente actuaba asi, que era como detallaban los diarios.
(Quién seria el supuesto Emilio? Yo sabia, dice mi abuela, que el que vivia en Castelar era
Luisito. Imaginate, me dice, tantas anécdotas, como no iba a saber yo donde vivia, cudl era su
casa. Me dio mucha pena saber que entonces Luisito también estaba ya metido en el asunto. Mucha
pena me dio, si. Pero mas miedo me dio que lo fueran a envolver a tu papa. Porque a Luisito le
tenia aprecio, claro, imaginate, lo conocia de mocoso. Pero un hijo es un hijo. Y yo lo que mas
tenia era miedo de que lo arrastraran también a tu papa.

Mi abuela suspira, mira en torno: las viejas mas o menos desvalidas con las que ella vive
ahora, las asistentes que van poniendo los platos sobre la mesa larga que hay en el medio, el
rectangulo azul de una ventana que se va oscureciendo de a poco a medida que se acerca la noche.
Mira también sus propias manos, las palmas primero y luego el envés, mira la mesa chica en la
que jugamos nuestro partido de truco de hoy, mira el mazo a la espera, ofrecido para el corte (pero
no insiste, no se acuerda). La radio sigue sonando, tan integrada y tan anodina que ya es facil no
escucharla. En la television, pasan los finales de carreras de caballos del hipédromo de Palermo
(pista de arena) y del hipédromo de San Isidro (pista de césped).

De Luisito, sigue mi abuela, yo sabia, si, que vivia en Castelar, a una cuadra de la estacion,
justo enfrente del Supermercado Gigante (no tenian mas que cruzar cada vez que les hacia falta
algo); sabia que la casa tenia una especie de jardincito chico al frente, con un Pinocho de yeso en
el medio (lo cargaban mucho a Luisito por su Pinocho de yeso, incluso en una época le habian
puesto Pinocho de apodo a €1, después creo que la broma pasd). Supe también que hacia poco se
habia comprado un Peugeot 504 usado, un poco maltrecho pero funcionando, porque estaban como
locos con lo del techo corredizo (a la novia de Luisito parece que le encantaba andar a toda
velocidad y ella con medio cuerpo afuera).

Entonces yo, dice mi abuela, lo llamé al coronel Vilanova. Lo llamé y atendio ¢l y yo le dije:
«Coronel, habla Mirta, Mirta Lopez, la esposa de Anselmo Saldafia.» Y ¢l me dijo que Nelly (ah,
si: se llamaba Nelly) no estaba en ese momento, que habia salido a hacer una diligencia. Y yo le
dije: «No importa que no esté, coronel, porque yo llamo para hablar con usted.» Y le hablé de la
casita de Castelar, le hablé del jardincito del frente, le hablé del Pinocho de yeso. Le dije: justo
enfrente del Gigante, a una cuadra de la estacion. Le mencioné el Peugeot 504, el del techo
corredizo. Y le dije por fin: en tal dia y a tal hora. Una reunion.

Mi abuela mira el mazo de naipes.

—¢{A quién le toca dar? —me dice.

—A vos —le digo.

Se pone a mezclar las cartas. No recuerda que ya lo ha hecho. Mezcla ligera, aérea, liviana,
casi inmaterial. Un poco mas de velocidad que les diera, y las cartas no se verian. Por fin pone el
mazo firmemente sobre la mesa, para que yo corte.

Pero yo no corto.

(Qué te dijo el coronel?, le digo en cambio.

(Qué me dijo?, dice mi abuela. Me dijo que me agradecia, que teniendo estas pistas en firme €l
se iba a ocupar de hacer sus propias averiguaciones; me dijo que con esa iniciativa yo le estaba



haciendo un gran favor a mi hijo, pero ademas un gran favor al pais. Un gran favor a mi hijo, dijo,
por apartarlo de estas malas amistades, pero también un gran favor al pais. Que a la Argentina
teniamos que cuidarla entre todos.

Mi abuela lagrimea un poco.

Yo comprendo, y ella lo sabe.

Cuando lleg6 ese dia, dice, senti como un remordimiento. A Luisito le tenia aprecio, de mocoso
lo conocia. Pensé: mejor preso y aguantando la carcel que con veinte balazos en el cuerpo. Porque
en ese tiempo mataban gente todos los dias. Pero una especie de remordimiento me dio. O una
intuicion, un presentimiento, algo asi, dice mi abuela. Entonces agarré el teléfono y llamé al
departamento de tu papa. Queria invitarlo a tomar unos mates, a conversar de bueyes perdidos. Me
atendié tu mama. La senti cansada. Me dijo: «Angel salio.» Le dije: «;Por qué no se vienen a
tomar unos mates a casa?» Me dijo: «Es que Angel no esta. Salié.» Le dije: «Cuando vuelva.» Me
dijo: «Vuelve tarde.» Le dije: «;Adonde fue?» Ella dudd, o a mi me parecié que dudaba. «Salid
con los amigos», dijo. Yo temi: «Pero ;por ahi nomas?» «No, no, no», dijo ella, «Gran Buenos
Aires.» Entonces a mi el corazon me dio un vuelco, y en ese vuelco exclamé: «;Castelar?» Susana
se sorprendid. Por teléfono es dificil decir, pero para mi se qued6 helada. «;Como sabe?», me
dijo. «El me contdy, le dije. No me creyo, pero tampoco sospechd nada. «Te dejo, entoncesy, le
dije. Me dijo: «Hasta luego, Mirta, dejelé un saludo a Anselmo.»

Mi abuela llora. Yo la miro llorar.

Corté, dice, y me desesperé. Llamé a la casa del coronel. Sond, sond y sono, pero nadie atendid
el teléfono. Pensé que quizas, con los nervios, habia discado mal. Llamé otra vez. Sond y sond. No
habia nadie. Me forcé a pensar que Angel de ninguna manera iba a participar de una reunion
reprochable. Que seguramente habia ido a otro lado. O que la reunion en lo de Luisito, alld en
Castelar, no tenia nada que ver con ninguna de las cosas terribles que estaban pasando en el pais
en esos afios. Y que yo me iba a tener que disculpar, por metereta, con el bueno del coronel
Vilanova. O que, llegado el caso, Angel iba a poder aclarar su situacién y el tema no iba a pasar a
mayores. Todo eso me dije, dice mi abuela, para tranquilizarme; y sin embargo la desesperacion
seguia. Seguia y, ademas, aumentaba. ;Qué iba a hacer?, dice mi abuela.

(Qué hiciste?, le digo yo.

Junta las manos y las aprieta. jLe tiemblan? No parecen las mismas manos que hace un
momento mezclaban las cartas y las echaban al juego.

Llamé a tu tio, me dice mi abuela. ;A quién iba a recurrir?

A Roberto, puntualizo.

A Roberto, si, dice ella. No tenia chicos todavia. Cristina si, ya lo tenia a Dieguito, y era bebé.
Y Roberto ademads tenia auto. Un Fiat de esos chiquititos, redonditos. Un Fiat 600, preciso. Ella se
encoge de hombros: supongo que si. Le conté lo que pasaba. No le conté todo, ;jpara qué? No le di
detalles, no hacia falta. Le dije lo necesario. Y ademdas habia que actuar lo antes posible. ;Para
qué perder el tiempo explicando? Le dije lo necesario y nada mas. Cambié un poquitito las cosas,
las di vuelta un poquitito: le dije Rober, un amigo de tu padre acaba de avisarme que esa casa va a
caer. Esa parte del asunto la cambié, porque no era lo mas importante. Lo mas importante era ir
hasta la casa de Luisito cuanto antes y sacar a Angelito de ahi. Yo creo que Roberto habia estado
alguna vez en esa casa, de chico, acompafiando a tu papd, porque a Luisito también lo conocia; de
todas formas le di toda la informacion necesaria: la estacion, la cuadra, el Supermercado Gigante,
el jardincito de adelante, el Pinocho de yeso, el Peugeot 504, el techo corredizo.

Mi abuela junta las manos, como para rezar: jsi hubiese tenido teléfono! Pero no, no tenia. Era



Luisito el que solia ponerse en contacto, aprovechaba y llamaba desde el trabajo, estaba en una
oficina. Pero en la casa no, no tenia teléfono. En esa época, dice mi abuela, no era tan facil tener
teléfono en tu casa; por empezar, era muy caro, € incluso asi, teniendo la plata, ibas a la lista de
espera y podian tardar mas de un afio en instalarlo. Eso acd, en la Capital Federal. Alla en el Gran
Buenos Aires no me quiero ni imaginar. Asi que en la casa de Luisito teléfono no habia, por eso no
se podia llamar, habia que irse hasta alla.

Y Roberto fue, le digo. Roberto fue, si, me dice.

Pasa una asistente y nos mira: no es la primera que se acerco ni es tampoco Susy, la segunda; es
otra, y a cierta distancia reconviene: «No se agite, dofia Mirta, que le va a subir la presion.»
Misma técnica: la frase va dirigida en verdad a mi, que no la haga engranar a mi abuela, que no la
deje ponerse nerviosa. Contesta ella, alzando el tono: «Lo que falta, queridita. Que tampoco me
dejen hablar.» La chica se va murmurando: «Yo lo digo por su bien.» Mi abuela no da el brazo a
torcer: «Morir me voy a morir del disgusto, si no le ponen sal a ese pollo.»

Me mira y resopla. Toda la comida con el mismo sabor, me dice; sabor a nada, remata, como la
cancién de Palito Ortega. Duda. De Palito Ortega, ¢no?, quiere cerciorarse. De Palito Ortega, si,
le confirmo. «Mira vosy, comenta ella.

Retoma el hilo por si sola.

Por suerte, Roberto entendid todo en un segundo, dice. ;jSabria algo? Yo no lo sé. Entendid todo
y me dijo: ya salgo. Me corto sin despedirse, asi de apurado estaba. Y es que entendi6 todo en un
segundo, y sabia que tenia que salir volando. Otra forma de avisar no habia. Y habia que sacar a
Angel de esa casa, de esa reunion, de lo que fuera. Si no habia nada fulero, mejor. Un mal
momento para Roberto, una disculpa para el coronel, y asunto resuelto. Pero (y si lo habian
metido en un asunto fulero qué? ;Si lo habian enredado y arrastrado y era un asunto fulero qué?
Habia que sacarlo de ahi.

Roberto después contd que no entiende como fue que no fundié el motor del pobre Fitito. Dijo
que lo llevo a mas de ciento veinte, que el Fitito se quejaba como un animal en el sacrificio. Que
semaforos en rojo no paso, no fuera a pararlo la policia. Pero que pisé el acelerador a fondo a lo
largo de toda Gaona: que pasé el Policlinico Bancario, que pas6é el Hospital Israelita, que
empalmé en la Juan B. Justo, que pasé la cancha de Vélez (la tenian ya casi lista: se venia el
Mundial de Futbol), que cruzé la General Paz y enfil6 hacia el conurbano.

De pronto mi abuela parece comprender, o recordar, con quién esta hablando exactamente. Pero
vos esta historia la conocés, me dice. Esta parte si, le digo. La otra parte no. Ah, no, no, claro,
sonrie, la otra parte no.

Transpirado y muerto de miedo, mi tio llegd hasta Castelar. Ahora tenia que cruzar las vias y se
encontr6 con la barrera baja. El tren estaba en la estacion, era el que iba en direccion de Capital.
Habia que esperar a que la gente bajara. Habia que esperar a que la gente subiera. Habia que
esperar a que el guarda echara un vistazo al andén y a que hiciera sonar el silbato. Habia que
esperar a que el tren por fin arrancara y pasara, vagon tras vagon, delante de la barrera. Y habia
que esperar a que se alejara un poco, unos cien o doscientos metros; porque antes de que se
alejara un poco el guardabarrera, por prevencion, no activaria en su casilla de madera el
mecanismo por el cual la barrera se alzaba y daba paso.

Hasta que por fin se alzd y dio paso, y Roberto avanz6 raudamente, castigando en el apuro los
amortiguadores del Fitito, ya de por si trajinados. Paso, doblo en la esquina y se aprestd a
recorrer la ultima cuadra antes de llegar a la casa de Luis. No pudo hacerlo, sin embargo, o no
hizo falta; porque, apenas dio vuelta la esquina, se encontr6 con un vallado compuesto de



patrulleros policiales y camionetas del ejército. Cortando la calle, despertando al barrio,
rodeando la casa de Luis. La casa ya vacia, la casa ya vaciada, de Luis.

Roberto dejo el coche a un costado, bajoé y se mezclo entre los curiosos. Porque todo esto no
era sino el umbral, umbral y puerta de acceso, al reino de lo clandestino, al infierno de lo que no
se sabe y nunca se podra saber. Pero al mismo tiempo ocurria a la vista de todo el mundo.
Sucedia, al mismo tiempo, delante de los curiosos. Oculto y mostrado a la vez, sigiloso y a la vez
ostensible, ordenado e ilegal a la vez. Cuando sonaron los tiros (porque si: sonaron tiros), la gente
se metid en su casa, bajo las persianas, cerrd los ojos, agachd la cabeza, se replegd. No bien
amaino el barullo, sin embargo, los vecinos del entorno asomaron, otearon y cogotearon, salieron
a la puerta, hasta se amucharon en la vereda. Querian ver, y vieron.

Roberto llegd a la hora de las versiones y los rumores. Se decia que habia habido un corto
intercambio de tiros, o tiros sin intercambio. Que habia caido una célula subversiva, oculta en una
casa del barrio. Primero acudieron soldados, y a continuacion la policia provincial. Se decia que
en la casa ahora no quedaba nadie. Que eran siete u ocho subversivos escondidos ahi adentro, que
ya los habian sacado a todos. A dos, ensangrentados, aparentemente muertos. A los otros,
detenidos. Se decia que en el grupo habia también una mujer. ;/Adoénde se los llevaron? Eso era
imposible saberlo. ;Ir a averiguar a la comisaria? Impedimento para eso no habia, pero se le iban
a reir en la cara. Entrar en la casa, ;se podia? Gestos de incredulidad. ;Quién podia ser tan idiota
de querer entrar en la casa en una situacion como esa? La cana dejaria en la puerta un par de
agentes de consigna. jPara evitar que alguien se meta a robar? Mas gestos de incredulidad, y
ademas una carcajada siniestra. jEvitar? jEvitar? Para entrar a rapifar ellos mismos apenas caiga
la noche.

En otra parte de la vereda, dos vecinas discutian si era verdad que los subversivos ponian
bombas en los jardines de infantes o si era una mentira que el propio gobierno habia echado a
correr. Hubo alguien que confirmé6 que si, que en efecto: habia habido dos muertos, que ¢l los vio
con sus propios 0jos. Que los sacaron sin taparlos ni nada, montados sobre una tabla. Que a los
demas los sacaron a empujones y bastonazos, que los subieron en dos camionetas azules sin
ninguna identificacioén y se los llevaron con un rechinar de ruedas, pero sin encender sirenas ni
nada. Roberto no quiso curiosear de mas. Circul6 y escuchd comentarios otro rato, y después se
dio vuelta y se fue.

Dice mi abuela que, al no saber nada, se contacté de nuevo con el coronel Vilanova. Para eso
debio llamar varias veces, no le fue facil volver a dar con él; en algunos casos el teléfono sond y
sond, sin que nadie lo atendiera; en otros, atendi6é Nelly, su amiga, y ella, dubitativa, no corté la
comunicacion clavando el tubo con brusquedad, pero si apoyando suavemente dos dedos sobre la
horquilla.

Cuando pudo hallarlo, por fin, le expuso su angustia entera. No sabian nada de Angel: si lo
habian matado ese dia (pues dos muertos, por lo que se dijo, hubo) o si estaba detenido; y si
estaba detenido, en qué sitio, en qué estado. Mi abuela seguia convencida, dice, de que, si lo
dejaban hacer su correspondiente descargo, Angel podia sin duda alguna aclarar su situacion. El
coronel se comprometid a hacer sus averiguaciones.

Pero no se obtuvo nunca nada de él, nunca aportdé ni remedié nada. De hecho no volvieron a
verlo hasta la noche del velatorio de mi abuelo, casa Zucotti, avenida Cordoba. Justo ese dia
habia empezado el Mundial de Futbol. El pobre Anselmo sufri6 tanto, dice mi abuela. Hasta que
el corazdn dijo basta. Se murid en el entretiempo del partido inaugural. Lo velaron esa noche:
casa Zucotti, avenida Cordoba. Pasada la medianoche, apareci6 el coronel. Nelly, la esposa, lo



acompafaba. Dio su sentido pésame, repartid abrazos y palmadas en los hombros. Apenas
pudieron, lo abordaron: primero Roberto y mi abuela, mas tarde también mi tia Cristina. A todos
les contestd lo mismo: que ¢l movia sus contactos, pero que no se sabia nada. Que contaban con su
ayuda, y mas aun después de esta tragedia de Anselmo, pero que mas no se podia hacer, que no se
sabia nada.

Mi abuela agarra el mazo de cartas de la mesa y se pone a mezclar otra vez. Es la tercera, pero
no lo advierte. Mezcla y mezcla. Le pregunto en qué momento le reveld, al tio Roberto
especificamente, o a la familia en general, que el llamado de alerta, aquella vez, no se lo habia
hecho el coronel Vilanova a ella, sino al revés, que se lo habia hecho ella al coronel Vilanova. Mi
abuela sonrie. Llora en silencio, la cara quieta y las lagrimas corriendo. Y al mismo tiempo
sonrie.

Mezcla durante varios minutos. Mezcla de mas.

Por fin apoya el mazo de cartas, lo deja ahi para que yo corte.

Yo no me muevo, me la quedo mirando.

—Hacés tiempo para que no termine el partido —me dice—. Tenés miedo de perder.

Con la punta de los dedos, empuja otro poco el mazo de cartas hacia mi. Me lo acerca mads,
para que corte.

Yo no me muevo, me la quedo mirando.

Hasta que, por fin, me decido y corto.

Entonces ella monta resueltamente una mitad sobre la otra y reparte los naipes a toda velocidad.

Recibo mis tres cartas, las orejeo.

Mi abuela hace 1o mismo.

Mi juego es un siete de espadas, un cinco de espadas, un doce de bastos.

—Envido —le digo.

—Quiero —me dice.

—Treinta y dos —le digo.

Rezonga.

—Son buenas —dice.

Pienso un instante y decido jugar el doce. Espero que pase. Pasa. Mi abuela tira apenas un siete
de copas. Me apuro y, sin cantar, tiro el cinco de espadas, sin expresion, sin énfasis. Pero mi
abuela comprende todo.

—Ah, guacho —dice.

Y se va al mazo.

Muestro el envido, anoto los puntos. Son tres para mi. Le llevo tres de diferencia a mi abuela y
estoy a tres de ganar el partido. Comprobarlo me da ansiedad. Ella, en cambio, luce tranquila.

Mezclo, corta, reparto.

Mi abuela abre sus tres cartas con extrema lentitud. Y las abre lo necesario, y nada mas que lo
necesario, para ver qué juego le toco.

Juega un tres de espadas.

—Envido —le digo.

No tengo nada. Nada de nada. ;Se daré cuenta?

—No quiero —dice.

No se dio cuenta. O ella tampoco tiene nada. Nada de nada.

Mi juego: un siete de copas, un cuatro de oros, el siete de espadas.

Decido cederle la primera, aunque hay dogmas en sentido contrario. Juego el cuatro de oros.



Ella asiente, lo mata y después juega bajo. Un seis de copas. Calza justo, es lo que esperaba. Lo
mato con el siete de copas. Me entusiasmo.

—iTruco! —digo.

Sueno desafiante.

—Quiero —dice.

Suena indiferente.

Con un gesto de refutacion, aunque no hay nada que esté refutando, remato con mi siete de
espadas.

—Ah, guachito —dice ella.

Pero me mira. Y sonrie.

—Quiero retruco —me dice.

La escruto alzando las cejas. Ella simplemente sonrie. Le queda una carta en la mano. Yo ya
jugué las tres.

(Miente? ;Me apura? ;Me corre?

La miro y me mira. Busco un gesto, asi sea minimo, un matiz, algin indicio. No lo encuentro.

Intento razonar la situacion. Que diga, si quiere, que juego al truco como si fuese ajedrez.
Intento razonar.

Estamos veintiocho a veinticuatro. Si gano el truco, que ya canté y ya quiso, sumo dos y gano el
partido. No tiene, por lo tanto, opcion. Dobla la apuesta para asustarme. Es su Gltimo recurso,
aparentar solvencia para hacerme retroceder; porque, si no lo hace asi, el partido ya lo tengo
ganado.

Pero, en ese caso, deberia tal vez parpadear, carraspear, tragar saliva. Y no lo hace.

Tampoco se muestra confiada. Ni ansiosa por mi respuesta. Me mira nada mas. Y sonrie.

—Retruco, dije —dice.

Asiento.

—Quiero —le digo.

Juega fuerte el ancho de bastos. Suelta una risa enfatica.

—jCagaste, pichon! —exclama.

Retno las cartas por puro fastidio, para quitar de la vista lo ocurrido, porque el turno de
mezclar es de mi abuela.

Anoto en la hoja. Un palito para mi. Tres para ella. Le llevo un punto.

Mezcla. Corto. Reparte. La sonrisa le dura, entretanto. Se le va cuando ve el juego que le tocod
para esta mano, y que ella misma se procurd. O esa es la impresion que me da, no lo sé.

Tengo dos onces (uno de espadas, uno de oros) y un dos (el dos de copas). Para el envido, nada.
Nada. No puedo arriesgar. No arriesgo. Juego callado el dos.

Ella duda. Pero no canta el envido.

Revisa sus cartas. Juega otro dos, el de bastos. Lo acomoda, minuciosa, sobre el mio.

Me quedan dos cartas flojas. Juego callado. Cualquiera de los dos onces que tire da
exactamente lo mismo. Elijo jugar el de espadas, como si eso importara, como si cambiara algo.
Lo siento mas agresivo. Me hace sentirme mas seguro.

—Truco —dice mi abuela.

—No quiero —digo yo.

No hizo falta ni pensarlo. Habria sido una locura arriesgar.

—Ah, cagén —dice ella—. Se nota que te dura el susto.

Lleva sus cartas hasta el mazo, sin dejar que yo las vea, y empuja el mazo hasta mi, para que



mezcle.

—({Como estamos? —me dice.

—Iguales en veintiocho —le digo.

Hace un gesto de conformidad, que no sé qué significa.

Se acerca, cuidadosa, una de las asistentes. Mi abuela se le adelanta: «Ya terminamos, mi
querida, nos queda una sola mano.» Ella igual quiere explicar: «Servimos la cena en cinco
minutos.» Mi abuela acepta: «Ya lo sé, ya lo sé, ya estoy oliendo. Vayan echando nomas la sal en
la comida, que nos queda una sola mano y voy.»

Mezclo las cartas, mezclo y mezclo.

Le doy a cortar, corta. Reparto.

Las cartas viajan de a una y no alcanzan a juntarse del todo de aquel lado de la mesa, justo
delante de sus manos. Las mias, en cambio, las que suelto cerca, caen una encima de la otra.

Nos tomamos nuestro tiempo para acomodar, para pispear, para evaluar.

Recibo un dos de espadas, un doce de oros y el as de bastos.

Para el envido no tengo nada, pero para el truco estoy mas que fuerte.

Envido, de todas formas, ella no canta. Juega directamente un tres. El tres de oros.

Lo dejo pasar con el doce de oros, de nuevo desatendiendo lemas. El doce y el tres: la mesa de
pronto se llena de oros, de brillos, de amarillo, de fulgor.

Mi abuela se detiene a reflexionar. ;Canta o no canta? No canta. Juega en silencio un uno de
copas. Me digo: no tiene nada. Ella lo deja quietito nomas, sobre la mesa, sobre los oros. Me
digo: no le queda nada. La miro y me mira. Me digo: no le queda nada.

Mato el uno de copas con el dos de espadas.

Y hago una pausa para evaluar, cuidadosamente, qué es lo que me conviene hacer. Pero es falsa
la pausa y es falsa la evaluacion, es falsa la evaluacion y es falso el cuidado. Tengo el ancho de
bastos en la mano, tengo el partido casi ganado. Ella deberia, para el caso, tener el de espadas, y
no creo que lo tenga. Pero si me llego a apurar a cantar, si demuestro demasiada confianza, es
posible que ella recele, que me diga «no quiero» y listo; sumaria un punto solo, el partido seguiria
abierto. Entonces fabrico falsamente mi parsimonia, fraguo para ella mi dubitaciéon. Me tomo un
tiempo, me rasco el menton. Por lo visto mostrarme inseguro no me es para nada dificil. Ella
espera, inexpresiva.

—Truco —le digo.

—Quiero —me dice.

Yo logré sonar apocado, incluso timido. Pero ella contestd de inmediato, se diria que
automaticamente, como indicando que la aceptacion la tenia decidida desde antes.

Nos miramos. Ya esta todo dicho. Solo queda mostrar las cartas y el partido terminara.

Cabeceo y me sonrio y tiro mi ancho de bastos.

Ella lo ve y levanta las cejas. ;Se sorprende? No lo sé.

Mira su carta, me mira a mi.

Es la ultima carta del partido. La ultima que va a jugar. La levanta con suavidad, puede que
para tirarla en la mesa y ganar, puede que para dejarla caer en el mazo y rendirse.

Mientras tanto, claro, me sonrie.
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