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Para Alexandra



Mercedes



Padre, he pecado. He pecado, o creo que he pecado, dijo entonces, dice ahora, Mirta López, mi
abuela. Que no era todavía mi abuela, por supuesto: tenía apenas doce años. Hincada en el
confesionario de la iglesia de San Patricio, allá en Mercedes, presintiendo al padre Suñé
inclinado, como ella, sobre la rejilla de madera porosa, en el olor combinado del incienso y la
humedad del piso y de los muros, en la penumbra espesa de los vitrales demasiado altos y
probablemente sucios, pendiente de la doble promesa de comprensión y de castigo, de aceptación
y reprimenda, de indulgencia y de sanción, presentando a la tolerancia algo acaso intolerable,
acudiendo hasta el perdón con algo acaso imperdonable, Mirta López, mi abuela, la que sería
mucho después mi abuela, camisa blanca y pollera azul y una vincha elástica, también azul,
sujetando y ordenando su pelo, dijo así: he pecado, y a continuación: o creo que he pecado. Los
verbos conjugados de esa manera, en pretérito perfecto, forma adecuada para la confesión y para
todas las declaraciones solemnes (para las promesas, el futuro: no volveré a hacerlo; para los
pecados, el pretérito perfecto: he mentido). Dijo y dice, palabras textuales, y aunque ahora levanta
la cabeza, para una mejor evocación, en ese entonces la bajó, avergonzada: el mentón tocando el
pecho, la vista ausente sobre las propias manos, un sollozo contenido.

Se hizo un silencio. No solamente los sonidos tienen eco, también lo tienen los silencios; eso
pasa en las iglesias, y pasó en la de San Patricio, allá en Mercedes, después de que mi abuela
Mirta habló. En ese silencio, que la inquietaba, alcanzó a pensar que sus palabras, tal y como las
había murmurado, menos parecían una confesión que una pregunta. Entonces, desde el otro lado,
se oyó la voz del padre Suñé.

–¿Has pecado? ¿O crees que has pecado?
Los verbos conjugados en pretérito perfecto y, además de eso, en tú.
En efecto: lo que ella había formulado, tal como lo había formulado, era una duda y no una

confesión, o todavía no una confesión. Por eso el padre invisible, la voz del padre Suñé, desde
esa especie de escondite sagrado llamado confesionario, no podía proferir, no pudo, penitencia ni
absolución, sino hacer nada más que esto que hizo: devolverle a ella la duda, pedirle más
claridad.

–¿Crees que has pecado? ¿O has pecado?
Mirta López no sabía. Es decir, no estaba segura. De que existía, de un lado, el bien, de que

existía, del otro, el mal, tenía perfecta noción: lo aprendió en la comunión, lo intuía desde antes,
acababa de ratificarlo al confirmarse en la catedral de Mercedes. Dios y Lucifer, el cielo y el
infierno, la virtud y los pecados; así de simple. ¿Y entonces? ¿Por qué no podía responder? El
padre Suñé esperaba. La iglesia de San Patricio esperaba. La rondaban un mareo y un llanto.
Apoyó una mano en la madera, para mejor sostenerse, y afirmó los doce años de sus rodillas
intactas en el cobertor apenas mullido que acogía a los culposos. Mentir es siempre un pecado;
aquí, en la casa de Dios, es un pecado mortal. Pero ella no iba a mentir, por supuesto; no sabía y
era verdad. Mejor entonces contar qué era lo que había pasado, o qué era lo que le había pasado,
y que fuera el padre Suñé, el olor a humedad y a incienso que tal vez fuera suyo y no de la iglesia,
quien al cabo estableciera, pudiendo discernir, si había pecado o no lo había. Y si lo había, cuál
era. Y con qué pena se lo redimía.

Entonces mi abuela habló. Se había confesado durante toda su infancia: una mentira a la maestra



en primer grado, un tirón de trenzas a Cecilia Pardo en segundo, el robo de una goma de borrar en
tercero, una mala palabra dicha en cuarto. Cosas así. Ahora, sin embargo, habiendo terminado ya
la primaria, habiendo cumplido ya con la confirmación, tenía la impresión certera de estar
confesándose por primera vez en su vida. No se iba a olvidar de este día: 6 de marzo de 1941, por
ese motivo. Dijo entonces Mirta López, le dijo al padre Suñé, que sentía a veces un
estremecimiento poderoso, una especie de remolino, pero caliente, en el estómago, en toda la
panza, algo así como una fiebre y una transpiración, un alboroto y un aturdimiento repentinos, y
que solamente juntando las piernas, no juntando sino apretando, y no las piernas sino los muslos,
que solamente, sí, apretando los muslos, conseguía de a poco calmarse, devolverse de a poco el
sosiego.

Hubo una pausa y hubo un silencio, que no era, para nada, el mismo silencio de antes. El padre
Suñé carraspeó.

–¿Dónde sientes todo eso exactamente? –consultó.
Acá, dijo mi abuela, y se señaló; pero el gesto no tenía sentido. También ella era ahora

invisible, al menos para el padre Suñé. Tuvo que describir. Describió: es eso, como un remolino.
Sube o baja, y me da vueltas. Por acá, por el estómago.

–El estómago, sí –confirmó el padre Suñé–. Pero ¿y las piernas?
Las piernas se me juntan, se me aprietan, respondió Mirta, mi abuela; o yo tengo que apretarlas,

padre, porque solamente así me calmo. Se va haciendo un burbujeo. Y después ya me quedo
tranquila.

El padre Suñé calló. Se lo adivinaba, ahí atrás, pensando.
–¿Y te tocas? –preguntó por fin.
Mirta al principio no entendió, dudó de haber oído bien. Algo dijo, no se acuerda, un balbuceo,

medias palabras. El padre pareció sospechar que intentaba escabullirse. Alzó la voz. Ahí en la
iglesia.

–Las manos, niña, las manos. ¿Qué haces con ellas? ¿Te tocas?
Mirta entonces pensó en un piano, en los caramelos, en el agua hirviendo: las cosas que se

podían o que no se podían tocar. Y dijo que no: que no se tocaba.
Tal vez el padre asintió ahí adentro: conforme o aliviado.
–¿Tienes malos pensamientos? –agregó. Sonó más suave–. Cuando todo esto pasa, ¿tienes malos

pensamientos? ¿Visiones nefandas en mente?
Mirta, mi abuela, dice ahora, sollozó. Y eso fue una confesión para ella misma, antes de serlo

para el padre Suñé, para su voz, para sus preguntas; antes de serlo para Dios Nuestro Señor, que
todo lo sabe, que todo lo ve. Porque ella, claro, no estaba mintiendo, no se miente en confesión, es
lo mismo que condenarse al infierno. Pero estaba, sí, callando cosas, omitiendo cosas. Y el
pecado de omisión, el nombre lo dice, no deja de ser un pecado.

La iglesia de San Patricio no le daba tanto miedo como la catedral, que era más grande, aunque
menos oscura. Pero le daba miedo también. Y la voz del padre Suñé no le era extraña, podía
reconocerla al instante, lo cual, aunque le inspiraba confianza, también le inspiraba temor. No
habría podido decirle lo que en ese momento le dijo de haberlo estado viendo: cara a cara, los
ojos oscuros, las cejas, el ceño. Pero justamente: no lo estaba viendo. No podía verlo ni aunque
mirara; y no miró.

Mirta López dijo entonces que no tenía malos pensamientos, en absoluto. El remolino, el
alboroto, la fiebre y el sofocamiento, nada de eso lo provocaba ella, figurándose esto o aquello.
Las ganas de apretar fuerte los muslos: tampoco eso, dijo, dice, salía de un fantasear. Pero



tampoco sucedía solo, en cualquier momento ni porque sí. Sucedía cada vez que veía pasar, a
través de la ventana del comedor de su casa, por la vereda de enfrente o, peor aún, es decir, mejor
aún, por la vereda más próxima, al hijo mayor de los Videla.

–No es el hijo mayor –corrigió el padre Suñé–. Hubo antes otros dos hijos.
¡Pero están muertos!, exclamó mi abuela, con la voz demasiado alta, y se asustó al oírla rebotar

contra partes de la iglesia: el altar, el púlpito, una alcancía, el Cristo Crucificado. Volvió al
susurro: murieron al año, los pobres angelitos. De sarampión.

–Ya lo sé –porfió el padre–, pero existen. Murieron pero existen en el reino del Señor.
Bautizados por mí, como tú misma: Jorge y Rafael.

Mi abuela no contradijo, pero adujo: que al irse los dos tan chiquitos, sin haber crecido
siquiera, ella veía al hijo siguiente, que además llevaba esos nombres, siempre como el hijo
mayor. El caso es que, camino de la estación de tren, porque estudiaba en Buenos Aires, o
volviendo desde la estación, por eso precisamente, pasaba siempre frente a su casa. A veces más
cerca de la ventana, si venía por la vereda más próxima, y a veces un poquitito más lejos, si venía
por la de enfrente; pero pasar, siempre pasaba. Recto y sereno. Y ella, al verlo, se acercaba con
presteza a la ventana, sigilosa detrás del visillo, para mirar más de cerca su paso y que ese paso
durara más tiempo. Y era entonces, justo entonces, al llegar hasta el sillón, o en verdad un poco
antes, desde el instante mismo de verlo, cuando empezaba el remolino caliente, le subía por la
panza, le subía y le bajaba también, un ardor como de desvelo o de haber comido demasiado, una
especie de fiebre y de ahogo en las sienes y en el pecho, y todo eso al mismo tiempo se hundía en
ella, o se derramaba, y le entraban esas ganas de apretar las piernas que le había dicho antes, esas
ganas o esa urgencia de juntar los muslos y apretarlos, viendo al hijo mayor de los Videla alejarse
hacia la esquina, el paso firme y la nuca clara, correr un poco la cortina y asomarse ya sin temor
de ser vista, la tarde, la vereda, los árboles y el cielo grande de Mercedes.

Dijo y dice Mirta López, mi abuela. Y dice que el padre Suñé se quedó en silencio un rato,
puede que medio minuto o menos, pero que a ella le pareció todo un siglo. Hasta que por fin habló
y preguntó: si había tenido malos pensamientos. No antes, ni durante, sino después de aquello.
Mirta López dijo que no. Ante lo cual el padre Suñé preguntó: si había tenido malos sueños,
sueños pecaminosos, después de aquello. Mirta López dijo que ella nunca recordaba qué era lo
que había soñado, que había llegado a pensar que no soñaba, que no tenía esa capacidad, pero que
la maestra de quinto, la señorita Posadas, le había dicho que soñar soñamos todos, que soñar se
sueña siempre; solo que ella no recordaba haber tenido malos sueños después de aquello, que de
haberlos tenido seguramente se los acordaría, y que no, no se acordaba, de manera entonces que
no: malos sueños no había tenido.

Se oyó la madera rechinar ahí adentro, del otro lado del confesionario. El padre Suñé se había
movido.

–Estás libre de pecado –concluyó.
Mirta López suspiró de alivio.
–Emociones de la infancia, nada más –detalló el padre.
Mirta López, no sabe por qué, le agradeció: dos veces, tres.
–Estás libre de pecado –confirmó el padre Suñé–. Ve con Dios.

El padre Suñé se habrá quedado un rato metido ahí, en su cabina de escuchar y de juzgar. Habrá
permanecido quieto en lo oscuro, como a la espera de algún otro que pudiese acudir hasta él a



despejar remordimientos, tribulaciones. Habrá oído, aun sin fijarse, puro efecto de los tacos de
madera en los mosaicos helados de la iglesia, los pasos con los que Mirta López atravesó la nave
y se fue alejando. Habrá oído después el quejido de despedida de una de las dos puertas vaivén:
la chica ya se había ido. Habrá juntado las manos, habrá entrelazado los dedos, como si fuese a
rezar, aun sin rezar. Se habrá quedado pensando, ¿en qué? Puede suponerse que en Dios. Por fin,
pasado un rato, se habrá dispuesto a salir del confesionario. Es más fácil estar ahí que entrar ahí
(meterse y acomodarse) o salir de ahí (revolverse y emerger), por eso se habrá sentido
visiblemente agitado al arreglarse con ambas manos la sotana, como quien quiere eliminar arrugas
(aunque no: su atuendo habrá lucido impecable) o buscar algo en los bolsillos (aunque no: no
usaría esos bolsillos mayormente). Habrá caminado después por su iglesia, despacio y arrastrando
un poco los pies: fricción de suelas gastadas sobre un piso intrascendente. Al pasar frente al altar
se habrá frenado, se habrá inclinado, se habrá persignado; gestos todos en apariencia automáticos,
que él se habrá compuesto, empero, para dotar de premeditación y por ende actuar a sabiendas.
Luego se habrá perdido, hacia el lado opuesto, por una de esas puertas laterales que desde el lugar
de los fieles no alcanzan a divisarse y que expresan, por eso mismo, porque no se sabe
exactamente dónde están ni tampoco exactamente adónde conducen, que hay misterios en el mundo
del hombre, como los hay en el reino de Dios, y son también, aunque muy de otra forma,
insondables.

Mirta López salió de la iglesia de San Patricio con algo más que alivio: con alegría. Caminó
rápido por la vereda despejada, pero podría haber incluso corrido, o podría haber avanzado,
como antes solía hacer, saltando mientras tanto a la soga. No se cruzó en esa primera cuadra con
nadie, pero, de haberlo hecho, lo habría saludado o le habría sonreído, de puro contenta que
estaba. Fue hasta la plaza principal del pueblo, el lugar con más sol y con más luz de todos los
disponibles. Hasta hace poco iba ahí a jugar con sus amigas, todo un escenario para su infancia,
para sus tardes y sus veranos. Ahora dio una vuelta, miró en torno, se sentó en uno de los bancos
de piedra. Se oyó respirar. Era feliz. No había obstáculos: podía seguir atisbando por la ventana
del comedor de su casa, los sábados a la tarde, cuando llegaba del colegio pupilo en Buenos
Aires, y los domingos justo antes de empezar la noche, cuando regresaba, al hijo mayor de los
Videla, que pasaba sin saberla, suponerla, imaginarla.



Se dice que la ciudad le da la espalda al río. Lo bien que hace. El reproche, que es frecuente,
supone que hay desperdicio, negligencia, necedad. La ciudad tiene su río, como lo tienen tantas
ciudades: París y Londres y Frankfurt, o, para no ir tan lejos, Montevideo; la ciudad tiene ahí su
mejor paisaje, como Rosario tiene las islas o Santiago la cordillera. Y, en vez de contemplarlo, lo
ignora. Metáfora o literalidad: le da la espalda.

¿Hace mal? El río es horrible. Es espeso y es turbio, es monótono y es chato. No transcurre ni
ofrece nada; su oleaje, si sopla viento, es remedo del auténtico, más bien una frustración de
oleaje. Es peor que un río inmóvil: es un río que no sabe moverse. Se sacude, irregular, o se
atasca en su mismo sitio, sin ritmo ni gracia, como un animal demasiado grande o una mole
demasiado torpe.

¿De dónde viene? Del Paraná y del Uruguay. Pero perdió, entretanto, sus virtudes. Porque a los
ríos no solo se los ve correr, uno también sabe que corren; que son otros cada vez, que no se
quedan sino yéndose; uno sabe lo que le dieron a pensar a Heráclito y, con él, gracias a él, a todo
el resto. ¿Y adónde va? Va hacia el mar Argentino, hacia el océano. Pero no tiene, todavía, sus
virtudes. Porque a los mares no solamente no se los ve terminar, uno sabe que no terminan. Es por
eso que se vuelven horizonte: porque llegan, en efecto, al horizonte. Esto otro es cortedad de vista,
nada más: falta de ángulo, de perspectiva. Con altura suficiente (la altura existe, no es conjetura:
hay ricos que la conocen en los pisos superiores de avenida del Libertador), se sabe que acaba ahí
nomás, acá enfrente, allá en Colonia.

Enchastre de barro y mugres diversas, juntadero amargo de camalotes (si sopla viento del
norte) o embate siniestro de inundación y lloviznas (si sopla viento del sur), el río es el incordio
de la ciudad. Y cuando no, porque a veces no, es empero la eventualidad de un incordio. Sirve
para llegar a la ciudad y sirve para irse; estar en él, o junto a él, o frente a él, es más difícil,
menos usual. Asunto de pescadores, y nada más. Y los pescadores están ahí, quietos como el río,
mustios como el río, viendo nomás qué pueden sacarle, viendo nomás si le sacan algo.

Si la ciudad fuese una casa (que, por supuesto, no lo es), el río no sería su jardín delantero, su
fachada, un espacio de recepción. Ni tampoco, por así decir, su parque. Sería lo que es: su patio
de atrás. Su reserva de cachivaches, el reducto para lo arrumbado. La parte que nadie mira. La
parte en la que nadie se fija. La parte a la que hay que dar la espalda. O también, ¿por qué no?, la
espalda. La espalda misma.



De todo eso surgió una suerte de premeditación, forjada con intenciones y cálculos, que a su vez
produjo culpa: la conciencia remordiendo. Sin esa carga mi abuela Mirta no habría sentido la
necesidad de ir tan pronto a confesarse de nuevo. La mirada suelta en la ventana, aunque
precedida por un cierto estar pendiente, incluso, si cabe, por un cierto estar al acecho, podía
finalmente asimilarse a los ritmos de la vida diaria, nada que se desacompasara del todo de los
hábitos del hogar. Con la misma inercia aparente con que podía alguien pasar del comedor a la
cocina, o detenerse en el hall de entrada para acomodar someramente el florero, o sentarse en el
sillón principal a leer el diario entre rezongos, así iba ella hasta la ventana, así se asomaba hacia
afuera, así se fijaba en la calle, así indagaba en las veredas.

Dio en hacer averiguaciones, y eso no era un dejarse llevar. Sabía que a una gran distancia
(cien kilómetros, a los doce años, se sienten como una gran distancia, y los kilómetros, en esos
años, no eran lo mismo que son ahora) estaba la gran ciudad. Ella había ido a Buenos Aires,
algunas veces, con los padres; pero no le había gustado: la aturdió y la entristeció lo cuantioso y
encimado. Se enteró, porque curioseó, de que en un barrio llamado Once, existente en la
convención aunque no en la distribución oficial del catastro, está ese colegio, el San José, a cargo
de los padres bayoneses; y se enteró de que esa orden era más permisiva que otras, al menos en
algunos aspectos (¿un ejemplo? Dejaban fumar). El colegio, en ese barrio, no podía estar muy
lejos de una plaza, la plaza Miserere, de una tumba, la de Bernardino Rivadavia, y por ende de la
gran estación de tren. Ahí llegaban, desde el oeste, los trenes que, si ella quería, podía ver partir
desde Mercedes. Su apariencia no sería la misma en un sitio que en el otro: modernísimos e
incongruentes en la dispersión apocada del pueblo, se volverían, en el fragor de las alturas y del
apuro, apenas un elemento más.

El hijo mayor de los Videla (los dos primeros, los mellizos, se habían muerto; para ella no
contaban), después de rendir libre el sexto grado de la escuela número siete de Mercedes (proeza
de aplicación al estudio que en el pueblo se comentó con aprecio), entró en el San José: como
pupilo. Pupilo significaba que se quedaba a dormir ahí cada noche (lo aprendió leyendo un libro:
Juvenilia, de Miguel Cané), con los otros compañeros con familias en las provincias. Mirta López
se esmeró en imaginar esas noches, esas salas colectivas de camas perfectamente alineadas, la
suma de las respiraciones una vez que los curas bayoneses decidían el apagado de luces; se
preguntó si esas conjeturas, exploradas hasta el detalle, se encuadraban en lo que el padre Suñé
llamaba malos pensamientos, tal vez debía mencionárselo para que él lo dirimiera.

Los pupilos de esos colegios salían durante el fin de semana, a menos que sus familias de
origen vivieran a demasiada distancia: en Córdoba o en Catamarca o en Río Negro. No era el
caso de Mercedes ni del hijo mayor de los Videla. Salía el sábado a hora temprana y caminaba,
con algunos otros, hasta la estación; ahí se tomaba el tren, línea Sarmiento. El tren surcaba calles,
después barrios, después suburbios, después pueblos, después campos, hasta llegar por fin a
Mercedes. Un tinglado, un caserón, un par de andenes, mucha intemperie: en eso consistía la
estación de trenes del pueblo. Ahí llegaba los sábados y desde ahí se volvía los domingos. Eran
días por lo general tan callados que mi abuela, desde su casa, en el sigilo de su habitación, podía
alcanzar a sentir el andar de la locomotora. Una mezcla de ronquido y traqueteo que ella vivía
como una felicidad (porque lo era).



No obstante, a esas señales, quiso agregar más precisión. Mi abuela Mirta se ocupó de
averiguar la tabla de los horarios exactos: llegadas y salidas, plazos y esperas. Los trenes
ingleses, por ingleses, eran para todos el parámetro mismo de la regularidad. Pudo así saber, casi
sin deslizamientos, cuándo pasaría por delante de su casa el hijo mayor de los Videla; cuándo el
sábado y cuándo el domingo; porque estaba claro que él mantenía invariables, con la fijeza de lo
concertado, no solamente los tiempos, sino también el recorrido entre su casa (la de su familia) y
la estación de tren. Mirta López lo esperaba. Más que ansiosa: en un anhelo, en un afán, del que
nadie (excepto el padre Suñé) tenía idea ni estaba al tanto. Ahora verlo no significaba solamente
verlo, la excitación indecible de verlo, sino también la de esperarlo. No duraba más que un
minuto, un minuto y medio, lo que ocupaba el acontecimiento cada vez, desde que él aparecía,
firme y serio, por un lado, hasta que se alejaba y se lo dejaba de ver, por el otro, con igual talante.
Ahora todo eso empezaba para ella un poco antes, con el preludio, con la inminencia; y en un
efecto de irradiación, de contagio o de simetría, se extendía en el tiempo algo después, cuando ya
todo había pasado, cuando el mayor de los Videla ya había pasado, y ella empero seguía
temblorosa, agitada, medio en trance, enfebrecida. ¿Qué habría pasado si en ese momento, en
cualquiera de esos momentos, la hubiese sorprendido su madre (mi bisabuela) o su padre (mi
bisabuelo)? ¿Qué excusa habría puesto? ¿Qué explicación habría dado?

Mi abuela no sabe. No sabe, no se imagina. Por suerte, dice, nunca sucedió. Y es que,
precisamente, en eso consistía esa vivencia, de eso se trataba justamente: el mundo en torno
cesaba o disminuía, como pasaba en los teatros con las plateas cuando estaban por empezar las
funciones, o con las partes del escenario en las que no había que fijarse, a las que no había que
prestar atención. El resto de las cosas se apagaba y se enmudecía; ella, al menos, Mirta López, no
podía pensar en nada más, ni tener registro de nada más que de ese muchacho flaco y asentado,
grande para ella, porque tenía ya dieciséis, de andar pausado y sereno, un metrónomo y, a la vez,
la aguja perfecta del metrónomo, intangible, irreprochable, evidente, sustancial.

Por todo esto, que no era poco, sintió la necesidad, y más que la necesidad la urgencia, de ir a
la iglesia a confesarse. Porque las cosas que le pasaban, y a las que el padre denominó emoción
insuflándoles inocencia, ya no le sobrevenían así sin más, una cosa ajena que la embargaba, como
una lluvia que nos sorprende en plena calle y nos empapa, como un vahído que nos asalta y nos
pone blandos. Ya no. Ahora ella, Mirta López, con sus indagaciones y con sus pensamientos, con
sus astucias y con sus intenciones, era parte del asunto: lo preparaba, lo presentía, lo esperaba, lo
imaginaba y lo recordaba, se ilusionaba mentalmente y mentalmente lo reproducía. Y no se lo
había contado a nadie, no. A nadie se lo había contado, pero no como al principio, dice mi abuela,
que nada decía porque no le parecía, en sentido estricto, que hubiese nada que decir; sino
sabiendo, en el interior de su corazón sabiendo, que sí: que había algo, un fervor y una pasión, y
que si no se lo contaba a nadie, como de hecho no lo contaba, es porque era ni más ni menos que
un secreto. Un asunto muy muy suyo, que a nadie se lo podía o se lo quería revelar.

Pero Dios todo lo ve, dice mi abuela, el buen Dios de todo se entera, y ahí sí que es sinsentido
el callar o el simular. Fue a la iglesia a confesarse. Pensaba decir todo esto. No tenía otra cosa en
mente al entrar en San Patricio, al dejarse abarcar por los arcos bien trazados de la iglesia, al
caminar por un lateral hasta el confesionario, al persignarse y al arrodillarse en el lugar de los
mortificados. Pero una vez que se puso a hablar y a enumerar todas estas cosas, ante el silencio
celestial que el padre Suñé encarnaba una vez más para ella, surgieron detalles nuevos,
confesiones más auténticas, que ella no había planeado decir, porque en verdad ni ella misma



conocía. Se enteró, en cierta forma, a la par que el padre, se oyó pronunciarlas tal como él mismo
la oía.

Porque sí, en efecto: en horas siempre sabidas, se acercaba hasta la ventana del comedor de su
casa, se ubicaba en un sillón arrodillada en el asiento como ahora mismo lo estaba en la madera,
pero apoyada contra el respaldo, contra el terciopelo suave pero firme del respaldo del sillón,
mirando hacia afuera; y al producirse por fin lo que tanto y tanto esperaba, cuando el hijo mayor
de los Videla surgía de una esquina o de la otra, según tocara, le entraba un calor general y ese
profundo estremecimiento en la panza, y ante eso, en medio de eso, apretaba, sí, lo más posible, la
parte de abajo, mientras el torso, ante la ventana, fingía impasibilidad; arriba nada, pero abajo
todo: se apretaba, comprimía, una vez, dos veces, tres veces, más veces, ya no las contaba; se
apretaba contra el sillón, se aflojaba y volvía a apretar, se aflojaba y volvía a apretar, es decir,
resumiendo, se frotaba, se frotaba, sí, se frotaba, se frotaba contra el sillón, suave y firme y
además caliente, viendo pasar por la calle al hijo mayor de los Videla.

El padre Suñé, callado y quieto, se volvió inescrutable para mi abuela. Había que esperar un
poco para poder saber cómo estaba. ¿Azorado? ¿Furioso? ¿Indulgente? ¿O simplemente lejano?

–Te frotabas –preguntó o ratificó: mi abuela no estuvo segura, y ahora lo está mucho menos.
Ella dijo que sí.
–¿Y qué sentiste exactamente al hacerlo? –preguntó a continuación.
Mirta López se detuvo a pensar. Dijo por fin: un estremecimiento. La palabra era difícil, algo

impropia para la edad. Y aunque ella, con tanta evidencia, ya no era una nenita, temió que el padre
Suñé recelara una impostura. Agregó por eso: un fuego, y redondeó: sentí una especie de fuego.
Después pensó, o piensa ahora, que estaba diciendo fuego donde antes había dicho remolino, que
era lo mismo, o casi lo mismo, que haber dicho agua. Pero al padre no le importó. Aceptó, tomó lo
del fuego.

–¿Y qué hiciste con ese fuego? ¿Trataste de apagarlo?
Mi abuela dudó. De pronto su magra metáfora viraba hacia lo literal. El padre Suñé avanzó.
–¿Trataste de apagar ese fuego usando tu propia mano? –interrogó–. ¿Hundiste ahí tu propia

mano, tratando de apagar ese fuego?
Mi abuela Mirta dijo que no. Que no y que no. Verdad de confesión.
–Y malos pensamientos, ¿tuviste? –siguió el padre Suñé–. ¿Caíste en pensamientos lúbricos?
Mirta López ignoraba, todavía, qué eran los pensamientos lúbricos; pero intuyó que no los

había tenido, y entonces dijo que no. O bien supuso, por sentido común podría decirse, que, no
sabiendo ni lo que eran, seguramente no los había tenido. Y entonces dijo que no.

El padre Suñé sentenció que el Malvado contaba con los más diversos recursos, y rondaba, por
lo común, a las almas más inocentes. A manera de antídoto, con el tono ceremonioso con que un
médico le indica a un paciente un remedio preventivo, con la impronta correctiva con que un
maestro le indica a un alumno que copie veinte veces la palabra que escribió mal, el padre Suñé
le impartió a Mirta López, mi abuela, que rezara tres padrenuestros y después tres avemarías.
Concluyó con una frase latina que ella, que no dominaba la lengua, ni siquiera intentó descifrar.

El padre Suñé, cumplida por ese día la función sacerdotal de la confesión, se habrá puesto a
rezar, se habrá quedado un buen rato rezando, allí mismo, en su iglesia, la iglesia de San Patricio.
Habrá implorado, genuflexo, por la salvación de todas las almas. En especial, habrá pensado,



pero pensar en ese punto es decir, porque pensar en ese punto es rezar, las almas más expuestas,
más frágiles, más sensibles, las más tiernas.

Mirta López, esa noche, a la hora de irse a dormir, se arrodilló frente a su cama, juntó las
manos para el rezo, y dijo así: «Padre nuestro, que estás en los cielos / santificado sea tu nombre /
venga a nosotros tu reino / hágase tu voluntad / así en la Tierra como en el cielo. / El pan nuestro
de cada día dánoslo hoy / perdónanos nuestras deudas / así como nosotros perdonamos a nuestros
deudores / y no nos dejes caer en la tentación / mas líbranos del mal. / Amén.»

Una vez, dos veces, tres veces. Después de cada una de esas veces, se persignó.
Y a continuación: «Dios te salve, María / llena eres de gracia / el Señor es contigo / bendita tú

eres / entre todas las mujeres / y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. / Santa María, Madre de
Dios / ruega por nosotros, pecadores / ahora y en la hora / de nuestra muerte. /Amén.»

Una vez, dos veces, tres veces. Después de cada una de esas veces, se persignó.
Se quedó después en silencio, inmóvil, pensando en nada. Los ojos cerrados, en estado de

recogimiento. Las manos juntas. Sintió las rodillas, sobre la madera seca del piso; sintió los
codos, sobre la manta mullida de la cama. Se le ocurrió que estaba adoptando ahora, en la íntima
soledad de su habitación, la misma postura, o casi la misma postura, que en la iglesia de San
Patricio al confesarse. Pero en seguida se le ocurrió también, rectificándose, que estaba
adoptando, en verdad, la misma postura que en el sillón del comedor de la casa, para asomarse
por la ventana, para mirar hacia la calle.



Asignarle un color de león, como propuso sabidamente Borges, es lo mejor que se puede hacer
por este río ingrato. Es concederle una dignidad, incluso una majestuosidad, de las que
evidentemente carece. Porque no: no tiene color de león. Ni los leones, en el cuerpo o en la
melena, tienen el color de este río. El río es demasiado marrón. Tiene el color de lo que es: tiene
el color del barro. Agua sucia y pestilencia. Ese mismo color marrón, en un entorno de vegetación
agreste, se vuelve intenso, hasta salvaje (y no recuerda, ni aun así, a los leones). Es lo que pasa,
por ejemplo, con el Paraná, mirado desde Corrientes o mirado desde Rosario. El Río de la Plata,
en cambio, que se vuelve paisaje absoluto, que no admite más entorno que sí mismo, no aporta
más que ese marrón tan suyo y tan feo. Marrón terroso, si hay optimismo; y si no, marrón cloacal,
marrón roñoso. Proeza de redención, ese hallazgo: haber escrito que es un río color de león. Y
otro aporte sustancial, también de Borges: remitir a los fundadores de la ciudad a las aguas más
sencillas del Riachuelo; no a estas otras, las del Plata.

Para hacer de la carencia virtud, para inventarle algún mérito a la falta, luego Saer tituló: «El
río sin orillas». Otro hallazgo. Y un enigma, porque ¿desde dónde es preciso contemplar el río
para verlo así? Desde el medio (no fue el caso) o desde el aire (es lo que hizo). Solo así cabe
decir, así en plural, sin orillas (no es lo mismo que esa casa de Borges, que no tenía «vereda de
enfrente». Las orillas de Borges, por lo demás, no son nunca orillas de río). Un milagro como el
de Guimarães Rosa, con su «tercera orilla del río», no les cabe a estas aguas tan mediocres; decir
así, sin orillas, como dijo Saer, ya es bastante enaltecimiento, sugiere excepcionalidad, cualidad
singular y muy propia.

Habría que agregar, también, a ese gran hacedor de títulos que fue Eduardo Mallea, con «La
ciudad junto al río inmóvil», perfecta formulación de fijeza y estancamiento. Primero la ciudad,
atascada junto al río. Y a continuación el río, atascado más bien en sí mismo. El oxímoron, por una
vez, no es mera creación del lenguaje; la propia realidad lo proporciona, juntando lo fluvial con
lo quieto, el curso de agua con la inmovilidad.

Saer era de Santa Fe: territorio de puras orillas.
Borges, de Buenos Aires: la ciudad que le da la espalda al río.
Y Mallea, de Bahía Blanca, que fue más lejos, que es más extrema: que le dio la espalda al mar.



Padre, he pecado. Mirta López fue directa, taxativa. Dijo eso sin rodeos, sin vacilar. Lo sabía:
había pecado. Y sabía, con plena conciencia, cuáles eran los pecados cometidos. Podía
especificarlos, y de hecho los especificó. El primero: había mentido. El segundo: había insultado.
Había dicho palabras falsas y había dicho palabras sucias, todas ellas dirigidas a sus padres (mis
bisabuelos). Lo cual, a poco de pensarlo, bien podía involucrar a su vez un tercer pecado: el de
faltar el respeto a los mayores.

–¿Qué insulto proferiste? –consultó el padre Suñé. No admitía vaguedades.
Mi abuela Mirta respondió: les dije hijos de puta. Atenuó, o creyó que atenuaba: lo dije sin

pensar. Y explicó, buscando ser comprendida, comprendida y no por eso indultada, que la furia la
había invadido, que la rabia la desbordaba. Al contarle todo esto al cura, activando los recuerdos,
algo de esa rabia, muy en contra de su conveniencia, volvía a ella.

–¿Y la mentira? –quiso saber el padre Suñé–. ¿Cuál fue la mentira que dijiste?
Dije que estaba muy descompuesta, dijo, dice mi abuela. Que me dolía muchísimo la panza.

Que tenía muchas ganas de vomitar. Le contó al padre Suñé, es decir, le confesó, que se metió
incluso en el baño, que se inclinó sobre el inodoro, que se hundió los dedos en la boca, que tiró
para abajo la lengua, intentando provocarse el vómito. Obtuvo apenas dos o tres conatos de
arcada y un repentino refucilo de toses que indicaban su fracaso. ¿Y todo por qué? Porque no
quería ir de visita a la casa de los Zanabria, ni siquiera para ver a Clara (había sido, sí, su mejor
amiga a lo largo de toda la infancia; pero ahora le parecía una estúpida). Mirta no sabe si sus
padres le creyeron o no le creyeron, si advirtieron que fingía o si admitieron sus dolencias; porque
en cualquier caso resolvieron que un poco de malestar estomacal no era una razón suficiente para
cancelar una visita ya pactada, que podía perfectamente ir y almorzar liviano y luego tomar con
todos el té, que le sentaría bien, y prescindir de los postres y de las tortas, cosa sencilla.

Entonces Mirta López, desesperada, los insultó: les dijo hijos de puta. Porque interiormente
calculaba, mientras le exponían, impertérritos, esas razones desquiciadas, que el tren de Buenos
Aires, el que había salido a la mañana desde la estación de Once, ya se estaría acercando a
Mercedes. Y en él, claro, en alguno de los asientos de alguno de los vagones, mirando serio los
buenos campos, los alambrados ciertos, la lejana destreza de algún jinete, vendría el hijo mayor
de los Videla, en regreso, por el fin de semana, del colegio donde era pupilo, se bajaría en la
estación, caminaría por el andén, enfilaría hacia su casa siguiendo el mismo itinerario de siempre,
pasaría pues, delante de su ventana, impecable y sobrio, inobjetable y austero, y ella, ella misma,
Mirta López, no iba a estar en esa ventana, no iba a asomarse y no iba a verlo. Porque en ese
mismo momento estaría, llevada por Miguel Ángel López y por Benicia Vega, sus padres, ese par
de hijos de puta, jugando a algún juego idiota (¿la rayuela? ¿El elástico?) con la idiota de Clara
Zanabria.

El padre Suñé comprendió que mi abuela no estaba confesando su furia, ni mucho menos
mitigándola, sino reproduciéndola: repitiéndola ante él. Entonces la cortó en seco y sentenció:
cinco padrenuestros, cinco avemarías. Mi abuela Mirta se largó a llorar. Allí mismo, en el
confesionario. No por algún sentimiento de culpa, claro, ya que culpa no sentía; sino por revivir
en el recuerdo la sensación de impotencia infinita del sábado casi entero, almuerzo y té, pasado en
lo de los Zanabria, víctima de sus progenitores, enjaulada en la familia y en sus ritos de



sociabilidad, forzada a pasar el tiempo, no ya con Clara, a la que ya detestaba, sino con los restos
finales de su propia infancia, a los que ya detestaba también. Pendiente de las horas, sabiendo con
desesperante exactitud en qué momento del día llegaba el tren de Buenos Aires a Mercedes,
faltando ella de su lugar primordial, desperdiciando su felicidad más certera.

–Dios sabe lo que hace –dictaminó el padre Suñé.
Mirta López apagó entonces el llanto, de un momento para otro. ¿Efecto mágico de sus palabras

benefactoras? El padre Suñé vaciló. Algunas tormentas terribles, de aspecto definitivo, se
disuelven también en la nada, se esfuman como devorándose a sí mismas, dejan paso a ese sol
reluciente que parecían haber sepultado allá arriba; o también, para el caso, ciertas lloviznas,
duraderas por cansinas, absolutas como su cielo encapotado, se abren de repente de un tajo justo
en el medio, se desgarran de lado a lado igual que una tela tirante una vez que un primer corte
existió, interrumpen su para siempre y les abren camino a la luz y a los brillos y al celeste. Así
también dejó de llorar Mirta López. ¿Por obra de Dios?

Por obra de Dios, sí: por obra de Dios. Porque Mirta López, mi abuela, pasó ese sábado
fatídico atrapada por sus padres, amputada de sí misma. Metida en una casa ajena no menos que
en una vida ajena; sometida a la peor de las extrañezas, la que brota de la propia familia, sometida
a la paradójica violencia del cariño y el cuidado. Volvió a su casa demasiado tarde, cuando ya
todo había pasado (¿todo qué era? Una sola cosa: el mayor de los Videla). La vereda despojada y
trivial, sin más nada que ofrecer que unas primeras hojas caídas de otoño, lucía en apariencia
inocente, ajena o desentendida. La ventana de la casa era una pura frustración a esta hora, y la
persiana baja (la bajaban, claro, cada vez que salían por un buen rato) le imponía el aspecto
horrible de lo mutilado o de lo enterrado. El sillón con el que ella contaba, vacante y omitido esa
tarde, la hizo pensar en una hamaca de plaza, una hamaca o un tobogán, mirados a medianoche,
espiados de madrugada, irreales e inalcanzables, despojos de algún otro mundo.

Pero Dios sabe lo que hace, en efecto. Todo lo sabe y todo lo ve. Y odia, antes que nada, las
injusticias. Y esto era una injusticia. Ese sábado, todo ese sábado, no fue más que pura injusticia.
Y entonces Mirta López, mi abuela, sin temer ni sospechar que el padre Suñé pudiese
interrumpirla para recordarle, o para revelarle, que los designios de Dios son insondables y que
pretender discernirlos es, de por sí, otro pecado más, siguió adelante por puro entusiasmo, con
ganas de contar más que de confesar, para detallarle al padre Suñé que al día siguiente, domingo,
se cumplía un aniversario, el décimo, de la muerte de Pedro Vega, el padre de Benicia, el abuelo
(que ya lo había sido) de mi abuela (que no lo era todavía), y que por ende, para mejor honrar y
conmemorar, para implorar por su sagrado descanso eterno, se decidió que concurrirían a la misa
en la catedral de Mercedes.

Y allá fueron los tres, padres e hija, el domingo a la mañana; cruzaron la plaza bajo la invisible
celebración de los pájaros, y entraron finalmente a la catedral con pasos discretos y
circunspección, Miguel Ángel apoyándose el sombrero contra el pecho. Mirta López miró y vio.
En el ondear de los feligreses del pueblo distinguió, infaltables y cristalinos, a la familia Videla
en pleno: el padre, don Rafael, de uniforme; doña Olga, la madre, devotísima; el hijo mayor,
Jorge; su hermana menor, el hermano siguiente. Actuó por puro reflejo, en lo que, por eso, pudo
llegar a parecer espontáneo (y era lo opuesto: pura intención). Apuró el paso, guiando de hecho a
sus padres, y ocupó su lugar en el asiento que estaba exactamente detrás de donde se ubicaba ya la
familia Videla.

La misa es una ceremonia de compenetración, de profundo recogimiento y de profunda conexión
con los demás feligreses. El hijo mayor de los Videla, mirado desde atrás, pispeado en su severo



perfil desde un ángulo tan apretado y ansioso, parecía inalcanzable. Cosa extraña, pensó, dice mi
abuela, porque nunca lo había tenido tan cerca, nunca lo había mirado tan de cerca. La ventana de
su casa, ahora lo entendía, funcionaba para ella como una pantalla de cinematógrafo, encuadre
para una contemplación separada y sin reciprocidad. Ahora, en la catedral del pueblo, a una fila
de distancia nada más, estaban los dos, el mayor de los Videla y ella, Mirta López, en un mismo
plano de la existencia, en una misma dimensión de realidad. ¿Sabría él quién era ella? Los Videla
eran conocidos, en parte porque el padre, don Rafael, había sido jefe del regimiento número seis
durante varios años, y en parte, y más aún, por aquella terrible desgracia de la muerte de los
mellizos. Pero ¿y los López? ¿El negocio de despacho de telas de Miguel Ángel López? ¿Y Mirta
López, su única hija? ¿Eran conocidos?

El pelo indeclinable del hijo mayor de los Videla, cortado al rape y visiblemente ordenado con
Glostora o con Lord Cheseline, moldeaba su cabeza con un aire de resolución silenciosa. Ese pelo
lucía tan firme que le daba firmeza a todo: al gesto, al perfil, a los hombros, a la espalda. No era
un pelo de peinar, como otros, que se alteran, sino un pelo de alisar, pasando con serenidad una
mano sobre él, sabiendo que después ningún sombrero, ninguna gorra, ningún viento bastarían para
conmoverlo. El cuello de la camisa blanca, planchado y almidonado, se veía igual de sólido, sin
blanduras y sin pliegues. Ese cuello de camisa daba ganas de tocarlo, pasarle la yema de un dedo
por el borde; el pelo fijo la tentaba mucho también, pero a la vez, en su perfección, la cohibía. Y
entre el pelo y la camisa, entre el corte al rape y el almidón, la nuca, claro: la nuca. La nuca
admirable del hijo mayor de los Videla, que se despejaba ante sus ojos con un orgullo de frente o
de rostro. Y es que esa nuca, recta y sólida, brillaba con la luminosidad de una frente, expresaba
la asumida solvencia de un rostro. ¿Sería por eso, se preguntó Mirta, que ella llevaba, como
llevaba, su mirada hacia delante? ¿A inclinarse, disimulando, para tratar de ver, de refilón, un
poco más de esa cara, un tajo de ese perfil?

Llegó el momento de pararse y después el de volver a sentarse: el hijo mayor de los Videla
parecía hecho de acero. Cuando se arrodilló para rezar, bajando la cabeza en la oración, su nuca
resplandeció y se tensó, se iluminó como las revelaciones, le sugirió trascendencias. Ella tembló.
Un éxtasis de divinidad la invadió y juntó las manos para dar gracias a Dios. De otro modo, con
otro nombre, no le cabría todo esto en el cuerpo, ni tampoco le cabría en el alma. El hijo mayor de
los Videla se persignaba con una convicción que excedía las creencias; se paraba y se persignaba,
se inclinaba o se ajustaba las manos, con el vigor contenido de una verdad que ella, Mirta López,
nunca había presenciado ni sentido tan de cerca en toda su vida, vida corta, podría haber sopesado
entonces, pues tenía doce años solamente, vida entera, podría decir, casi está diciendo ahora, que
tiene más de noventa.

El padre Suñé, afirmado en el confesionario, entonó una parrafada extensa de alabanza al poder
de Dios. La redondeó con moralejas. La ornamentó con figuras bíblicas. Al cabo, le dio a mi
abuela su bendición. Y ella entendió que con eso terminaba ese encuentro. Se persignó, se
incorporó y agradeció. Salió de la iglesia casi corriendo.

El padre Suñé se habrá quedado quieto un largo rato, a solas consigo mismo, lo que en ese caso
equivale a decir que con Dios. Tal vez acudiera todavía alguien más a confesarse. Pero no era
tanto eso lo que lo habrá retenido, en sentido estricto, en su puesto de confesor, sino una cierta
sensación de abrigo, o de cobijo más que de abrigo, de buen cuidado, de preservación. Es lo
mismo que sentía en el momento de entrar en cualquier iglesia, en el lugar que fuera, y tanto más al
entrar en la suya, si es que puede decirse así, la de San Patricio, ahí en Mercedes. Esa cabina de
madera labrada, concebida para poner en debilidad los secretos y hacer aflorar lo recóndito, le



habrá resultado en ese momento un envoltorio de protección garantizada, casi una iglesia dentro
de otra iglesia. Habrá sentido que podía permanecer ahí, y hasta quedarse a dormir ahí, metido en
la sombra como un viajero que se guarece en una ruta y en una noche en lo más hondo de un
refugio de banquina. Habrá pensado que sería engorroso que algún otro lo encontrara fruncido a
deshoras en el confesionario. Habrá accedido a dejar ese lugar nada más que por esa razón.

Mi abuela no estaba para nada segura de si debía o no debía cumplimentar la admonición
prescripta por el padre Suñé. Él lo dijo, eso era seguro; pero lo dijo al promediar la confesión, y
no al final de su descargo. Faltaba para entonces la parte principal de lo que ella contó, la parte
de la misa, la parte del recogimiento. ¿No podía suponerse, acaso, que esa parte, la segunda,
compensaba la primera? ¿No podía suponerse, acaso, que, más que eso, la anulaba? Ante la duda,
prefirió rezar. Mejor le parecía el exceso que la falta.

Dijo entonces: «Padre nuestro, que estás en los cielos / santificado sea tu nombre / venga a
nosotros tu reino / hágase tu voluntad / así en la Tierra como en el cielo. / El pan nuestro de cada
día dánoslo hoy / perdónanos nuestras deudas / así como nosotros perdonamos a nuestros
deudores / y no nos dejes caer en la tentación / mas líbranos del mal. / Amén.»

Una vez, dos veces, tres veces, cuatro veces, cinco veces. Después de cada una de esas veces,
se persignó.

Y a continuación: «Dios te salve, María, / llena eres de gracia / el Señor es contigo / bendita tú
eres / entre todas las mujeres / y bendito es el fruto / de tu vientre, Jesús. / Santa María, Madre de
Dios / ruega por nosotros, pecadores / ahora y en la hora / de nuestra muerte. / Amén.»

Una vez, dos veces, tres veces, cuatro veces, cinco veces. Después de cada una de esas veces,
se persignó.

Una palabra en particular le quedó dando vueltas en la mente: la palabra «vientre».
Porque ella había dicho estómago. Y después corrigió, o creyó corregir, ser más justa y más

precisa, y dijo panza. Pero no: se equivocaba. La palabra era esta otra: vientre. Aunque no supiera
del todo bien dónde era que empezaba y terminaba, en la realidad del cuerpo, esa palabra.



¿No hubo un error, en realidad, desde un comienzo? Si es que se puede, como se suele,
considerar comienzo a Solís, su llegada, sus barquitos. ¿Acaso toda esta historia, la del río y su
ciudad, no empezó con un error? No se habría adentrado Solís por esa boca de tanta anchura de no
haber dado en pensar, en razón de esa tanta anchura precisamente, que estas aguas que había
encontrado llevaban sin duda alguna desde un océano hasta el otro, desde el Atlántico hasta el
Pacífico. Supuso eso: que había dado, por fin, con el pasaje tan anhelado, el que permitiría cortar
camino, ganar tiempo, abaratar transportes, pasar presto al otro lado (porque América, el
continente, les resultaba, al mismo tiempo, un hallazgo y un obstáculo, un destino y un escollo).

Se equivocaba. Un fracaso de islotes y cursos de agua del norte le hicieron saber al pobre, más
pronto que tarde, lo mucho que se había ensartado. Por acá no se pasaba, esto era un puro
aquende. Se resignó. Inventó un nombre, dijo Mar Dulce. No estaba mal: agua inmensa, como la
del mar, pero sin el aire salado. Y sin embargo ese bautismo, lucido como metáfora, era falso a fin
de cuentas. ¿Mar Dulce? Ni mar, ni dulce. Para ser mar le faltaba todo, no solamente la sal: el
color, el movimiento, el atractivo. Y en el sabor, en el inconcebible sabor, si es que a alguien se le
ocurría probarlo, era amargo como el barro. Era amargo porque era barro.

Los indios mataron para no morir, y comieron para eso mismo. El nombre que vino después,
aunque quedó y todavía perdura, tiene también algo de erróneo. ¿Río de la Plata? Río no es: es un
estuario. Amplia entrada o desembocadura para otros, que sí son ríos. ¿Y de la Plata? La plata que
se suponía que había, promesa falsa del agua, riquezas que no existían y por eso nunca nadie
encontró. La plata quedó nada más que en el nombre, o quedó nada más que en nombre. Nombre
del río, por vía directa, y del país, por vía etimológica.

El río tuvo, mucho después, su ciudad y su puerto, cada uno con su nombre respectivo. Que a la
ciudad le terminara quedando el nombre que era del puerto, y que en tanto el suyo propio se
perdiera totalmente en la nada, dice mucho sobre los hechos: qué era lo que importaba más y qué
era lo que importaba menos, o qué era lo que importaba y qué era lo que no. Luego, claro, la
ciudad le da la espalda al río.



Fue la misa, la sagrada misa, lo que le reveló a Mirta López esa divina posibilidad: la de
contemplar de cerca al hijo mayor de los Videla. La separación y el apartamiento que imponía la
ventana los había tomado, hasta entonces, como dados, irremediables. La casa, su sitio (la casa y
el sillón, por supuesto); y el de él, como por descontado, la calle. ¿No era él, acaso, ya mayor, el
que siempre iba y venía, estudiando en Buenos Aires, mientras ella, más retenida o más contenida,
se quedaba nomás en Mercedes? Y, sin embargo, claro, las cosas podían ser de otro modo. Lo
supo en la catedral: no le estaba vedado acercarse. Una excusa, o un buen motivo, podían siempre
inventarse. O podían también inventarse, por qué no, un puro azar, casualidades. La suerte no
existe, le habían enseñado en catecismo: es todo obra de Dios. ¿Por qué no ocuparse, entonces, de
obrar ella misma su suerte y fabricar un encuentro fortuito con total premeditación?

Sabía a qué hora exacta llegaba el tren de Buenos Aires a la estación de Mercedes. Podía
calcular cuánto tiempo les llevaba a los pasajeros bajar, poblar el andén, desagotarlo. Podía
cronometrar, y en cierta forma, secretamente, ya lo había hecho, los minutos que demandaba el
itinerario invariable del mayor de los Videla. En vez de ubicarse, como solía, en el sillón del
comedor de su casa, frente a la ventana, para verlo pasar, lo que hizo fue salir a la calle
(«¿Adónde vas?», le preguntó Benicia; «Ya vengo», le contestó), emprender su mismo recorrido,
solo que en sentido inverso. En una o dos cuadras, a lo sumo, bien lo sabía, iba a cruzarse con él.

Quien mirara desde arriba (¿y quién mira desde arriba sino Dios?) podría anticipar ese
encuentro. Ella también, pero tenía una duda: ¿vendría él por su misma vereda, y al cruzarse lo
vería de cerca, o vendría por la vereda de enfrente, y salir le habría servido de poco? La moneda
al aire y la taba le pasaron en un relámpago por la mente. Justo entonces lo vio venir. Erguido y
regular, a algo menos de cien metros; y por la vereda opuesta. Cara, ceca, suerte, culo. Lo juzgó
una prueba de Dios: al destino hay que entregarse; pero también, un poquito, labrarlo. Fingiendo
(¿fingiendo ante quién?) darse cuenta de repente de que el almacén al que se supone que estaba
yendo no quedaba en esa mano sino en la de enfrente, cruzó casi en un trote el empedrado, como
un reloj al que se hace adelantar las agujas. Ahora los cien metros serían sesenta o setenta. Y el
hijo de los Videla, el tercero y ahora el mayor, venía directamente hacia ella.

Algo tenía, pensó, de los alfiles del ajedrez. Aunque su andar evocaba rectitudes, y no
diagonales, como las torres. ¿Un junco, un poste, un mástil, un obelisco? No era robusto, tampoco
especialmente alto; pero a ella le sugería firmeza, inflexibilidad. Se fijó en su chomba, azul
marino. Sujeta a la evidencia del torso, se diría que arrugarla era completamente imposible.
Calzada en un pantalón ocre o beige, mediante un cinturón ancho y solvente, la cautivó, la
encandiló, esa chomba azul la atrajo. No podía correr hacia ella, no: se habría delatado. Pero el
corazón empezó a latirle más fuerte. Y las piernas (¿cómo podría haber corrido así?) empezaron
un poco a temblarle. Se fijó en las zapatillas blancas. Usaba zapatillas blancas. Ella pensó,
mientras avanzaba: él podía caminar sobre hollín, hundirse en barro, patear cenizas, y sus
inmaculadas zapatillas blancas no dejarían de lucir así, inmaculadamente blancas.

Pasó una calle, él ya venía, iban a cruzarse por fin. Pudo verlo: de cerca y de frente. Y él, ¿la
vio? ¿La miró? ¿Reparó en ella? Daba toda la impresión de que no. Su mirada se mantenía alta y
al frente, inexpresiva. Eso a ella, Mirta López, no solo no la defraudó, sino que fue lo que terminó
de encenderla. Altivo a la vez que humilde, tan a su alcance y a la vez tan por encima, lo miró tan



intensamente al cruzarse que fue increíble que él no le devolviera, a su vez, la mirada, aunque más
no fuera por eso. Ese instante, fugaz y definitivo, la hizo sentir, sin que supiera del todo por qué,
que iba a cambiar para siempre su vida. ¿Destello, deslumbramiento, refulgencia, anunciación?
Todo eso, sí. Todo eso. En una esquina anodina de Mercedes, a dos cuadras de su casa de
infancia, una mañana cualquiera de sábado.

Pasó y siguió, en dirección a la casa de los Videla, la suya. Ella, por su parte, con la boca seca
y el cuerpo húmedo, repasando su vestido y sus zapatos, temiendo que algo en ella no estuviese,
no hubiese estado bien, verificando que sí, que lo estaba, mantuvo (¿ante quién? Ante sí misma) su
tenue simulacro de salida al almacén. No iba a volver sobre sus pasos, detrás del hijo mayor de
los Videla, habría sido insensato; de hecho, ni siquiera se dio vuelta para verlo. ¿Para qué? Si ya
lo había visto, de cerca y del todo, ahora y para siempre. Siguió adelante, hasta el almacén. Y al
llegar al almacén entró. Y, además de entrar, compró: una tableta de chocolate y medio kilo de
galletitas de agua. Volvió a su casa con eso. ¿Sobre sus pasos? No solamente. También sobre los
pasos, recientes y para ella perceptibles, del hijo mayor de los Videla.

Al entrar de vuelta en su casa, la escena cotidiana que encontró se le volvió por completo
insoportable: la madre en la cocina, empezando a preparar el almuerzo; el padre recién llegado
del negocio, administrando su sábado inglés. La irritó hasta lo indecible toda esa normalidad tan
trivial, después de haber vivido lo que había vivido. La expulsó esa chatura alarmante llamada
familia, así que dejó la compra sobre la mesada de la cocina y se fue sin decir palabra a su cuarto.
Se tiró en la cama, boca abajo, como para llorar. Pero no lloró. No lloró porque las ganas de
llorar que, en cierta forma, sentía se le mezclaban inexplicablemente con una inmensa sensación
de dicha: todo junto, todo en ella. ¿No se forman así, acaso, los remolinos: en el choque de dos
fuerzas opuestas? Y es que, apenas se echó en la cama, la cara hundida en la almohada, los brazos
apretados al cuerpo, empezó ese remolino, la cosa que ella, en el confesionario, había
denominado así. Le vino a la mente la imagen del hijo mayor de los Videla, tal como acababa de
verlo al cruzárselo en la calle: la chomba azul, las zapatillas blancas, el cinturón de cuero. ¿Malos
pensamientos? ¿Eran esos, se preguntó, los malos pensamientos? Se dijo que no. ¿Qué podía tener
de malo lo que acababa de suceder en plena calle?

Se apretó contra la cama, empujando con la cintura, como si estuviese en una playa, tirada
sobre la arena, y quisiese no ser vista. Apretó y después soltó. De nuevo apretó. De nuevo soltó.
El remolino se fue entibiando, dentro de ella, como cualquier elemento que gira y, girando,
empieza a producir calor. Apretó y soltó, la cintura metida en la cama, apretó y soltó, apretó y
soltó. Pensó: la chomba, las zapatillas, el cinturón. Pensó: la nuca. Vio todo, se lo figuró en un
recuerdo que, por inmediato, no parecía ser del todo un recuerdo. Mordió la almohada. Hundió la
cara, lo mismo que la cintura, y mordió lo blando. ¿En qué punto una metáfora se fue corriendo
hacia la otra: cómo fue que el remolino dejó de parecer remolino y empezó a resultarle incendio?
Le faltó el aire de repente, y supuso que era por haber metido la cara en la almohada. Pero apartó
la cara, abrió la boca, y seguía respirando fuerte.

No recuerda si la idea de incendio se le había ocurrido a ella, en el intento de explicar lo que
no sabía explicar, o si se la había propuesto el padre Suñé, acaso para sugerir, por asociación, la
noción de infierno. A esa altura, sin embargo, ¿qué importaba? Ahí estaba: en pleno incendio.
Frotándose contra la cama, mordiendo muy fuerte la almohada, clavando las uñas también. La
chomba, las zapatillas, el cinturón; la nuca, la nuca, la nuca. Un fuego en remolino, en medio de
ella. En el estómago. En la panza. O mejor: en el vientre. En el vientre, sí, en el vientre, pensó
Mirta López, descubrió Mirta López. Esto no era exactamente el estómago, como cuando uno come



de más; ni tampoco exactamente la panza, como cuando se sienten nervios. Era eso, era el vientre.
Lo mismo que cuando se dice: el fruto de su vientre.

El vientre, el incendio y la mano. Porque un incendio como ese, metafórico y no literal, no se
apagaba echando agua. Tampoco cubriendo con frazadas. Tampoco soplando. Ese incendio era
figurado y pasaba dentro de ella. Llevó la mano hasta su vientre, para apagarlo. La mano debajo
del cuerpo, el cuerpo apretando la cama. ¿O la mano contra la cama, la mano apretando el cuerpo?
La chomba, las zapatillas. La nuca. El cinturón. El fruto de su vientre. La mano aprieta y el cuerpo
se frota. Pasa así con los incendios: primero aumentan, recrudecen, se extienden, se agigantan; así
reaccionan, al comienzo, ante el agua: como si fuese leña, como si fuese nafta. Así en ella, Mirta
López. Al principio más ardor, más calor y más ahogo. Algo dijo sin querer: no supo qué, no sabe
qué. Se mordió el labio, como antes la almohada. Sintió que se expandía y a la vez se contraía. Y
solo después, gracias a la mano, el fuego se fue apagando, el incendio terminó.

Cuando la madre la llamó a comer, ella ya era otra. La pregunta habitual, si se había lavado las
manos, le sonó estúpida. Por supuesto que se las había lavado. ¿Con jabón? Con jabón, sí, con
jabón, y no sin antes olerlas un rato. Almorzaron hablando tonteras, contando chismes del pueblo.
Pueblo chico, infierno grande, concluyó el padre, un fanático de la obviedad. Ella escuchaba todo
desde lejos. Se sentía otra, ya era otra. Comieron pollo con puré de papas. De postre, flan.
Todavía se acuerda.

Al padre Suñé, previsiblemente, lo ocurrido le pareció muy mal. Ella lo sintió revolverse en su
estrecho puesto de confesor, a medida que le narraba las cosas que habían pasado. Resoplaba al
escuchar y habló conteniendo el enojo. El pacto implícito de discreción e intimidad que hace que
la confesión funcione pareció zozobrar de repente, incluso en su condición fundante, la de la mutua
invisibilidad, por mucho que ella supiese que quien confesaba en San Patricio no era otro que el
padre Suñé, por mucho que él supiese que quien confesaba esas aberraciones no era sino la hijita
de López, pareció estar de pronto en peligro, porque Mirta llegó a tener la impresión, y junto con
la impresión el miedo, de que el padre Suñé podría salir de su lugar (salirse de la casilla),
aparecer frente a ella, abordarla y abofetearla. Lo cual, por tratarse de él, no dejaría del todo de
ser, en sentido estricto, un castigo de Dios.

Pero no. El padre Suñé oyó la confesión, tal como estaba establecido; al cabo tomó la palabra
para discernir pecados y gravedades, con rigor y con aspereza pero sin levantar la voz, y por fin
pronunció, no ya su veredicto, que podía darse por sobrentendido, como su pena: le asestó diez
padrenuestros y además diez avemarías, le exigió arrepentimiento y jamás, pero jamás, reincidir
en su proceder.

El padre Suñé se habrá sentido muy mortificado al saber del descarrío fatal de una de las
ovejas más cuidadas de su rebaño. Porque no siendo, pues no lo eran, una de las familias más
devotas de Mercedes (a misa iban a veces), los López eran gente muy buena, muy correcta, muy
decente, y su única hija, Mirtita, había crecido en un entorno acorde, a salvo de las tentaciones del
mal. De algunas otras chicas del pueblo, las milongueras o las mal habladas, él podía estar más
prevenido, saberlas más expuestas al vicio. Pero se habrá sentido desconcertado, además de
estremecido, con la situación de Mirtita López, tan pequeña por lo demás, tan buenita y por lo
tanto tan frágil, tan ingenua y por eso mismo tan endeble, ante el acecho feroz de Belcebú.

Se habrá impuesto a sí mismo, como pastor, la debida penitencia. Se habrá privado de alimento
esa misma noche, habrá ayunado. Para honrar a Dios y para contribuir, con su propio



padecimiento, ofrenda y a la vez redención, a la pronta corrección del alma extraviada de Mirtita
López, su pronto retorno a la senda del bien. Habrá rezado durante horas. Habrá dormido muy
mal.

Mirta López, mi abuela, sola en su cuarto, tarde en la noche, se hincó para rezar. Rezó: «Padre
nuestro, que estás en los cielos / santificado sea tu nombre / venga a nosotros tu reino / hágase tu
voluntad / así en la Tierra como en el cielo. / El pan nuestro de cada día dánoslo hoy / perdónanos
nuestras deudas / así como nosotros perdonamos a nuestros deudores / y no nos dejes caer en la
tentación / mas líbranos del mal. / Amén.»

Una vez, dos veces, tres veces, cuatro veces, cinco veces, seis veces, siete veces, ocho veces,
nueve veces, diez veces. Al terminar la tanda entera, porque la sola idea de la intercalación le dio
pereza, se persignó.

Y a continuación: «Dios te salve, María, / llena eres de gracia / el Señor es contigo / bendita tú
eres / entre todas las mujeres / y bendito es el fruto / de tu vientre, Jesús. / Santa María, Madre de
Dios / ruega por nosotros, pecadores / ahora y en la hora / de nuestra muerte. / Amén.»

Una vez, dos veces, tres veces, cuatro veces, cinco veces, seis veces, siete veces, ocho veces,
nueve veces, diez veces. Al terminar la tanda entera, porque la sola idea de la intercalación le dio
pereza, se persignó.

El juego de repetición la había puesto casi en trance; la letanía, por ser letanía, le produjo una
especie de hipnosis. Y al irse ya a acostar, al apagar la luz del velador y al taparse, notó que la
repetición no cesaba, que algunas de esas tantas palabras machacadas seguían rebotándole en la
mente. Oyó resonar «llena eres». Oyó «entre todas las mujeres». Oyó «de tu vientre». Sintió un
eco: «tu vientre, tu vientre, tu vientre». Jugó, cortó: «Tu bien, tre.» Y también: «Tu, vi. Entre.»

Se divirtió, cree que hasta se rio. Se durmió contenta.
Unos pocos días después, ya cumplía trece años.



Muy en otro tiempo, y en la Costanera Sur, acudían las muchedumbres a juntarse en la orilla del
río, menos para escapar del calor que para poder disfrutarlo. Había un balneario, o una especie de
balneario; puede que fuera un remedo de playas como las de Mar del Plata, pero a nadie parecía
importarle, si después de todo también el río, bien mirado, no era más que un remedo del mar. Se
embutían entusiasmados en esas calzas adhesivas, con volados y sin mangas, que eran las mallas
de la época (mallas no; trajes de baño: es el nombre más apropiado), y se metían en el agua
todavía hospitalaria. ¿Agua barrosa? Seguramente; pero fresca y codiciable, en cualquier caso,
durante todo el verano.

La prohibición de baño en el Río de la Plata se estableció en los años sesenta, debido al alto
grado de contaminación de las aguas. Las industrias del conurbano, no del todo pujantes ni
demasiado numerosas tampoco, descargaban, empero, con entera desconsideración, toneladas de
desechos sobre las cuencas fluviales más próximas: el Riachuelo, principalmente, aunque también
el arroyo Reconquista. En nada parecían tener más constancia ni más eficacia que en esa vigorosa
dedicación al envenenamiento; nada parecían producir tanto como desechos; los desechos
industriales eran lo más industrial que tenían.

El Riachuelo y el Reconquista descargan sobre el Río de la Plata, que no tardó en verse, él
mismo, envenenado. Aguas viciadas, aguas podridas, aguas sin vida, aguas apestadas, ya nadie
más debía bañarse en ellas. La gente se replegó y aprendió a no tenerlas más en cuenta. Lo que fue
balneario se convirtió en ruinas. Y Buenos Aires, en una ciudad seca.

Las sustancias tóxicas arrojadas por las industrias mataron en esas aguas casi todo lo que había.
La muerte impera de la manera más concluyente de todas: haciendo inviable la vida. Como para
ratificar ese signo de muerte, o bien reconociéndolo, los criminales arrojarían al Río de la Plata
los cuerpos indefensos de sus asesinados. ¿Por qué no tomarlo, entonces, como un flanco débil?
¿Por qué no tratar de entrarles justamente por ahí?



El pudor de los pocos años, sumado al de lo incipiente, la volvieron reservada: nadie, con
excepción del padre Suñé, se enteró de lo que le estaba pasando (los muchos años, ahora,
revirtieron el mecanismo: todo pudor en ella se desvaneció, y habla entonces sin tapujos). Se le
fueron formando hábitos. El de la ventana, por lo pronto, ya era todo un ritual. No se había
desprendido de eso porque le permitía unir las cosas: contemplar el paso cierto y apagar su
propio incendio, todo a la vez. Esas eran las ventajas. Pero había desventajas también. Condenada
al comedor, porque su cuarto no daba a la calle, quedaba ineludiblemente expuesta a que la madre
pasara de pronto, o a que pasara incluso su padre, si volvía algo antes del negocio o se levantaba
algo antes de la siesta. Esas irrupciones, y aun el quedar pendiente de su sola posibilidad,
estropeaban un poco todo, rompían en un segundo el encanto (apagaban el eventual incendio con
mayor rapidez que la mano, pero al hacerlo la dejaban mal: desordenada).

Como el año progresaba hacia la etapa de los días más fríos, era preciso utilizar más ropa
(pulóveres sobre las camisas, medias enteras bajo los vestidos) y que fuese más gruesa la
utilizada (paños y lanas, franelas). Mirta López, en la ventana, viendo pasar, en su austero
esplendor, al hijo mayor de los Videla, se apretaba contra el sillón o recurría con discreción a la
mano apaciguadora, pero sentía su cuerpo algo lejos, algo fuera de su alcance. En las noches, al
irse a dormir, al meterse con premura bajo las sábanas y las cobijas, había hecho su
descubrimiento. Porque el camisón que la cubría, con su peso y sus volados, se le iba corriendo
fatalmente hacia arriba, si ella entraba ligera a la cama, y le quedaba mayormente enrollado en las
caderas, en la cintura. No siempre le daban ganas de acomodarlo, de ponerse a estirarlo hacia
abajo. ¿Por qué no dormir así?

Aunque dejaba la infancia atrás, con orgullo y ansiedades, mi abuela sentía todavía, sobre todo
en las noches más oscuras, su viejo miedo a las pesadillas. Sueños siniestros de animales
rabiosos sueltos, de quedarse encerrada en un sótano, de ser olvidada por sus padres en una calle
lóbrega de una incierta ciudad extranjera: cosas así. El truco de dormirse pensando en puras cosas
buenas, para que los sueños resultaran buenos también, funcionaba para ella desde siempre. Solo
que esas puras cosas buenas, que a lo largo de los años habían consistido, por ejemplo, en
castillos de princesa o en viajes en un auto manejado por su papá, cobraban ahora una sola y
misma forma: el paso sereno y seguro del hijo mayor de los Videla. ¿Había acaso otra cosa en el
mundo que pudiese transmitirle más confianza?

El incendio, sin embargo, bien lo sabía, empezaba justamente así. ¿Esos buenos pensamientos,
entonces, serían malos al mismo tiempo? No podía decidirlo, de nuevo. De nuevo tenía que
averiguarlo. Con el recuerdo palpable de ese andar, accesible pero prescindente, empezaban el
hormigueo, el remolino, la tibieza enjuta, la falta de aire. La mano bajaba, como por sí misma,
como llevada por otro, y no hallaba camisón; sus piernas nada más, su bendito vientre, una sedita
tenue, una telita leve, fácil de aplastar, incluso fácil de apartar, su cuerpo estaba cambiando, y por
ende ella también. La otra mano, la más torpe, la que tampoco servía para escribir o para cortar,
la usaba para taparse la boca. Porque ensayaba el boca arriba, últimamente, y le daba en estos
casos por quejarse, y en el silencio absoluto de la casa, en el silencio sin discordia de las calles
desiertas de las noches de Mercedes, no debía un quejido suyo escucharse: no debía porque no lo
podía explicar.



La dicha de la ventana no excluyó, sin embargo, y no tenía por qué hacerlo, la opción de salir a
la calle. Mirta López lo siguió haciendo, en ocasiones; cuando sentía más fuertes las ganas de
pasar por esa otra experiencia, la de cruzarse muy de cerca con el hijo mayor de los Videla (en
seguirlo, no sabe por qué, nunca pensó. No se le ocurrió, así de simple. No se le pasó por la
cabeza). Salía a buscarlo, es decir, a encontrarlo, con la llegada del tren a la estación; lo veía
siempre más o menos a la misma altura, un poco antes o un poco después de la misma esquina
siempre. Llegó a sentir la ilusión (pensó primero que era temor. Pero no: era ilusión) de que
alguna de esas veces él pudiera llegar a reconocerla, de que diese alguna señal al respecto; un
asentimiento de buen vecino, un atisbo de sonrisa amable, al menos una mirada pronta, algo. Ella
sabría ser receptiva, y acaso recíproca también. Pero el hijo mayor de los Videla caminaba con un
andar tan regular (imitado, tal vez, desde la infancia, de su padre, don Rafael) que nada parecía
tener el poder de alterarlo, ni en ritmo ni en trayectoria; los ojos los llevaba aquietados, secos, ya
definidos, insobornables, ni perdidos en la nada ni fijados en algún punto en particular, sino
posados sobre el mundo, como una mano sobre la mesa, como una bota sobre un estribo. Al
pasarlo y alejarse, en cualquier caso, sin haberse, en apariencia, siquiera hecho notar, no sentía
ella ninguna decepción, nada que la defraudara; muy por el contrario: eran los momentos más
felices y más plenos en la vida de Mirta López, a la vez que una especie de usina que habría de
generar, hacia la noche, esos buenos pensamientos que la harían dormir mejor, aflojando primero
su cuerpo y después su mente capciosa.

Se habituó, además, a la misa: otra prueba de virtud. Porque sus padres, irreprochables en la fe,
iban solo cada tanto a la catedral los domingos, iban para los aniversarios y otras fechas
especiales (el día de la Virgen, el Viernes Santo, el Domingo de Ramos, San Cayetano, la
Navidad), no eran de los infaltables. Pero vieron, claro, con buenos ojos que su única hija,
Mirtita, pasada la confirmación, se entregara a ese fervor de ir a misa todas las veces (le dijeron
de acompañarla, pero el tema se diluyó). Iba sola, arregladita; allá en la iglesia, argumentó, se
encontraba con sus amigas, se armaba esa camaradería tan sana de los pueblos y las parroquias.

Y, en efecto, una vez ahí se encontraba con Francisca Almada, con Clara Zanabria, con Graciela
Vázquez o con María José Beltrán; hablaban un rato en la vereda o a veces en la plaza, enfrente.
Una vez en la iglesia, empero, ella prefería sentarse sola: la ayudaba a compenetrarse, a
entregarse a la situación. Los Videla estaban siempre. Siempre, siempre; estaban todos (padre,
madre, los tres hijos. El mayor regresaba desde Buenos Aires poco menos que para esto: para
estar en la misa, con los suyos). Ceremoniosos y circunspectos, opacos pero luminosos, se diría
que eran ellos, simples feligreses, los que, no menos que el coro de niños, el sermón rotundo, el
aire filtrado por los vitrales, definían la atmósfera de esas misas.

Mirta López se las arreglaba para sentarse, cada vez, lo más cerca posible de ellos. Cargaban
con una tragedia mayúscula, todo el mundo lo sabía, las muertes inconcebibles de Jorge y de
Rafael; pero no solo no lucían fulminados o desencajados por eso, sino que exhibían visiblemente
una sobria templanza sempiterna, que ya nada podría quebrar. A la misa, claro, no faltaban nunca,
y a ella, mi abuela, le producía una fascinación especial presenciar, como centro de esa escena,
desde una posición por así decir privilegiada, la ascética devoción del hijo mayor de la familia.
Las figuras de la iglesia, de pronto lo descubría, algo tenían de esa especie de equilibrio
trascendental: algo de esa misma neutralidad casi soberana, imperando sobre la inocente dicha (el
niño Dios en el pesebre, recién llegado) o el extremo padecimiento (el redentor clavado en la
cruz, sangrando, sufriendo, redimiendo), la máxima ternura (la Virgen contempla al niño: el fruto
de su vientre, Jesús) o el total desgarramiento (la Virgen contempla al fruto de su vientre, Jesús,



desenclavado, palidísimo, laxo, muerto). Cada cual estando ahí y al mismo tiempo, de alguna
forma, más allá: siempre un poco más allá.

Un día cualquiera de la semana, el padre tuvo que ir a Buenos Aires. Trámites, gestiones,
diligencias. La llevó con él. Es esa clase de cosas que se graban para siempre, mi abuela lo
recuerda todavía. Ya había estado en Buenos Aires, por supuesto; la conocía, sabía que era
infinita, que no se la podía abarcar. Que no era solamente más alta, más veloz y más intensa, sino
también más ilimitada que un lugar como Mercedes; que incluso los que vivían ahí se desconocían
mayormente unos a otros. Y sin embargo dio en pensar, con un tipo de certeza que solo podía
denominarse fe, que una vez ahí, entre los edificios y los ómnibus, entre los carteles de publicidad
y el millón de transeúntes, se iba a encontrar con él: con el hijo mayor de los Videla. ¿No se
saludan, acaso, los argentinos, si por azar se encuentran en Europa, si se oyen hablar y se
reconocen en alguna calle de Madrid, en algún café de París, en algún museo de Londres? Así
también, razonó, y razonó bien, se saludarían, reconociéndose, los mercedinos, si se encontraban
por casualidad en Buenos Aires.

Miró ávida las infinitas caras pasar: caminando por la vereda o llevadas por los automóviles,
en las ventanillas (miró las caras y miró las nucas: la que ansiaba, ciertamente, era capaz de
reconocerla en la masa). En un momento dado, se animó a preguntarle al padre: ¿Estamos lejos del
colegio San José? El padre frunció el ceño, se frotó la pera. No, dijo. Lejos no. Mi abuela no dejó
de notar la vaguedad de esa respuesta, pero no por eso renunció a decirse que «lejos no»
significaba «cerca». Y en el cerca (¿qué tan cerca? ¿Qué tan no lejos?) tuvo la esperanza
definitiva de que iban a encontrarse, de que ella iba a encontrarlo.

No ocurrió. Y al regresar, en la ruta y en el auto que manejaba en silencio su padre, mientras la
tarde iba cayendo y empezaban a encenderse las luces en puntos diversos, algo triste y algo
ofuscada, con ganas de llorar y de meterse en la cama lo antes posible, divisó, en medio del
campo, el paso resuelto del tren. La conformó, la consoló, estar contemplando así el trayecto que
una y otra vez efectuaba el mayor de los Videla, la llanura que él surcaba, el paisaje que él veía.
Lo concibió en el tren, en ese tren, aun sabiendo que no podía estar ahí en ese mismo momento; lo
imaginó tieso en su asiento, la espalda recta, mirando el campo, el camino, los autos. Era como si
se estuviesen cruzando ahora, en la nada, auto y tren, ellos dos, así como se cruzaban caminando,
en la calle, en Mercedes. Mirta López se emocionó.

No fue sino después de muchos días que se dijo que estaría bien ir a confesarse. Se sentía,
como quien dice, en paz con su conciencia. Su vida, si bien con nuevos hábitos, parecía
estabilizada por fin, sus sueños eran apacibles, su mente no se torturaba. Si había incendios, los
sofocaba; y salir a la calle, como solía, a fabricar inocentes coincidencias, lejos estaba de
desentonar, a su criterio, de otros juegos semejantes y muy propios de la edad. Acudió al
confesionario sin algo muy definido que decirle al padre Suñé. Se arrodilló a contar, en el lugar
sagrado, ante un sacerdote, casi como podía haberlo hecho con una amiga en la confitería Las
Delicias de Mercedes, sus últimos asuntos.

Y, sin embargo, se equivocaba. El padre Suñé la oyó discurrir, imbuido de una abstención
aparente; en verdad se esmeraba en desbrozar las muchas escenas del testimonio, como lo harían
un inspector o un catador, un tasador o un perito, pendiente de apartar joyas menores de gemas
auténticas, papeles falsos entre billetes buenos. Hizo a un lado, por medio de una mudez
prescindente, las idas a misa, el viaje en auto, las salidas al almacén, el tren pasando. Habló
solamente cuando Mirta López calló, cuando se quedó sin nada más que decir.

–¿Cómo es eso de la mano? –preguntó.



Mi abuela contestó con metáforas.
Pero el padre Suñé amaba lo concreto, lo preciso, amaba lo exacto.
–¿Dónde tocas? ¿Cómo haces? –indagó.
¿Las cosas por su nombre? Pero mi abuela no sabía los nombres de las cosas.
–¿El vientre del fruto? –se indignó el padre al oírla.
Mi abuela trastabilló, dijo zonceras, se sintió perdida. Se echó a llorar, dice, y parece

descubrir, ahora, con curiosidad, que en esa frase está la palabra «echarse». Pidió perdón. Se
acurrucó en sí misma.

–¿Hundes los dedos? –interrogó el padre.
Mirta López no dijo nada.
–No en el vientre, ¡pecadora! Sino en el pubis, sino en la vulva. ¿Los hundes, extraviada? ¿Los

hundes?
Mirta López lloraba.
El padre Suñé le hizo saber que había cometido gravísimos pecados. Mortales. Y reiterados.

Que tal vez ni Dios habría de perdonar. La conminó a regresar a la virtud, a arrepentirse de sus
sacrílegas conductas, a rezar con contrición cincuenta padrenuestros y cincuenta avemarías. No la
absolvió, como otras veces; la castigó: «Dios te perdone.» Y le ordenó que se fuera.

El padre Suñé se habrá encerrado, desorbitado y casi lloroso, en la secreta verdad del claustro,
se habrá quitado la sotana y el abrigo para quedar apenas en camisa, la débil camisa, nada más, y
abajo la camiseta sin mangas. Habrá sujetado con firmeza el mango de madera, habrá agitado sus
tiras de cuero y sus puntas inclementes. Y habrá comenzado a flagelarse. Golpes secos, filosos,
necesarios, innegables, que le fueron lastimando los hombros, que le fueron lastimando la espalda,
que le hacían doler mientras oraba, que lo hacían sufrir en su propia miseria carnal; a ver si ese
dolor y ese sufrimiento servían a la salvación de un alma.

Una vez, dos veces, tres veces. Diez veces, veinte veces. Las palabras se rebelaron, no se
dejaban repetir. Mirta López las profería, las manos unidas, los ojos cerrados, con auténtica
devoción. Pero ¿cuántas veces puede alguien decir lo mismo, siempre lo mismo, sin empezar a
decir otra cosa? Ella misma se escuchó y se desconcertó. ¿«Por denuesto / que estás en celo»?
¿«Santi Ficado sea tu nombre»? ¿«Vénganos, otros, tu rey no»? ¿«Perdona, nuez, tras ofensas»?
¿«Dios te sal, ¡ve, María!»? ¿«Llena eres, desgracia»?

Presintió que todo eso también era un pecado grave: estaba mal. Pero no era ella la
responsable, ¿o sí? Las palabras se alteraban solas, por fuera de su intención. Cincuenta eran
demasiadas veces. Las frases no eran tan dóciles, ellas son las que se escapaban. «Tú, vientre.»
«Ruega pornos otros.» «Peca, dores.» Y así siguiendo. Hasta dormirse.



Pero la manera más enfática de negar el río no consiste en, como se dice, darle la espalda. Hay
otra más cabal: ganarle tierra. Ganarle tierra al río ha sido y sigue siendo el recurso más
consistente para tratar de abolirlo y hacer de Buenos Aires una ciudad mediterránea en apariencia.
Tierra en vez de agua. Las barrancas perduran (en Belgrano, en el Parque Lezama), pero bajan del
suelo al suelo, ya no son orillas de nada. El río retrocede y va quedando cada vez más lejos. Y se
va volviendo cada vez más fácil suponer su inexistencia.

¿Por qué avanzar, empero, con tierra hacia este lado, como si a la ciudad le faltara espacio,
teniendo, hacia el lado opuesto, la sabida inmensa pampa, el vasto desierto, la llanura
inconmensurable, un infinito espacio sobrante? ¿Echar tierra y más tierra sobre el río aplanado y
quieto no es acaso, en cierto modo, un intento de convertirlo en pampa? Cada vez más tierra plana,
menos agua cada vez. Adolfo Prieto ya ha escrito sobre la fructífera utilidad de las metáforas
marítimas de los viajeros ingleses para aquellos escritores nuestros que, en el siglo XIX, viajeros a
su vez, pero por sobre todas las cosas lectores, se ocuparon de describir la pampa. La pampa
como mar: la tierra como agua. ¿Ganarle tierra al río no sería la operación inversa, inversa y
complementaria? ¿No sería invertir la metáfora y traspasarla a la literalidad? El río como pampa.
El río vuelto pampa.

Pisar el río, cabalgarlo, cruzarlo a pie; atravesarlo sin navegación ni nado. Ese imposible se
hizo posible, y no ya en la metafórica, ni en el hábito de echarle tierra, ni en un milagro como el
de Moisés (aguas abiertas) o un milagro como el de Jesucristo (aguas firmes). Hubo una vez una
pronunciadísima bajante histórica, producto de un viento fuertísimo; las aguas se retiraron,
dejando a la vista el lecho. Barro blando, gomoso, flexible, inestable; pero suelo y no río. Esa
bajante tan extrema habilitó la posibilidad de subirse a un caballo para cruzar en él a la Banda
Oriental.

El cuento que Rodolfo Walsh estaba escribiendo, cuando se lo llevaron, era sobre eso. Luego
los criminales irrumpieron en su casa, para saquearla y robarse sus cosas. Se llevaron también sus
papeles. Del cuento no se supo más.



Con el paso del tiempo, de todos estos hábitos, fue el de ir cada domingo a misa lo que empezó
a procurarle a mi abuela mayores satisfacciones. Las confesiones murmuradas en la iglesia de San
Patricio fueron haciéndose más esporádicas, irregulares; las mañanas de domingo en la catedral
de Mercedes se mantuvieron, en cambio, con la constancia de un fervor. El pueblo entero, o poco
menos, su mejor parte en cualquier caso, notaba esa asiduidad, superior incluso a la de sus padres,
todo lo cual se resolvía en un aprecio generalizado hacia ella: le sonreían con benevolencia, se
acercaban a saludarla.

Los Videla tampoco faltaban jamás. Los cinco de la familia, como si fuesen en verdad uno solo.
Se sentaban siempre juntos, compactados; no por no mezclarse con el resto, sino para confirmar su
perfecta unidad o hacerla ver por todo el mundo. El hijo mayor ya había terminado sus estudios
secundarios en el colegio San José de Buenos Aires y había ingresado en marzo, contra las
preferencias, desconcertantes en apariencia, de su padre, al Colegio Militar de la Nación. De ahí
salía los sábados, pero llegaba de visita a Mercedes algo después que en la etapa anterior de sus
estudios. No viajaba, como antes, en el ramal Sarmiento del ferrocarril, sino que se tomaba, junto
con otros compañeros que vivían también hacia el oeste de Buenos Aires, el colectivo 57 de la
empresa Atlántida. Hacía trasbordo en Luján (Mirta López conocía Luján de memoria: la basílica,
la explanada, el cabildo, la terminal de micros, la orilla del río, el río; por lo que podía imaginar
la escena con precisión testimonial).

Mi abuela sintió un sobresalto la primera vez que lo desencontró; supuso, por un instante, que
había desistido de la visita familiar de cada fin de semana; se preguntó, ya con angustia, si con esa
renuncia daría comienzo, en razón de la edad y, tal vez, de nuevas formas de relación social, a la
costumbre de no venir tanto a Mercedes. Sufrió en secreto y sin motivo: no era así, no era eso.
Supo pronto (en un pueblo todo se sabe, ninguna indagación de esta índole dura demasiado
tiempo) cuáles eran las nuevas condiciones, las nuevas pautas: el colectivo desde Luján y sus
horarios (terminal de micros en Mercedes no había, como había terminal de trenes; sino una plaza
casi céntrica donde los micros, al entrar, paraban para dejar bajar a los pasajeros. ¿Qué podía
tener de extraño que ella, Mirta López, tan lectora y tan solitaria, tan aplicada y tan retraída, se
fuese a sentar con algún libro en un banco de esa plaza? ¿A quién podía llamar la atención, por
mucho que al leer se concentrara, que la llegada de cada micro, sus motores de alud de piedras,
sus silbidos al frenar, la queja de la puerta al abrirse, por así decir, la distrajera, haciéndole
levantar la cabeza?).

La misa era la cita infaltable, eso sí que permanecía siempre intacto. Mirta López, mi abuela, se
las arreglaba cada vez para ubicarse, entre los fieles, no muy lejos de la familia Videla. Y con
preferencia detrás de esa línea que ellos, tan perfectamente juntos, trazaban al sentarse. Se las
arreglaba mi abuela, como digo, como dice, para sentarse no muy lejos de ellos, y a menudo, más
que eso, conseguía estar muy cerca, ni más ni menos que en la fila de atrás. ¿Le parecía a ella o en
el hijo mayor, que ya iba para los diecisiete, que ya hacía vida castrense, iban en aumento la
pulcritud, la sobriedad, la distinción, los trazos rectos? ¿Se lo inventaba ella, por sugestión, o el
pelo y los gestos, la nuca y la postura, mejoraban su estampa límpida? Las camisas, mejor que las
chombas, acentuaban, con sus cuellos tiesos, el efecto general.

El domingo que mi abuela llegó a misa (la puerta de la iglesia, la vereda generosa, la plaza



enfrente) y no vio a la familia Videla se sintió morir. ¿Podía ser? Entró temblando y quiso llorar.
Se sentó y se dijo a sí misma que ese día iba a rezar de veras. A rezar y a pedir a Dios que nada
malo hubiese ocurrido, que la costumbre de estos encuentros no se viese jamás dañada. No hizo
falta, no llegó a rezar. O su íntima imploración de desesperada equivalió, para Dios, a un rezo, y
la plegaria de Mirta López fue atendida. Porque la familia Videla, demorada por algún asunto que
ya no importaba, hizo su ingreso, por fin, a la catedral. Ella los vio de refilón, de reojo. De nuevo
quiso llorar, pero ahora de dicha. Habían venido, sí. Como siempre. Ahí estaban, como siempre.
Y como si sus ruegos desordenados hubiesen merecido el verse satisfechos con creces, resultó que
la familia Videla no solamente acudió, llegó, ingresó; sino que se sentaron los cinco, en una
progresión ceremoniosa y pensada, justo en la misma fila en la que se había sentado mi abuela. Y
lo hicieron con tal disposición (los dos hombres de más edad: el padre y el hijo mayor, en los
extremos, como protegiendo al hijo menor y a las dos mujeres) que resultó que el hijo mayor tomó
lugar justo al lado de mi abuela.

La misa empezó con un sermón sobre la patria y sus valores: se acercaba el mes de julio, y en
ese mes el día 9, aniversario de la declaración de independencia. Siguió una exposición bien
medida sobre los peligros de la descomposición de esos valores, de esos y de todos, con una
precisa enumeración de factores disolventes: desde la promiscuidad sexual hasta el flagelo del
alcoholismo. Después hubo que pararse, que sentarse, que pararse. Que repetir rezos en eco, que
rumiar plegarias íntimas, que cantar en el pudor del coro. Que alzar los ojos al cielo y que
cerrarlos para una mejor compenetración. Que pedir y que agradecer. Que arrepentirse del mal
inferido y que perdonar el mal recibido. Que dar gracias a Dios en su insondable triplicidad:
Padre, Hijo, Espíritu Santo.

Mirta López no podía girar para mirar al hijo mayor de los Videla. Pero lo veía en cierto modo,
mezcla de percepción directa y de intuición. Y más que eso: sabía que estaba ahí, muy cerca, al
lado suyo. Algo mejor que verlo, como venía viéndolo desde hacía tanto tiempo, en la plaza y en
esa iglesia y en las calles de Mercedes. Algo mejor que verlo: lo sentía. Sentía su presencia, ahí,
tan cerca de ella. Juntos, sí, o casi juntos. Estaba haciendo lo mismo que ella y al mismo tiempo
que ella. No solamente acompasados, sino además unidos, en los pasos sucesivos del ritual. Mirta
López quedaba indecisa sobre cuál de los dos factores la hacía sentirse más feliz: si la dulce
simultaneidad o si el milagro de encontrarse tan próximos.

El hormigueo pareció empezar en el estómago, y el calor, en las rodillas. Hormigueo, pensó
Mirta López, o también burbujeo, o tal vez aleteo. Calor, pensó; como el de los veranos. Pero
también pensó: ardor. En el estómago, en el pecho. En las rodillas, en los muslos. ¿Cómo saber?
Muchas cosas, y en el cuerpo. Sintió cómo el aire espeso le pasaba por la boca; para entrar, para
salir. No le entraba del todo en el pecho. Apartó las manos del rezo para apoyarlas en su propia
cara. Estaba tibia. Acaso enrojecida. La misa la envolvía en un halo protector. Las imágenes de la
catedral (caras con ojos vueltos hacia arriba, una boca entreabierta, sonrisas enigmáticas de niños
alados sin sexo) la reconfortaron también. El hijo mayor de los Videla al lado de ella, cerca de
ella, con ella.

Mirta López se contrajo: los hombros, los brazos, las piernas. También la panza, también el
vientre. Se contrajo para volver cada parte sobre sí, como si pudiese cada una entrar en fricción,
no ya con otras, sino consigo misma. Sintió que se disgregaba, por eso se contrajo, por eso se
apretó; se hundía pero en ella misma, se metía pero en ella misma. Mecida en santidad, gozaba de
estar respirando. Nunca en su vida, nunca jamás, se había sentido tan devota. Pero ¿de qué? El
hijo mayor de los Videla, casi visible, era toda una certeza, la certeza más acabada. Y ella a su



lado, sin moverse, se revolvía; quieta por fuera, se revolvía. Los ojos vueltos hacia arriba, la
boca entreabierta. El cuerpo apretado.

Llevaba puesto un abrigo de lana, porque un nuevo invierno había empezado. Uno largo y de un
color que ella habría llamado marrón pero era terracota. No se lo había sacado en la iglesia. La
bufanda sí: se la sacó y la colocó, hecha un embrollo, sobre las piernas. Se tocó la nuca: estaba
húmeda. Las piernas lo estarían probablemente también. Y puede que también ella toda. En el
medio de ella misma, algo así como en el medio, la curva más alta (pero al mismo tiempo más
honda) de esta perturbación. Entonces ella, Mirta López, metió una mano en uno de los bolsillos
del abrigo de lana color marrón o terracota. Porque ese abrigo de lana color marrón o terracota
tenía dos generosos bolsillos en la parte inferior. En uno de esos bolsillos (el derecho), metió una
mano Mirta López (la derecha). La apoyó sobre esa parte que entendió como el medio de ella
misma. La apoyó fuerte, la apretó.

Existe un ritmo en el rezo, una cadencia: eso viene, como todo, de los judíos, que lo marcan con
el cuerpo al decir las oraciones. Ese ritmo traspasó, en mi abuela, hacia la mano. La mano metida,
primero en el bolsillo y después en ella misma, fue apretando lo apretado, revolviendo lo
revuelto, con un ritmo regular pero de una intensidad creciente; escondida en el bolsillo, en la lana
del abrigo, clandestina en el color que no sabía del todo nombrar, invisible pero absoluta,
solapada pero cierta, se apretaba y se movía en un redondel muy cerrado, en un lejos sin
recorrido; un punto (uno solo), y en ese punto, el universo; el reino de los cielos en el mundo
terrenal; la altura: lo celestial, conquistando la parte baja; el ritmo, la cadencia, la escansión, ¿no
se marcan, acaso, con la mano?; la mano en el bolsillo, marrón o terracota, corrido sobre ella, no
al costado; corrido sobre ella, más o menos en el medio; la mano como un derviche, girando y
quieta; el cuerpo sufrió (¿sufrió?) un espasmo, se contrajo y se liberó; a Mirta se le escapó un
«¡ah!»; lo disimuló, treta astuta, en un «amén». Se mordió la boca. Miró al costado.

–Id con Dios –dijo el padre, desde el púlpito.
Y eso hicieron.



La dicha plena le impidió preguntarse, durante ese día y durante los siguientes, qué pensaba de
lo que había pasado. Podía evocarlo, eso sí, y en verdad no paraba de hacerlo, también podía
remedarlo (lo hacía casi cada noche, en secreto, en su cama, alzando su camisón); pero no podía
pensarlo. Un brillo de epifanía envolvía sus recuerdos, imprimiendo sobre ellos el sello
irrevocable de una absoluta bondad. ¿Cómo podía haber pecado en un hecho de tanta conmoción
espiritual? Seguramente no lo había. Algo así debía pasar con ese éxtasis de las santas que, desde
chica, la intrigaba. Nada había más cabal y, a la vez, más indescriptible. De su estado, de sus
vivencias, no podía afirmarse otra cosa.

Eso se dijo, dice mi abuela, pero a la vez, muy por debajo, había algo que la incordiaba. No
acudía a confesarse, y por algo no lo hacía. Encontraba a cada momento una excusa, asuntos
impostergables que se interponían, tareas que colmaban sus tiempos. Tuvo que terminar por
admitir, sin embargo, que en verdad lo que estaba haciendo era rehuir esa comparecencia con la
verdad y ante la verdad. Al advertirlo, se obligó a ir a la iglesia de San Patricio y a presentarse
ante su confesor. Esta vez no preparó, como solía, mentalmente, un sumario de sus flaquezas
humanas, ni bosquejó, como otras veces, un esquemita de lo que iba a decir. Esta vez, en el
confesionario, sin ensayo ni premeditación, se dejó llevar por las palabras.

Y las palabras, por alguna razón, no la llevaron hacia la misa de aquel domingo en la catedral
de Mercedes. La alejaron incluso de ahí. No es que lo callara o que se impidiera a sí misma
mencionarlo. Simplemente las palabras fueron tomando otros rumbos; tejieron sus recorridos muy
en otras direcciones. Confesó, por ejemplo, en tren de confesar, que no había completado, en su
momento, el total de padrenuestros ni el total de avemarías que le habían sido impuestos como
forma de penitencia. Pero el padre Suñé replicó, ante eso, con insólita jocosidad, impropia para
un confesionario, que a veces, en la cantidad, hasta Dios podía perder la cuenta. Que lo importante
no era el número, materia de una ciencia exacta, sino el hecho de que hubiese habido contrición y
pesadumbre, un peso en el alma y una retractación.

Mirta López se cuestionó después sus omisiones. ¿De qué le servía callar, aunque fuese sin
intención, si Dios todo lo sabe? Omnisciencia, omnipotencia significaban justamente eso: que
podía saberlo todo. Mirta López se tranquilizó: si podía saberlo todo, también podía perdonarlo
todo. Porque si no, no había omnipotencia. Se dijo, y se persignó.

El padre Suñé se habrá sentido complacido, aligerado. La virtud, una vez más, había doblegado
al vicio. Sus ruegos y sus penitencias y el sufrimiento de su propia carne habían ascendido al cielo
y tocado la misericordia divina, para bien. La oveja descarriada se encontraba ya otra vez en el
rebaño. El deber del buen pastor.

Se habrá quedado tranquilo y feliz. Y un poco después se habrá enterado, porque se enteró poco
menos que todo el pueblo, de que Mirta López, la chica de los López, tenía un novio. Un
noviecito, sí, cosas propias de la edad. Y que ese novio, ese noviecito, no era (le pareció
preferible) el hijo mayor de los Videla. No era él, sino otro; un muchacho algo más grande, de
familia de chacareros, que según supo se llamaba Anselmo.



No es solo el río, sin embargo, o no es tanto el río como esos otros muchos cursos de agua que
surcaban la ciudad y, en cierta forma, la surcan todavía. Se hace de cuenta que no existen, que
nunca existieron. La ciudad se imagina a sí misma tan maciza como reseca; esa humedad tan
famosa, que puede que hasta la defina, se resuelve como cosa del aire, solamente cosa del aire.
Del suelo no se dice nada. Y del subsuelo, mucho menos.

Pero estaban, y en rigor de verdad todavía están, esos muchos arroyos y arroyitos que corrían
por sus pendientes (porque la ciudad se imagina también siendo muy plana, pampa urbana, y no lo
es) y ahora corren, pero entubados, por debajo de su suelo. En una ficción de inexistencia más
contundente aún que la del río, se vive como si no hubiera nada de eso.

Los arroyos, sin embargo, están, por debajo de ciertas calles. A saber: el arroyo Maldonado
(por debajo de Juan B. Justo), el Vega (por debajo de Blanco Encalada), el Medrano (por debajo
de Ruiz Huidobro y luego de García del Río), el White (por debajo de Campos Salles), el Ochoa-
Elia (por debajo de la zona de Nueva Pompeya), el Cildáñez (por debajo de Suárez, de Cárdenas,
de la avenida Remedios, de Lasalle), el Manso (por debajo de Pueyrredón, Sánchez de
Bustamante, Gallo, Austria), el Granados (por debajo de Perú y luego de Bolívar), el Matorras
(por debajo de Independencia), el Ugarteche (por debajo de Juncal).

Corren inadvertidos, olvidados allá abajo. No se pierden, se transforman. Ahora son nuestras
cloacas. Desembocan mayormente en el Río de la Plata, nada lejos del Aeroparque, o bien
directamente ahí.

Sirven para eliminar desechos.



Anselmo Saldaña abordó a Mirta López, mi abuela, bajo un árbol entreabierto de la ribera del
club Mercedes. Los jóvenes de la ciudad iban ahí a distraerse, y mi abuela, para entonces, ya
estaba por cumplir quince años. Algunos remaban, otros jugaban al fútbol o al básquet. Otros iban
simplemente a echarse en alguna sombra, sobre alguna tela suave que dejara traspasar la frescura
noble del césped. Las bebidas bien heladas y las risas sin motivo ayudaban a hacer que las horas
pasaran. Y pasaban.

Aunque mi abuela, por afición, era bastante lectora, no atinó a interpretar, en un principio, sus
aires de galanteo. No sabía maliciar, ni lo pensaba. Supuso, por puro candor, que las miradas de
ensueño que Anselmo le dispensaba eran mera somnolencia, que los silencios que él reservaba
para suspiros y melancolías eran baches de la conversación nada más. Una vez quiso arrimarle
una mano lábil para acariciarle apenas el pelo, y ella, sobresaltada, le preguntó si tenía algo: un
abrojo, una araña, algo así. Creyó que él quería corregirla.

Anselmo, en cambio, tenía estrategias. Era lo que más tenía: un más que surtido arsenal. Se las
arreglaba, una y otra vez, para quedarse a solas con Mirta, haciendo evaporar en la nada al grupo
constante de sus amigos; conseguía aproximarse a ella, hablarle de cerca, rozarle la ropa. Alguna
vez, como si no estuvieran solos, le dijo una cosa al oído, como si un secreto, porque
supuestamente lo era, no pudiese transmitirse sin su entera gestualidad. Él tenía veinte años: más
de cinco más que ella. El criadero de pollos de don Emilio, su padre, se prolongaba, ya en el
pueblo, con una despensa avícola muy apreciada, y más allá del pueblo, con un circuito comercial
de abastecimiento para Buenos Aires. Anselmo se ocupaba de eso. Era un símbolo de
prosperidad.

La inocencia de Mirta López la dejaba, en principio, a merced de las astucias de Anselmo; pero
también, al mismo tiempo, la blindaba completamente contra ellas. Porque, por candidez, no se
enteraba, lo dejaba avanzar, acechar, rondar; lo dejaba insinuar, sugerir, tirar zarpazos verbales. Y
a la vez, por la misma razón, nada de eso le hacía efecto. No respondía: ni favorable ni
desfavorablemente. No admitía, pero no rechazaba. No acogía, pero no repelía tampoco. Así de
simple: no respondía. Y no respondía porque, en general, no se enteraba.

Anselmo Saldaña estaba, ya para entonces, y puede que desde un principio, perdidamente (se
dice así) enamorado de Mirta López. De ella le gustaba todo, y ese todo le gustaba tanto que de la
parte que no conocía (su forma de ser, por ejemplo) no podía imaginar sino que iba a gustarle
también. Sabía que ella no tenía novio, y que nunca lo había tenido. Acertaba, por lo tanto, en
cierta forma, atribuyendo a la timidez tanto su abstención como sus reticencias. Y acertaba al
pensar que, no habiendo en ella disuasión notoria, ni existiendo tampoco rivales a la vista, todo
era cuestión de tiempo y él tenía que saber esperar. Pero esperar así, sin plazo definido, se le
estaba volviendo imposible (algo completamente imposible y, a la vez, su única posibilidad: lo
único que le restaba por hacer y lo que no podía hacer).

La tenue indolencia de Mirta López, sin ser en absoluto una estrategia, equivalía a fin de
cuentas a una estrategia, tenía su misma eficacia. Ella apenas consentía, admitía apenas; pero
dando siempre la firme impresión de que no estaba enterándose de nada. En cierto modo, dejaba
hacer; pero en cierto modo parecía no darse cuenta de que había alguien (Anselmo Saldaña)
haciendo algo (tratando de seducirla). Escrutada con avidez por el pobre desesperado Anselmo,



no entregaba Mirta López ni la más mínima señal de lo que le estaba pasando por dentro con todo
ese rondar. Lucía neutra: ni halagada ni molesta, ni ilusionada ni afligida, ni envanecida ni
agobiada. Disponible, pero ajena: dejaba hacer.

Anselmo, algo cauto, indagó entre sus amigas más próximas (Francisca Almada, Clara
Zanabria) alguna pista de la intimidad; pero no, no había nada, mi abuela era reservadísima (¿era
eso: reservadísima: escondía? ¿O no escondía nada porque no había nada, porque la
prescindencia, esa divina prescindencia, era toda su verdad?). Dice ahora que no se acuerda, que
le parece que no pensaba nada, que vivía hueca, la mente en blanco, el alma quieta. Anselmo en
torno no la incordiaba, no; tampoco la atraía. Puede que, en cierta forma, le agradara. No sentía,
en cualquier caso, la más mínima necesidad de manifestárselo. Ni eso ni nada.

Se entiende que, con una actitud de esa índole, terminara de enamorar a Anselmo Saldaña,
incluso que lo enloqueciera de amor. ¿Cuánto podía durar todo eso? ¿Cuándo iba a cortarse ese
hilo, a fuerza de estirarse y estirarse y estirarse? Anselmo dio en pensar que acaso nunca. Que ese
suspenso que él habitaba, sumando tardes juntos, paseos con crepúsculos, charlas florecidas,
felicidad, podía dilatarse indefinidamente. Habría hilos, o podía haberlos, capaces de no cortarse
jamás. Entonces hubo un día, parecido a cualquier otro, con brisa y con nubes, el club algo
apaciguado, él conmovido, ella con una cinta de color azul en el pelo, en que Anselmo Saldaña se
acercó a Mirta López, la miró a los ojos, los esperó, y una vez que ella, callada, lo miró a su vez,
aunque sin expresión, le dijo que la quería: que estaba enamorado de ella.

Mirta López no dijo nada. Él advirtió que iba a quedarse así. Y entendió que ese silencio, si él
lo dejaba durar, acabaría por convertirse en rechazo, por más que ella no tuviese esa intención.
Entonces, tras declararse, fue hacia ella y la besó en la boca. Un beso decidido (más decidido que
él, que lo daba), cuya duración le fue indicando (no sin una íntima zozobra) que ella no se oponía.
Porque ella no se apartó, no lo empujó, no se dio por avasallada; se dejó besar, primero, y
después accedió a besar también. ¿No era extraño que algo tan inmensamente esperado (por él)
pudiese resultar al mismo tiempo inesperado (para ella)? ¿Y no era extraño que, siendo así, le
pareciera a él tan increíble que ese hecho hubiera ocurrido, en tanto que ella, a juzgar por su
semblante, lo tomaba a todas luces con absoluta naturalidad? Se miraron por un segundo. Anselmo
sonrió, como quien pregunta. Y Mirta, como quien contesta, sonrió a su vez.

No fue después del beso, sino durante, que mi abuela alcanzó a preguntarse qué era lo que
sentía: si le gustaba o si le disgustaba eso que estaba pasando. El tema había surgido, más de una
vez, entre sus amigas, como intercambio de pareceres, o de conjeturas, entre las que estaban de un
lado o del otro de esa frontera rotunda denominada experiencia. Muy bien: ahora le estaba
pasando a ella. Que no había sentido al respecto intriga alguna ni tampoco ansiedad. Muy bien:
era eso. Le estaba pasando a ella. La boca de un hombre en la suya. La lengua y la saliva (las
opiniones, divididas: «qué asco» / «ni te das cuenta») de un hombre en su boca. Era eso. Le estaba
pasando a ella.

¿Le gustaba? Le gustó. Así se dijo: que le gustó. Placer era una palabra del todo impropia,
entusiasmo era mucho decir. Pero gustar, le gustó. Le gustó como se dice de cualquier cosa que
uno haya probado y admite que vuelva a pasar. En ese sentido, sí: le gustó. Se sintió complacida
de no haber sufrido repugnancia, más incluso que del hecho mismo de haber sido besada. Y no
atinó a plantearse, ni entonces ni después, si lo que le había gustado era el beso, besar y que la
besaran, o Anselmo Saldaña: el que la había besado. ¿No eran acaso una misma cosa? Ese beso y
quien lo dio eran para ella una sola y misma cosa, indisociable por definición. De que el beso le
hubiese gustado coligió que le gustaba Anselmo Saldaña. Y como ignoraba que existiesen matices,



escalas o progresiones, o no sentía interés en considerarlos ni en desbrozarlos, se dijo, acaso
feliz, que, puesto que le gustaba, estaba enamorada de Anselmo Saldaña.

Haberlo besado, por lo pronto, o haberse besado con él, significaba, de hecho, que estaban de
novios. Así era para ella, así era para él, así era para sus amigas, para los chicos del club, así era
para todos en Mercedes (existían, por supuesto, las que besaban sin ser novias ni ponerse de
novias: eran las putas del pueblo, no había ninguna en su círculo). La noticia del noviazgo fue bien
tomada por todos: por el grupo de amigos («era hora»), por su papá («me gustaría conocerlo»),
por su mamá («es buen partido»). Incluso, y sobre todo, por el padre Suñé, que especificó que el
amor, cuando se mantiene puro, es siempre una bendición de Dios (dijo así: «bendición»).

Anselmo Saldaña era un hombre voluntarioso, sumamente dedicado al trabajo, gustoso de
progresar, muy sociable y buen amigo. El futuro parecía garantizado con él. Mi abuela a veces lo
encontraba un tanto aburrido (en lo concreto: bostezaba con las charlas), pero quizás fuera ese el
precio a pagar si uno quería tener horizontes ciertos. Padecía un solo vicio, el de la cerveza, que
tomaba en demasía; fuera de hora (por ejemplo, a la mañana) y fuera de estación (por lo pronto, en
el invierno). La cerveza, sin embargo, lo volvía un poco más ingenioso, con lo cual el tedio cedía
(mi abuela venía a descubrir así que en la vida rige una ley de equilibrios y compensaciones).
Ella era chica todavía como para largarse a tomar cerveza: ni se lo permitían ni lo deseaba, pero
se daba cuenta de que, en el futuro, la cerveza iba a gustarle, porque le gustaba ya el sabor que los
besos de Anselmo, su novio, le transmitían por vía indirecta.

Se acostumbró a considerarlo así, a decir y a que le dijeran que Anselmo era su novio. No se
acostumbraba, en cambio, para nada, al modo en que se le doblaban los cuellos de las camisas:
parecían siempre mojados, aunque nunca lo estuvieran; viscosos, debilitados. Los comparaba,
claro, con los del hijo mayor de los Videla: impecables. Los de Anselmo se torcían, según los
gestos que hiciera, vencidos, ablandados; se curvaban o hasta se enrollaban, le daban un feo
aspecto. El pelo se le embarullaba, también eso le daba aprensión. Él accedió, por pedido suyo, a
untarlo con fijador, y a ella le entró la ilusión de que ahora luciría atildado. Pero no fue así, y
hasta fue peor. Al hijo mayor de los Videla el pelo engominado y exacto le daba un aire de
sobriedad, transmitiendo la certeza absoluta de que nada había capaz de alterarlo (ni al pelo
perfectamente peinado, ni a él mismo). Anselmo, por el contrario, tenía un pelo sinuoso que, sin
llegar a enrularse, se ondeaba. Empastado con Glostora, cobraba un aspecto de alambre. Y en vez
de quedar compactado, como el del hijo mayor de los Videla, con la forma armónica del cráneo,
soltaba unos inesperados pinches, cables sueltos de aparatos rotos.

Y el calzado, también el calzado. El del hijo mayor de los Videla lo hacía lucir afirmado, bien
plantado sobre el suelo, y al mismo tiempo lejano, un poco por encima de todo: pisaba
decididamente el mundo, pero sin tocarlo, sin hundirse. Las alpargatas chacareras de Anselmo, en
cambio, o peor que eso, los mocasines desvencijados con que intentaba inútilmente emular cierta
elegancia, casi nunca estaban exentos de un pegote de barro y de pasto. A veces era barro seco,
que en el andar se le descascaraba y se le iba desprendiendo; pero a veces, y por lo general,
parecía humedecido. Tanto como el propio Anselmo. Porque era el propio Anselmo quien la hacía
pensar en humedad, en la humedad de los roperos, en la humedad de las cunetas. Por contraste,
eso era claro, con la bella sequedad del hijo mayor de los Videla. De lo húmedo, especificó, se
desprendía también lo fofo, lo grumoso, lo gomoso, esa vaga evocación de lo lácteo. A menos que
ella, Mirta López, se olvidara por completo de la hechura en fibra tensada del hijo mayor de los
Videla. Pero ¿cómo iba a olvidarse de eso, de eso y de todo, si no dejaba, pese a todo, de mirarlo
pasar por la calle, de cruzárselo mediante azares de artificio?



No obstante, sintió que a Anselmo lo quería. Por eso dejó que el noviazgo durara. Los besos
siguieron, con mayor pasión cada vez. Y empezaron las caricias, que a ella también le gustaron.
Por encima de la ropa, al principio, y por debajo de la ropa, después. Por debajo de la camisa, la
espalda (pero amagando ir hacia adelante); por debajo de las polleras, las piernas (pero
amagando ir hacia arriba). Las más avispadas de entre sus amigas ya le habían remarcado la
advertencia: los varones siempre quieren fifar. Pero casarse sin ser virgen era la peor de las
manchas posibles (incluso para los varones que, aunque la ocasionaran, pasaban de inmediato a
despreciar esa condición). Llegar inmaculada a las nupcias (ah: entonces inmaculada era esto) era
irrenunciable.

Anselmo aceptó de buen grado sus planteos (entonces era cierto, la habían asesorado bien: si se
dejaba, él mismo, una vez fifada, la vería como una puta y ya no querría casarse con ella). Pero le
explicó, a cambio, con locuaz pedagogismo, entre besos y arrumacos y murmullos en hora de
siesta, que de las manos ya no era virgen, porque había tocado cosas, porque había agarrado
cosas. Podía, por lo tanto, sin temor a caer en pecado, tocar, agarrar. Y le explicó, puesto a
explicar, que no era virgen de la boca, porque había tomado y comido, porque había lamido y
tragado («¿Los helados cuentan? ¿Las comidas cuentan?» Anselmo: «¡Claro que cuentan!» Otra
duda: «¿Y el pis?» Anselmo: «No. El pis no cuenta. Porque pasa sin abrir, sin romper»).

Así fue como Mirta López agarró y tocó, así fue como lamió y tragó, preservando su virtud, con
afán de mantenerse casta. El padre Suñé confirmó: Dios concedía ese dar satisfacción al hombre,
pues servía para la protección de la pureza. Si hubiese vicio, sería pecado, y grave; de esa forma,
por el contrario, era prueba de santidad. Fungía como una ofrenda, incluso como un sacrificio:
otorgar al varón esos alivios menores, para llegar ella misma intocada a la unión bajo sacramento.
De paso, agregó, casi alegre, la apartaba de sus malos pensamientos, que eran obra del demonio,
tanto como de su ensimismarse, práctica horrenda, que no era más que el demonio metido en su
propio cuerpo.



Con la inauguración del subterráneo en 1912 (Plaza de Mayo-Plaza Miserere, la primera línea
instalada en toda América del Sur), presumo que se habrá suscitado la ilusión de dominar, a fuerza
de modernidad y a fuerza de tecnología, el mundo de debajo del suelo. La luz y la velocidad
suplían, en la imaginación y en los hechos, al reino de las catacumbas.

Con esa ilusión, esta otra: que los arroyos aplastados, contenidos, reprimidos ahí abajo,
pudiesen ya no existir más. Darlos no ya por entubados, sino por extinguidos. Y que la ciudad de
Buenos Aires transcurriera, así sin más, como si abajo no hubiese huecos, agua corriendo, una
antigua cartografía hídrica, canales y recovecos, tácitos túneles.

Pero basta con asomarse a algunos sótanos, por ejemplo, para comprobar en las filtraciones
continuas, en el acecho palpable de los años de humedad, que los arroyos de esta geografía siguen
ahí. O basta con que llueva, pronto y mucho, en Buenos Aires, para que brote el agua en la
superficie, trepe sobre las veredas, raspe las casas, sacuda los autos, restablezca viejos cauces,
recupere su cielo abierto.

Ezequiel Martínez Estrada escribió que la pampa, aplastada por la gran urbe, negada por la
ciudad, emergía desde lo profundo y conquistaba (reconquistaba) Buenos Aires. Algo así, del
mismo orden, pasa a veces con los arroyos. Cuando no, corren callados, parece fácil su olvido. La
vida normal se desarrolla en la superficie, aboliendo mentalmente esa subciudad de galerías
oscuras y latentes. Nadie piensa en ese subsuelo. Nadie se fija. Hay que ver qué es lo que pasa
arriba cuando lo sumergido emerge, cuando la ciudad clandestina socava a la visible, cuando el
curso reprimido retorna hacia lo que reprime.



Verano del 46: los Videla en pleno se fueron, como solían, de vacaciones a San Luis. Adoraban
esa provincia, dice mi abuela; se consideraban incluso de ahí; uno de los suyos había sido
gobernador un tiempo atrás, y de ese hecho obtenían, sin esfuerzo, algo así como una alcurnia. El
aire del lugar era bueno, según decían, y el paisaje con montañas traía su compensación periódica
a los meses dominados por la lisura total de Mercedes. La familia de mi abuela (que es, con más
distancia, la mía) prefería desde siempre el mar: el bullicio ventoso de las playas, el zumbido
fatigado de las olas.

Ese verano, en particular, trajo cambios al país: reemplazo de un gobierno por otro. Hay un arte
que consiste en mantener constantes las vidas, no dejar que las alteren los hechos meramente
exteriores. No obstante, dice mi abuela, los cambios generales habrían de cambiar también la vida
de la familia Videla. El padre, bajo la nueva gestión, dejaría de ser el intendente a cargo de
Mercedes. Se retiraría, como se estila decir en esos casos, con la satisfacción del deber cumplido.
Otros vientos soplarían, para ellos y para todos.

No fue esa, sin embargo, la novedad de ese verano que más impacto produjo en mi abuela. Por
suerte Anselmo seguía ahí cuando el chisme llegó y se desperdigó en todo Mercedes: el hijo
mayor de los Videla, allá en San Luis, había conocido a alguien. ¿A alguien? Se entendía: a una
mujer. ¿Él tan parco, tan abstraído? Él tan parco, sí, tan abstraído. Había conocido a alguien. ¿A
alguien? A una mujer. Por suerte para Mirta López, el bueno de Anselmo seguía ahí, su novio
siempre. Y por suerte no preguntó por qué razón exactamente había recrudecido tanto su amor por
él en aquel final del verano, como nunca quiso saber, tampoco, en qué pensaba exactamente ella al
entrar en fogosidades con él. Lo quiso más que nunca, aun pringoso, aunque blando, porque en
aquellos días se sintió menos triste que enojada.

Se supo pronto: el hijo mayor de los Videla, en plenas vacaciones familiares, se había puesto
de novio con una tal Alicia Hartridge. Sangre europea, distinción, refinamiento, pronunciaciones.
Mirta López odió los manteles de hule, las alpargatas raídas y el hábito de escarbadientes que
conformaban, en parte, su mundo. Dijo «Hartridge» en voz alta, cuando nadie la escuchaba,
buscando ese punto intermedio del decir que existe entre la a y la o, ese exilio de la ge que la
arroja entre la che y la i griega.

Los veranos son más espesos: más hondos, más despaciosos. A mi abuela, según dice, desde
siempre la desconcertó que a ese tiempo se lo asociara con lo liviano, con lo volátil (cuando se
dice, concretamente, que un amor es «amor de verano». Para ella era al revés). El calor vuelve a
las cosas más concretas, más consistentes. A lo cual había que agregar, por cierto, el gusto por lo
definitivo que el hijo mayor de los Videla exhibía desde siempre. No podía concebirlo, Mirta
López, dando un paso a la ligera, ni tampoco dando un paso atrás. Si Alicia Hartridge, según se
decía, fue su novia ese verano, lo sería de ahí en más. Y además se casaría con él. Y tendría con él
a sus hijos.

Y, en efecto, así ocurrió. El hijo mayor de los Videla se casó con Alicia Hartridge el sábado 7
de abril de 1948, dos años después de haberla conocido. Él tenía para entonces veintitrés años de
edad y ya revistaba como teniente en las filas del Ejército Argentino. Con ella tuvo a sus hijos:
tres varones, dos mujeres (el primero, sin embargo, casi no vivió con ellos). Para entonces, en



cualquier caso, Mirta López había tomado el recaudo de casarse con Anselmo Saldaña, mi abuelo.
Lo hizo un año antes: en mayo del 47. Para cuando lo otro pasó, ella tenía su vida resuelta.

Mis abuelos se casaron en la catedral de Mercedes, pero el párroco que ofició la ceremonia no
fue otro que el padre Suñé. Pedido expreso de Mirta López. La fiesta, al día siguiente: en el salón
Las Violetas. Bailaron hasta la madrugada, comieron a más no poder. La luna de miel: en
Bariloche. Una semana completa en el Hotel-Hostería El Ciervo, con vista al Nahuel Huapi desde
algunas de sus ventanas. Hicieron las excursiones, comieron ciervo y truchas, se juraron estar
juntos toda la vida. Y cumplieron.

Siguieron viviendo en Mercedes por algunos años más. A fines del 53, se mudaron a Buenos
Aires. Tuvieron tres hijos: Ángel (mi papá), Roberto (mi tío), María Cristina (mi tía). Tuvieron
siete nietos: uno de Ángel (que soy yo), tres de Roberto (mis primos: Julio, Mario, Eugenio), tres
de María Cristina (mi primo: Diego, mis primas: Marcela y Julieta). Una vez en Buenos Aires,
vivieron siempre en La Paternal.

Mi abuelo Anselmo murió de un paro cardíaco el primero de junio de 1978, el día en que
empezaba el Mundial. Mi abuela Mirta asumió su viudez con serena dignidad, con una resignación
verdadera. Con el tiempo, con los años, empezó con algunos problemas: se caía porque sí, se
olvidaba de las cosas. Un par de veces se perdió en la calle, no sabía cómo volver a su casa. Una
vez llegó Roberto a visitarla y la encontró tirada en el piso: se había caído, se había golpeado. Al
principio no lo reconoció.

La familia (lo que quedaba de ella) decidió que lo mejor era llevarla a un lugar donde estuviese
cuidada. Hogar de ancianos, rezaba el cartel de la puerta, evitando, como se suele, la palabra
maldita: geriátrico. ¿Hogar de ancianos? Casa de viejos. Al menos ya no se iba a lastimar ni
pasaría horas de angustia deambulando por calles ignotas (ninguna de las cuales, incluida la suya,
le parecía para nada la suya). Le darían de comer sin sal y también su medicación completa, sin
olvidos negligentes ni confusiones de una pastilla con otra.

El hogar de ancianos, la casa de viejos, el geriátrico, se llama Plaza Mayor y queda en la calle
Plaza, en el barrio de Saavedra. Dice mi abuela que ahí está bien. Yo soy, de todos, el que más la
visita. Jugamos a las cartas y conversamos de viejas cosas. A veces, cuando llego, si está
embotada o un poco ida, me confunde con mi papá. Me dice por ejemplo: «¡Qué joven estás!», y
yo advierto que es por eso. No la corrijo, no digo nada. En el curso de la conversación, ella sola
se da cuenta de que no, de que no puede ser, de que no soy.



Aeroparque



A las siete de la mañana, salen los tres. El día ya empezó, porque es febrero. Desde hace un
rato está claro el cielo. Se suben a la furgoneta: dos adelante, conductor y acompañante, y otro en
la parte de atrás, la de la carga. El piso, en esa parte, ya fue arreglado. Una plancha de metal,
soldada y remachada sin demasiada prolijidad, cubre ahora lo que hasta hace poco era un boquete.
El que viaja en esa parte, la de atrás, ya no tiene necesidad de ir agarrado. O sí, pero para no
andar zarandeándose, no para evitar ir a caer en el agujero. Por ese agujero pasaba perfectamente
el cuerpo de cualquiera de ellos. De hecho, en los sucesivos días, el cuerpo de todos ellos había
pasado por ahí. Para salir y para entrar. Para bajar y para subir. Después quedó, y era un peligro.
En una frenada brusca, o agarrando un pozo en la calle, quien perdiese el equilibrio y se embocara
justo en el hueco destapado, podía ir a parar sin más al pavimento, romperse algo, lastimarse
mucho, ser incluso pisado por una rueda de la Citroneta. Y peor que eso, peor que eso todavía:
podía llegar a llamar la atención.

Son las siete, y salen. El día llegó.
Durmieron ahí, en la casa de Pepe y de Érica. Cenaron los cuatro: Pepe y Érica, David y

Martín. No hay espacio en el monoambiente, se las arreglaron como pudieron, comiendo en el
piso. Y se las arreglaron como pudieron para dormir. La camita, un sofá. El piso.

Comieron los cuatro y durmieron los cuatro, pero salen tres. Érica se queda. Érica no va a
participar de la operación.

Durante la cena, hablaron de música. Hablaron, pero más que nada habló Martín. Y de música,
pero más que nada de piano. De piano y de pianistas. Porque Martín sabe mucho de eso: de piano
y de pianistas. Él mismo es pianista. Toca muy bien.

Sabe mucho de piano y de pianistas, y también sabe mucho de explosivos. Lo admiran, entre
otras cosas, por eso, porque conjuga esa clase de saberes, los de una cultura más refinada, con los
netos saberes prácticos, los que permiten pasar a la acción. Todos ellos deploran una disyuntiva
de esa índole, pero no todos ellos están en condiciones de superarla.

Martín sí. No solamente los entretiene escucharlo hablar de Gulda, de Richter, incluso de
Maurizio Pollini. No solamente los ayudó a distraerse, en la víspera de la operación. También les
infundió confianza. También los hizo sentir más seguros de sí mismos.

Conversaron, comieron. Después se acomodaron para tratar de dormir. Pasó la noche,
amaneció. Ya son las siete. Salen.

Martín es, de hecho, el jefe del grupo. Lo es como consecuencia de su predicamento y de su
prestigio.

Pero grupo no es la palabra. Y jefe, si uno lo piensa, tampoco.
Martín es el teniente Martín. Y el grupo no es nada más que un grupo, es la unidad especial

Benito Urteaga. Está a su mando.
Los términos, así, se han desplazado. Pero todo se ha desplazado. Los nombres también.
Porque Martín, el teniente Martín, no se llama Martín. Tiene un apodo, le dicen la Tía. Pero no



se llama Martín.
Así como Pepe no se llama Pepe. Ni se llama tampoco José, que es como se llaman los tipos a

los que se les dice Pepe.
Y David no se llama David.
Ni Érica se llama Érica.
Todos adoptaron otro nombre.
Y Érica y Pepe, que viven juntos, como pareja, en ese monoambiente sobre la calle Austria en

el que todos comieron y durmieron, en verdad no son pareja. Lo fingen, nada más. Lo fingen para
dar esa imagen en el barrio. Pero no son una pareja de verdad.

La casa así luce confiable.
Pueden venir amigos a comer. Nadie va a fijarse en la hora a la que se van, ni en si se van.

A la noche, mientras comían y conversaban, algo pasó en la calle Austria.
La policía estableció un retén casi enfrente de la casa. Son comunes en los días que corren los

controles de esta clase. Se ubica un patrullero medio cruzado sobre la calle. Deja sus luces sin
encender. Los agentes se ubican a un lado y al otro de la calzada, como cerrojo. Hacen gestos a
cada auto: que se haga a un lado, que se detenga. Luego semblantean y deciden: hacer seguir o
inspeccionar. Indican al conductor que encienda las luces interiores del auto y se fijan. No hay que
confiarse en nada: que vaya un niño, por ejemplo, en el coche, o que vaya un viejito o una viejita
en el asiento trasero. No hay que confiarse en nada. Piden documentos, piden los papeles del auto.
Requisan, si cabe, el baúl. Se asoman a la parte de abajo del auto.

Nunca habían visto un retén justo ahí, en la calle Austria. Prefieren, por lo general, montarlo en
las avenidas, donde es más difícil escurrirse hacia las calles laterales. Pero a veces buscan el
factor sorpresa.

Ellos siguieron el procedimiento, desde adentro, sin mirar ni estar pendientes. Los autos
paraban, se escuchaban voces, ruido de puertas, los coches seguían. No dejaron de comer, ni
dejaron de conversar (en especial Martín: sobre Horowitz). No lo tomaron, en absoluto, como
señal de mal augurio; ni tampoco, mucho menos, como un factor de inquietud. Se sentían en verdad
muy seguros, ahí adentro de la casa. Y se sentían además muy seguros de lo que, al día siguiente,
iban a hacer.

Pasado un rato, la policía levantó el retén. La calle Austria volvió a quedar tranquila y callada,
como solía ser.

Llegó el día. Lo esperaban, sin saber cuál sería exactamente, desde el 19 de julio de 1976.
Ahora ya saben: es el 18 de febrero de 1977. Pasaron casi siete meses. Ahora saben que este es el
día que esperaban, y que llegó por fin.

Aquel día de julio, en pleno terrible invierno, hubo una reunión de la dirección (de la nueva
dirección: Merbilhá, Mattini, Gorriarán). En el más absoluto secreto.

De esa reunión surgió una consigna, una certeza: «Hay que sacudir el tablero.» Porque el rumbo
de los acontecimientos tomaba un carácter siniestro, en rigor ya lo había tomado. Y si no lograban
dar un golpe de timón, si no lograban sacudir el tablero, la derrota se volvería irreversible.

De esa reunión surgió no solamente esa consigna, sino también un plan.
Había que golpear al régimen, y de la manera más extrema posible.



No se mencionó, pero muchos años después sí se mencionaría, la audacia de los que se
arriesgaron con la Operación Walkiria, el lugar heroico que la historia le reservaría a Joachim
Gauck. La gloria inherente del atentar contra el déspota. ¿Contrafáctico? Lo contrario: puros
hechos, pura acción. Golpear al régimen, sacudir el tablero, matar al tirano, demostrar poder: todo
eso se dijo en la reunión de julio del 76. Y también se estableció un plan.

Eran reacios, como se sabe, a los atentados con explosivos.
Los atentados con explosivos involucran siempre el riesgo de provocar víctimas inocentes. Y

ellos eran rigurosamente estrictos en la necesidad de evitar un riesgo así.
Los atentados con explosivos eran, además, propios de las organizaciones terroristas, su

modalidad privilegiada, su método casi exclusivo.
Y ellos, como se sabe, no eran una organización terrorista.
No buscaban el terror, sino todo lo contrario. Buscaban golpear al terror para así insuflar al

pueblo la confianza de que se podía luchar contra el régimen, que se podía derrotarlo.
Se trataba de una acción por demás excepcional, y esa excepción comportaba otra. Esta vez lo

que planeaban era un atentado mayor, el atentado máximo, y lo harían con dos cargas de
explosivos.

Unos cincuenta kilos de trotyl, aproximadamente. La idea fue de la Tía, que era el sobrenombre
de Martín (sobrenombre de su falso nombre, porque no se llamaba Martín). El plan entero lo
propuso el Turco. El Turco quería poner una sola carga de explosivos; una sola carga, y no dos.

Pero no: no se podía. Había (hubo) que poner dos.

A las siete de la mañana del viernes 18 de febrero de 1977, salen los tres: Pepe, Martín y
David.

Érica no. Érica no participa de la operación.
Los despide y se queda sola en el departamento de la calle Austria. Ese monoambiente donde

finge llevar con Pepe una vida de pareja.
Dentro de un rato, saldrá para su trabajo. Trabaja en una fábrica textil.
Ese trabajo lo adoptó también bajo una disposición estratégica. No por eso, sin embargo,

implica un fingimiento. Para nada, más bien lo opuesto. Lo asume como un medio de acceder a la
verdad. A su propia verdad, podría decirse.

Érica tiene veintiséis años.
El día pudo ser otro. No cualquier otro, pero otro. De hecho llevaban ya su tiempo esperando y

sopesando, postergando y eligiendo. Hasta que el día llegó, va a ser este. El viernes 18 de febrero
de 1977.

Porque pasadas las ocho de la mañana de este día, entre las ocho y las nueve de la mañana de
este viernes 18 de febrero, un avión va a despegar del Aeroparque Jorge Newbery de la ciudad de
Buenos Aires.

Un avión: un Fokker F-28.
Un avión: el Tango 02.
En ese avión va a viajar el general Videla.
Van a viajar con él, entre otros, José Alfredo Martínez de Hoz (ministro de Economía), el

general Osvaldo Azpitarte (comandante del V Cuerpo del Ejército), el general José Villarreal



(secretario general de la Presidencia), el brigadier Oscar Caeiro (jefe de la Casa Militar),
Guillermo Zurbarán (secretario de Energía).

Lo previsto es que este vuelo, vuelo oficial, partiendo del Aeroparque Jorge Newbery de la
ciudad de Buenos Aires, los transporte hasta la ciudad de Bahía Blanca, con el fin de participar en
una serie de actos protocolares y reuniones oficiosas.

Érica rompe con sus manos las cajas de cartón donde vinieron las pizzas de la cena de anoche.
Guarda los pedazos en una bolsa de nylon. Cierra la bolsa con un nudo experto. La mete debajo de
la mesa que usa para cocinar y para comer, cuando no comen, como comieron anoche, sentados en
el piso del departamento.

Oye, mientras tanto, entrando desde la calle, el sonido inconfundible del motor de la Citroneta.
Lo oye ponerse en marcha. Lo oye sonar en los minutos que hay que esperar hasta que caliente. Lo
oye afrontar el esfuerzo del arranque.

Érica se para frente al espejo pequeño y algo manchado que cuelga de una pared. Se arregla el
pelo con una hebilla antes de salir a trabajar. Trabaja en una fábrica textil.

Érica no se llama Érica.

Las medidas de seguridad que se toman en estos casos son severas, rigurosas. Los controles,
infranqueables. Intervienen compartidamente fuerzas policiales y efectivos del ejército. La zona
desborda, con horas de antelación, de patrulleros de color azul y camionetas de color verde oliva:
Ford Falcon y Ford F100. También algunos jeeps. También motos, que van y vienen. Y agentes de
a pie, que merodean.

Se corta el tránsito de la avenida Costanera, la única que da acceso al Aeroparque Jorge
Newbery. Se corta de un lado y del otro: del lado norte, el de los restoranes en serie y la ciudad
universitaria, y del lado sur, el del puerto y los camiones. Hay vallas y hay camionetas puestas en
transversal. Hay soldados con armas largas dispuestos a lo ancho de la avenida, y también sobre
las veredas (la del lado del río y la del lado del Aeroparque). Ningún vehículo puede pasar por
ahí. Por ningún motivo y sin excepciones.

Vehículos estacionados no hay, porque la prohibición de estacionar o detenerse, bajo la
advertencia «el centinela abrirá fuego», es permanente. Nunca para ningún coche. A nadie se le
ocurriría.

De ese lado, el del acceso, el cierre está asegurado.
Lo mismo en las cabeceras, a las que ningún auto habrá de llegar, porque el tráfico, mucho

antes, se desvía.
Del otro lado están las vías del ferrocarril Belgrano, protegidas por alambrados severos. Y el

trazo recto y solo de la despejada avenida Lugones, que quedó cerrada al tránsito también (desvío
por la calle La Pampa).

Los vuelos de la mañana, tanto los de salida como los de llegada, han sido postergados hasta
después de que el Tango 02 haya despegado y dejado el Aeroparque.

Los pasajeros de esos vuelos, aunque vengan cargando equipaje, no pueden llegar hasta el
Aeroparque de otra forma que caminando. Lo mismo quienes concurren a recibir a algún familiar
de pronto arribo. De no resultarles posible, deben esperar detrás de los vallados hasta que las
medidas de seguridad se levanten y el acceso al Aeroparque quede liberado. De seguir a pie hasta



ingresar, no podrán pasar a las respectivas salas de embarque. Deberán esperar en el hall central
del aeropuerto, o bien aguardar hasta que se los autorice a entrar en la confitería habilitada en el
mismo. Los sectores de acceso a la pista quedan estrictamente vedados. Los equipajes no pueden
despacharse hasta que se dé el anuncio general de una expresa autorización al respecto. Está
prohibido aglomerarse: ni frente a los mostradores de las aerolíneas ni en ninguna otra parte.

A la reunión del 19 de julio de 1976 de la nueva dirección (Merbilhá, Mattini, Gorriarán), el
Turco llevó los planos de los túneles del arroyo Maldonado. El arroyo Maldonado corre a través
de la ciudad de Buenos Aires, por debajo de la avenida Juan B. Justo. Desemboca en el Río de la
Plata, atravesando perpendicularmente el Aeroparque Jorge Newbery. Desplegaron esos planos
sobre una mesa bien iluminada y conversaron largo rato sobre el tema.

A la altura del Aeroparque Jorge Newbery de la ciudad de Buenos Aires, el arroyo Maldonado
alcanza una profundidad de dos metros y medio.

El túnel de su entubamiento, llevado a cabo entre 1929 y 1933, mide en ese tramo unos cinco
metros y medio de altura.

Esas mediciones, por supuesto, son promediales. Tanto la profundidad del agua como su
distancia hasta el techo pueden alterarse, según las variaciones que llegue a sufrir el caudal
normal del arroyo, dependiendo de los factores climáticos circunstanciales.

En el mes de septiembre de 1976, comenzaron las operaciones de reconocimiento del arroyo
Maldonado.

En total fue necesario bajar unas diez o doce veces. La primera de esas veces, bajaron en
Floresta. Floresta es un barrio alejado y apacible; queda casi en el extremo opuesto de la ciudad,
respecto de la ubicación del Aeroparque Jorge Newbery.

En el trazado uniforme y regular de la ciudad de Buenos Aires, en la notoria monotonía que le
impuso la cuadrícula, el arroyo Maldonado, y por ende la avenida que lo cubre, destaca una
inesperada diagonal, un atajo y un zigzagueo, una rara plasticidad, una alteración por demás
evidente.

La avenida Juan B. Justo lleva el nombre del fundador del Partido Socialista en la Argentina.
Fue el primer traductor al castellano de El capital de Carlos Marx.

El Aeroparque Jorge Newbery lleva el nombre del pionero heroico de la aeronáutica en la
Argentina. Halló la muerte, a manera de destino, en un accidente de aviación.

Bajaban al Maldonado aprovechando las bocas de tormenta. Levantaban las tapas negras de
hierro y se metían por ahí.

Se ocultaban, cuando podían, bajando desde la parte de atrás de la furgoneta, a través del
agujero que con tal fin le habían abierto en el medio aproximado del piso y mal tapado con un
pedazo de chapa. Pero no siempre se podía hacerlo así.



Bajaban a primera hora del día, cuando no había casi nadie en las calles. Las tareas ahí abajo
podían llevarles varias horas. En cualquier caso, volvían a subir indefectiblemente antes de que
llegara la noche, porque esa clase de proceder, en plena noche, en caso de ser detectado, no podía
sino resultar sospechoso.

Durante el día, se esmeraban en no ser vistos. De serlo, sin embargo, podían perfectamente
pasar por una cuadrilla de trabajo, aplicada a tareas de mantenimiento o hasta de saneamiento del
arroyo Maldonado.

La unidad especial Benito Urteaga lleva el nombre de quien cayó en un enfrentamiento armado,
junto con Roberto Mario Santucho, de quien era segundo, en un departamento de la calle
Venezuela 3149, Villa Martelli, el 19 de julio de 1976.

Más hacia el oeste, en barrios más alejados, eran más accesibles los lugares de ingreso, o de
descenso, a los túneles del arroyo Maldonado. Lo precisaban porque, al cabo de una primera
operación de reconocimiento, resolvieron valerse de un bote de goma para moverse ahí abajo y
transportar los distintos implementos.

Lo que había que transportar, en conjunto, pesaba aproximadamente unos ciento veinte kilos.
Consiguieron el bote de goma. Lo bajaron. Lo dejaron fuertemente atado a un travesaño de

material, en un sitio señalado.
Reunieron un buen equipamiento de exploración con, por ejemplo, linternas sumergibles, sogas

contundentes, materiales impermeables de envoltorio.

Empezaron a operar desde Floresta. De ahí en más, en sucesivas bajadas, se fueron
aproximando: la avenida Córdoba, la zona de Puente Pacífico, y así siguiendo, hasta llegar a la
altura del Aeroparque Jorge Newbery.

En Floresta las calles son más desoladas, a menudo están vacías, la gente es más de quedarse
en su casa (si salen, es recién hacia la media mañana, y para hacer algunas compras nada más.
Después de eso, regresan. Como se conocen, si se encuentran, pueden quedarse conversando en
una esquina, las bolsas con las compras en el suelo, las manos en los bolsillos o en la cintura o
cruzadas por delante del cuerpo).

Había menos peligro de ser vistos, en esa zona, al haber menos transeúntes, menos tráfico.
Pero había, a la vez, mayor riesgo de llamar la atención. Esos barrios son más estables, más

homogéneos, más de rutinas, más iguales a sí mismos cada día. Cualquier cosa distinta que pase,
cualquier cambio de ritmo en el paisaje, no puede sino ser notado: atrae la mirada como un
destello, un resplandor.

Se compensa un factor con el otro. La planicie de lo cotidiano termina por prevalecer.
Bajaron por ahí el bote de goma, tras detectar una boca de ingreso más generosa.
Lo hicieron un domingo muy temprano. Las tareas de mantenimiento, las de prevención de

obstrucciones, no saben nada de asuetos, de jornadas no laborables. Con eso quedarían cubiertos.
A esa hora de ese día, sin embargo, en las calles de Floresta no había prácticamente nadie. La

ciudad parecía haber sido evacuada. O sometida (como de hecho lo estaba) al rigor de un toque de
queda. Se la podía suponer desierta: los lugares intactos, pero vacíos de gente. O se la podía



suponer en obediencia estricta a un mandato general de reclusión. La gente estaba, pero metida
adentro. Sin salir ni asomarse ni enterarse.

Ellos actuaron con suma discreción, y con ensayada presteza.
Pronto el bote de goma estuvo abajo: posado ya en el Maldonado.
Llegaron sin ser vistos.
Se fueron sin ser notados.

Después bajaron la carga. Unos doscientos kilos de dinamita.
Para eso se valieron, sí, del boquete practicado en el piso de la parte trasera de la Citroneta.
Bajaron con sigilo y subieron con sigilo: invisibles.
Dieron con una boca de tormenta que les brindó la posibilidad de estacionar justo sobre ella,

sin que la furgoneta quedara muy atravesada en el medio de la calle, lo que habría resultado
extraño.

Las chapas de la Citroneta eran tenues, perforables.
Se metían por ese agujero, el del piso de la camioneta, y de inmediato por un agujero segundo,

el de la calle, el de la ciudad.
Dejaron los explosivos en el bote de goma.
Y el bote de goma atado con una soga en un recodo de los túneles del arroyo, en las entrañas,

por así decir, de Buenos Aires.
El primer paso, el de mayor riesgo, ya estaba dado.
En caso de ser interceptados, circulando en la Citroneta o en plena maniobra de descenso, lo

peor era serlo mientras transportaban los explosivos. En una circunstancia así, no habrían podido
fraguar la coartada de la cuadrilla municipal, la de las tareas de mantenimiento cloacal, nada de
eso.

Ahora los explosivos ya estaban abajo.
Lo que seguía a continuación era la navegación subterránea, para ir transportando todo

progresivamente hacia la zona del Aeroparque.
Tenían que hacerlo de día. De día bajar y de día subir.
Uno de ellos, puede que Martín, habló una vez del viejo topo.
Los demás festejaron la idea.
Venía al caso esa figura que Marx había tomado nada menos que de Shakespeare. Pero con ellos

la figura ya no era una figura. Con ellos parecía haberse vuelto literal. Ellos eran el viejo topo de
verdad.

Cavando bajo tierra, avanzando sin ser vistos, tramando túneles en secreto; a la espera del
momento de aflorar y de irrumpir.

Las aguas del Maldonado eran turbias, malolientes.
El arroyo, de por sí, debía ser bastante inmundo. A eso había que agregar ahora la descarga

infame de los detritos.
Los túneles estaban a oscuras prácticamente en todos los tramos. Cada tanto, por alguna mirilla,

entraba desde la superficie un remedo desvaído de luz. Duraba poco. En seguida volvían las
sombras.

El avance era lento, porque era espesa la navegación.



A nadie se le ocurrió, sin embargo, la idea obvia del descenso a los infiernos. Era imposible.
El infierno estaba arriba.

Había que proteger los explosivos de la humedad del propio arroyo. Para eso los dejaban
envueltos en capas de material sintético.

Los cables que transportaban tampoco debían mojarse.
El bote resistía todo, pero ya estaba completamente impregnado del aire nauseabundo de los

túneles.

Por encima, se sucedían los barrios.
Floresta, Villa Santa Rita, La Paternal.
Después vendría Villa Crespo. Después, Palermo.
Después la zona de los bosques.
Después el Aeroparque.

Hubo un día en que todo peligró o pareció que peligraba.
Habían trabajado mucho y bien en el transporte de los materiales. Habían adelantado bastante,

cargando y remando.
Se sentían satisfechos, pero extenuados.
Emergieron, como estaba previsto, por una boca de tormenta cercana a la avenida Córdoba.
La furgoneta, en este caso, no podía estacionarse exactamente ahí, habría resultado impropio.

Quedaba a la espera a un costado, arrimada a la vereda.
Ellos tenían que empujar, desde abajo, la tapa negra y pesada, hacerla a un lado, trepar y subir,

salir a la calzada lo más prontamente posible (aunque sin precipitación: la precipitación se hace
notar). Después devolver la tapa a su sitio, ajustarla en dos maniobras, alejarse del lugar con la
normalidad más absoluta, subirse a la Citroneta, irse.

Era eso lo que tenían que hacer y era eso lo que hicieron.
Pero en el instante mismo de asomarse y aflorar se encontraron con un transeúnte que, en una de

las veredas aledañas, se paró para observarlos. No es que andaba y los miró, eso era de todos los
días. No es que andaba y los miró; se paró para observarlos.

Algo en ellos, o en la escena, le resultó, de repente, inadecuado.
Todos estos movimientos se integraban, por lo común, al conjunto informe de las cosas que

acontecen en lo inmenso de la ciudad. Pasan cosas todo el tiempo, y en ninguna se repara. Una
inercia de normalidad las absorbe y las disuelve. Se supone que cada cosa que pasa, pasa por
algo; y que para algo se hace cada cosa que se hace.

Nadie se fija, nadie pregunta.
Y, sin embargo, esta vez, al subir y aparecer, se encontraron con este tipo. Que venía caminando

por la vereda y se detuvo. Se detuvo porque los vio, se detuvo para mirarlos. Y puesto que se
había detenido, se quedó así: mirándolos.

Es muy probable que no pensara en nada. Ninguna cosa concreta, ninguna sospecha concreta.
Una especie de intuición, en todo caso. Un chirrido en la percepción que le insinuó que algo
pasaba.

Por un segundo, al ser mirados, se quedaron quietos. Lo cual era redondamente un error.



Quedarse quietos era lo mismo que darse por descubiertos. Duró un segundo y ese segundo pasó.
Retomaron lo que hacían. Procedieron con naturalidad, con un aire rutinario. ¿Qué haría una
cuadrilla que acabara de reparar un desperfecto en una cámara eléctrica o de destapar el barro de
una toma de aire o de volcar líquidos desinfectantes al curso del arroyo entubado? Haría ni más ni
menos que todo esto que ellos hacían.

El tipo, no obstante, se los quedó mirando.
¿Era simple curiosidad de aburrido o estaba maliciando algo? ¿Era un simple vecino más o era

alguien que podía llegar a meterlos en problemas? ¿Se quedaría contemplando un rato, así sin
más, testigo vano, o estaba dispuesto a dar aviso?

Las dudas rondaron la escena mientras ellos, como si tal cosa, terminaron de salir del túnel, se
limpiaron y acomodaron la ropa, cubrieron con la tapa de hierro el orificio de la calle de la boca
de tormenta y empezaron a caminar, con pasos pausados por cálculo, hacia la furgoneta indolente.

Hasta que el tipo pareció resolver, para sí, que no: que no pasaba nada.
Resolvió que no pasaba nada y se fue. Y al irse, en efecto, resolvió que no: que no pasaría

nada.
Lo vieron alejarse por Córdoba. Al alejarse fue perdiendo importancia.
Ellos subieron lentamente a la Citroneta. La pusieron en marcha. Y se alejaron también.
Pero en sentido opuesto.

Ese trance puntual de zozobra, superado así sin más, produjo en cada uno de ellos un efecto de
invulnerabilidad. Ganaron confianza. Se sintieron menos expuestos y no más. Llegarían sin dudas
hasta el Aeroparque sin ser descubiertos. Llevarían a cabo la operación. Lograrían sacudir el
tablero.

No fue aquel, sin embargo, el del entrometido, el peligro mayor que pasaron, sino otro, mucho
peor, que casi acaba con todo (y con todos).

Estaban ya a la altura de Palermo. Y más concretamente, en la zona de Puente Pacífico.
En ese sector de la ciudad, al túnel de entubamiento del arroyo Maldonado hay que sumar otros,

aledaños, que son los de la línea D del subterráneo, ramal que terminaba (o empezaba) su
recorrido precisamente ahí.

Los sonidos eran otros.
Tal vez el subte, o tal vez el ferrocarril, que pasa por arriba cruzando un puente de hierro,

agregaban vibraciones que hasta entonces ignoraban. Se sentían por todo esto menos aislados que
en otros tramos: más conectados con el mundo exterior y con la implícita vida normal de la
ciudad.

Y tenían, además, muy presente que, cruzando la avenida Santa Fe, en diagonal a las bocas del
subte y en paralelo a las vías del tren San Martín, estaba el cuartel del Regimiento de Patricios.
Lo tenían, por así decir, justo encima: sus tropas, sus barracas, su arsenal.

Ahí estaban, en plena labor, transportando con firmeza el pesado cargamento, cuando arriba, en
el exterior, en la ciudad, empezó a llover de repente.

Una lluvia inesperada, imprevista, sin anuncios, incompatible con el cielo discretamente



nublado que habían tenido a la vista hasta hacía apenas un rato.
Oyeron o creyeron oír. El agua afuera arreciaba.
La lluvia, por ser sorpresiva, parecía tener que ser también furiosa. Caer de un momento para

otro y caer por entero de una vez.
Las calles se anegan cuando eso pasa. Los desagotes no dan abasto. El agua cubre, en un

principio, las calzadas y va subiendo, así sin pausa, hasta los cordones, hacia las veredas.
En Buenos Aires, nadie lo ignora, hay barrios que siempre se inundan.
Y se inundan (la Boca, Barracas, la avenida Juan B. Justo y cercanías) no solamente por el agua

que les cae desde arriba, sino también, y sobre todo, por el agua que desborda desde abajo.
En efecto: el arroyo empezó a crecer.
De manera paulatina pero incesante. Y sobre todo: con inusitada rapidez.
El caudal de agua iba en aumento, como si en alguna parte hubiese alguien abriendo sucesivas

compuertas, descargando todo un mar por ese tubo precario que, de pronto, lucía estrecho.
El Maldonado subía sin parar. Pero cada tanto parecía recibir, más que un incremento continuo,

aluviones de agua en tandas de vértigo: agua a golpes o a empujones, agua a presión, desesperada.
El curso mismo del arroyo fue virando hacia el torrente.
Afirmaron el bote con sogas, para no dejarse llevar.
Pero no era la fuerza del agua lo que más peligro traía, sino el modo en que, al crecer, iba

subiendo.
El bote mismo, y en el bote ellos, empezaba a estar cada vez más cerca del techo. Muy pronto

ya no habría lugar. El arroyo lo ocuparía todo.
Antes que nada, había que poner la carga a salvo.
Envolvieron los explosivos, hasta impermeabilizarlos, y los embutieron en un hueco generoso

que formaban, en un ángulo irregular, un parante y una viga.
Ahora tenían que ocuparse de salir ellos.
No parecía fácil.
Tenían que ir a contracorriente, porque conocían las salidas con que contaban hacia arriba.

Hacia abajo, no. Venían los bosques. Tal vez no las hubiera.
El agua corría con fuerza. Pero, además, subía. Ya casi no tenían espacio. El bote empezaba a

apretarse entre el arroyo Maldonado y el techo. El aire empezaba a faltar.
Con los remos no bastaba. Se valieron de las sogas. Uno de ellos se metía en el agua, nadaba

soga en mano, alcanzaba un punto firme, ataba la soga de ahí. Después había que tirar de la soga y
así avanzar: remontando.

Era algo parecido a escalar. Pero horizontalmente.
Aplicaron ese método varias veces. Funcionaba.
Pero el agua no paraba de subir, porque arriba no paraba de llover.
Tuvieron que agacharse en el bote. Las cabezas ya casi tocaban el techo. Con las vigas podían

golpearse.
La soga, mal atada, se zafó en un momento dado, y perdieron varios metros de los que habían

conseguido adelantar.
Pero a la vez advirtieron que el techo y las vigas tan cerca, que era lo que los amenazaba,

también podían servirles de ayuda.
Para remar ya no había casi espacio.
El movimiento era el inverso al de un derrumbe, pero el efecto era el mismo: el aplastamiento.
Solo que el techo y las vigas, al estar tan cerca, también servían para afirmarse y para darse



empuje.
Los remos, a un lado.
La soga adelante, y tirar.
Y a la vez, en el bote, boca arriba, apretar las palmas contra el techo, clavar los dedos en las

vigas y al unísono darse impulso en sentido inverso al del arroyo Maldonado.
En el bote ya había agua y ellos se guarecían, aplastados, en ese delgado resquicio que quedaba

entre el agua y el cemento.
Hasta que llegaron por fin, resoplando, a una alcantarilla generosa.
No estaba muy arriba: estaba ahí nomás.
La empujaron y la arrancaron. Iban a poder salir.
Primero había que asegurar el bote. No podían perder el bote, que el agua se lo llevara en

arrastre.
Lo ataron, lo sujetaron, lo afirmaron, lo reforzaron. Y salieron.
El diluvio había vaciado, entretanto, las calles.
Estaban de nuevo en la avenida Córdoba.
La lluvia, aunque espesa, les parecía, por contraste, inofensiva. Agua pareja, pero desgranada.

Se metía por la boca, eso era cierto. Pero no alcanzaba para asfixiar.
Se sintieron felices, de tanto alivio. Salvados y, por lo tanto, plenos.
De hecho, unos minutos después, ya en la Citroneta, iban todos a pura risa. Se reían sin decir

nada, y no podían parar.

Faltaba poco. Ahora realmente faltaba poco.
Una o dos bajadas más serían suficientes.
Una o dos bajadas más y ya estarían en el Aeroparque.
Es decir, a la altura del Aeroparque. Y, en sentido estricto, debajo del Aeroparque.

El Turco sabía.
La pista del Aeroparque tenía un metro de espesor de hormigón extraduro.
Para volarla se precisaban entre nueve y doce kilos de trotyl.
Pondrían eso y pondrían más.
Porque no se trataba nada más que de hacer volar la pista.
Lo que querían era que la explosión alcanzara hasta el avión en el punto de despegue.
La Tía sabía también.
Estaban todos muy decididos.
No era igual que alcanzar la costa, aunque uno hizo el chiste y exclamó: «¡Tierra!»
No era igual que escrutar el cielo y sus aves, que avizorar líneas oscuras en el horizonte, que

deducir sentidos posibles en corrientes o en mareas.
No era igual que entrar a puerto, no era igual que amarrar en la orilla. No había que echar un

ancla. No había que bajar a tierra.
Pero sí: habían llegado.
El bote había resistido. Los explosivos lucían intactos.
Habían llegado. ¿Adónde? A destino.
Al final de la navegación.



Al Aeroparque Jorge Newbery.
Terminaba toda esa etapa: la de navegar en secreto y en lo oscuro.
Ahora pasaban a la siguiente fase, a la del atentado propiamente dicho.
Eran los primeros días de noviembre de 1976.

No pudiendo colocar una única carga, pusieron dos.
Un fardo central de treinta kilos de trotyl y treinta y cinco kilos de gelamón debajo de la parte

media de la pista.
Y un segundo paquete en el borde: quince kilos de trotyl y cincuenta kilos de gelamón.
Las dos cargas conectadas en paralelo a una línea principal de conducción eléctrica, cada una

con tres detonantes y varios reforzadores.
Atadas con cuerdas rotundas en los techos del Maldonado. A buena distancia del agua y

protegidas de la acción de la humedad con envoltorios aislantes.

No convenía utilizar detonantes telecomandados.
Esa área, no menos que la de cualquier aeropuerto, estaba saturada de interferencias radiales y

eléctricas.
No podían correr el riesgo de una activación accidental.
Emplearon como detonante una extensa línea de cables resistentes a la humedad, conectada a

una fuente de energía de alto voltaje puesta a distancia.
Instalaron todo. Lo dejaron listo.
Ahora venía lo más difícil.
¿Lo más difícil?
Lo más difícil, sí. Ahora tenían que esperar.

Ya habían sido osados.
Ya habían sido audaces.
Ya habían sido subrepticios.
Ya habían sido intrépidos, rigurosos, perseverantes.
Ahora tenían que ser pacientes.
Las cargas explosivas estaban instaladas ya justo debajo de la pista del Aeroparque.
Ahora tenían que esperar a que se anunciara algún viaje al interior del país por parte de Jorge

Videla. Algún vuelo de cabotaje, uno de esos que despegan siempre del Aeroparque Jorge
Newbery.

Los días en el país transcurrían tan oscuros y criminales, tan feroces y tenebrosos, tan de miedo
y de masacre, que ellos no hicieron otra cosa que ratificar su convicción, aquella misma de la
reunión de julio, de que era urgente dar un golpe al régimen: sacudir de una vez el tablero, el
curso de la historia.



El anuncio oficial se produjo por fin.
El día viernes 18 de febrero de 1977, el presidente de la Nación, teniente general don Jorge

Rafael Videla, partiría en horas de la mañana con destino a la ciudad de Bahía Blanca, provincia
de Buenos Aires, donde sería agasajado por las autoridades locales y participaría de diversas
reuniones sobre asuntos de interés regional y nacional.

Llega el día. Llega.
Es 18 de febrero ya. Es viernes. Son las siete de la mañana.
Del departamento de la calle Austria salen los tres: Pepe, David y Martín (así es como ahora se

llaman). Se suben a la Citroneta. Arrancan y salen. Van en dirección a los bosques de Palermo.
Van los tres. Componen el comando Benito Urteaga del Ejército Revolucionario del Pueblo,

brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores.
Ellos tres tienen a su cargo esta operación: la Operación Gaviota.
La acción en su conjunto involucra empero a unos diez hombres en total. La Tía va con un

segundo, por si algo pasa y es preciso suplirlo en el instante de la acción decisiva. Hay otros
guerrilleros en la zona, para cumplir tareas de contención. Y algunos choferes dispuestos en
ciertos puntos estratégicos, de manera de garantizarles la huida una vez efectuada la acción,
cuando las fuerzas de la represión reaccionen como hormigas en medio de un hormiguero pateado:
frenéticas, ciegas, desesperadas, perdidas.

David se baja en el Velódromo, ya en los bosques de Palermo.
La avenida, en esa parte, hace un zigzag: una curva y contracurva. Y pasa por debajo de dos

puentes, dos puentes de ferrocarril. Es fácil ocultarse ahí, quedarse atento y en sigilo.
No hay veredas en ese tramo, ni sitios para estacionar.
La Tía, el teniente Martín, se ubica también en los bosques de Palermo; pero en otro sector: más

cerca del Planetario.
En las tardes de cualquier fin de semana, y sobre todo ahora, que es verano, el lugar se repleta

de chicos: vienen a tirarles comida a los patos que deambulan en el lago artificial, vienen al
Planetario a enterarse de qué se trata el universo: cómo empezó, en qué consiste.

A esta hora tan temprana de una mañana de viernes, esa zona está desierta.
La Tía toma posición.
Es él quien va a pulsar el botón.

Pepe sigue hasta el Aeroparque.
Deja la furgoneta en un punto ya acordado, a distancia más que prudente. Continúa a pie. Ya

sabe que para los vehículos está vedado el acceso.
Se supone que viene a buscar a un familiar que llega en vuelo desde algún punto del país.
Los avisos generales de que todos los vuelos regulares de esa mañana van a sufrir alguna

demora no tienen por qué preocuparlo, y de hecho no lo preocupan. Puede esperar.
Los que tienen que viajar aguardan en los sectores de acceso.
Los que vienen a buscar a alguien que llega pueden esperar en la confitería del primer piso del



Aeroparque Jorge Newbery. A la terraza no pueden salir, está prohibido. Las puertas están
cerradas con llave.

Pero sí pueden asomarse, por esas puertas o por las ventanas, y mirar hacia afuera. Mirar hacia
afuera y ver: el cielo abierto, el curso parejo de la mañana, la pista del Aeroparque, las cosas que
pasan.

Ocho y diez de la mañana. Están todos en sus puestos.
Se comunican con transmisores a distancia, también llamados walkie-talkies.
Utilizan una frecuencia inusual, para asegurarse de no ser interceptados.
Pepe, en particular, que es de todos el más expuesto, lo emplea con discreción absoluta: que no

se note que aprieta una tecla; que parezca, como con los rabiosos, que masculla cosas para sí
mismo.

A las ocho y cuarto de la mañana, exactamente, se conecta la fuente eléctrica al circuito de
disparo.

Se accionará desde los bosques de Palermo, en los alrededores del Planetario.
Volará la pista del Aeroparque Jorge Newbery.
A las ocho y media de la mañana, un Fokker F-28, el Tango 02, comienza a moverse.
En el avión, entre otros, va Videla.
Desde el Aeroparque, sale el aviso. Primera señal: avión en marcha.
El aviso es recibido, en los bosques de Palermo, por el responsable de accionar la detonación.

Ocho y treinta y cinco. Segundo aviso enviado desde el Aeroparque. El avión enfila hacia la
cabecera norte. Despegará de norte a sur.

Perfecto. Es lo esperado.
Se quita el seguro eléctrico de la fuente de energía.
Ocho y treinta y seis. El Tango 02, el Fokker donde va Videla, está ya ubicado en la cabecera

norte de la pista.
Va a comenzar el carreteo.

Pepe observa todo en el Aeroparque. Es el que va dando los avisos.
El teniente Martín los recibe y está listo para accionar el detonador.
David espera en una posición de apoyo.
Ya son las ocho y cuarenta.

El avión se ubica en la cabecera de la pista. Se detiene.
Permanece unos segundos ahí: quieto, apuntando.
Da la impresión de estar evaluando algo, sopesando algo: la pista, el cielo, el viaje mismo.
Como si tuviese que darse un momento para tomar una decisión.
Esa es la impresión que da.



En cambio ellos, la unidad especial Benito Urteaga, están perfectamente decididos. Pepe con el
comunicador en la mano, pegado a la boca. Martín en los bosques, oído atento, el dedo sobre el
pulsador. La carga debajo de la pista. Todo en ellos es pura decisión.

El avión, como si despertara, empieza a moverse.
Son las ocho y cuarenta todavía. El tiempo se había suspendido.
Pepe da el aviso: ahora.
El avión ya carretea.
Martín en los bosques: aprieta el botón. El disparador acciona la batería. Detona la carga. Se

produce la explosión.

Desde abajo, desde adentro, vuela la pista.
Vuela en pedazos. Hay fuego y rugido. Hay onda expansiva. Alcanza al avión.
Detonó la carga lateral. La que estaba colocada a ocho metros de la pista. Explotó con furia y

lanzó hacia arriba su zarpazo, su agresión.
Pero el otro artefacto explosivo, el que estaba ubicado a la altura de la parte media de la pista,

no detonó.
Algo falló, no se sabe qué, y no detonó.
La segunda carga no explotó, y no se sabe por qué.
No se sabe por qué, y nunca se sabrá.

Pero una carga sí que explota. Funciona y explota. Arranca la pista de cuajo, y arroja un
cimbronazo de esquirlas contra el avión de Videla.

La detonación se produce a ocho metros de la pista.
Y toma al avión ya en despegue, a quince metros de altura.

Porque al parecer el avión ha despegado algo antes de lo que se acostumbra.
Tomó vuelo un poco antes, un poco más atrás.
Probablemente porque sí, porque un despegue nunca es igual a otro, porque hay cosas que son

puramente casuales, porque el azar juega siempre su parte también.
Una carga no explotó y el avión levantó vuelo algo antes.
La carga que sí explota lo alcanza en el aire, a quince metros de altura.
Recibe la onda expansiva más lejos de lo previsto.

La explosión, no obstante, lo alcanza.
Las esquirlas despedidas lo impactan en un tercio del fuselaje.
La nave trastabilla, pero sigue.
Tiembla, se sacude, acusa el golpe.
Pero no se precipita a tierra, ni estalla, ni se incendia.
Tiembla, se sacude, acusa el golpe.



Pero remonta vuelo, pese a todo.
Ave espantada por el ruido, por el daño. Lanza un chillido de motores y se escapa, como puede,

hacia el cielo. Herida y apurada. Huye a lo alto. Se convierte de avión en línea negra, un raspón
oscuro en el cielo. Se convierte de avión en un punto, un punto cada vez más difícil de divisar. Se
convierte de punto en nada.

Se lleva consigo al tirano, ileso.
Se lo lleva a salvo, para ponerlo a salvo.

El Tango 02 que transportaba, entre otros funcionarios del más alto nivel, al presidente de la
Nación, teniente general don Jorge Rafael Videla, con destino a la ciudad de Bahía Blanca, debió
aterrizar de emergencia, por razones preventivas, en el aeropuerto de Morón, al oeste de la ciudad
de Buenos Aires.

En el Aeroparque Jorge Newbery, una urgencia sin objeto se adueña al instante de todo.
Gritos, muchos gritos. Y corridas por todas partes.
Gritos. Están los que gritan por susto y están los que gritan órdenes. Están los que dan aviso a

los gritos: «¡Un ataque terrorista!» Y están los que gritan su incredulidad: «¿Un ataque terrorista?»
Gritos, gritos, muchos gritos, que se enciman y no se entienden.

Y corridas por todas partes. Están los que corren para dar auxilio (pero ¿auxilio a quién?):
policías, personal médico, agentes de civil. Piden paso, se abren paso, corren, corren. Otros
corren por instinto: para irse, para escapar. Se chocan unos con otros. No falta el que se cae al
suelo, las cosas se le desparraman.

–¿Mataron a Videla?
–No. No lo mataron.
Se oyen sirenas. Aullidos largos, desesperados, tanto afuera como adentro. Afuera: patrulleros

que se lanzan a toda velocidad, a barrer la zona, a despejarla. Adentro: un camión de los
bomberos avanza raudo por la pista, acude a sofocar el modesto fuego que apenas brilla. A riesgo
de que haya otra bomba. Porque eso es lo que se dice un poco por todas partes. «Pusieron una
bomba.» Y está el miedo de que haya otra. Nadie sabe bien qué hacer. Ni qué decir. «Pusieron una
bomba.» «Parece que pusieron una bomba.»

–¿Mataron a Videla?
–No. No lo mataron.
En el desorden general, en la mezcla enloquecida de corridas y de gritos, una sola cosa se va

definiendo con cierta nitidez: que hay que evacuar el aeropuerto. En eso parecen ir confluyendo
las fuerzas de seguridad, en su afán de restablecer el orden y controlar la situación, y los que
quieren solamente alejarse del lugar lo antes posible.

Por eso es fácil, para Pepe, escurrirse y salir de ahí.
En la calle, los patrulleros y las motos policiales se cruzan entre estridencias; los soldados con

armas largas saltan desde las camionetas; los policías van y vienen, muy nerviosos, las armas
desenfundadas. Unos cuantos, de civil, se muestran amenazantes. «¡Afuera, afuera!», imprecan a
los desconcertados que, estando ya afuera, no entienden qué es lo que tienen que hacer.

La estampida hacia la calle se extiende como un reguero de terrores, de aprensiones. Cada cual
tiene un criterio de hasta dónde hay que correr: dónde empieza la prudente distancia, la que ayuda



a sentirse a salvo. Ahí se puede parar de correr y seguir a paso vivo. O incluso detenerse a
recobrar un poco el aire, la calma.

Los que huyen despavoridos, porque estaban en el Aeroparque, empiezan a cruzarse con los que
no estaban en el lugar, los que estaban en su vida de siempre. Personal de limpieza de los carritos
de la costanera, empleados administrativos en camino a la Ciudad Universitaria, algún grupo de
colectiveros que hacen tiempo en la cabecera, un pescador que hoy madrugó. «¿Qué pasó?» «¿Qué
pasó?» «Pusieron una bomba.»

Pepe va con paso pronto, pero en ningún momento corre.
–¿Mataron a Videla?
–No. Parece que no.
Llega hasta la Citroneta. Sencilla, magra, tan igual a sí misma, tan sobria, que le infunde un

completo equilibrio, lo ayuda a subir y a manejar y a abandonar la zona sin despertar sospechas en
nadie.

Los otros consiguen retirarse también, sin ningún inconveniente.
Los autos de apoyo acuden, según lo planeado, a los lugares preestablecidos.
Solo queda subirse y salir. Y, a poco de dejar atrás los bosques de Palermo (el Velódromo, el

Planetario, las arboledas, los lagos de mentira), mezclarse entre la gente, perderse en el
movimiento común.

Los medios informativos llevan tranquilidad a la población.
Hacen saber que, en efecto, hubo un ataque del terrorismo marxista en el Aeroparque Jorge

Newbery: un atentado con explosivos contra la vida del presidente de la Nación.
Pero que el atentado subversivo fracasó y el presidente de la Nación se encuentra en perfectas

condiciones físicas y morales. A la espera de la llegada de una nueva aeronave, que le permita
retomar sus actividades tal y como estaban previstas para la jornada.

Solo Pepe regresa, con la furgoneta, al departamento de la calle Austria.
En un rato llegará Érica del trabajo.
Hablarán de lo que pasó y seguirán, hasta nueva orden, con su aparentación de vida en pareja.
Con la Tía y con David no tomarán contacto por unos días.
Cada uno de los dos fue llevado a una casa distinta, ninguna de las cuales era la suya.

Las radios repiten una y otra vez la información.
Los diarios de la tarde ya ofrecerán imágenes fotográficas: visión difusa, en blanco y negro, de

la pista rota, con escombros; pedazos de césped y de la pista desperdigados sobre la propia pista
y un agujero que es testimonio de que ahí hubo una explosión.

El 18 de febrero, el Ejército Revolucionario del Pueblo publica su «Parte de guerra».
Reivindica el atentado y destaca que, a pesar de no haberse logrado el objetivo, puso en

evidencia que el régimen no es invulnerable: que es preciso luchar contra la tiranía y que es
posible derrotarla.



En el mes de abril de ese año, días después de la Operación Gaviota, Pepe consigue salir del
país. Se va al exilio.

En el mismo mes de abril, por la misma vía, el Turco sale del país también, y se va al exilio.

El nombre verdadero del teniente Martín es Eduardo Miguel Streger.
Le decían también la Tía, pero se llamaba Eduardo Miguel Streger.
Fue secuestrado el 12 de mayo de 1977.
Hay testimonios de sobrevivientes que indican que fue llevado al centro clandestino de

detención denominado La Perla, en la provincia de Córdoba.
Luego no se supo más de él.

Ese día, ese viernes 18 de febrero, los vuelos de cabotaje previstos para operar en el
Aeroparque Jorge Newbery pasaron a hacerlo en el Aeropuerto Internacional de Ezeiza, en las
afueras de la ciudad.

El general Videla cumplió entretanto con su visita a la plataforma General Mosconi, al sur de
Bahía Blanca, donde fue informado de las perforaciones de extracción petrolífera practicadas en
el mar Argentino. Allí ratificó la decisión del gobierno nacional de intensificar la exploración de
los recursos naturales del país, y declaró a la prensa: «Se acelerará la explotación energética.»

Retornó a la Capital Federal ese mismo día, sin que se registraran novedades de importancia.



Plaza Mayor



–No quiero –dice mi abuela.
Acabo de cantarle envido. Pellizca la punta de los naipes, vuelve a pispearlos (acababa de

hacerlo), menea la cabeza, se niega. Entonces yo, tras una pausa, tiro un tres de espadas. Ella lo
mira (mira el tres, mira las espadas) y tira un cinco de bastos. Lo aprieta contra la mesa y lo
empuja, de tal forma que quede debajo de mi carta.

Yo entonces tiro un diez: un diez de oros. Y ella le pone encima un doce: un doce de bastos. Me
mira sin expresión.

–Truco –me dice.
Yo miro mi carta, aunque ya sé cuál es. Es el siete de oros.
–Quiero –le digo.
Tira el siete de espadas. Me gana. Comprende que me gana. Sonríe.
–¿Quién anota? –le pregunto.
Se encoge de hombros.
–Anotá vos –me dice.
Agarro una birome azul de la mochila, arranco una hoja de un cuaderno. La divido en dos; de un

lado, la i griega (yo), del otro, una a (abuela). Dos rayas para mi abuela, una para mí.
Me toca mezclar.
Mientras mezclo, ella conversa. Saca temas de la nada. Habla de pasados distantes, pero como

si los tuviésemos cerca.
A mí no me gustaban esos amigos de tu papá, dice. Los del colegio secundario sí, esos eran

buenos chicos. Pero los de la facultad no. No me gustaban, dice. No me gustaban.
Reparto las cartas. Mi abuela las recibe, las acomoda, las entreabre con lentitud, más para

espiarlas que para mirarlas. Tira un diez de oros.
–Envido –le digo.
–No quiero –me dice.
Mato el diez con un once de bastos. Hago una pausa. No digo nada. Juego un as de oros.
–Cartas de mierda –dice mi abuela.
Se va al mazo. Me anoto dos rayas. Se ha formado una especie de arco de fútbol en mi columna.

Empujo los naipes hacia mi abuela. Mezcla ella.
Y eso que entró a derecho, dice. Yo tenía mis prevenciones: filosofía, psicología, sociología.

Eligió abogacía y a mí me pareció bien. A tu abuelo, que yo recuerde, también. Pero tu abuelo no
era de ideas tan definidas. Yo siempre fui de más carácter.

Me encanta cómo mezcla. Yo lo hago con más torpeza, trabando y entreverando un poco a la
fuerza las dos mitades del mazo. Ella, en cambio, es como si hiciese volar los naipes, como si los
hiciera flotar entre sus manos. Lo hace como lo hacen los magos. Y no precisa estar mirándolos
mientras tanto (yo sí).

Reparte con una velocidad increíble. Las cartas viajan por la mesa sin ser vistas. Las veo
recién cuando me llegan a la mano. Las recibo, las reviso.

–Envido –digo.
–Quiero –dice.
–Veintisiete –digo.



–Veintiocho –dice.
Sonríe.
–Son mejores –agrega.
Juego un dos de oros. Juega un dos de copas. Emparda.
Tiro callado otro dos. El de espadas.
–Truco –me dice.
La miro. Tengo la impresión de que miente. Mi carta es baja, pero tengo la impresión de que

miente.
–Quiero –le digo.
Tira el ancho de bastos. No mentía.
Son cuatro puntos para ella. Se los anoto. Se arma el cuadrado con la diagonal, y una raya más.

Ahora mezclo yo.
Mi abuela retoma. Yo daba por descontado, dice, que ahí en derecho iba a haber mejor

elemento. Y no es que no tuviera razón. Pero tu papá se las compuso para juntarse con lo peorcito.
Le pregunto, mientras corta, mientras reparto, a qué se refiere con lo peorcito.
Ella hace un gesto pronto, de no escuchar o de no entender.
¿Tipo hippies?, especifico. ¿Sexo, drogas? ¿Contracultura?
Mi abuela frunce la boca, a manera de desprecio. Qué hippies ni hippies, dice. ¿Sexo, drogas?

Al contrario. ¿Contracultura, dijiste? Ni sé qué es. Ojalá hubiesen sido hippies, comenta; los
hippies no joden a nadie.

Recibe los naipes, los orejea. Sonríe.
–¡Flor! –anuncia.
–No dijimos si jugábamos con flor.
–¿No dijimos? Bueno, ahora decimos: ¡flor!
Dice y juega el siete fuerte. Yo voy bajo: cinco de copas. Ella juega un cuatro de espadas. Lo

mato con el diez de oros. Espero.
–Truco –le digo.
–Quiero –me dice.
Yo juego el siete de oros. ¿Y ella? No se inmuta.
–Quiero retruco –dice.
¿Tendrá el ancho de espadas? Con cualquier otra carta que tenga, perdería y me estaría

apurando. Pero ¿tendrá el ancho de espadas?
–Quiero –digo.
Lo juega. Es el ancho de espadas.
Son seis puntos para ella.
–¿Cuánto vamos? –pregunta.
–Doce a tres –contesto.
–¿Quién va ganando? –pregunta.
La miro.
–Vos.
Asiente y mezcla. Habla.
Los hippies, ¿qué? Pelo largo, collares largos, mucha túnica, poca higiene. Vivían uno encima

del otro y eso era todo. Esto no, esto era distinto. En psicología, vaya y pase. En filosofía, no
había otra cosa. Pero ¿en abogacía? ¿En abogacía? Tu padre los detectó. Y se hizo amigo de ellos.



Había uno, Marcelo, que a mí no me gustaba nada. Ninguno me gustaba nada. Pero Marcelo menos
que menos.

Miro mi juego. Miro a mi abuela.
–Envido –le digo.
–Quiero.
–Veintiocho.
Tuerce la cara.
–Son buenas.
Tiro el dos de oros. Tira un siete de bastos.
–Tirá el seis de oros –me dice.
Lo hago. Tiro el seis de oros. Lo mata con un once de bastos. Se detiene a pensar un momento.

Juega callada. Un as de copas.
Yo tengo un doce. El de espadas. Pierdo.
–Truco –digo.
–No quiero –dice.
Llevo mi carta hasta el mazo. Me anoto tres puntos. Me pongo a mezclar.
Yo le dije a tu abuelo, dice: ese chico Marcelo, le dije. No me gusta nada. No me gusta que

Angelito se junte tanto con él. Lo va a meter en cosas raras. Pero tu abuelo, que era un hombre muy
bueno, era flojo de carácter. La vida le pasaba de largo. Dejalo, me decía. Ángel no es ninguna
criatura. Sabe lo que hace. ¿Sabe lo que hace?, le decía yo. No, no sabe lo que hace.

Reparto. Mi abuela revisa sus cartas.
Tira un tres de oros.
–Flor –le digo.
–¿Flor? –me dice–. ¿Jugamos con flor?
Le mato el tres de oros con el ancho de bastos. Juego el doce de bastos. Lo mata con el as de

copas.
–Truco –me dice.
–Quiero –le digo.
Tira el tres de espadas.
–Quiero retruco –le digo.
–Quiero –me dice.
Tiro el tres de bastos.
–La primera es mía –le digo.
–Sí, ya sé –me dice–. ¿Te creés que no estoy viendo?
Me anoto los seis puntos. Estamos iguales. Ella mezcla los naipes a mayor velocidad que antes,

pero con la misma perfección. Las cartas llueven sobre sí mismas, se tocan y se juntan sin
chocarse.

Tu papá ya vivía con tu mamá. Ella siempre una delicia de chica. Pero eso sí: reservadísima.
Hasta el día de hoy, dice mi abuela: reservadísima. Yo sabía que ya estaban viviendo juntos los
dos. Casados como Dios manda no; pero sí viviendo juntos. Yo trataba de sonsacarle: ¿lo sigue
viendo a ese Marcelo? ¿Quién es, qué hace, en qué anda? Y esos otros amigotes, los amigotes que
le presentó ese Marcelo, ¿quiénes son? ¿En qué andan? Esas reuniones que hacen, ¿de qué son?
Porque yo sabía que hacían reuniones.

Mi abuela reparte las cartas. Las tres mías, las tres suyas. Cada cual mira su juego, tratando de
no trasuntar.



–Envido –le digo.
–Quiero –me dice.
–Veintisiete –le digo.
Menea la cabeza.
–Son buenas.
Juego el tres de espadas. Juega el once de copas.
–Truco –le digo.
–No quiero –me dice.
Le muestro los veintisiete del envido, agrego tres rayas a mi columna, recibo el mazo, me pongo

a mezclar.
–Yo ya entro en las buenas –le digo.
–¿Ah, sí? –me dice.
Y me dice que a mi mamá nunca pudo sacarle palabra. Reservadísima, dice. Lo mismo que

ahora. Marcelo es un muchacho estudioso, contestaba. Y no la movías de ahí. ¿Y los otros? Los
otros, buena gente también. Son todos amigos de Ángel. Yo sabía que hacían reuniones. Pero todos
los amigos se juntan, abuela; alego yo. A escuchar música, a tomar cerveza, a divertirse. Eso ya lo
sé, dice mi abuela, ¿o te creés que lo inventaron ustedes? No es eso lo que yo digo. Lo que yo digo
es reuniones.

Corta. Reparto. Recibe. Mira. Juega.
–Envido –me dice.
–No quiero –le digo.
Juega el as de oros. Lo mato con el dos de copas.
–Truco –le digo.
–No quiero –dice.
Recoge los naipes.
–Qué mano de mierda –dice.
Yo asiento.
Tu papá se había mudado a un departamento más bien modesto. Modesto, sí, pero con teléfono.

Y en esa época no era tan fácil acceder al teléfono, no te creas. Si no tenías, había que pedirlo y
podías estar esperándolo años enteros. A tu papá ahí en Jonte, en el edificio de Jonte, sobrar no le
sobraba nada. Tu mamá gracias a Dios nunca fue de pretensiones. El baño era de lo más sencillo,
el living era una cosita así: desde acá hasta esa silla de ruedas, ponele; no más que eso. Pero
vivir, vivían. Y además tenían teléfono. ¡Sos un magnate!, le decía yo. Porque en esa época no
cualquiera tenía teléfono en la casa. Y él sí. Y sin embargo, cada dos por tres, caía de visita en
casa y hablaba por teléfono en casa. A veces más de una vez por día. Venía y mangueaba el
teléfono. Y no lo digo por amarreta, ¡ojo! No pienses eso de tu abuela. ¡Si en ese tiempo el
teléfono no era medido! Lo medido vino después, con las empresas. En ese tiempo no: hablabas lo
que querías y pagabas siempre lo mismo. Lo que sí es que a mí me daba mala espina. ¿Por qué
razón es que tu papá venía a hablar por teléfono a casa? Porque a veces daba esa impresión: que
venía a hablar por teléfono. Nos daba un beso a cada uno, nos charlaba un poco a mí y otro poco a
tu abuelo, y se iba en seguida al teléfono. Y yo pensaba: vino a eso. La verdad es que vino a eso.
Y entonces me preguntaba: ¿por qué viene a hablar acá? ¿Por qué no habla desde su casa?

Mi abuela de a ratos mezcla. De a ratos parece distraerse, y se olvida de mezclar.
Una noche agarré a tu abuelo, lo agarré a tu abuelo y le dije: Anselmo, acá hay gato encerrado.

¡Pero tu abuelo era tan ingenuo! Un buen hombre, no lo niego, ¡pero tan ingenuo! Angelito anda en



cosas raras, le dije. ¿Por qué viene a hablar acá?, le dije. Debe andar en cosas raras, le dije. A tu
abuelo le dio por la risa. Atendeme: ¡por la risa! Se empezó a reír y contestó: debe tener algún
filito... y no quiere que Susana se entere. ¿Filito?, le dije yo. Ningún filito: para eso es un
marmota. ¿No leés los diarios, vos? ¿No sabés las cosas que pasan? Saber, sabía, dice mi abuela.
Pero no pensaba. Ponen bombas, secuestran gente, asaltan cuarteles, ¡se matan a tiros!, le dije. Le
dije así, dice mi abuela. Y el pobre Anselmo, ingenuo siempre, me contestó: vos ves demasiadas
películas.

Mi abuela me da a cortar. Corto. Reparte los naipes.
Sentime, me dice: una tontería. Me contestó una tontería. ¿Películas? ¿Qué películas miraba yo?

Las novelas de la tarde y gracias. Abrí los ojos, Anselmo, le dije. Abrí los ojos. Acá hay gato
encerrado.

–Envido –le digo.
–No quiero –me dice.
Tiro un doce, el doce de espadas. Tira un dos, el dos de oros. Y otro dos a continuación: el de

copas.
Sin mirarla, me voy al mazo.
–Otra mano de mierda –dice ella.
–Así parece –le digo yo.
Un punto para ella, un punto para mí. Una raya en la columna de la i griega y una raya en la

columna de la a.
–Seguís en las malas –le digo.
–¿Ah, sí? –me dice–. ¿Y a mí qué me importa?
Empuja los naipes hacia mi lado de la mesa, para que mezcle. Mezclo.
Mezclo mal, peor que siempre. Un par de cartas se caen.
–Tené cuidado –me dice–, no las vayas a doblar.
Yo sabía, por los diarios, que existía la intervención de teléfonos. Por los diarios lo sabía, y no

por las películas, como me había dicho tu abuelo. Buen hombre tu abuelo, pero muy ingenuo. La
vida le pasaba de largo. Yo sabía, y por los diarios, que existía la intervención de teléfonos. Se
podían meter en tu línea y escuchar las cosas que hablabas. Y si lo sabía yo, que no estaba muy al
tanto, figurate que lo sabían esos amigos de tu papá. Para mí era evidente que andaban metidos en
cosas raras (tu abuelo decía que no). Y yo, claro, tenía miedo de que fueran a arrastrarlo también a
él. Con Roberto estaba tranquila. Cristina ni se me ocurrió. Pero tu papá resultó un poco como tu
abuelo: tan buenito, tan dispuesto. Yo tenía esa preocupación. Y entonces le decía a tu abuelo:
Anselmo, decime una cosa, ¿por qué viene a llamar acá a casa? Y él, ingenuo siempre, me
contestaba: ¿y a vos qué te molesta? Yo sabía que preferían llamar desde teléfonos públicos. Y si
no, de alguna casa que no fuera a estar «marcada» (mi abuela hace con los dedos el gesto de las
comillas). Pero los teléfonos públicos, en aquel tiempo, figurate: funcionaban casi siempre mal. Y
no era fácil conseguir cospeles, si no tenías (porque funcionaban con cospeles, no con monedas
comunes). Pero más que eso, supongo yo, te ponían siempre en riesgo de que alguno te escuchara.
Porque hablabas en la vereda, o en los bares, o en las farmacias. Y los otros que venían a hablar
formaban fila detrás del que ya estaba, imaginate, oían todo. Yo pensaba que era por eso que tu
padre venía a llamar a casa. Porque hablaba en voz bajita. Y tapaba con una mano la parte de
abajo del tubo. ¿Qué creía, que yo era sorda? ¿O que era ingenua, como tu abuelo? Pobre
Anselmo, pobrecito. La vida le pasaba de largo.

Yo escucho y sigo mezclando.



–Escuchame –me dice mi abuela–, ¡las vas a gastar!
Le doy a cortar. Corta. Reparto. Cuando mi abuela reparte, lo hace tirando cada naipe como un

sobre que se tira por debajo de una puerta, como una estocada, un navajazo. Yo soy más suave,
soy más de alcanzárselos al otro. Ella espera hasta haber recibido los tres para agarrarlos y
sondear qué suerte le tocó en cada mano.

Tira un dos de bastos.
–Flor –le digo.
–¿Qué? –dice ella.
–¡Flor! –le digo.
–Ah –me dice–, vos tenés más culo que cabeza–. Afortunado en el juego... –agrega.
Se ríe consigo misma.
–Yo no sé por qué jugamos con flor –comenta–. Así juegan los que no saben lo que es el truco.
–Vos dijiste –le digo.
–¿Ah, sí? –me dice–. ¿Estás seguro?
Tiro otro dos. El de copas. Lo pongo casi al lado del suyo, apenas encimado, como queriendo

subrayar la paridad.
–Mirá vos –dice ella–, empardaste.
–Sí –le digo yo–. Empardé.
–¡Truco! –dice ella.
Lo dice con énfasis. Pienso que miente.
Yo tengo poco: un rey de copas, un once de copas. Quise apurar y no resultó. No obstante,

pienso que miente. Ahora me mira, desafiante; con lo cual yo estoy seguro. Miente: no tiene nada.
Pero yo tampoco tengo nada: un rey, un caballo. Poca cosa.

–No quiero –digo.
–Arrugaste –me dice.
Muestro la flor.
–Con eso me ganabas –dice, y lleva sus cartas al mazo.
Anoto los puntos. Yo reúno ya a esta altura cuatro cuadrados atravesados por una diagonal que

baja de izquierda a derecha. Mi abuela tiene tres. Estamos veinte a quince.
Mezcla y habla. Me dice que empezó a parar la oreja con las llamadas que mi papá hacía desde

su casa. Una cosa le llamó la atención: no conocía a ninguna de las personas que él nombraba. ¿Y
eso cómo podía ser? Ella sabía de Marcelo, el que menos le gustaba. Lo tenía visto de cuando
Ángel todavía vivía con ellos. Un mocoso muy de explicar, muy de entrar a dar discursos. Conocía
a Luisito, que había hecho el colegio secundario con Ángel y había entrado en abogacía también.
Conocía a Mónica, que había sido medio noviecita de Ángel. Después se pelearon y después mi
papá conoció a mi mamá, que a ella, mi abuela, le gustaba bastante más. A otros los tenía en mente
de escucharlos mencionar: Beto, Julio, el Tano, la Tía, Graciela grande, Graciela chica, Enrique,
Juan, Rubén. ¿Cómo era posible, dice mi abuela, que mi papá arreglara citas, encuentros de
amigos, verse en la casa de uno, verse en la casa de otro, llevarle esto a este, llevarle esto a
aquel, y no nombrara nunca a ninguno de ellos, nombrara siempre a desconocidos? Tu abuelo, dice
mi abuela, porfiaba que yo pretendía conocer a todo el mundo. Tu abuelo, pobre. Y yo le dije:
pero no, Anselmo, ¿no te das cuenta de que usan nombres falsos? Mucho cine, mucho cine, decía
tu abuelo. Atendeme: si lo último que yo había visto en el cine eran las cintas de Libertad
Lamarque en mi pueblo, ¿de qué cine me hablaba este hombre? Tenían nombres dobles, era
evidente. Andaban en algo raro. En el cine se aprenden cosas, le dije a tu abuelo. Él se rio.



Las maneras de dar a cortar son bien diferentes también. Yo le arrimo el mazo mezclado a mi
abuela, como ofreciendo, como invitando. Ella lo planta sobre la mesa de un golpe, como si con
eso estuviese matando un bicho, o queriendo pegar un susto, o cortando una conversación.

Somos distintos para dar a cortar y distintos en el corte mismo. Yo lo hago sin prestar atención.
Agarro nada más una porción de naipes y la aparto sencillamente del resto. Mi abuela, en cambio,
parece calcular, parece sopesar, como si tuviese poderes adivinatorios o visión de rayos X, como
si pudiese saber cómo están dispuestas las cartas en el mazo y entonces elegir, en el corte, cuáles
van a salir y cuáles no, cuáles me van a tocar a mí y cuáles a ella.

Juego un tres de oros.
–Envido –dice ella.
–No quiero –digo yo.
Me mira.
–Truco –dice.
–No quiero –digo.
Suelta las cartas sin jugar despectivamente en el mazo.
–No a esto, no a aquello –protesta–. ¿Cómo se puede jugar así? Todo no, todo no.
Le anoto los dos puntos que ganó.
–Ya estás en las buenas –le digo.
–¿De veras? –me dice–. Bueno, ya era hora.
«Disculpe que interrumpa, señora Mirta», aparece una de las asistentes del lugar. «Es la hora

de la medicación.» Acompaña el anuncio poniendo sobre la mesa una caja de plástico casi
transparente; en su interior, hay pastillas de todos los colores, repartidas en pequeños
compartimentos. «Esperemé que ya le alcanzo el agua.»

Alrededor hay alguna que se quedó dormida y se fue ladeando en su silla, otra que come una
especie de galleta y desperdiga migas al masticar, otra con la mirada perdida que balbucea
recuerdos, otra que le habla a una que no la escucha y otra que le habla a una que sí la escucha
pero no le contesta ni le contestará. Ese aire prevalece. Montado en un parante negro del que
cuelgan cables varios, hay un televisor encendido, sin volumen. Tienen puesto un noticiero. Se
anuncian muertes de diverso tenor: muertes en asaltos, muertes en accidentes de tránsito, muertes
de celebridades, muertes en catástrofes naturales. Lo que suena es otra cosa, y sale de una radio
mediana que hay sobre una repisa. Es música melódica añejada desde los años setenta. Todas las
canciones que pasan me suenan, puedo saber hasta partes de letras, al menos en los estribillos;
pero nunca alcanzo a identificar quiénes pueden ser los que cantan, de qué canciones exactamente
se trata.

Mi abuela a veces luce un poco perdida también. Hoy tiene un día muy bueno. En días como el
de hoy, desentona, para bien, del entorno. Ella no da la impresión de enterarse, como si no
registrara a las demás o como si de alguna manera supiera, o al menos intuyera, que en días menos
propicios ella misma puede encontrarse así, como las otras, por lo que no conviene que diga nada.
La asistente vuelve y le alcanza un vaso de agua. «Gracias, querida», le dice mi abuela. Las
pastillas se las va pasando una por una. Son cinco en total. Con cada una que le entrega, va la
correspondiente especificación: para la presión, para el colesterol, para la calcificación, etc.
Como si mi abuela fuese a evaluar, en cada caso, según el argumento, si va a acceder a tragarla o
si se va a negar (en verdad, no hay nada de eso: la asistente da el detalle dirigido más que nada a
mí). Mi abuela traga con sorbos cortos, mecánicos, sin echar la cabeza hacia atrás, sin remarcar
ningún gesto al respecto. Luego la asistente se aleja, a continuar con su ronda habitual de



aprovisionamiento químico. «Es buena chica», dice mi abuela. «Se llama Mary», agrega.
«¿Mary?» «Mary, sí. Me parece.»

Por un momento no estamos seguros, ni ella ni yo, de a quién le corresponde ahora mezclar y
repartir. El mazo quedó en el medio.

–¿A quién le toca? –le digo.
–¿Qué cosa? –me dice.
–Dar –le digo.
–Ah –me dice–, no sé. Yo pienso que a vos.
Agarro el mazo y empiezo a mezclar. Mi abuela recapitula. Te estaba contando de ese muchacho

Marcelo, dice. De él y de esos otros amigos de tu padre que a mí no me gustaban nada. Estaban
metidos en cosas raras, de eso sí que no cabía duda. Y para mí lo estaban usando a tu padre. Se
aprovechaban, pensaba yo, de que él era tan bueno, tan bueno y tan generoso. Para mí lo estaban
usando, lo tenían de mensajero. Como ellos estarían, digo yo, comprometidos, le pedían a
Angelito (¡para qué le habré puesto Angelito!) que pasara las comunicaciones. Y él habrá
accedido, generoso como era. Para no meterse en problemas, ni meterla a tu mamá, hacía esto que
te digo, dice mi abuela: venía hasta casa, nos daba un poco de charla, y después nos pedía el
teléfono. Y en el teléfono yo lo escuchaba, yo paraba la oreja y escuchaba, daba datos de
reuniones, de reuniones o de encuentros, andenes de estación o esquinas, tal casa o tal otra, el
departamento de tal o de cual, o contaba cómo estaba este, cómo estaba aquel, como quien llama a
un pariente lejano y le pasa el parte de la familia. Y a mí, que a sus amigos, en general, los
conocía, y a varios compañeros de la facultad también, ningún nombre me sonaba, ninguno lo
reconocía, y eso también me llamó la atención.

Descubre de pronto las tres cartas junto a su mano. Se sorprende un poco al verlas. Las levanta
y las contempla con las cejas un tanto arqueadas. A ver, a ver, a ver, dice. Y las va corriendo de a
poco, con pellizcos desde abajo.

–Envido –dice.
Miro mi juego. Doce de bastos, siete de bastos, tres de copas.
–Quiero –le digo.
–Veintiocho –dice.
Asiento.
–Son buenas –digo.
Tira un dos de espadas. Lo mato con el tres. Tiro el doce. Lo mata con un as de oros. Infiero que

lo que le queda en la mano es un seis de espadas o es un siete de oros. Al primero le gano. Al
segundo no.

–Truco –me dice.
Me asusto.
–No quiero –le digo.
Me muestra la carta, tengo que ver sus veintiocho. Es el seis de espadas. Era el seis de espadas.
–Eso te pasa por cobarde –me dice.
Se ríe. Le sonrío. Anoto los puntos.
–Estamos iguales –le digo–. Veinte iguales.
–Sí –me dice–. Ya lo sé.
Mezcla ella. No mucho, pero bien. Me da a cortar, corto. Reparte las cartas con una velocidad

en los dedos que no parecía posible hace apenas unos minutos, cuando tomó, una por una, las



pastillas. Con las cartas ya en las manos, pero sin verlas todavía, me dice: un día le hice una
pequeña trampita a tu padre. Y él, pobre, pisó el palito.

Abre las cartas, las mira. Entonces yo hago lo mismo. Me señala la mesa, para que juegue,
indicando que me toca a mí.

–Envido –le digo.
–Envido –me dice.
–Quiero –ni lo pienso.
Hago una pausa.
–Treinta y dos –le digo.
–A la puta –dice–. Son buenas.
Yo tiro el siete bravo, el de espadas. Ella juega bajo: cuatro de bastos. Tiro mi cinco de

espadas, total ella ya sabe que lo tengo, calladito, suavemente. Ella, lenta, le apoya encima el siete
de bastos.

–Truco –me dice.
Yo tengo un tres.
–Quiero –le digo.
Rotunda, categórica, feliz, mi abuela tira el ancho de espadas.
–¡Tomá! –exclama.
–Ah, bueno –le digo yo.
–¡Tomá! –repite.
Anoto los puntos. Cuatro para mí, por el envido; dos para ella, por el truco. No obstante, es ella

la que está exultante, no yo. Tirar así la carta más fuerte, como si diese un golpe con la mano
cerrada justo en mitad de la mesa, la cargó con una ráfaga de euforia.

Recibo los naipes, me toca mezclar a mí. Pero, antes de hacerlo, la miro a mi abuela y le digo:
me contabas de una trampa que le tendiste una vez a mi papá. ¿Una trampa?, se desconcierta. ¿A tu
papá? Y yo, para que retome: una trampa, sí, vos dijiste. Que le hiciste pisar el palito.

Esa expresión, la de pisar el palito, parece reconectarla, devolverla adonde estaba.
Ah, sí, sí, dice. Una trampita inocente, cosa de nada. Tu padre ni cuenta se dio. Tal vez por eso

pisó el palito. Porque yo sabía que Marcelo, que era el que menos me gustaba de todos, tenía
algún predicamento sobre él; de él yo estaba totalmente segura de que estaba metido en cosas y
tenía desde siempre ese miedo de que lo arrastrara a tu papá. Después en el grupo estaba también
Mónica, ellos habían tenido amoríos, de eso siempre hay un lazo que queda (por algo existe el
dicho aquel de que donde hubo fuego). Y un par de muchachos de la facultad a los que tu papá les
tenía especial aprecio. Pero su debilidad, lo que se dice su debilidad, era Luisito. Con Luisito se
conocían casi de criaturas. Se hicieron amigos en el colegio, date cuenta, dice mi abuela, ¿qué
tendrían? Doce, trece años. Compartieron el colegio y siguieron juntos en abogacía. Entonces una
tarde que tu papá estaba de paso en casa, yo medio como distraída, mirando así, para otro lado, le
dije: «Qué desperdicio este Luisito, ¿no? Tan despierto que parecía.» Y tu papá se llenó de rabia,
se puso rojo y apretó la boca, te acordás cómo se ponía, bueno, no, no te acordás. Colorado de
furia y tratando de aguantarse, me clavó los ojos y me dijo: «¿Desperdicio por qué?» Y yo, como
sin pensar lo que decía, le solté: «Perdiendo el tiempo con los amigotes, con lo buen estudiante
que era.» Tu papá trató de no hacerme caso, pero no pudo; o pudo, pero antes contestó: «Seguir
los ideales no es nunca perder el tiempo.» Entonces yo me di cuenta de que Luisito estaba también
en la cosa, y me preocupé; y me dije en mi reflexión que había que alejar a tu papá cuanto antes de
ese círculo. En ese momento lo suavicé, lo aplaqué con palabras amables: «Si vos sabés que yo



tengo adoración por Luisito», algo así le debo haber dicho. Y se calmó. Pero yo me quedé con la
idea en la mente. Para mí lo estaban usando: de mensajero, de conexión. Él fue desde siempre muy
bueno para componer, para reunir a la gente. Lo estarían usando para eso. Pero había que sacarlo
de ahí.

Habrá sido en esos días, dice mi abuela, que pensé en hablar con el coronel.
Yo tengo el mazo de cartas en la mano. Pero apretado y quieto: inmóvil.
–¿Estás dormido o qué? –me dice ella–. Hay que mezclar las cartas, hay que mezclarlas.
Me pongo entonces a mezclar. Pero siento los naipes más blandos en las manos, demasiado

flexibles, como humedecidos, y no logro entreverarlos bien unos con otros. ¿O es que tengo algo
de transpiración en las manos y soy yo el que está casi mojando los naipes? Antes de que mi
abuela se ofusque y me transmita su impaciencia de jugadora, decido cambiar la técnica de
mezclado. En vez del movimiento en el aire, con las manos barajando, divido el montoncito en dos
y pongo las dos partes, que son más o menos dos mitades, enfrentándose una con otra, pegadas o
casi pegadas. Deslizando los pulgares, las hago correr, como quien pasa las hojas de un libro que
no va a leer, tan solo a mirar. Y, pegando más los dos montoncitos, hago que los naipes de un lado
se vayan ensartando entre los naipes del otro. Después aprieto el conjunto y vuelvo a formar el
mazo unitario, ajustándolo contra la mesa; y por fin repito la operación: divido los dos
montoncitos, los enfrento, los hago correr, ensarto una mitad en la otra, junto todo, lo acomodo,
doy a cortar.

Mi abuela corta con gestos precisos, con gestos medidos, como para poner en evidencia, por
contraste, que yo incurrí en aspavientos. Me preparo para repartir, pero me detengo, suspendido,
con el gesto a medio hacer. ¿Qué coronel?, le digo a mi abuela. Ella me mira intrigada. Qué
coronel qué, me dice. Parece un juego de palabras. Uno de esos juegos en los que cada uno tiene
que retomar la frase que dijo el otro, pero agregando, en cada turno, una palabra más a la oración.
Ese coronel con el que pensabas hablar, le digo: ¿quién era? No pensaba hablar, dice ella. Hablé.

Me hace un gesto con el mentón. Me reclama que reparta. Que reparta de una buena vez.
Reparto.
Quiero hacerlo velozmente, quiero hacerlo con soltura. Pero me sale mal, no lo logro: no

consigo que las cartas (las tres suyas, las tres mías) caigan una sobre la otra, ya listas para ser
levantadas. Antes hay que recopilarlas. Y después sí, no sin suspenso, fijarse en qué le tocó a cada
cual.

Mi juego: un diez de bastos, un cinco de copas, un seis de oros. Nada de nada. Ni para el truco
ni para el envido, el peor juego posible. Mi única posibilidad de sumar algún punto en esta mano
es mentir. Mentir y que ella me crea. Pero no tengo ganas de mentir en este momento. O, en
realidad, no tengo confianza. Estoy seguro de que me descubriría.

Entonces juego callado.
Tiro el diez.
–Envido –dice ella.
–No quiero –digo yo.
Mata el diez con un once de espadas.
–Truco –dice.
–No quiero –digo yo.
Recoge las cartas con cierta impaciencia.
–¿Qué es esto? –me dice–. ¿Truco o ajedrez?
Pongo dos rayas más en su columna. Se completa un cuadrado.



–Estamos iguales –le digo.
Me mira.
–¿Cómo iguales? ¿No voy yo adelante, acaso? ¡Si a todo decís que no!
Le muestro la hoja con el puntaje. Las dos columnas: la de la i griega, de yo, la de la a, de

abuela. En cada una cuatro cuadrados, cruzados con una diagonal que va de arriba abajo y de
izquierda a derecha, y un quinto cuadrado limpio. Los dos iguales. Veinticuatro a veinticuatro.

–Eso es por las flores que ligás –me dice.
Otra asistente del lugar, parecida a la anterior, se acerca hasta donde estamos. «Disculpemé,

doña Mirta», le dice a mi abuela, «pero vea que ya son las siete, en un ratito damos de comer.» Se
dirige a ella, pero me habla a mí. Me avisa, a su manera, que en breve me tengo que ir. En el
geriátrico, al que nadie aquí le da nunca ese nombre, no hay horarios de visita, como los hay en
los sanatorios; pero sí franjas potables y franjas inadmisibles, que se establecen desde el sentido
común: los horarios de almuerzo y cena, las sagradas siestas, la noche. No obstante, quienes
llegan de visita son siempre bienvenidos, no solo por los visitados sino también por el personal, e
incluso por esos testigos de la escena que, por idos que estén, por ausentes que estén, parecen
celebrar lo que pasa, por lo que en definitiva los horarios se elastizan y las excepciones abundan.
Quienes llegan de afuera parecen revitalizar a todos los que están acá (incluso a los que, como los
empleados, de hecho pueden salir).

Mi abuela me presenta: «Mi nieto.» Y acota: «Oíme, querida: se me fue tu nombre del
recuerdo.» «Susy», dice Susy. Mi abuela, ya con eso, la da por presentada. La interroga: «¿Y qué
es lo que nos van a dar de comer en la cena?» Susy responde: «Pollo y puré.» Mi abuela porfía:
«¿Pata o pechuga?» Susy es sencilla: «Pechuga.» Mi abuela ataca: «¿Y le van a echar sal a mi
comida, esta vez, así tiene gusto a algo?» Susy le habla a ella, pero me mira a mí: «Sal no, doña
Mirta, ya sabe que no puede.» Mi abuela disiente: «¿Y para qué me hacen tragar tanta pastilla, si
después lo mismo me van a dar de comer sin sal?» Susy es pragmática: «Eso lo tiene que hablar
con la doctora.» Y agrega girando hacia mí: «Vayan terminando en un ratito, ¿sí?» Yo no alcanzo a
contestar, contesta mi abuela: «Es este chico que dice no quiero a todo lo que le cantás. Los
porotos se suman de a uno.»

Le toca mezclar a ella, pero antes quiero que me diga quién era ese coronel. Duda de nuevo, ¿de
qué le hablo? El coronel ese que me decías, que querías hablar o que hablaste. ¿Vilanova?, me
pregunta ella. Yo no sé, no puedo saberlo, pero a ella le digo que sí, le digo que supongo que sí.
Vilanova, sí. Vilanova.

Vilanova, me explica mi abuela, era un viejo amigo de tu abuelo Anselmo. Se conocieron en
algún viaje de los que hacía tu abuelo, cada tanto, a Buenos Aires, por asuntos de negocios. Se
nota que se cayeron bien y entraron en confidencias. Me hablaba de ese hombre, lo tenía en buen
concepto. Al tiempo nos fuimos a vivir a Buenos Aires (nos fuimos, dice mi abuela, y no nos
vinimos, vaya uno a saber por qué) y ahí empezaron a tratarse con más frecuencia los dos. Hasta
que, como pasa en estos casos, nos terminamos conociendo las esposas, en alguna visita que
hicimos nosotros a la casa de ellos, o ellos a la casa nuestra. A mí la mujer me agradó, buena
gente, muy correcta; lo que no recuerdo es cómo se llamaba.

Le digo que no importa, que siga con el asunto del coronel. Pero a ella no le gusta haberse
olvidado, ni darse cuenta de que se olvidó. Se obliga a sí misma al recuerdo, y sin embargo el
recuerdo no acude. ¿Cómo puede ser?, protesta. ¡Con lo amigas que hemos sido! Porque hicimos
nuestras migas también, más allá de los maridos. Y conversábamos ratos largos por teléfono,
compartiendo nuestras cosas, además de visitarnos siempre, con tu abuelo y con el coronel.



¿Nelly? ¿Se llamaba Nelly? A mí me parece que se llamaba Nelly. O sea, Nélida; y que entonces
le decían Nelly. ¿Puede ser? ¿A vos te suena?

Le digo que sí: que a mí me suena. Así no se mortifica más y así me cuenta de una buena vez si
habló o si no habló con ese tal coronel Vilanova.

–¿Das vos o doy yo? –me dice, y señala los naipes.
–Das vos –le digo.
Pero antes le pido que me cuente.
¿Que te cuente qué?, me dice.
Si hablaste o si no hablaste con ese coronel Vilanova.
Hablé, sí, dice mi abuela. Lo llamé y hablé.
Se acerca de nuevo la asistente. Ahora se ha puesto un guardapolvo bordó. Nos dice, o nos

recuerda, que en breve se sirve la cena. «Es cierto», responde mi abuela, «ya se está sintiendo el
aroma.» Y a continuación pregunta: «¿Qué es lo que hay?» «Pollo y puré», dice la asistente, como
por primera vez. Mi abuela aprueba, pero remarca: «Espero que le pongan sal.» La asistente,
como si nada: «Con sal no puede, doña Mirta. Dijo la doctora.» Mi abuela se fastidia: «Entonces
sírvanme nomás una suela de zapatilla, que de gusto da lo mismo.» La asistente no responde,
sonríe por compromiso, se va.

Me decías, le digo, abuela, que hablaste con el coronel Vilanova.
Me mira.
Hablé, sí, dice. Lo llamé por teléfono. Llamé por teléfono a la casa. Si me llegaba a atender la

esposa, le iba a pedir que me pasara con él. Pero no hizo falta. Me atendió él.
¿Y vos, le digo, qué le dijiste?
Mi abuela recoge las cartas de la mesa, las acomoda, empieza a mezclar.
Le dije, dice, que estaba muy preocupada: sumamente preocupada. ¿Por qué? Por las amistades

de mi hijo. ¿De cuál? De Angelito, del mayor. Le dije que él era bueno, concienzudo, responsable.
Pero que era un muchacho muy generoso también y que esos otros malandras se estaban
aprovechando de eso y lo usaban para sus comunicaciones. Le hablé de los nombres extraños, le
dije cuáles eran mis sospechas.

Mi abuela apoya secamente el mazo de naipes sobre la mesa, para que yo corte. Pero yo no
corto. La miro.

No me dijo, no, como tu abuelo, que yo estaba desvariando, que miraba demasiadas películas.
Lo que dije lo encontró muy sensato, son cosas que se hablaban en los diarios. Lo que pasa es que
tu abuelo era muy ingenuo, vos sabés, muy ingenuo. Y después el corazón no le aguantó. Así de
bueno era.

Mi abuela me señala el mazo, para que corte. Pero yo no corto. La miro.
¿Y él qué te dijo?, le digo. Me dijo que podía estar bien rumbeada, dice mi abuela: que no era

ningún desvarío. Pero que él no podía hacer nada con cosas tan generales. A nadie le podía
alertar, a nadie iba a darle un aviso sin mayores precisiones. Entonces yo, dice mi abuela, le di las
gracias, mandé saludos para la señora, le rogué que no le comentara nada a Anselmo, me despedí.
Y de ahí en más, dice, traté de parar un poco más la oreja. Eso nomás, dice: parar un poco más la
oreja.

Se queda cavilando, meneando un poco la cabeza, me parece que rezongando.
Yo tenía mucho miedo de que a tu padre lo metieran en algo, me explica.
Me señala de nuevo el mazo. No hago nada, y continúa.
Hasta que un buen día, parando la oreja, dice, escuché que arreglaban una reunión en Castelar.



Tu padre, una vez más, había venido a casa, tomamos mate en la cocina un rato, después nos pidió
el teléfono prestado. Paré la oreja, dice mi abuela, y escuché: arreglaban una reunión en Castelar.
A tal día y a tal hora. Él nombró varias veces a Emilio, Emilio esto, Emilio aquello, la casa de
Emilio. Pero era la primera vez en la vida que yo lo escuchaba mencionar ese nombre. Deduje que
estaba pasando una clave. Tu abuelo me decía que yo fantaseaba, pero el coronel Vilanova me
dijo que no, que tenía razón, que esa gente actuaba así, que era como detallaban los diarios.
¿Quién sería el supuesto Emilio? Yo sabía, dice mi abuela, que el que vivía en Castelar era
Luisito. Imaginate, me dice, tantas anécdotas, cómo no iba a saber yo dónde vivía, cuál era su
casa. Me dio mucha pena saber que entonces Luisito también estaba ya metido en el asunto. Mucha
pena me dio, sí. Pero más miedo me dio que lo fueran a envolver a tu papá. Porque a Luisito le
tenía aprecio, claro, imaginate, lo conocía de mocoso. Pero un hijo es un hijo. Y yo lo que más
tenía era miedo de que lo arrastraran también a tu papá.

Mi abuela suspira, mira en torno: las viejas más o menos desvalidas con las que ella vive
ahora, las asistentes que van poniendo los platos sobre la mesa larga que hay en el medio, el
rectángulo azul de una ventana que se va oscureciendo de a poco a medida que se acerca la noche.
Mira también sus propias manos, las palmas primero y luego el envés, mira la mesa chica en la
que jugamos nuestro partido de truco de hoy, mira el mazo a la espera, ofrecido para el corte (pero
no insiste, no se acuerda). La radio sigue sonando, tan integrada y tan anodina que ya es fácil no
escucharla. En la televisión, pasan los finales de carreras de caballos del hipódromo de Palermo
(pista de arena) y del hipódromo de San Isidro (pista de césped).

De Luisito, sigue mi abuela, yo sabía, sí, que vivía en Castelar, a una cuadra de la estación,
justo enfrente del Supermercado Gigante (no tenían más que cruzar cada vez que les hacía falta
algo); sabía que la casa tenía una especie de jardincito chico al frente, con un Pinocho de yeso en
el medio (lo cargaban mucho a Luisito por su Pinocho de yeso, incluso en una época le habían
puesto Pinocho de apodo a él, después creo que la broma pasó). Supe también que hacía poco se
había comprado un Peugeot 504 usado, un poco maltrecho pero funcionando, porque estaban como
locos con lo del techo corredizo (a la novia de Luisito parece que le encantaba andar a toda
velocidad y ella con medio cuerpo afuera).

Entonces yo, dice mi abuela, lo llamé al coronel Vilanova. Lo llamé y atendió él y yo le dije:
«Coronel, habla Mirta, Mirta López, la esposa de Anselmo Saldaña.» Y él me dijo que Nelly (ah,
sí: se llamaba Nelly) no estaba en ese momento, que había salido a hacer una diligencia. Y yo le
dije: «No importa que no esté, coronel, porque yo llamo para hablar con usted.» Y le hablé de la
casita de Castelar, le hablé del jardincito del frente, le hablé del Pinocho de yeso. Le dije: justo
enfrente del Gigante, a una cuadra de la estación. Le mencioné el Peugeot 504, el del techo
corredizo. Y le dije por fin: en tal día y a tal hora. Una reunión.

Mi abuela mira el mazo de naipes.
–¿A quién le toca dar? –me dice.
–A vos –le digo.
Se pone a mezclar las cartas. No recuerda que ya lo ha hecho. Mezcla ligera, aérea, liviana,

casi inmaterial. Un poco más de velocidad que les diera, y las cartas no se verían. Por fin pone el
mazo firmemente sobre la mesa, para que yo corte.

Pero yo no corto.
¿Qué te dijo el coronel?, le digo en cambio.
¿Qué me dijo?, dice mi abuela. Me dijo que me agradecía, que teniendo estas pistas en firme él

se iba a ocupar de hacer sus propias averiguaciones; me dijo que con esa iniciativa yo le estaba



haciendo un gran favor a mi hijo, pero además un gran favor al país. Un gran favor a mi hijo, dijo,
por apartarlo de estas malas amistades, pero también un gran favor al país. Que a la Argentina
teníamos que cuidarla entre todos.

Mi abuela lagrimea un poco.
Yo comprendo, y ella lo sabe.
Cuando llegó ese día, dice, sentí como un remordimiento. A Luisito le tenía aprecio, de mocoso

lo conocía. Pensé: mejor preso y aguantando la cárcel que con veinte balazos en el cuerpo. Porque
en ese tiempo mataban gente todos los días. Pero una especie de remordimiento me dio. O una
intuición, un presentimiento, algo así, dice mi abuela. Entonces agarré el teléfono y llamé al
departamento de tu papá. Quería invitarlo a tomar unos mates, a conversar de bueyes perdidos. Me
atendió tu mamá. La sentí cansada. Me dijo: «Ángel salió.» Le dije: «¿Por qué no se vienen a
tomar unos mates a casa?» Me dijo: «Es que Ángel no está. Salió.» Le dije: «Cuando vuelva.» Me
dijo: «Vuelve tarde.» Le dije: «¿Adónde fue?» Ella dudó, o a mí me pareció que dudaba. «Salió
con los amigos», dijo. Yo temí: «Pero ¿por ahí nomás?» «No, no, no», dijo ella, «Gran Buenos
Aires.» Entonces a mí el corazón me dio un vuelco, y en ese vuelco exclamé: «¿Castelar?» Susana
se sorprendió. Por teléfono es difícil decir, pero para mí se quedó helada. «¿Cómo sabe?», me
dijo. «Él me contó», le dije. No me creyó, pero tampoco sospechó nada. «Te dejo, entonces», le
dije. Me dijo: «Hasta luego, Mirta, dejelé un saludo a Anselmo.»

Mi abuela llora. Yo la miro llorar.
Corté, dice, y me desesperé. Llamé a la casa del coronel. Sonó, sonó y sonó, pero nadie atendió

el teléfono. Pensé que quizás, con los nervios, había discado mal. Llamé otra vez. Sonó y sonó. No
había nadie. Me forcé a pensar que Ángel de ninguna manera iba a participar de una reunión
reprochable. Que seguramente había ido a otro lado. O que la reunión en lo de Luisito, allá en
Castelar, no tenía nada que ver con ninguna de las cosas terribles que estaban pasando en el país
en esos años. Y que yo me iba a tener que disculpar, por metereta, con el bueno del coronel
Vilanova. O que, llegado el caso, Ángel iba a poder aclarar su situación y el tema no iba a pasar a
mayores. Todo eso me dije, dice mi abuela, para tranquilizarme; y sin embargo la desesperación
seguía. Seguía y, además, aumentaba. ¿Qué iba a hacer?, dice mi abuela.

¿Qué hiciste?, le digo yo.
Junta las manos y las aprieta. ¿Le tiemblan? No parecen las mismas manos que hace un

momento mezclaban las cartas y las echaban al juego.
Llamé a tu tío, me dice mi abuela. ¿A quién iba a recurrir?
A Roberto, puntualizo.
A Roberto, sí, dice ella. No tenía chicos todavía. Cristina sí, ya lo tenía a Dieguito, y era bebé.

Y Roberto además tenía auto. Un Fiat de esos chiquititos, redonditos. Un Fiat 600, preciso. Ella se
encoge de hombros: supongo que sí. Le conté lo que pasaba. No le conté todo, ¿para qué? No le di
detalles, no hacía falta. Le dije lo necesario. Y además había que actuar lo antes posible. ¿Para
qué perder el tiempo explicando? Le dije lo necesario y nada más. Cambié un poquitito las cosas,
las di vuelta un poquitito: le dije Rober, un amigo de tu padre acaba de avisarme que esa casa va a
caer. Esa parte del asunto la cambié, porque no era lo más importante. Lo más importante era ir
hasta la casa de Luisito cuanto antes y sacar a Angelito de ahí. Yo creo que Roberto había estado
alguna vez en esa casa, de chico, acompañando a tu papá, porque a Luisito también lo conocía; de
todas formas le di toda la información necesaria: la estación, la cuadra, el Supermercado Gigante,
el jardincito de adelante, el Pinocho de yeso, el Peugeot 504, el techo corredizo.

Mi abuela junta las manos, como para rezar: ¡si hubiese tenido teléfono! Pero no, no tenía. Era



Luisito el que solía ponerse en contacto, aprovechaba y llamaba desde el trabajo, estaba en una
oficina. Pero en la casa no, no tenía teléfono. En esa época, dice mi abuela, no era tan fácil tener
teléfono en tu casa; por empezar, era muy caro, e incluso así, teniendo la plata, ibas a la lista de
espera y podían tardar más de un año en instalarlo. Eso acá, en la Capital Federal. Allá en el Gran
Buenos Aires no me quiero ni imaginar. Así que en la casa de Luisito teléfono no había, por eso no
se podía llamar, había que irse hasta allá.

Y Roberto fue, le digo. Roberto fue, sí, me dice.
Pasa una asistente y nos mira: no es la primera que se acercó ni es tampoco Susy, la segunda; es

otra, y a cierta distancia reconviene: «No se agite, doña Mirta, que le va a subir la presión.»
Misma técnica: la frase va dirigida en verdad a mí, que no la haga engranar a mi abuela, que no la
deje ponerse nerviosa. Contesta ella, alzando el tono: «Lo que falta, queridita. Que tampoco me
dejen hablar.» La chica se va murmurando: «Yo lo digo por su bien.» Mi abuela no da el brazo a
torcer: «Morir me voy a morir del disgusto, si no le ponen sal a ese pollo.»

Me mira y resopla. Toda la comida con el mismo sabor, me dice; sabor a nada, remata, como la
canción de Palito Ortega. Duda. De Palito Ortega, ¿no?, quiere cerciorarse. De Palito Ortega, sí,
le confirmo. «Mirá vos», comenta ella.

Retoma el hilo por sí sola.
Por suerte, Roberto entendió todo en un segundo, dice. ¿Sabría algo? Yo no lo sé. Entendió todo

y me dijo: ya salgo. Me cortó sin despedirse, así de apurado estaba. Y es que entendió todo en un
segundo, y sabía que tenía que salir volando. Otra forma de avisar no había. Y había que sacar a
Ángel de esa casa, de esa reunión, de lo que fuera. Si no había nada fulero, mejor. Un mal
momento para Roberto, una disculpa para el coronel, y asunto resuelto. Pero ¿y si lo habían
metido en un asunto fulero qué? ¿Si lo habían enredado y arrastrado y era un asunto fulero qué?
Había que sacarlo de ahí.

Roberto después contó que no entiende cómo fue que no fundió el motor del pobre Fitito. Dijo
que lo llevó a más de ciento veinte, que el Fitito se quejaba como un animal en el sacrificio. Que
semáforos en rojo no pasó, no fuera a pararlo la policía. Pero que pisó el acelerador a fondo a lo
largo de toda Gaona: que pasó el Policlínico Bancario, que pasó el Hospital Israelita, que
empalmó en la Juan B. Justo, que pasó la cancha de Vélez (la tenían ya casi lista: se venía el
Mundial de Fútbol), que cruzó la General Paz y enfiló hacia el conurbano.

De pronto mi abuela parece comprender, o recordar, con quién está hablando exactamente. Pero
vos esta historia la conocés, me dice. Esta parte sí, le digo. La otra parte no. Ah, no, no, claro,
sonríe, la otra parte no.

Transpirado y muerto de miedo, mi tío llegó hasta Castelar. Ahora tenía que cruzar las vías y se
encontró con la barrera baja. El tren estaba en la estación, era el que iba en dirección de Capital.
Había que esperar a que la gente bajara. Había que esperar a que la gente subiera. Había que
esperar a que el guarda echara un vistazo al andén y a que hiciera sonar el silbato. Había que
esperar a que el tren por fin arrancara y pasara, vagón tras vagón, delante de la barrera. Y había
que esperar a que se alejara un poco, unos cien o doscientos metros; porque antes de que se
alejara un poco el guardabarrera, por prevención, no activaría en su casilla de madera el
mecanismo por el cual la barrera se alzaba y daba paso.

Hasta que por fin se alzó y dio paso, y Roberto avanzó raudamente, castigando en el apuro los
amortiguadores del Fitito, ya de por sí trajinados. Pasó, dobló en la esquina y se aprestó a
recorrer la última cuadra antes de llegar a la casa de Luis. No pudo hacerlo, sin embargo, o no
hizo falta; porque, apenas dio vuelta la esquina, se encontró con un vallado compuesto de



patrulleros policiales y camionetas del ejército. Cortando la calle, despertando al barrio,
rodeando la casa de Luis. La casa ya vacía, la casa ya vaciada, de Luis.

Roberto dejó el coche a un costado, bajó y se mezcló entre los curiosos. Porque todo esto no
era sino el umbral, umbral y puerta de acceso, al reino de lo clandestino, al infierno de lo que no
se sabe y nunca se podrá saber. Pero al mismo tiempo ocurría a la vista de todo el mundo.
Sucedía, al mismo tiempo, delante de los curiosos. Oculto y mostrado a la vez, sigiloso y a la vez
ostensible, ordenado e ilegal a la vez. Cuando sonaron los tiros (porque sí: sonaron tiros), la gente
se metió en su casa, bajó las persianas, cerró los ojos, agachó la cabeza, se replegó. No bien
amainó el barullo, sin embargo, los vecinos del entorno asomaron, otearon y cogotearon, salieron
a la puerta, hasta se amucharon en la vereda. Querían ver, y vieron.

Roberto llegó a la hora de las versiones y los rumores. Se decía que había habido un corto
intercambio de tiros, o tiros sin intercambio. Que había caído una célula subversiva, oculta en una
casa del barrio. Primero acudieron soldados, y a continuación la policía provincial. Se decía que
en la casa ahora no quedaba nadie. Que eran siete u ocho subversivos escondidos ahí adentro, que
ya los habían sacado a todos. A dos, ensangrentados, aparentemente muertos. A los otros,
detenidos. Se decía que en el grupo había también una mujer. ¿Adónde se los llevaron? Eso era
imposible saberlo. ¿Ir a averiguar a la comisaría? Impedimento para eso no había, pero se le iban
a reír en la cara. Entrar en la casa, ¿se podía? Gestos de incredulidad. ¿Quién podía ser tan idiota
de querer entrar en la casa en una situación como esa? La cana dejaría en la puerta un par de
agentes de consigna. ¿Para evitar que alguien se meta a robar? Más gestos de incredulidad, y
además una carcajada siniestra. ¿Evitar? ¿Evitar? Para entrar a rapiñar ellos mismos apenas caiga
la noche.

En otra parte de la vereda, dos vecinas discutían si era verdad que los subversivos ponían
bombas en los jardines de infantes o si era una mentira que el propio gobierno había echado a
correr. Hubo alguien que confirmó que sí, que en efecto: había habido dos muertos, que él los vio
con sus propios ojos. Que los sacaron sin taparlos ni nada, montados sobre una tabla. Que a los
demás los sacaron a empujones y bastonazos, que los subieron en dos camionetas azules sin
ninguna identificación y se los llevaron con un rechinar de ruedas, pero sin encender sirenas ni
nada. Roberto no quiso curiosear de más. Circuló y escuchó comentarios otro rato, y después se
dio vuelta y se fue.

Dice mi abuela que, al no saber nada, se contactó de nuevo con el coronel Vilanova. Para eso
debió llamar varias veces, no le fue fácil volver a dar con él; en algunos casos el teléfono sonó y
sonó, sin que nadie lo atendiera; en otros, atendió Nelly, su amiga, y ella, dubitativa, no cortó la
comunicación clavando el tubo con brusquedad, pero sí apoyando suavemente dos dedos sobre la
horquilla.

Cuando pudo hallarlo, por fin, le expuso su angustia entera. No sabían nada de Ángel: si lo
habían matado ese día (pues dos muertos, por lo que se dijo, hubo) o si estaba detenido; y si
estaba detenido, en qué sitio, en qué estado. Mi abuela seguía convencida, dice, de que, si lo
dejaban hacer su correspondiente descargo, Ángel podía sin duda alguna aclarar su situación. El
coronel se comprometió a hacer sus averiguaciones.

Pero no se obtuvo nunca nada de él, nunca aportó ni remedió nada. De hecho no volvieron a
verlo hasta la noche del velatorio de mi abuelo, casa Zucotti, avenida Córdoba. Justo ese día
había empezado el Mundial de Fútbol. El pobre Anselmo sufrió tanto, dice mi abuela. Hasta que
el corazón dijo basta. Se murió en el entretiempo del partido inaugural. Lo velaron esa noche:
casa Zucotti, avenida Córdoba. Pasada la medianoche, apareció el coronel. Nelly, la esposa, lo



acompañaba. Dio su sentido pésame, repartió abrazos y palmadas en los hombros. Apenas
pudieron, lo abordaron: primero Roberto y mi abuela, más tarde también mi tía Cristina. A todos
les contestó lo mismo: que él movía sus contactos, pero que no se sabía nada. Que contaban con su
ayuda, y más aún después de esta tragedia de Anselmo, pero que más no se podía hacer, que no se
sabía nada.

Mi abuela agarra el mazo de cartas de la mesa y se pone a mezclar otra vez. Es la tercera, pero
no lo advierte. Mezcla y mezcla. Le pregunto en qué momento le reveló, al tío Roberto
específicamente, o a la familia en general, que el llamado de alerta, aquella vez, no se lo había
hecho el coronel Vilanova a ella, sino al revés, que se lo había hecho ella al coronel Vilanova. Mi
abuela sonríe. Llora en silencio, la cara quieta y las lágrimas corriendo. Y al mismo tiempo
sonríe.

Mezcla durante varios minutos. Mezcla de más.
Por fin apoya el mazo de cartas, lo deja ahí para que yo corte.
Yo no me muevo, me la quedo mirando.
–Hacés tiempo para que no termine el partido –me dice–. Tenés miedo de perder.
Con la punta de los dedos, empuja otro poco el mazo de cartas hacia mí. Me lo acerca más,

para que corte.
Yo no me muevo, me la quedo mirando.
Hasta que, por fin, me decido y corto.
Entonces ella monta resueltamente una mitad sobre la otra y reparte los naipes a toda velocidad.
Recibo mis tres cartas, las orejeo.
Mi abuela hace lo mismo.
Mi juego es un siete de espadas, un cinco de espadas, un doce de bastos.
–Envido –le digo.
–Quiero –me dice.
–Treinta y dos –le digo.
Rezonga.
–Son buenas –dice.
Pienso un instante y decido jugar el doce. Espero que pase. Pasa. Mi abuela tira apenas un siete

de copas. Me apuro y, sin cantar, tiro el cinco de espadas, sin expresión, sin énfasis. Pero mi
abuela comprende todo.

–Ah, guacho –dice.
Y se va al mazo.
Muestro el envido, anoto los puntos. Son tres para mí. Le llevo tres de diferencia a mi abuela y

estoy a tres de ganar el partido. Comprobarlo me da ansiedad. Ella, en cambio, luce tranquila.
Mezclo, corta, reparto.
Mi abuela abre sus tres cartas con extrema lentitud. Y las abre lo necesario, y nada más que lo

necesario, para ver qué juego le tocó.
Juega un tres de espadas.
–Envido –le digo.
No tengo nada. Nada de nada. ¿Se dará cuenta?
–No quiero –dice.
No se dio cuenta. O ella tampoco tiene nada. Nada de nada.
Mi juego: un siete de copas, un cuatro de oros, el siete de espadas.
Decido cederle la primera, aunque hay dogmas en sentido contrario. Juego el cuatro de oros.



Ella asiente, lo mata y después juega bajo. Un seis de copas. Calza justo, es lo que esperaba. Lo
mato con el siete de copas. Me entusiasmo.

–¡Truco! –digo.
Sueno desafiante.
–Quiero –dice.
Suena indiferente.
Con un gesto de refutación, aunque no hay nada que esté refutando, remato con mi siete de

espadas.
–Ah, guachito –dice ella.
Pero me mira. Y sonríe.
–Quiero retruco –me dice.
La escruto alzando las cejas. Ella simplemente sonríe. Le queda una carta en la mano. Yo ya

jugué las tres.
¿Miente? ¿Me apura? ¿Me corre?
La miro y me mira. Busco un gesto, así sea mínimo, un matiz, algún indicio. No lo encuentro.
Intento razonar la situación. Que diga, si quiere, que juego al truco como si fuese ajedrez.

Intento razonar.
Estamos veintiocho a veinticuatro. Si gano el truco, que ya canté y ya quiso, sumo dos y gano el

partido. No tiene, por lo tanto, opción. Dobla la apuesta para asustarme. Es su último recurso,
aparentar solvencia para hacerme retroceder; porque, si no lo hace así, el partido ya lo tengo
ganado.

Pero, en ese caso, debería tal vez parpadear, carraspear, tragar saliva. Y no lo hace.
Tampoco se muestra confiada. Ni ansiosa por mi respuesta. Me mira nada más. Y sonríe.
–Retruco, dije –dice.
Asiento.
–Quiero –le digo.
Juega fuerte el ancho de bastos. Suelta una risa enfática.
–¡Cagaste, pichón! –exclama.
Reúno las cartas por puro fastidio, para quitar de la vista lo ocurrido, porque el turno de

mezclar es de mi abuela.
Anoto en la hoja. Un palito para mí. Tres para ella. Le llevo un punto.
Mezcla. Corto. Reparte. La sonrisa le dura, entretanto. Se le va cuando ve el juego que le tocó

para esta mano, y que ella misma se procuró. O esa es la impresión que me da, no lo sé.
Tengo dos onces (uno de espadas, uno de oros) y un dos (el dos de copas). Para el envido, nada.

Nada. No puedo arriesgar. No arriesgo. Juego callado el dos.
Ella duda. Pero no canta el envido.
Revisa sus cartas. Juega otro dos, el de bastos. Lo acomoda, minuciosa, sobre el mío.
Me quedan dos cartas flojas. Juego callado. Cualquiera de los dos onces que tire da

exactamente lo mismo. Elijo jugar el de espadas, como si eso importara, como si cambiara algo.
Lo siento más agresivo. Me hace sentirme más seguro.

–Truco –dice mi abuela.
–No quiero –digo yo.
No hizo falta ni pensarlo. Habría sido una locura arriesgar.
–Ah, cagón –dice ella–. Se nota que te dura el susto.
Lleva sus cartas hasta el mazo, sin dejar que yo las vea, y empuja el mazo hasta mí, para que



mezcle.
–¿Cómo estamos? –me dice.
–Iguales en veintiocho –le digo.
Hace un gesto de conformidad, que no sé qué significa.
Se acerca, cuidadosa, una de las asistentes. Mi abuela se le adelanta: «Ya terminamos, mi

querida, nos queda una sola mano.» Ella igual quiere explicar: «Servimos la cena en cinco
minutos.» Mi abuela acepta: «Ya lo sé, ya lo sé, ya estoy oliendo. Vayan echando nomás la sal en
la comida, que nos queda una sola mano y voy.»

Mezclo las cartas, mezclo y mezclo.
Le doy a cortar, corta. Reparto.
Las cartas viajan de a una y no alcanzan a juntarse del todo de aquel lado de la mesa, justo

delante de sus manos. Las mías, en cambio, las que suelto cerca, caen una encima de la otra.
Nos tomamos nuestro tiempo para acomodar, para pispear, para evaluar.
Recibo un dos de espadas, un doce de oros y el as de bastos.
Para el envido no tengo nada, pero para el truco estoy más que fuerte.
Envido, de todas formas, ella no canta. Juega directamente un tres. El tres de oros.
Lo dejo pasar con el doce de oros, de nuevo desatendiendo lemas. El doce y el tres: la mesa de

pronto se llena de oros, de brillos, de amarillo, de fulgor.
Mi abuela se detiene a reflexionar. ¿Canta o no canta? No canta. Juega en silencio un uno de

copas. Me digo: no tiene nada. Ella lo deja quietito nomás, sobre la mesa, sobre los oros. Me
digo: no le queda nada. La miro y me mira. Me digo: no le queda nada.

Mato el uno de copas con el dos de espadas.
Y hago una pausa para evaluar, cuidadosamente, qué es lo que me conviene hacer. Pero es falsa

la pausa y es falsa la evaluación, es falsa la evaluación y es falso el cuidado. Tengo el ancho de
bastos en la mano, tengo el partido casi ganado. Ella debería, para el caso, tener el de espadas, y
no creo que lo tenga. Pero si me llego a apurar a cantar, si demuestro demasiada confianza, es
posible que ella recele, que me diga «no quiero» y listo; sumaría un punto solo, el partido seguiría
abierto. Entonces fabrico falsamente mi parsimonia, fraguo para ella mi dubitación. Me tomo un
tiempo, me rasco el mentón. Por lo visto mostrarme inseguro no me es para nada difícil. Ella
espera, inexpresiva.

–Truco –le digo.
–Quiero –me dice.
Yo logré sonar apocado, incluso tímido. Pero ella contestó de inmediato, se diría que

automáticamente, como indicando que la aceptación la tenía decidida desde antes.
Nos miramos. Ya está todo dicho. Solo queda mostrar las cartas y el partido terminará.
Cabeceo y me sonrío y tiro mi ancho de bastos.
Ella lo ve y levanta las cejas. ¿Se sorprende? No lo sé.
Mira su carta, me mira a mí.
Es la última carta del partido. La última que va a jugar. La levanta con suavidad, puede que

para tirarla en la mesa y ganar, puede que para dejarla caer en el mazo y rendirse.
Mientras tanto, claro, me sonríe.
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