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PROLOGO

Mi primer contacto con Gustavo Szulansky fue estrictamente laboral.
Corria el afio 1992 y el tema que nos acerco fue la campafia para la eleccion pre-
sidencial que consagraria a Bill Clinton. Por entonces Gustavo ocupaba una
posicion importante en uno de los departamentos de CBS, la poderosa cadena
estadounidense de radio y television. Ese primer vinculo profesional dio lugar a
una afectuosa y sincera amistad, que aun perdura.

Pero volvamos a aquella época de la década del noventa. En uno de mis pos-
teriores viajes a Nueva York, Gustavo, con su habitual sencillez, me entreg6 un
texto de su autoria. Era una novela. Me pidié que la leyera, sin agregar ningin
dato mas. Asi, en medio de un revuelo de valijas y aeropuertos, lleg6 FRANCA a
mis manos.

Los viajes de un periodista agregan atin més vértigo a su acelerada vida, y
FRANCA qued6 atrapada en ese torbellino. Los meses pasaron y el sobre que
contenia el manuscrito siguié cerrado. Hasta que hubo un dia en que su hora
lleg6 y, fundamentalmente para no defraudar el pedido de un buen amigo deci-
di, “cumplir” con el compromiso de la lectura.

Lo que sigui6 fue una sorpresa: ni bien comencé a leer la novela quede atra-
pado por su trama, su contenido, su escritura y su circunstancia. Era evidente
que narraba experiencias de personajes que, mas alla de sus nombres, Gustavo
habia conocido en su paso por el Nacional Buenos Aires.

Pero lo mas valioso es que la historia de FRANCA sintetiza la de muchos
jovenes argentinos que tuvieron un ideal: cambiar el mundo. Ese ideal romanti-
co fue salvajemente aplastado por una brutal forma de terrorismo: el Terrorismo
de Estado. Este es de una inmoralidad infinitamente superior a cualquier otra
forma de violencia debido a que, al utilizar el poder del Estado, deja a los ciuda-
danos inermes y en total situacion de indefension.

Algunos de esos jovenes idealistas habian creido, equivocadamente, que el
camino para lograr el cambio era la lucha armada, y en pos de ello se dejaron
liderar por un grupo de apostoles de la violencia que, en realidad, lo que que-
rian era tener acceso al poder. Es menester decir que una parte de la sociedad
los acompaiio, y casi diria, los estimulé.



El vendaval de brutalidad estatal comenz6 durante la presidencia constitucional
de Maria Estela Martinez de Peron y se potenci6 al infinito después del golpe civi-
co-militar del 24 de marzo de 1976, que marco uno de los hechos mas oscuros de
1a historia argentina. El poder y los medios que los ciudadanos ceden al Estado para
su administracion fueron utilizados para secuestrar, torturar y matar a €s0s mismos
ciudadanos. A los movimientos guerrilleros se los debié haber combatido con
observancia absoluta de la ley.

En aquellos afios terminé mi colegio secundario y cursé todos mis estudios
universitarios en la Facultad de Medicina y en la Escuela de Periodismo. Pese a
que compartia plenamente el deseo de un mundo mejor, nunca aprobé el uso de
la lucha armada. Para los que no estdbamos de acuerdo con estos métodos esa
época fue dura: habia violencia y muerte por doquier. Y, lo que es peor, nos ha-
biamos acostumbrado a convivir con ello.

Lo cierto es que desde aquellos dias hasta hoy bastante tiempo ha transcurri-
do, pero estos hechos de barbarie alin tienen consecuencias graves para la socie-
dad argentina. Y es debido a ello que es necesario ejercer una memoria amplia
y permanente sobre todos los acontecimientos de esas décadas.

Memoria amplia y permanente que permitird que haya justicia.

Memoria amplia y permanente que nos posibilitara que el NUNCA MAS sea
una realidad para siempre.

Este es al aporte que nos hace FRANCA.

Nelson Castro



Clic clic. Clic clic. Clic clic. El sonido metalico de las armas cargandose era
lo Gnico que se escuchaba en la calle Bolivar.

Clic clic. Clic clic. Clic clic. Los policias avanzaban y las escopetas Itaka
apuntaban a algin punto por sobre las cabezas de los estudiantes, que retroce-
dian hacia la Plaza de Mayo.

Clic clic. Clic clic. Clic clic. Bajo el cielo gris del invierno portefio cada uno
de los manifestantes se preguntaba en qué momento las gruesas balas de goma
saldrian disparadas. La amenaza de muerte que el sonido producia llegaba con
toda claridad, y nadie se acercaba a los uniformados.

Clic dlic. Clic clic. Clic clic. E! grupo de adolescentes seguia replegandose, ante la
mirada de soslayo de quienes pasaban por el lugar, que apuraban el paso sin querer a-
tender a tan peculiar coreografia: unos avanzando, marcando el ritmo con sus botas y
armas; otros, mucho mas jévenes, caminando hacia atrés, gritando de vez en cuando
algtn insulto o intentando aunar las voces asustadas en consignas contra la represion.

Clic clic. Clic clic. Clic clic. Al llegar a la esquina de Diagonal, frente al
Cabildo, los estudiantes percibieron que no iban a conseguir su objetivo y comen-
zaron a dispersarse. Los policias, bajando sus armas, dieron media vuelta y desan-
daron la cuadra y media que los separaba del Colegio Nacional de Buenos Aires.

Corria el mes de junio de 1975 y la Argentina ya habia emprendido su viaje
hacia el infierno: ver por la calle hombres armados, jovencitos gritando, corridas
y represion era algo comun.

W

A fines del siglo dieciocho, cuando el pais era todavia una colonia espariola, el
Real Colegio de San Carlos ya ocupaba la mas antigua de las manzanas de la capi-
tal del Virreinato del Rio de la Plata. Y, llegado el siglo XIX, ostentaba el privile-
gio de ser uno de los centros de difusién del ideario de la Revolucién Francesa. Por
entonces, la Argentina logr6 su independencia y el Colegio, siempre testigo y arti-
fice de la consolidacién de la Republica, fue cambiando. Finalmente, en 1863,
tomo su actual nombre de Colegio Nacional de Buenos Aires. ’



Iniciado el siglo veinte, la préspera Republica Argentina se permitia lujos tales
como contratar arquitectos franceses para que construyeran edificios publicos al esti-
lo de Paris, y fue asi como la vieja institucion fij6 residencia en su actual palacio.

Bello y sobrio como una gran dama europea, el Colegio recibe a sus visitan-
tes por tres puertas que se abren como imponentes bocas sobre una sefiorial
escalinata que desciende hasta la calle Bolivar, y hace que el acceso sea, en si
mismo, una ceremonia.

Pasada la primera docena de escalones y las rejas, se llega a un gran descan-
50, sobre el que cuelga una lampara colosal. El visitante se siente en un terreno
de transicién entre lo mundano y lo divino: no puede verse aln el interior del
templo, pero ya la calle pertenece a un mundo inferior, sujeto a los caprichos del
sol, el viento o la lluvia. Quien llega hasta este punto puede elegir entre seguir
ascendiendo hacia el cielo o volver al purgatorio por el cual transitan los simples
peatones, seres comunes que desconocen la importancia del edificio. El segundo
tramo es de piedra mas clara, como si ya se hubiera ingresado en una instancia
superior, que conduce hacia una puerta de madera oscura con vidrios repartidos.
Antes de trasponerla se tiene la opcidon de mirar hacia atras y ver, por ltima vez,
al resto de los mortales que recorren la calle.

Hacia adelante esta la antecimara del Olimpo, algo mas oscura que la
sobria claridad que se vislumbra en el fondo. Ya en el interior basta andar diez
pasos para poder admirar, a derecha e izquierda, otras dos imponentes escali-
natas de marmol gris claro que parecen conducir a nuevas alturas reservadas a
los elegidos.

Mas alla hay otra gran puerta de madera y vidrio, y luego el claustro cen-
tral, corazon funcional del Colegio. Sobre la izquierda se ven las aulas de los
alumnos del Gitimo afio, y hacia la derecha un patio con una gran pecera octo-
gonal en el centro, generalmente sin peces, gracias a las inclinaciones sadicas de
los jovenes educandos y la perenne falta de mantenimiento de los edificios
publicos argentinos.

Quien llega por primera vez al “Buenos Aires”, sabe que mds alla hay una
vida que transcurre, pero se pregunta si alguna vez podrd compartirla y ser parte

de ella.
»



Esa mafiana de mediados de marzo de 1971, mientras subia las escaleras del
colegio, todas estas sensaciones e imagenes se mezclaban de modo turbulento
en la cabeza de Franca.

Vestida con un sencillo jumper que le llegaba a las rodillas, camisa celeste,
corbata y medias azules, tal como lo indicaba el reglamento, Franca se detuvo
en el foyer y observo la marea de jovenes de azul y gris. No le gustaba reconocer-
lo, pero estaba asustada y se preguntaba como era posible que quisiera huir de
un lugar al que habia llegado con tanta ilusion y esfuerzo.

Observo al resto de los alumnos de primer afio: resultaba facil identificarlos
por sus caras de desconcierto y sus actitudes timidas. Record6 que su padre una
vez le habia dicho que ella tenia la virtud de comprender a los demas, lo que le
permitia comprenderse a si misma. Recién en ese instante, cuando mirando al
resto de los chicos pudo verse indecisa y amedrentada, esperando para entrar a
su primer dia de clases, entendio lo que habia querido decirle.

A pesar de su temor, Franca no se arrepintié de haber impedido a sus padres
que la acompafiaran. Asiy todo no pudo evitar que la llevaran en auto y la deja-
ran, segun sus indicaciones, a dos cuadras de distancia.

Se tranquilizo y, como el resto de los alumnos de turno mafiana, se acerco a
las planillas colocadas detras de un vidrio, donde localizé su nombre en la lista
de la tercera division.

Le pidi6 indicaciones a una alumna de un afio superior, y se dirigioé apurada
hacia el claustro de la izquierda, en la planta baja. Llegando al aula volvio a sen-
tir la angustia de estar sola en un lugar desconocido, pero se sobrepuso y entro.
Se detuvo en la puerta y desde un pupitre, bajo una mano que se sacudia, encon-
trd la sonrisa de un compaifiero de la primaria. Nunca habian sido amigos, ni
siquiera le caia demasiado bien, pero en ese mundo ajeno una cara conocida era
como un oasis en el desierto. Se acerco, lo besé en la mejilla y se sent6 junto a él.

Los bancos eran de madera, antiguos, con un pequefio estante debajo de la
tapa donde apenas cabia un par de libros. Sobre la izquierda, tres altisimas ven-
tanas con una gran banderola en su parte superior dejaban entrar la luz delica-
da de la mafiana.

La claridad resaltaba el rostro todavia un poco infantil de Franca. Su cabelle-
ra castafia caia suave, enmarcando su cara y sus ojos inquietos que recorrian el
aula y a sus nuevos compaifieros queriendo absorberlo todo.



Su mirada se cruzé con la de una chica muy bonita, que le sonrié con gesto
amistoso. Ella le devolvid la sonrisa y a la otra le cayo bien esa mirada intensa y
ese rostro con pecas, de una belleza serena. )

Observando el aula era claro el contraste entre el aspecto anifiado de los varo-
nes, la mayoria de ellos completamente imberbes, y la apariencia de mujeres que
las muchachas comenzaban a ostentar en sus gestos.

Pasados los primeros minutos, los flamantes alumnos empezaron a conver-
sar, a preguntarse de qué escuela venian, a compartir expectativas e inquietudes.

El hecho de que todos hubieran aprobado el examen de ingreso, algo que
lograba solo el diez por ciento de los postulantes, colaboraba para generar un
clima de compaifierismo. Cada uno de ellos habia pasado por ese dificil filtro y
el afio anterior habia estudiado muchisimo, fuera de las horas del colegio prima-
rio, para finalmente estar alli, en esa aula, en esos bancos.

A las siete y media en punto, el timbre que indicaba el comienzo de las cla-
ses corto de cuajo el bullicio. En cada una de las cinco divisiones de primer afio,
treinta y cinco adolescentes esperaban curiosos que llegaran los profesores.




II

Lazzaro J. disfrutaba de su trabajo en una gran empresa naviera de Trieste. Ya
era un hombre asentado, que apenas conservaba un recuerdo borroso de los afios
dificiles de su juventud, cuando habia sido combatiente voluntario en la Primera
Guerra, y habia estado separado de su novia y su familia. Sin embargo, esa dura
experiencia le habia ensefiado a valorar la vida tranquila y la compafiia de los suyos,
dotandolo de una gran capacidad para llevar una existencia austera pero satisfecha.

En 1938, sus dias transcurrian apacibles: sus dos hijos adolescentes, Giorgio
y Pia, eran buenos estudiantes, y su esposa, Angela, a quien casi todos llamaban
Lina, una mujer dedicada y excelente madre. Desde la gran terraza de su como-
do departamento del cuarto piso, Lazaro se entretenia viendo el lento ir y venir
de los barcos en el puerto. Y cuando los viernes al atardecer en su hogar encen-
dian las velas y leian el kiddush, volvia a rememorar sus afios de combatiente y
llegaba a la conclusion de que era un hombre feliz.

Los V. también eran una familia dichosa. Poblado de venerables objetos
regalados por el abuelo anticuario, el departamento del viale Montenero estaba
siempre animado por las reuniones de la burguesia intelectual milanesa. La
colectividad judia local los respetaba y, pese a que no eran asistentes asiduos al
templo, no dejaban de ir en Yom Kippur o en Rosh Hashand, cuando también les
gustaba reunirse con amigos.

Mama Lidia disfrutaba de la buena musica, papa Vittorio de ir a pasear los
domingos, y ambos de la lectura y la vida social. Las dos hijas del matrimonio,
Livia, de diecisiete afios, y Vera, de diez, eran sanas y alegres, y habian hereda-
do las aptitudes artisticas de su madre.

Quiz4 como un modo de proteger su actual felicidad, Vittorio habia sepul-
tado sus recuerdos de los traumaticos dias de la Primera Guerra detras de una
cortina de silencio. Sus hijas sabian que habia luchado duramente en las trin-
cheras, que habia sido herido de gravedad y que habia sobrevivido a largas
intervenciones quirurgicas para luego ser devuelto al frente de batalla, pero
Vittorio siempre se resistia a dar mas detalles. “Mejor hablemos de la excursion
que podemos hacer el proximo fin de semana”, sugeria, antes de proponer



un nuevo paseo por las montafias y lagos de los alrededores de Milan.

Pero hacia 1938, tanto en casa de los J., en Trieste, como en la de los V., en
Milan, las charlas comenzaron a girar cada vez menos en torno a los detalles de
la vida cotidiana y mds sobre la situacién que atravesaba Italia: “Dicen que el
Duce va a dictar leyes antisemitas”, comentaban con las visitas. La mayoria no
creia que el futuro seria tan negro: “Esto no es Alemania, en Italia los judios
estamos integrados a la sociedad y muchos hasta son miembros del partido.
Llegamos aqui hace siglos, a nadie se le va a ocurrir intentar echarnos. Ademas,
si llega a haber guerra, Mussolini no se va a aliar con el loco de Hitler”.

Pero en septiembre de ese afio, los cientificos del régimen fascista determi-
naron que los italianos eran de pura raza aria y, en octubre, el Duce anunci6 la
primera serie de leyes contra los judios. De la noche a la mafiana, gli ebrei se
transformaron en parias dentro de su propio pais: no mas libre ejercicio de sus
profesiones, no mas contratar empleados que no fueran judios, no mas derechos
civiles ni acceso de los nifios judios a las escuelas publicas. Largos siglos de his-
toria entraban en la mas negra de las noches. Para los que podian subirse a un
barco o0 a un tren, el exilio era la Unica salvacion.

Giorgio J. tuvo que volver a la misma escuela judia de sus estudios prima-
rios, donde habian improvisado clases para albergar a todos los alumnos que
habian sido expulsados de los colegios publicos. Pese a que no habia sido su
eleccion, el dinamico adolescente vivia la alegria de reencontrarse con sus com-
paiieros de la infancia. El estrecho vinculo entre alumnos y profesores compen-
saba, al menos en parte, el dolor por lo incomprensible que se habia vuelto
Italia. Pero esta situacion durd pocos meses.

El gerente general de la empresa le propuso a Lazzaro que, si asi lo deseaba,
podia emplearse en la oficina que la compaiiia tenia en la Argentina. A los J. les
parecio6 la opcidn mds segura, por lo que a los pocos dias Lazzaro fue al consu-
lado donde, sin preocuparse en disimularlo, un diplomatico argentino le comu-
nic6 que para emitir visas definitivas para inmigrantes era necesario el pago de
una importante suma de dinero. Sintiéndose sin alternativas, Lazzaro pagé la
coima y los cuatro pasaportes fueron sellados. El 5 de enero de 1939 se embarco
en la primera clase del Neptunia junto a su esposa Angela y sus hijos, Giorgio y
Pia, rumbo a una nueva vida en un pais desconocido.



Después de haber considerado la posibilidad de ir a Palestina, donde se habian
creado colonias que en el futuro conformarian el Estado de Israel, los V. optaron
por la Argentina siguiendo los consejos de una familia amiga que tenia parientes
y que habia visitado varias veces ese lejano pais en el que, al menos, se hablaba una
lengua latina. Sin embargo en Milan, Vittorio V. se nego a pagar el soborno reque-
rido por el consul argentino y moviendo influencias consiguio visas de salida para
su familia, pero como turistas y por tres meses.

El padre de Lidia no quiso abandonar Italia: “Yo me quedo aqui, no me va
a pasar nada, éste es mi pais”, insisti6 el abuelo. Como regalo de despedida le
dio a su nieta Vera cincuenta liras, con las que la nifla se comprd diez libros
“para leer en el viaje, Nonno, y acordarme de tus cuentos”.

De Milan, los V. fueron a Génova, donde el 2 de marzo de 1939 subieron a
la cubierta de segunda clase del vapor Augustus. Las nifias miraban excitadas
cémo los muelles genoveses se achicaban, aunque el corazén de Vera se encogio
de tristeza cuando se dio vuelta y vio, por primera vez en su vida, a su papay a
su mama Illorando.

Para los V. y los J., en Italia quedaban sus parientes, sus amigos, su historia.
Y no sabian todavia que mucho de aquello jamés lo podrian recuperar.

w

Cuando Franca comenzé su escuela secundaria, la mayoria de los alumnos
del Nacional de Buenos Aires eran nietos de inmigrantes europeos que habian
llegado a la Argentina en la primera mitad del siglo. Para los abuelos de estos
chicos, una de sus prioridades habia sido que sus hijos pudieran estudiar y acce-
der a una vida mejor que la que ellos habian tenido en el Viejo Mundo.

Algunos lo habian conseguido, por lo que la primera generacion nacida en la
Argentina estaba formada por profesionales y empresarios de clase media alta.
Desde su nueva condicion, estos hijos de inmigrantes pretendian ain mas que
sus padres italianos, espafioles, rusos o japoneses: no les bastaba con que sus
hijos recibieran una educacién adecuada, sino que ademaés debia ser del mejor
nivel académico posible.

En este sector, como en casi toda la burguesia intelectual argentina, prevalecian



los valores humanistas y liberales. Con su larga historia y el prestigio que le daba
el hecho de depender directamente de la Universidad, el Colegio Nacional de
Buenos Aires era la elecciéon de muchos, alcanzada por muy pocos.

Para ingresar a primer afio habia que aprobar un exigente examen que deshacia
las ilusiones de nueve de cada diez aspirantes. Una vez dentro del colegio, el pro-
medio de calificaciones necesario para aprobar las materias era superior al de los
demas secundarios de la Argentina v, en lugar de cinco afios, habia que cursar seis.
Como compensacion se podia ingresar a la Universidad de Buenos Aires directa-
mente, sin el curso de un afio de ingreso requerido para el resto de los estudiantes.

Tal era el prestigio, real o imaginario, del Colegio Nacional de Buenos Aires,
que cuando a alglin alumno le preguntaban donde estudiaba respondia simple-
mente “en El Colegio,” como si todos los demas no existieran.

El complejo de superioridad era fomentado con entusiasmo por los propios
profesores, que constantemente hacian referencia a los proceres que habian pasa-
do por aquellas aulas.

La lectura compulsiva de Juvenilia, novela que Miguel Cané escribi6 en el
siglo XIX relatando su paso por la institucion, era otro de los métodos utilizados
para reafirmar el caracter de epopeya vital para los destinos de la Patria que tenia
el simple hecho de asistir a “El Colegio”.

En la década del '70, cuando Franca comenzaba a recorrer estos ilustres
claustros, la poblacion judia en la Argentina no alcanzaba al dos por ciento del
total. Sin embargo, cerca de la mitad de los alumnos del Buenos Aires eran ju-
dios, aunque la mayoria no eran religiosos. Curiosamente, las mismas aulas que
diez afios antes habian visto nacer el movimiento Tacuara, ultranacionalista,
radicalmente catdlico y antisemita; los mismos vestuarios donde en 1966 mu-
chachos engominados entonaban himnos fascistas con loas al gobierno del gene-
ral Ongania, en 1971 estaban plagados de alumnos con apellidos de dificil pro-
nunciacion que leian a Marx y a Freud.

Los padres jesuitas que en el siglo XVIII fundaron el Colegio, con certeza no
imaginaron que con sorna, orgullo o desprecio —segun de donde viniera el
comentario— muchos afios después se lo conoceria como el “Schule Buenos
Aires”. Pese a ello, dentro del cuerpo de profesores, los judios eran muy pocos,
reflejando quizas la impronta conservadora que habia caracterizado desde siem-
pre a la institucion.



Franca no tardd en sentirse a gusto en el Colegio. Bajo la conduccion de
Roberto Hernandez, un hombre de pelo entrecano, aspecto amable y una suer-
te de chichén eterno en la frente, el Buenos Aires vivia un clima de creativa
armonia. Sobre la terraza del tercer piso, el rector habia hecho construir un gran
Salén de Usos Miltiples: “El Sum”.

Por su sencillez espartana, este espacio contrastaba con el resto del edificio,
construido a comienzos de siglo con los mejores materiales traidos de Europa.
Lo frio de la rastica construccion del salon se compensaba con el sol tibio que
entraba por los amplios ventanales. Durante los recreos, en las horas libres o
cuando terminaba el turno de clases, los alumnos iban al Sum a jugar al ping
pong, al ajedrez, a estudiar, o simplemente a pasar el tiempo. Alli las barreras
impuestas por los claustros desaparecian y los novatos de primer afio podian
tener contacto con los veteranos de sexto. Ademas, al poco tiempo de inaugura-
do, se comenzaron a organizar alli fiestas muy animadas a las cuales solia con-
currir el rector Hernandez acompaiiado por su esposa. Siempre peinado a la
gomina, Hernandez cumplia el rol del buen padre que cuida a sus hijos.

Fue justamente en el Sum donde Franca comenzd a integrarse a la vida del
Colegio, haciendose amiga de chicos de otras divisiones, € inclusive de otros afios.

»

Las mafianas pasaban volando para esta flamante alumna secundaria. El vin-
culo con los nuevos compaiieros, los profesores y el estudio de las materias no le
dejaban tiempo para aburrirse. Sin embargo, ninguna asignatura le resultaba
especialmente dificil; ni siquiera latin, que con sus aridas declinaciones hacia
sudar la gota gorda a la mayoria de los alumnos.

A Franca, criada en italiano, el latin le resuitaba menos ajeno y dificultoso que
a quienes s6lo hablaban espafiol. Pero ademas sus compafieros consideraban que
estudiar un idioma que no se habla en ninglin lugar del mundo desde hace mas de
mil afios era una tarea completamente intitil, mientras que a ella le causaba gracia
el cuestionamiento porque sentia que el desafio intelectual era suficiente estimulo.
Asi, a los pocos meses ya podia mantener rudimentarias conversaciones con su
padre, otro amante de la lengua de Virgilio, ante el asombro de Vera, su mama, que
miraba con algo de envidia esa posibilidad de contacto entre su esposo y su hija.



En la division eran pocos los que le veian el costado divertido a las inttiles
frases de las primeras paginas del libro de latin, que se parecian mucho a las
expresiones de las guias turisticas: “Sicilia insula est; Italia non insula sed peninsula
est”. La mayoria rendia la materia con enorme esfuerzo y s6lo Franca saco6 diez
todos los afios en que la curso.

Pero no fueron Unicamente las virtudes académicas las que hicieron que
Franca comenzara a destacarse entre sus compaiieros a los pocos dias de comen-
zadas las clases. Siempre atenta a cuanto sucedia a su alrededor, expresaba sus
opiniones con lenguaje preciso, claro y vehemente. Muy pronto, todos sabian que
Franca no s6lo tenia casi siempre algo para decir, sino que era practicamente
imposible que se callara la boca. No importaba si hablaba con otro alumno, con
un profesor, con un amigo o con un desconocido: Franca decia siempre lo que
pensaba y lo enunciaba de una forma tal que se hacia escuchar. Por lo general
suave y directa, era capaz de apelar al mas implacable de los sarcasmos si consi-
deraba que el interlocutor de turno oponia argumentos que ella juzgaba invalidos.

Para Franca era impensable perder una discusion, y cuando no tenia mas
remedio que reconocer que estaba equivocada lo hacia sin dudar, aunque con
inocultable malhumor.

A la hora de pasar al frente o contestar las preguntas de los profesores, no
parecia haber nada que no supiera y entendiera perfectamente. A veces daba la
sensacion de que antes de entrar al colegio ya habia escuchado y leido todo, por
lo que ante los ojos de sus compafieros se asemejaba a una venerable sabia de
trece afios que representaba su distinguido papel con la mayor naturalidad.

Esto le bastaba para destacarse entre sus pares, pero no era el mejor método
para ganar amigos. Hubo dos motivos que la salvaron de ser rechazada por
soberbia o “traga”, como se estilaba decir a los sabelotodos: primero por su soli-
daridad y compaiierismo, ya que no dudaba en “soplar” a sus compafieros las
preguntas que no sabian, aun arriesgandose a recibir una sancion, y también
pasaba muchos recreos explicando a los mas atrasados lo que iban a tomarles en
el examen de la hora siguiente. Y segundo por su inmediata afinidad con Diana,
por lejos la mas linda y pizpireta de las mujeres-nifias de primer afio.

A los 13, Diana ya sabia todos los trucos necesarios para llamar la atencion del sexo
opuesto: desde usar la pollera un poquito mas corta que el resto de sus compafieras
hasta llevar algiin accesorio que se destacara aungue sin violar el estricto reglamento.



Entre las dos jovenes se establecié de inmediato una conexion en la cual la
complicidad se combinaba con un cierto grado de admiracién mutua, con esa
peculiaridad de las relaciones adolescentes en las que se mezclan la intimidad
mas profunda, la inseguridad, la emoci6n y también algo de envidia.

Franca trataba de imitar la forma de hablar de Diana, explicitamente seducto-
ra e implicitamente dulce, mientras que Diana copiaba los expresivos ademanes de
Ias manos de Franca y ese modo de dar vuelta la cara cuando se enojaba, forman-
do con el pelo un abanico de desprecio y firmeza.

Si se lo proponian, ambas eran capaces de sacar de quicio al mds calmo de los
espiritus. La pobre Estela, por ejemplo, era objeto del despiadado sarcasmo del diao
de nifias bonitas, por su falta de simpatia y por la sola desgracia de haber nacido fea.

Como es normal en cualquier grupo de jovenes, los alumnos de la division se
iban reuniendo de acuerdo con afinidades, generando diversas subculturas y
conformando pandillas que duraban afios.

El grupo que tenia a Franca y a Diana como lideres se convirtié en algo asi
como la aristocracia de la clase, un “primus inter pares” que seria la voz cantante
de sus compafieros durante los afios siguientes.

En su rol de vanguardistas, fueron los primeros en prender un cigarrillo, los pri-
meros en sumarse a organizaciones de militancia politica, los primeros en tener
relaciones sexuales, los primeros en protestar ante cualquier atisbo de injusticia,
conformando cédigos comunes que los mantendrian unidos durante afios.

Cuando se acercaban las vacaciones de invierno, el rector Herndndez anun-
ci6 que habia decidido organizar un campamento para los alumnos. Asi, al poco
tiempo, armados de mochilas, carpas y bolsas de dormir, un grupo de adolescen-
tes entusiasmados se marcho rumbo a la provincia de Cérdoba. Todos eran estu-
diantes de segundo a sexto afio, con excepcién de dos chicas de primer afio, ter-

cera division: Franca y Diana.



III

Para 10s adolescentes Giorgio y Pia, el viaje en barco fue més un crucero
de placer que un camino hacia el exilio. La primera clase del Neptunia era una
fiesta, y toda la familia aproveché la animacién para olvidarse un poco del
dolor de la partida. Hasta el clima fue apacible: hubo una tormenta la anoche
anterior a la llegada a Buenos Aires, pero el lunes 23 de enero de 1939 amane-
ci6 calmo y soleado.

Mientras el buque entraba en el puerto, los J. no podian dejar de mirar los
altos edificios grises que asomaban detras de los depositos. En el muelle los espe-
raban unos primos lejanos quienes, pese a que no se habian visto nunca, los reci-
bieron con muchisimo afecto y los acompaiiaron a un hotel frente al obelisco
donde los ayudaron a instalarse.

Apenas recuperaron la calma, aun entre batles y maletas, los primos les tra-
dujeron las primeras planas de los diarios que reproducian un discurso que
Benito Mussolini habia pronunciado en Roma: “El antifascismo extranjero es
ignorante de las cuestiones italianas”.

—;Coémo si él no fuera el mas grande de los ignorantes! jQué se vaya al diablo!
—exploté Lazzaro. Su mujer e hijos se asombraron ante el exabrupto: habian escu-
chado muchos insultos contra el tirano, pero jamas emitidos por el jefe de la fami-
lia, que siempre habia sido muy medido, incluso en los momentos mas dificiles.

Para Lina, su mujer, fue claro que Lazzaro se sentia aliviado de estar con su
familia en un pais prospero y democratico como la Argentina, lejos de los horro-
res perpetrados por el Duce, y por eso recién entonces se permitia expresar lo que
llevaba guardado desde hacia mucho tiempo.

Las noticias de las semanas siguientes confirmaron lo oportuno del exilio. “Bar-
celona cae en poder de las tropas franquistas”, “Hitler asegura que con Mussolini y
el fascismo italiano comenzé la salvacién de Europa”, “Hitler dice en Berlin que si
los judios logran precipitar a las naciones a una nueva guerra mundial, el resultado
sera la desaparicion de esa raza en Europa”, anunciaban los diarios.

Pero el alivio no dur6 mucho. Cuando Lazzaro se present6 en la agencia
naviera para ocupar el puesto que le habian asegurado en Trieste, le informaron
que tal vacante no existia.



—iMe engafiaron, Lina, me engafiaron! —le dijo desconsolado a su esposa.
Superada la decepciodn, fue necesario replantearse el futuro. Del coqueto hotel
se mudaron a una pension de mala muerte, hasta que finalmente pudieron ubi-
carse en un modesto departamento en la calle Moreno.

La vida anterior en Italia parecia un paraiso; un paraiso perdido. Cada vez
que Lina fregaba la ropa en una enorme palangana, no podia dejar de evocar con
amargura la comoda situaciéon que tenian en Trieste, donde contaba con una
empleada que vivia con ellos, y otra que venia para lavar y planchar. Sin embar-
g0, las noticias de la guerra que acababa de estallar en Europa no dejaban lugar
a las quejas y la hacian soportar con entereza las nuevas penurias.

El derrumbe de los suefios de una buena vida también arrasd con la salud de
Lazzaro, que cayo gravemente enfermo. Gracias a los cuidados intensos de su
familia y el generoso aporte de la colectividad italiana que pagd un médico italo-
argentino, Lazzaro pudo salvarse accediendo a una nueva droga que recién
comenzaba a emplearse: la penicilina.

»

Para Vera, la travesia en el Augustus fue una fiesta que mejord con el correr de los
dias. La embarcacién era un buque de lujo, que incluso tenia pileta de natacién, y los
mas chicos podian pasarse a primera clase donde jugaban con sus nuevos amiguitos,
asi que gracias a ello su permanencia en alta mar se convirtié en un largo recreo.

Uno de los entretenimientos favoritos de Vera era especular acerca del Nuevo
Mundo que los esperaba. Lo imaginaba pleno de aventuras, tal como lo descri-
bia €l leido y releido Corazdn, la principal fuente de referencias que tenia sobre
América. En cambio Livia, su hermana mayor, siendo consciente de que la vida
que acababa de dejar atrds nunca volveria, sufria por haber tenido que abando-
nar su casa y sus amigos. La honda sensibilidad de la adolescente desarraigada
contrastaba con la felicidad de su hermana menor.

Cuando el barco atracé en su puerto, la belleza caliente y himeda de Rio de
Janeiro impacté a los cuatro integrantes de la familia V. Desde el agua, la ciu-
dad no se parecia a ninguna otra que conocieran, ni tampoco respondia a las
descripciones de la novela de Edmundo D’ Amicis. Recién entonces la pequefia
Vera tom6 conciencia de que su vida habia cambiado de modo radical.



—iQué color asqueroso tiene el mar aqui! —exclamé unos dias mas tarde,
cuando el Augustus entré en el Rio de la Plata.

—Pero no hija, no es el mar, es un rio -le aclaré su padre.

=Y si es un rio, jpor qué no se ve el otro lado? —reclamaba la nifia.

—Porque esto es América. Y aqui todo es muy grande —intent6 explicar Vittorio.

Vera se convenci6 de que su padre tenia razon cuando frente a la pension de
la Plaza San Martin donde pasaron los primeros dias, vio un edificio gris que
parecia tocar el cielo. Recientemente construido, con sus 120 metros de altura y
su estilo de vanguardia, el Kavanagh deslumbré a los recién llegados.

Terminaba el verano y en Buenos Aires se respiraba un aire fresco y apacible,
como los rostros de las regordetas quintillizas Dionne que sonreian desde los avi-
sos de jabon Palmolive que empapelaban la ciudad.

Para los V., la adaptacion a la nueva vida en la Argentina fue gradual y sin mayo-
res sobresaltos. Vera empezé a ir al Colegio Italiano y, gracias a los contactos que ha-
bian traido desde su patria, Vittorio consiguio trabajo como abogado. Al poco tiempo
se mudaron a un departamento en Vidt y Arenales donde vivirian durante décadas.

Mientras tanto la guerra en Europa continuaba: Checoslovaquia y Austria ya
estaban en poder de las tropas alemanas, el Duce consolidaba su alianza con Hitler
y Francisco Franco derrotaba los ultimos bastiones republicanos de resistencia.

Por aquellos dias, un joven oficial del ejército argentino viajaba en mision de estu-
dio a Italia, donde permaneceria hasta €l afio siguiente. Este militar, cuyo nombre y
figura pronto serian muy familiares para los argentinos, se maravill6 frente a la habi-
lidad de Benito Mussolini para organizar a las masas trasladando el poder de los par-
tidos politicos hacia las organizaciones sindicales. Se trataba de Juan Domingo
Per6n, quien completado el afio en Italia y después de una gira por la Alemania nazi
y algunos paises ocupados por las fuerzas de Hitler, regreso a la Argentina en 1940.

w

El campamento del Colegio Nacional de Buenos Aires, en la provincia de
Coérdoba, quedaba junto a una villa miseria y para ir al bafio era necesario atravesar
los pasillos bordeados de casillas precarias. Muchos de los estudiantes nunca habian
visto de cerca la pobreza, entre ellos Diana que, atemorizada, no se atrevia a ir sola
a los servicios por lo cual siempre le pedia a su amiga que la acompafiara. Franca,



por su parte, volco su pena y compasion en un cuadernito en el que anotd: “Gente,
mads gente / Vestida de tela barata, / desnuda de felicidad”. Pero este aspecto amargo no
impedia que las dos chicas estuvieran encantadas con la vida de camping.

Con su singular belleza, ninguna de las dos pasaba inadvertida a los inflama-
dos ojos de los varones del grupo. Tanto que se torno casi habitual que en mitad
de la noche los muchachos les desarmaran la carpa en la que dormian, en un
torpe intento de llamar su atencion.

Acurrucadas en sus bolsas de dormir, las chicas amanecian con el techo de tela
caido sobre sus cabezas. “jOtra vez!”, se engjaba Diana. “No te preocupes”, la
tranquilizaba Franca también molesta, pero rearmando la carpa en tiempo récord
gracias a la experiencia que habia adquirido acampando en el sur con sus padres.

Las armoniosas sierras cordobesas eran el terreno perfecto para dar largas
caminatas. Las chicas solian recorrer el escarpado terreno juntas, mientras Franca
entonaba en italiano y en francés las canciones que habia aprendido de nifia: “La
montanara, ohé! / si sente cantare, / cantiam la montanara / e chi non la sa?’ 0 “A la
claire fontaine / M'en allant promener / J'ai trouvé l'eau si belle / Que je m'y suis baigné”.

“En Bariloche siempre cantamos. Especialmente cuando vamos siguiendo las
crestas de los cerros, de un refugio al otro”, le contaba a Diana. Entonces las dos
se largaban a cantar a coro: “Un suefio sofiaba anoche / sofiito del alma mia / sofiaba
con mis amores / que en mis brazos los tenia. / Vi entrar sefiora muy blanca, / muy mds
que la nieve fria, / ;Por donde has entrado, amor? / ;Como has entrado, mi vida?...”.

Fue en una de esas travesias cuando Diana interrumpio el canto de su amiga:

—Hablando de amores, ;fuiste a hablar con Pablo?

~Yo voy a hablar con Pablo cuando vos hables con Juan -respondié Franca
sonrojandose.

—Vamos juntas y les hablamos las dos.

—jClaro, asi les parecemos todavia més pendejas de lo que somos! Mira, mas
tarde o mas temprano, yo te aseguro que voy a salir con Pablo —afirmé Franca.

-Y yo con Juan —agreg6 Diana, que no queria ser menos que su amiga.

En el campamento habian encontrado a estos dos compaiieros que tenian
algunos afios mas que ellas y que habian despertado por primera vez sus suefios
romanticos. Como siempre, Franca descartaba de cuajo la posibilidad de que las
cosas no resultaran segun sus planes. Sin embargo, llegado el final del viaje,
ninguna de las adolescentes habia logrado concretar sus ilusiones amorosas.
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Algo frustradas, retornaron a la rutina del Colegio, aunque iban sintiéndose
cada vez menos nenas de primer afio y cada vez mas jovenes mujeres del Buenos
Ailres. Ya estaban mas comodas y manejaban aquellos c6digos estudiantiles que
les permitian hacer mas llevadera la exigencia del estudio. Descubrieron por
ejemplo que las calificaciones del profesor de musica eran inversamente propor-
cionales al largo de la pollera de la alumna que daba lecciéon. De modo que, para
solaz de los compafieros y ante sus entusiastas miradas, cuando las chicas menos
timidas eran llamadas al frente las polleras se acortaban como por arte de magia.

A medida que se acercaba el fin del primer afio, Franca sentia cada vez mas que
el Colegio era “su” lugar. Ya no era solamente el sitio adonde habia que ir a clases,
sino también donde estaban los amigos, los posibles novios y donde se sucedian las
charlas sobre todos los temas que le interesaban: desde musica hasta politica.

Al poco tiempo de haber ingresado, la escuela fue también el ambito donde
pudo canalizar sus necesidades expresivas, escribiendo para las efimeras revistas
que los estudiantes editaban, y tomando clases de pintura y de fotografia que le
significaron incluso un premio en un concurso organizado por la instituciéon. En
la primavera de 1971, aprovechando lo aprendido en el Collegium Musicum en
afios anteriores, integrd un cuarteto de flautas dulces que para emocion de sus
padres dio un pequefio concierto en el Salén de Actos del primer piso.

Hasta el tedio de una clase le resultaba lugar apropiado para hacer poesia:

“Martes triste llueve

Camino al Colegio

El tren estd lieno

La mente vacia

Miro el boleto:

Siete mil doscientos treinta y nueve

Cuesta veinte pesos.

Martes sin esencia

Transparente de vidrios sucios.

La leccion estudiada pasa fugitiva por mi mente.
La amistad, la lectura, el amor, la politica, la Casa Rosada,
El colegio por fin por desgracia por suerte.”
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IV

Bailar Jfox-trot era una de las diversiones favoritas de los adolescentes que
habian llegado a la Argentina en los afios "40. Y reunirse en casa de amigos era
también una forma de sentirse seguros y preservar su identidad de judios italia-
nos ante una Europa envuelta en los horrores de la guerra y una nueva sociedad
en la que no era facil integrarse.

El pais no era el mismo que los habia recibido en 1939: el gobierno estaba en
manos de los militares que conspiraban permanentemente unos contra otros y,
lo que era mucho mas grave, habia un importante sector que no ocultaba su sim-
patia con el nazismo. A los judios residentes en la Argentina los inquietaba
mucho la posibilidad de que el antisemitismo llegara hasta el Rio de la Plata.

Fue en una de esas pequefias fiestas, en 1944, cuando Giorgio J., de riguro-
so saco y corbata y fumando con actitud displicente, notd que una bonita joven
vestida con un sencillo vestido verde lo miraba con disimulo: era Vera V.

La invit6 a bailar y luego charlaron sobre el avance de las tropas aliadas, los
estudios de Giorgio, los cantores de jazz que estaban de moda, y la enorme popu-
laridad que el coronel Perdn parecia haber ganado de la noche a la mafiana.

Al terminar la fiesta, Giorgio le pregunto si podia llamarla o verla otra vez.
Ella, con un mohin coqueto, le dio su nimero de teléfono. A los pocos dias €l se
comunicé y la invité a pasear el domingo por el Rosedal. A esa primera cita
siguieron otras, algunos encuentros con amigos, hasta que él se decidio y le
envié una carta en la que le declaraba su amor.

El 25 de agosto de 1944, Vera y Giorgio, ya novios, salieron de la mano por
las calles de Buenos Aires a celebrar la liberacion de Paris. Esta gran fiesta popu-
lar que colmé la Plaza Francia, no fue compartida por el gobierno militar que
dio ordenes a la policia de dispersar a los manifestantes.

Unos dias mas tarde, Giorgio participd en la ocupacion de la Facultad de
Ingenieria para protestar por la pérdida de la autonomia universitaria. Luego de
un par de dias la policia desalojo a los estudiantes violentamente y arrestd a
muchos de los descontentos, Giorgio entre ellos. Lazzaro casi se desmaya cuan-
do un empleado del servicio penitenciario lo llamo para avisarle que su hijo esta-
ba en un pabellén de la carcel de Villa Devoto.
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En la carcel, Giorgio vio cémo los dirigentes abandonaban a todos los com-
pafieros que no les respondian ciegamente. Esto hizo que se decepcionara de la
politica y perdiera la fe en la posibilidad de solucionar los problemas sociales a
través de la movilizacién popular.

Luego de dos dias y sus noches, todos los manifestantes fueron liberados.

A la semana siguiente surgieron rumores de que los que habian sido detenidos
volverian a ser apresados. Giorgio optd por refugiarse en casa de una familia
amiga pese a los celos de Vera, ya que en el escondite vivian tres hermanas ado-
lescentes; pero el joven fue fiel a su amor y el romance continud viento en popa.

A los pocos meses, la Segunda Guerra termin6 y fueron muchos los italianos
que empezaron a pensar en retornar a Europa. Sin embargo, al disiparse el humo
de las bombas sali6 a la luz un continente arruinado, mientras que la Argentina
era un pais cada vez mas rico y pacifico, pese a que todavia existian algunos gru-
pos fascistas, cuya influencia —se suponia— estaba en retroceso.

Un dia, al volver a su casa, Vera encontro a su madre llorando desconsolada con
una carta en las manos: “Se lo llevaron preso los propios italianos. jPor qué no habra
venido con nosotros!”, se lamentaba Lidia. Cuando pudo calmarse un poco, le conto
a su hija que a fines de 1943 el nonno Ettore habia sido entregado a los nazis por la
policia italiana. Encerrado en un tren con decenas de otros infortunados judios, fue
transportado a través de media Europa en los dias més frios del invierno. Muchos de
sus compaiieros de calvario murieron antes de llegar a destino, asfixiados o congela-
dos en el helado vagon. Ettore Camerino, en cambio, traspuso los portones de
Auschwitz el 3 de enero de 1944, y fue asesinado un mes y tres dias mas tarde.

Al revelarse y hacerse ptblica la magnitud y el horror de los campos de exter-
minio nazis, fueron ain menos los judios que quisieron retornar al viejo
Continente. Para muchos, como los V., el pasado habia quedado sepultado para
siempre en las camaras de gas.

»

Diana recorria los vagones para volver a su asiento. Eran los primeros dias de
enero de 1972 y el tren estaba colmado de estudiantes del Buenos Aires que iban
rumbo al campamento del Lago Huechulaufquen. Estaba muy ilusionada por-
que la experiencia anterior en Coérdoba habia sido maravillosa.
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Sin embargo, al llegar a su vagon todo cambié: en frente de ella, Pablo y Franca
se besaban como si no hubiera nada ni nadie alrededor y el fin del mundo fuera
inminente. jFranca lo habia logrado! Tendria que habérselo imaginado: su amiga
siernpre conseguia lo que queria. Una mezcla de incredulidad y furia no le permi-
ti6 reaccionar. Intent6 decir algo, pero la voz se le quedo6 atenazada en la garganta.

Pablo y Franca, jno era posible! iEl era el novio de su hermana Ana!
“iDesgraciado, cretino!”, se repetia para si con los ojos llenos de lagrimas.

Pablo habia comenzado a salir pocos meses atrds con Ana, la hermana
mayor de Diana, y para una chica de catorce afios recién cumplidos los varones
Unicamente besaban a sus novias, y las chicas besaban a alguien s6lo si era su
pareja o iba a serlo a partir de ese momento, pero no si salia con otra, jy menos
alin si esa otra era la hermana de su mejor amiga! Sin embargo, la realidad esta-
ba alli, 2 un metro de distancia, y no habia manera de negarla.

Al volver del campamento en Cordoba las dos amigas habian urdido mil y
una estrategias para acercarse a sus candidatos, pero nunca las habian puesto en
practica. Luego, los avatares del estudio y las actividades de ambas las habian
llevado hacia otros rumbos.

Diana recordaba casi palabra por palabra el llamado telefénico que le habia
hecho a Franca para anunciarle que Pablo habia empezado a “noviar” con su
hermana Ana. Si, recordaba también su mala intencién y la respuesta de
Franca, que la habia dejado completamente descolocada: “Sera por poco tiem-
po”. En ese momento Diana creyd que no era mas que una bravata de alguien
con el orgullo herido, pero la escena que ahora estaba viendo le demostraba que
no habia sido sélo eso.

Sintiéndose traicionada por su amiga, trago sus lagrimas y se fue corriendo a
contarle a su hermana lo que estaba ocurriendo. Cuando volvié a su asiento,
Pablo y Franca seguian intercambiando besos y caricias, que sélo terminaron
cuando una ofuscada Diana les anuncid: “Le conté a Ana”.

Franca y Pablo se miraron serios, él se pard y, sin decir una palabra, salié del
vagon en direccién adonde estaba Ana. Las amigas se miraron un rato con el
cefio fruncido. Franca se levantd, hizo sentar a Diana, se acomodd a su lado, y
tomandole las manos comenzo6 a hablar. Diana hacia como que no la escucha-
ba, pero poco a poco se iba aflojando. No podia negar que los argumentos de su
amiga eran validos: comenzaron con “yo lo vi primero”, pero dicho de un modo
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mucho mas elegante; luego, que ellas tenian catorce aifios, y que a esa edad los
romances son asi, y, finalmente, un analisis de su hermana que era justo: Ana no
se tomaba las relaciones en serio.

Las explicaciones de Franca, sumadas al profundo carifio que tenia por su
mejor amiga, no le permitieron sostener el enojo demasiado tiempo. Para cuan-
do Pablo volvid, ya las dos se estaban riendo. Ambas lo miraron expectantes: “Lo
tomo mejor de lo que esperaba”, comentd, y ésta fue una sefial para Franca, que
regreso a su lado para retomar la escena de los besos. Diana se sintié nuevamen-
te mal, esta vez por ser desplazada. A través de la ventanilla sucia veia correr el
paisaje chato de la llanura pampeana, y se mordia los labios para no liorar.

La adolescencia es rica en lagrimas efimeras, y unos dias después Ana ya
tenia otro novio, mientras que las dos amigas habian olvidado el mal rato y esta-
ban felices en su carpa instalada en una bella peninsula a orillas del lago.

Los alumnos alternaban las larguisimas caminatas con eternas charlas
sobre musica, politica y libros; el fervor de las discusiones alargaba las noches
alrededor del fuego.

Franca estaba leyendo E! Aleph, pero no se atrevia a comentarlo por temor
a ser tildada de excesivamente intelectual. En esos afios, la mayoria de los
jovenes que asistia al campamento consideraba que Borges era un escritor bur-
gués y elitista. Sin embargo, pudo manifestar su deslumbramiento por las
reflexiones surgidas de la lectura, una tarde en la que se dedicaron a comen-
tar El Principito, de Saint Exupéry. En su libreta escribié: “Cada uno de nosotros
tiene su Principito adentro, que puede llamarse a lo mefor de otra manera, y que es la
personalidad sencilla, no plural sino inocente. Por favor, no dejemos nunca olvidado a
nuestro Principito”.

Los paseos por las montaiias también eran ideales para que los novios con-
versaran acerca del tema que mas interesa a todos los enamorados: el amor.
Revisaban la historia de cada uno para encontrar las minimas coincidencias:
cada pelicula que ambos hubieran visto, cada libro que hubieran leido, cada
lugar que les gustaba. Cada minuto de su relacién era analizado y repasado infi-
nidad de veces, buscando pruebas que confirmaran su amor.

Pablo recordaba haber visto a Franca varios afios antes, en la quinta de unos
amigos de los padres de ambos. Le habia parecido una nena simpatica. Después
la habia encontrado jugando al ping pong en el Sum, aunque no le habia llamado
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la atencién porque ella todavia era muy chica. Recién en el campamento de las
vacaciones de invierno se habia fijado en ella como mujer.

Franca sonreia satisfecha ante el éxito de sus artes de seduccion y se sentia
exultante por estar con alguien tres afios mayor a quien veia ademds bello
como un principe.

Pablo siempre habia salido con chicas de su edad, y se sentia algo extrafio por
haberse “enganchado” con una compaiiera de primer afio. Pero esa sensacion se
evaporaba cuando estaba con Franca. Le fascinaba la profundidad de sus razo-
narmnientos, su pasién por todo, la vehemencia con que discutia cada cosa, la
energia que podia desplegar para armar algin plan o defender sus argumentos,
tuviera o no razon. Franca podia enfurecerse cuando las cosas no le salian bien
o desbordar de felicidad ante el regalo de una flor silvestre.

La misma pasién ponia en el amor: desde el enojo por alguna diferencia de
opiniones al abrazo fervoroso ante la mas breve separacion.

Las tres semanas en el sur parecieron una vida, y al retornar a Buenos Aires
ambos sentian que habian estado juntos desde siempre.

26



\Y%

Ei viejo y rastico refugio del Cerro Lopez tiene una vista maravillosa de los
lagos y los bosques de Bariloche. Fue alli donde quince jovenes —catorce italia-
nos y un francés—, fueron testigos emocionados de una sencilla ceremonia: el
intercambio de anillos de compromiso entre Vera y Giorgio.

Ya de vuelta en Buenos Aires, Giorgio sigui los pasos tradicionales y pidio
formalmente a los V. 1a mano de su hija. Al fin, el 16 de enero de 1949, en la sina-
goga de la calle Olleros, Vera V. y Giorgio J. se convirtieron en marido y mujer.

El estaba haciendo desde hacia varios afios una excelente carrera en una empre-
sa de carpinteria metalica. A través de contactos que habia conseguido por su tra-
bajo, pudo comprar directamente a los constructores un comodo departamento en
1a calle Montafieses, a pocas cuadras de la estacion Barrancas de Belgrano.

El flamante hogar de los J. se fue transformando poquito a poco en un lugar
calido y acogedor, lleno de libros, con pinturas de Giorgio, dibujos de Vera y
el amor de ambos.

Los primeros afios de casados se deslizaron suavemente, mientras madura-
ban como pareja y como individuos; ella consigui6 trabajo como periodista en
Ansa, la agencia italiana de noticias, y muy pronto pudieron comenzar a aho-
rrar algo de dinero.

Los viajes al sur en la segunda clase del tren y con sus mochilas en la espal-
da se hicieron habituales: ambos amaban las montafias y los lagos de su Italia
natal, y habian encontrado en Bariloche un lugar que combinaba su nostalgia
por la patria perdida con la emocién de su propia historia como pareja.

También el Tigre ocupaba un lugar especial en el corazoén de ambos y, desde
que comenzaron a ser novios, los fines de semana salian a remar con sus amigos
por los rios y arroyos que forman el inmenso delta del Parand.

Apenas ahorraron lo suficiente, compraron una pequefia casa en el arroyo
Toro, a pocos pasos de la que tenia Pia, la hermana menor de Giorgio. Y algu-
nos afios mas tarde se hicieron propietarios de un bungalow en Bariloche.

En esa época —fin de los afios ‘40 y principios de los 50—, la Argentina tam-
bién crecia y maduraba de la mano y a la sombra de Juan Domingo Perdn, quien
habia propiciado grandes mejoras en la situacién de los trabajadores, bajo el
inflyjo de su popular esposa Evita.
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Pero no todo era color de rosa en la situacion politica, y cuando la prosperidad
de los afios de posguerra comenzd a esfumarse, empezaron a surgir los conflictos.
Luego de la muerte de Evita, los enfrentamientos entre Perén y varios de los sec-
tores mas influyentes de la sociedad argentina se agudizaron. Asi, se fueron suce-
diendo conflictos con los militares, que envidiaban su poder; con la aristocracia,
que nunca le perdono el haber incorporado los sindicatos a la vida politica; con la
iglesia catolica ultraconservadora enfurecida porque Perdn se atrevia a desobede-
cerle; y con los intelectuales, que no podian aceptar las conductas despoticas, into-
lerantes y fascistas que también caracterizaban al peronismo y a su lider.

La tension fue en aumento, y luego de un incendiario discurso en el que
Per6n prometi6 “no terminar la lucha hasta aniquilar y aplastar al enemigo” y
afirmé que “aquél que en cualquier lugar intente alterar el orden en contra de las
autoridades, puede ser muerto por cualquier argentino”, en septiembre de 1955
se produjo finalmente un golpe de Estado.

Expulsado de la Casa Rosada por sus propios compafieros de armas, Perén
huy6 hacia los dominios del dictador paraguayo Alfredo Stroessner. Los J.,
como muchos otros, respiraron aliviados: ya habian tenido suficientes pruebas
de Jas semejanzas entre Per6n y Mussolini, por lo que aceptaron la interrupcion
de la democracia con la esperanza de que la Argentina pudiera entrar en una
etapa de paz y estabilidad.

Ocho afios después de haberse casado, Giorgio y Vera comenzaron a pen-
sar en la posibilidad de tener un hijo. Ella pronto cumpliria veintinueve afios y
¢l ya tenia treinta y dos, lo que superaba ampliamente la edad habitual en la
que por entonces las parejas tenian hijos. Ambos estaban asentados en sus
carreras y la vida en comun transcurria tranquila, feliz, y con muchas mas con-
vicciones que dudas. Por lo que, de un modo muy racional, llegaron a la con-
clusion de que era el momento justo.

El embarazo no tardo en llegar y lo vivieron con alegria e intensidad; los nueve
meses les dieron tiempo para preparar el cuarto del nifio o nifia. Dando muestras
de su impronta intelectual y el apego a sus raices italianas que querian transmitir
a su descendencia, sobre una de las paredes de la habitacién comenzaron a pin-
tar con paciencia un gigantesco alfabeto. Lo encabezaba la A de “Alberi” rodea-
_da de arbolitos, varios nifios eran los “Bambini” y la C estaba representada por
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un “Cavaliere”. Asi, pasando por un “Spaventapasseri” —espantapajaros— mas
alegre que asustador y una gondola en Venecia, llegaban a una sonriente “Zebra”
que lo completaba.
El 19 de diciembre de 1957 Vera sintié que las contracciones aumentaban, y
a las pocas horas dio a luz a una beba regordeta, que pesé algo mas de tres kilos:
habia nacido Franca J.
w

Desde que eran novios Pablo se habia ido transformando en el cuarto miem-
bro de la familia J. Todos los dias después del almuerzo, el muchachito llegaba
al departamento de la calle Montafieses y se quedaba estudiando con Franca.
Por la tarde la acompafiaba hasta sus clases de inglés y muchas veces iba a bus-
carla con Giorgio, que volvia del trabajo en su enorme coche norteamericano.
Los fines de semana Pablo y Giorgio se transformaban en compaiieros para arre-
glar el jardin de la casa del Tigre, mientras Franca y Vera tomaban sol o leian.

Pablo estaba fascinado con la familia de Franca: le resultaba muy atractiva la
figura de Giorgio, con sus relojes tan distintos de todos los que siempre habia
visto, casi un excéntrico que en pleno siglo veinte era capaz de irse de viaje sin
una camara fotografica, llevando so6lo un bloc para hacer bocetos que luego ter-
minaban convirtiéndose en cuadros. Debia reconocer que como recuerdos eran
mucho mas genuinos que las imagenes salidas de una maquina. También Vera
tenia para él sus atractivos: activa, incansable y de buen humor, siempre al tanto
de los acontecimientos del pais y del planeta, siempre enterada del ultimo libro,
pelicula o exposicion de arte.

Recordaba con asombro que el primer dia en que habia subido hasta el depar-
tamento de Franca, estaba mojado por la lluvia y los padres de ella le habian
ofrecido darse una ducha caliente.

Pablo nunca habia imaginado que pudiera existir una familia como los J., que
por momentos parecia mas un trio de amigos que padres € hija. Los veia libres y
desprejuiciados, en un ambito donde todo podia discutirse sin tabues ni hipocresia,
y donde las opiniones de los jévenes eran escuchadas y sopesadas con la misma
seriedad que las de los adultos. Tanto asi que muchas veces, cuando Franca, ado-
lescente al fin, se resistia a algun limite o discutia alguna opinion de sus padres por
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considerarla excesivamente conservadora, Pablo se ponia del lado de los padres de
su novia, recibiendo en consecuencia las protestas de la fogosa jovencita.

Los comparaba con su propia familia, que tenia un rigido sentido del deber
y las jerarquias, y admiraba que Giorgio, sin ser menos trabajador que su padre,
se permitiera tomarse una tarde libre por semana para ir a remar al Delta con su
hija. Disfrutaba el tiempo pasado con ellos y se sentia feliz de poder, por ejem-
plo, ir al cine y luego quedarse hablando sobre la pelicula hasta la madrugada.

Franca también era feliz en su relacién con Pablo. Habia salido brevemen-
te con otro muchacho del Colegio, pero consideraba a Pablo como su primer
novio, y que él le llevara tres aiios y medio la hacia sentir mayor, mas segura.
Desde ese lugar de precoz mujer madura, un dia anunci6 en el aula que habia
perdido su virginidad. Habia una sola chica en la division que la habia prece-
dido en la iniciacion sexual, pero a los ojos de Franca no contaba porque la
consideraba promiscua. El comentario fue hecho tan abiertamente que varios
de sus compafieros se acercaron a felicitarla como si hubiese obtenido un triun-
fo deportivo. “jGrande, Franquita, asi que debutaste!”, le dijeron palmeandole
la espalda. Ella intentaba mantener la sonrisa mientras la invadia una mezcla
de vergiienza y orgulio.

Pablo egres6 del Colegio a fines de 1972 y durante el verano comenz6 a hacer
el curso de ingreso a la Facultad de Medicina. Alli concurrié a algunas reunio-
nes de la Juventud Universitaria Peronista, lo que provocd una fuerte discusion
con Franca. “Pero Franca, son apenas reuniones informativas, para discutir”,
explicaba. Franca replicaba con ironia: “Sabés muy bien lo que yo pienso del
peronismo, Pablito. Vos hacé lo que quieras, total, si te gusta ser un idiota mas,
me parece barbaro que te esfuerces para conseguirlo”.

Pablo ya conocia el tono que Franca usaba cuando defendia una posicion, y
optaba por no contradecirla. Pensaba que era la Gnica manera de cortar las dis-
cusiones, que se habian vuelto cada vez mds frecuentes. Esta actitud conciliado-
ra hacia que Franca pensara que Pablo en ocasiones era demasiado parecido a
Giorgio, su propio padre: organizado, meticuloso, contenido en sus emociones.
En apariencia moderno, pero en el fondo conservador. Y Pablo sentia que
Franca no dudaba en humillarlo con tal de controlar todo y de tener la razon.
En su idea del mundo, todos debian hacer y actuar como ella queria.

A veces los desacuerdos provocaban peleas, y muchas terminaban en un
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berrinche bafiado en llanto que ponia punto final a la posibilidad de conversar
las diferencias. Esto provocaba en Pablo una fuerte sensacion de asfixia y frus-
tracién, aunque debia reconocer que el apasionamiento de Franca también hacia
que casi siempre terminaran a los besos.

El mejor ejemplo fue un recital de Joan Manuel Serrat, que tuvieron que
abandonar a poco de comenzado porque la amplificacion era muy mala. Eso
frustré tanto a Franca que comenz0 a llorar de forma incontenible.

Sin embargo, el hecho de que ya no compartieran el espacio del Colegio ayudé
a sostener la relacion, ya que el tiempo que tenian para verse era escaso e intenta-
ban aprovecharlo. Asi, entre discusiones, amor, breves separaciones, viajes a
Bariloche, fines de semana en el Delta y salidas con amigos, el noviazgo continué.

Las casas del Tigre y Bariloche se habian transformado en centros de reunion
del circulo de muchos amigos de Franca, especialmente de Diana y Corina.
También de varios chicos, algunos de los cuales albergaban la secreta esperanza
de reemplazar a Pablo en el corazoén de la nifia mimada.

Corina, que no era tan agraciada como Franca o Diana, siempre se burla-
ba del “harem” de ambas, pero reconocia entre risas que asi aprovechaba los
beneficios que le brindaba ser amiga de ellas.

Franca habia aprendido de Diana el placer de tener una corte de admirado-
res. Si bien no tenia tanto éxito como su amiga, habia adquirido suficiente expe-
riencia como para darle al candidato las sefiales necesarias para que no abando-
nara sus esperanzas, prolongando las mieles del cortejo.

Por entonces la politica era cada vez mas el tema en torno al cual giraban las
discusiones de los jovenes. Las tensiones entre el gobierno militar y una sociedad
que rechazaba el autoritarismo eran cada vez mas agudas. Dentro del Colegio,
muchos alumnos habian comenzado a militar en organizaciones de izquierda, y
habian resurgido grupos peronistas que abarcaban todo el espectro ideolégico.
Los mas recientes eran de tendencia socialista y estaban mas cerca de las forma-
ciones marxistas o trotskistas que de la tradicional dirigencia sindical.

Las autoridades intentaban por todos los medios mantener un aparente
\\orden que no se correspondia con la efervescencia que existia por debajo. El

“Rengo” Sanz, un severo profesor de matematicas que habia reemplazado a
Hernandez en la rectoria, inspiraba un respeto que tenia mucho de temor.
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Cada mafiana una larga fila de muchachos debian volver a sus casas porque el
cabello les rozaba el cuello de la camisa, y las chicas no podian tener el pelo
suelto ni dejar que las'polleras mostraran sus rodillas, lo que provocaba una
curiosa ingenieria de enrolles y pliegues que hacia que las faldas bajaran al
ingresar y se acortaran magicamente al salir.

La seca seriedad del profesor Sanz se fundia en una inhabitual sonrisa asimé-
trica cuando hablaba con Franca, de lejos su alumna preferida. Su curiosa com-
binacion de nifia prolija y alumna brillante fasciné al rector, llegando en ocasio-
nes a obviar su cabello suelto o el largo de la pollera fuera del limite permitido.
El reino de las ecuaciones era para él mas importante, y pocos como Franca Io
acompafiaban en ese camino.

w

Perén volvio definitivamente a la Argentina a mediados de 1973. Durante los
afos de dorado exilio en Madrid habia conseguido transformar su imagen salpi-
cada de violencia en la de un estadista moderno y relajado. Los casi ochenta
afios del General no se notaban, y con su poderoso perfil, su pose erguida, sus
cabellos oscuros gracias a la magia de las tinturas y su persuasiva voz, tenia la
capacidad de convencer a mucha gente de que era un lider capaz de hacer mila-
gros, entre ellos dirigir su polifacético movimiento y aquietar las grandes tensio-
nes subyacentes en la sociedad argentina.

Para recibirlo se organizé un festival en la carretera que une la ciudad de
Buenos Aires con el aeropuerto de Ezeiza. Pero la que deberia haber sido una
celebracion terminé convirtiéndose en una orgia de violencia y muerte. La dere-
cha y la izquierda peronistas se enfrentaron furiosamente en los alrededores del
palco desde el cual Perdn iba a hablar a los millones de seguidores que lo espera-
ban ansiosos y euforicos, en la mayor concentracién humana de la historia argen-
tina. La fria, gris y himeda tarde qued6 inmortalizada como “La Masacre de
Ezeiza”. Nunca se supo cuantos murieron en el salvaje tiroteo entre militantes
Montoneros y otros grupos de la izquierda peronista con las gavillas sindicales. »
La television argentina, en manos del Estado gobernado por las Fuerzas //
Armadas, nunca mostré las escalofriantes escenas de las ululantes ambulancia,s‘
convertidas en vehiculos de transporte militar que atropellaban a todos aquellos
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que no conseguian esquivarlas. Los argentinos tampoco pudieron ver por enton-
ces como desde el palco las tropas gremiales disparaban contra la multitud, y con-
tra los montoneros armados que se habian trepado a los arboles. Las balas haci-
an caer como péjaros a los que estaban guarecidos tras el follaje y a todos aque-
llos que encontraban en su recorrido.

En lugar de ser recibido por una multitud fervorosa, Per6n tocé suelo argen-
tino en una base militar suburbana, en una operacion casi secreta.

Como un anticipo de la gran tragedia nacional, el retorno del General a su
pais y a sus seguidores se produjo en un marco de terror y desolacién.

»
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VI

Con el nacimiento de Franca, la felicidad de Giorgio y Vera fue completa: esta-
ban contentos con sus trabajos, la beba era sana y no tenian problemas urgentes.

A medida que la nena iba creciendo se revelaba vivaz e ingeniosa, y era nota-
ble su capacidad de observacion de cuanto sucedia a su alrededor.

A los tres afios comenz0 a ir al jardin de infantes, con lo que Vera pudo dis-
poner de un poco mas de tiempo. Buscando sumar otro ingreso al de Giorgio y
al que generaba con sus colaboraciones periodisticas, empezd a animar fiestas
infantiles con una amiga. Construyeron asi un teatro de titeres, y Franca era el
conejillo de indias perfecto para medir la reaccién de su piblico de tres afios.

Durante uno de los ensayos, Franca se sorprendié cuando uno de los titeres le
preguntd: “;Cémo te llamés?”. La nifia se quedd en silencio, ante lo cual el mufie-
co de tela propuso: “Dejame adivinar... jTe llamas Juana!”. Con gesto preocupa-
do Franca nego con la cabeza. “Entonces te llamds... jAntonieta!”, dijo Vera con
voz de titere, escondida detras del telon.

Franca soluciono el problema asomandose por detras del retablo de madera:

—Pero mamé —dijo con cara seria—, (no te acordds cémo me llamo?

La vida de la pareja no cambié mucho al transformarse en familia. Sélo
tuvieron que incorporar a Franca a los paseos por el Tigre, y por los bosques y
montaiias de Bariloche. Pero a pesar de los intentos no pudieron tener mas hijos,
por lo que Franca concentrd todas sus atenciones y estimulos. Los afios fueron
consolidando el grupo familiar en el que Franca tenia un lugar mucho mas des-
tacado del que suelen tener la mayoria de los nifios.

Una maiiana de marzo de 1964, Vera le trenz6 los largos cabellos lacios, la
vistié por primera vez con el guardapolvo blanco, y, como su madre habia hecho
con ella en Italia treinta afios atras, la llevo a la escuela. Comenzd asi su educa-
cién en un colegio piblico y gratuito, que unia bajo un mismo techo a ricos y
pobres, rubios y morochos, creyentes y ateos.

Giorgio solia llevar a su hija a la escuela por las mafianas, para poder conver-
sar mientras caminaban. Al poco tiempo implementaron un nuevo juego:
Giorgio hacia un dibujo con lo que habian visto y comentado en esas charlas.
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Algunos de estos dibujos terminaron siendo cuadros que adornaban la casa.

Por la tarde quien buscaba a Franca era Dina. La taciturna santiaguefia
trabajaba en casa de los J. desde que se habian casado, y habia ido a vivir con ellos
cuando naci6 Franca, por la que tenia un amor s6lo comparable al de sus padres.

De vez en cuando era la nonna Lidia, madre de Vera, quien se daba el gusto
de volver andando desde el colegio junto a su nieta. Una de esas tardes en que iba
caminando de la mano de su abuela, Franca vio un montén de baldosas apiladas
en la vereda, junto a una pared. “;Para qué son, Nonna?”, pregunt. Basté que
Lidia le explicara que eran para ponerlas en un sector que habia sido reparado,
para que Franca comenzara a colocarlas prolijamente, una por una, en la vereda.

—Qué hacés, Franquita, te volviste loca? —inquirié la abuela, asombrada.

—Pero Nonna, como la ciudad es de todos, todos tenemos que ayudar a que
se mantenga linda —fue la convencida respuesta de la nifia.

El Collegium Musicum y los idiomas ocupaban sus tardes infantiles, mien-
tras que las noches solian transcurrir en compaiiia de sus padres entre lecturas,
charlas y conciertos. Los fines de semana iban a la casa del Tigre y, cuando
habia un poco mas de tiempo, estaba la cabaiia en Bariloche, donde volvian a
encontrarse con las montaiias.

Pocas semanas después de que Franca cumpliera diez afios, los J. viajaron a
Italia para que su hija conociera los lugares donde ellos habian nacido y crecido.
Luego de caminar junto a las fuentes de Piazza Navona, Franca le escribi6 a
Dina: “Roma es hermosisima por su color: un color ocre rojizo”.

Giorgio y Vera sentian que luego de tres décadas de vida en la Argentina,
todo volvia a ser como debia ser, como habia sido en Europa antes del fascismo:
culto, constructivo, ordenado y en paz. Las furias antisemitas de Mussolini no
habian podido con estos judios que eran felices sabiendo que en la nueva tierra,
que ya les era propia, su Gnica hija nunca tendria que pasar por las zozobras de
Ia huida o el dolor profundo del destierro. La Argentina era toda futuro, y si
habia alguien dispuesto a aprovecharlo al maximo, ésa era Franca.

w

—Ustedes son, las dos, unas idiotas utiles. Piensan que Perén va a hacer algo
por este pais y no se dan cuenta de que es un facho mas, otro milico. No me
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vengan a mi con la historia de que militantes como ustedes son las que van a
resolver los problemas argentinos... jPor favor, si son tan burguesas como los que
critican! Querran sentirse las salvadoras del pueblo, pero son unas nenas de
mari metidas en un movimiento que no sabe para donde ir. ;Cuéndo la UES
consiguio algo concreto, algo que les sirva a los estudiantes? O a los pobres, ésos
de los que a ustedes les encanta hablar pero que nunca vieron de cerca. Miren,
chicas, yo voy a dedicar todo el tiempo que pueda al Cuerpo de Delegados, por-
que para eso fui elegida por mis compafieros. Ese es mi puesto de lucha, el lugar
desde donde quiero aportar mi granito de arena para conseguir mejoras en el
Colegio, y desde ahi cambiar la sociedad. Si somos incapaces de modificar los
-planes de estudio de nuestro propio Colegio, (cémo vamos a poder acabar con
la injusticia, con la miseria?

Asi les hablaba Franca a Corina y a Diana, en una discusién que se repe-
tia cada vez mas a menudo. Sus dos amigas habian comenzado a militar en la
UES, la Unién de Estudiantes Secundarios, una organizacioén que habia teni-
do su origen en la primera presidencia de Perén y que ahora, en su renaci-
miento, se enrolaba en la izquierda peronista siguiendo la orientacion politica
de los Montoneros.

Franca, por su parte, habia sido elegida Delegada de Division desde que se
habia instaurado de nuevo la participacién de los estudiantes, y habia sido ree-
lecta varias veces, siempre por una abrumadora mayoria. Salvo los militantes de
las agrupaciones que no tenian mas remedio que votar a sus candidatos, todo el
resto elegia a Franca sin dudar. No sélo era la mejor estudiante sino que ademas
parecia siempre tener tiempo para ir a las reuniones, para elaborar propuestas,
para dedicarse a los demas.

La relacién con Pablo, en el poco tiempo que disponian para verse, seguia
con altibajos. El estaba muy inmerso en sus estudios de medicina y habia comen-
zado a tomar un curso de fotografia con Enrique, también compafiero del
Buenos Aires. Ella, entre el estudio, las actividades como delegada y sus clases
de inglés, tampoco tenia demasiados momentos libres.

Los fines de semana Pablo estudiaba y a veces lo hacian juntos. La politica
era un tema irritante, ya que si bien él no habia comenzado a militar, estaba tam-
bién seducido por el nuevo cariz que aparentemente habia tomado el peronismo.

En junio de 1973 hacia pocas semanas que Héctor Cdmpora habia asumido
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su cargo como presidente electo de la Argentina. Su lema durante la campafa
electoral habia sido: “Campora al gobierno, Perén al poder”.

Aprovechando la vuelta a la democracia, la euforia del peronismo y la falta
de identidad del candidato, el ala izquierda del movimiento habia hecho suyos
cargos publicos clave e importantes parcelas de poder. Fue en ese contexto que
Rodolfo Puiggros, un respetado intelectual marxista que era el nuevo rector de la
Universidad de Buenos Aires, coloc6 a Raul Aragon al frente del Colegio. Joven,
simpatico y sencillo, Aragén era la contracara de Sanz, el rector anterior, que
continuaba como profesor de matematicas y teniendo a Franca como a su alum-
na preferida.

La decision de Diana y Corina de pasar a formar parte de una agrupacién
peronista seguia la tendencia de una buena porcion de los hijos de la burguesia
profesional argentina, que habian decidido que era necesario sumarse al pueblo
porque, repetian hasta el cansancio, el pueblo no se equivoca. Entonces, como el
pueblo era peronista, muchos de los chicos cuyos padres habian luchado contra
el lider en su gobierno anterior, se adherian de lleno al movimiento. “Perén, Evita,
la Patria Socialista”, era el lema que movilizaba a la juventud militante.

Pero la presidencia de Campora dur6 lo que un suspiro; los sectores conser-
vadores del peronismo (que iban desde el sindicalismo moderado hasta el nacio-
nalismo filonazi) pusieron el grito en el cielo cuando se dieron cuenta de que la
izquierda estaba inserta en el gobierno. Cidmpora fue obligado a renunciar y se
apresuro el retorno definitivo de Per6n a la Argentina, para que participara en
las elecciones que determinarian quién iba a ser el proximo mandatario.

Los grupos mas progresistas no captaron las sefiales de peligro y aumenta-
ron su entusiasmo celebrando la vuelta del anciano lider como si llegara el
Mesias. Cantar la marcha peronista era una especie de ritual que daba cuenta
de la pertenencia al pueblo e insuflaba energias para seguir adelante, como
parte de una masa invencible.

A Diana, Corina y muchos otros compafieros de Franca les encantaba esa
sensacion de ser y pertenecer, dos de los verbos mas dificiles de conjugar para
cualquier adolescente. Recorrian los claustros del Colegio cantando a grito pela-
podia alcanzarse si, a la vez que se cantaba, se golpeaba un bombo. Y cuando
era la hora de entonar el Himno Nacional, llegada la estrofa final: “O juremos con
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gloria morir”, era impactante ver los dedos de los peronistas haciendo la V de la
victoria y los pufios cerrados de los comunistas sacudiéndose con la conviccion
que les daba su fe militante.

Para muchos en la Argentina de esos afios, morir con gloria era mas que una
figura literaria; se trataba de una alternativa posible, casi deseada.

Si en algiin acto coincidian militantes con policias y militares, los gestos de
las manos exaltadas de los muchachitos contrastaban tragicamente con la rigida
venia castrense de los uniformados. La cancion era la misma, pero los senti-
mientos no podian ser mas encontrados.

Sin embargo, Franca no se dejaba seducir por todo ese furor militante.
Cuando casi todos los adolescentes con inquietudes politicas pegaban en las
paredes de sus cuartos afiches con el perfil de Perén o el retrato del Che Guevara
con su boina, Franca habia entronizado en su dormitorio a Los Beatles.

Ella consideraba que la politica era algo muy serio y no creia que un cambio
urgente y radical, por mas necesario que fuera, pudiera ser llevado adelante por
un movimiento como el Justicialista.

El cuento de Perén no se lo tragaba. Pese a que en los ultimos meses discu-
tia con su padre por cualquier cosa, desde gustos musicales hasta la situacion
social, pero fundamentalmente por los limites que intentaba imponer a sus sali-
das, debia reconocer que estaba de acuerdo con la caracterizacion que €l hacia
del viejo General: opinaba que era demasiado parecido a Mussolini, y dudaba
de que el tiempo lo hubiera transformado en un lider benevolente y progresista.

A fines de 1973, Franca se fue de vacaciones con sus padres al sur y Pablo
decidié que estaba muy ocupado para acompaiiarlos. Ella lo lamentd, aunque
no se sentia tan enamorada como para llorar su ausencia.
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VII

—Mamé, hoy no vengo a dormir —coment6 Franca mientras se preparaba
un pequefio bolso.

—-{Coémo que no venis a dormir? ;Vas a lo de Diana?

—-No, mama. Me voy a quedar en el Colegio. Sabés muy bien que por la toma
tenemos que estar las veinticuatro horas del dia.

—jAy Franquita!, ya sé -respondi6 Vera con preocupacion—. Vos sabés que yo
pienso que tienen razoén, que estan luchando por motivos justos, pero igual me
da mucho miedo que te quedes a dormir ahi.

—Pero mama, si todos se quedan en sus casas los fachos van a hacer lo que se
les antoje con el Colegio, con la universidad, con el pais.

—Ya sé, ya sé. Pero por mas que tengas toda la razon del mundo, no me pare-
ce bien que te quedes a dormir en el Colegio. jSi ya estas ahi casi todo el dia!

—Pero no alcanza, mami, no alcanza. Ademas, creo que no hace falta que te
diga que me sé cuidar y...

—Franca -la interrumpi6 Vera, a la vez dulce y enérgica—, ;como te vas a
cuidar si llega la policia y se empiezan a tirotear con los chicos que andan
armados?

—Mira, si te vas a creer todas las mentiras que andan diciendo por ahi para
debilitar el espiritu de esta toma, no nos vamos a poder entender. La toma es
superordenada, y ya te dije que eso de las armas es un mito, lo mismo que esas
historias estipidas que hablan de orgias y todas esas macanas —dijo Franca,
comenzando a alzar la voz.

—Pero, Franquita...

—Mama, vos me conocés bien y sabés quién soy. Lo tnico que quiero es
defender lo que es justo. Desde que fui delegada de la divisién, y ahora con la
toma del Colegio, no perdi ni una sola hora de clase. No te dejes confundir, el
Buenos Aires es diferente y estamos todos de acuerdo en hacer las cosas mucho
mejor que en las facultades. Desde el més chico de los alumnos hasta el rector
sabemos que tenemos que ser firmes y prolijos. ;COmo se te ocurre a vos que un
tipo como Aragén va a aceptar que haya alumnos armados en el Colegio?
Quedate tranquila, vieji. Nos vemos mafiana.
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La primavera democratica de 1973 ya se habia marchitado. Al renunciar
Campora, todas las figuras del gobierno que tenian alguna orientacion de
izquierda fueron presionadas para abandonar sus cargos. Rodolfo Puiggros, el
rector de la Universidad de Buenos Aires, era un intelectual brillante, al que su
declarado marxismo hacia un blanco perfecto para la reaccion.

Siguiendo una patética tradicion argentina, a los que pedian su cabeza no
les importaba en lo mas minimo si era buen funcionario o si sus planes tenian
algtin valor: la Universidad de Buenos Aires historicamente formaba parte del
botin politico que le correspondia al grupo en el poder. Pero los estudiantes
decidieron resistir, sabiendo que junto con el rector iban a perder las conquis-
tas basicas que habian conseguido en esos dos ultimos afios. El camino que
encontraron para demostrar la firmeza de sus propositos fue ocupar los edifi-
cios de la universidad, y eso incluia al Colegio.

Franca tenia razon. La toma del Nacional Buenos Aires fue mucho menos
tumultuosa que la de otras dependencias universitarias, ya que gracias a un
acuerdo entre el rector Aragon y los dirigentes de las agrupaciones estudiantiles
se continud dictando clases casi sin interrupciones.

Pero Vera también tenia razoén. En los techos y en las puertas laterales del
Colegio, patrullas de jovenes armados montaban guardia por si la policia
intentaba desalojarlos. Franca no lo sabia, y tampoco lo sabia el rector ni la
inmensa mayoria de los alumnos que ocupaba el edificio. Ella estaba tan segu-
ra de la buena fe de sus compafieros, que hubiera podido jurar que no habia ni
un solo revélver, ni una sola bomba molotov. Sin embargo las habia, asi como
gente dispuesta a usarlas. Por las noches, los activistas de la UES practicaban
tiro en el poligono del subsuelo, preparandose para una batalla que no iba a
llegar, al menos en ese momento y en la forma en que ellos la esperaban.
Algunos de los jévenes que portaban armas ni siquiera eran alumnos del
Colegio, eran militantes que cumplian una mision determinada por la dirigen-
cia. Si para hacerlo era necesario engafiar a los propios compafieros de menor
jerarquia, “los perejiles”, no importaba. La estrategia impuesta por los de arri-
ba y jamés cuestionada, era prioritaria y justificaba todo.

Y si habia que encerrar en un cuarto al propio rector —en defensa de quien se
tomaba el Colegio- se lo encerraba. Hubo quien dijo ver al rector Aragén con
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lagrimas en los ojos, lamentandose frente a los dirigentes estudiantiles peronistas:
“iQué me hicieron, muchachos, qué me hicieron!”, dicen que repetia una y otra
vez al descubrir que los pactos no habian sido cumplidos.

Al volver de sus vacaciones en el sur Franca termin6 definitivamente su rela-
cién con Pablo. En buenos términos, jurando que nunca olvidarian el tiempo
pasado juntos y prometiéndose que siempre serian amigos, enjugaron algunas
lagrimas y siguieron su camino, cada uno por su lado.

A los pocos dias, Franca se encontr6 en la calle con Enrique, y decidieron ir
al teatro a ver La leccion de anatomia, obra muy audaz para la época, en la que los
actores pasaban largo tiempo desnudos en escena.

El fin de semana siguiente ella le propuso ir al Tigre a remar en uno de los
botes del club Ameérica, del que los J. eran socios. Enrique aceptd encantado, y
alia fueron los dos, bajo los perpendiculares rayos del solsticio de verano, nave-
gando las aguas pardas del Delta. La pasaron muy bien, pero Enrique habia
remado sin camisa y a la hora del regreso estaba rojo como un camaron. Al lle-
gar a la capital se besaron tiernamente en la plaza de Barrancas de Belgrano, con
Franca muerta de risa por el cuidado que debia tener de no tocar los hombros y
la espalda de Enrique, que estaban completamente ardidos.

Los dos se conocian desde hacia afios ya que vivian a una cuadra de distan-
cia y solian cruzarse en el barrio, y cuando Franca entr6 al Colegio comenzaron
a verse mas a menudo. Pese a ser apenas once meses y doce dias mayor que ella
Enrique era alumno del tercer afio. Muchas veces coincidian en el viaje de ida o
de vuelta, o charlaban en los recreos. La pasion de Enrique era la fotografia, y
Pablo, siendo novio de Franca, habia empezado a estudiar con él. En diciembre
ella habia invitado a Enrique a su fiesta de cumpleafios, e inclusive habian ido
alguna vez juntos al cine cuando Pablo preparaba examenes, pero siempre en
calidad de amigos. Con el competidor fuera de escena, Enrique pudo comenzar
a demostrar lo que realmente sentia. A Franca €l le habia gustado siempre. Y,
ademads, no soportaba la idea de estar sola.

Al dia siguiente del inicio del romance, los tres J. se fueron de viaje por
Latinoamérica. Desde el avion que los llevaba hacia el norte, Franca le escribi
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unas lineas a Enrique, en la que seria apenas la primera de una larga serie de
cartas. En la siguiente le decia:

Al llegar a México me llamaron “hermana de Latinoameérica”. Por la
calle me dicen guapa, amor o cosas que suenan lindas aunque una no las
entienda. Los chicos van muy comodos en las espaldas de sus mamads y tie-
nen una sonrisa abierta (un poco tristes los ojazos). St decis que sos argen-
tino, te hacen precio especial para latinoamericanos. Si no te cobran el
doble, como para los yanquis. Esto es un hervidero de vikingos, muchachos
grandotes, rubios y barbudos, vestidos a cual mds estrambotico, sumamen-
te hincha pelotas con sus hamburguesas y sus corn flakes. Las chicas que
van con ellos son del mismo estilo: tablas de planchar, ojos azules, pollera
invariablemente larga, mochila al hombro, nunca de la mano; besos en
publico: no, por favor, pero si colectas para presos por trdfico de drogas en
Guatemala; si a los chewing gum y pies descalzos. Tu les connais trés bien.
IIs sont toujours les-mémes ces américains.

Si querés comprarte un libro, tiene que ser en inglés. Estd lleno de
flippers y television en colores, pero también de mendigos y de analfabetos.
La eterna historia de Latinoamérica, los postergados de siempre.

Y poco después, tras haber llegado a Guatemala, le escribié también a Pablo:

Pablito: Estoy en una lancha cruzando el lago Atitlén. Hace pocos dias
que empezamos el viaje y ya tengo tantas cosas grabadas en la retina, tanto
que contar. Me hice un amigo lustrabotas guatemalteco, estuve en dos uni-
versidades, me compré muchas cosas... Podria escribirte cinco hojas. Te
aseguro que uno se siente culpable solo por el hecho de tener zapatos, o aver-
gonzado porque te confunden con un yanqui. Un muchacho me dijo que
conoce a tres argentinos: Leo Dan, Sandro y el Che.

Ayer me ba#ié en la pileta del hotel. Hace un frio bdrbaro pero yo soy muy
valiente ;no? Estuvimos con tres rosarinas arquedlogas, bastante pintarrajea-
das pero simpaticas. Ahora las perdimos de vista, no sé para donde habrin ido.

¢ Te fuiste a algun lado de vacaciones? ;Hay fato con Ira o Irene o como
se llame?
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Espero que no te moleste que te haya escrito. No es una carta profunda,
es mads bien descriptiva, pido disculpas, pero es dificil hacerlo de otra forma,
por lo que no voy a mandarte mds, por las dudas, ya que al no poder con-
testarme no voy a saber si no te parece mal que te escriba.

Bien, hasta pronto manito. Ah, sabés, tenemos un auto japonés que se
llama Datsun y es lindisimo. Besos.

Franca.

P.S. Saludos de mis viejos.

Franca volvio de su viaje muy impresionada por el encuentro con un continen-
te distinto del que habia imaginado: pobre, profundo, con una historia, tradicion y
cultura que conocia pero que no habia percibido en su real magnitud hasta estar alli.

El reencuentro con Enrique fue una fiesta. Se sentia enamorada y era
correspondida. Comparada con la relacion con Pablo, todo parecia facil y sim-
ple; inclusive la militancia de él en la UES no le molestaba y, pese a no com-
partir su posicion politica, entendia las razones de su participacion y le pare-
cia valiente y generoso.

En octubre de 1973, el general Juan Domingo Peron inicid su tercer periodo
presidencial, habiendo sido electo por una descomunal mayoria de votos a su favor.

Las contradicciones de su propio movimiento se fueron acentuando, hasta
que él personalmente se encargd de echar a los Montoneros de la Plaza de Mayo
el 1° de mayo de 1974, llaméandolos imberbes y estupidos.

Esa misma noche, luego de la expulsion, Enrique decidié que iba a aban-
donar su militancia en la UES. Para él lo sucedido habia sido la gota que
rebalso el vaso: ya bastantes dudas tenia como para tolerar mas complicacio-
nes. No le gustaba nada lo que estaba pasando ni lo que parecia estar por
venir, y resolvio abrirse.

En su Gltimo discurso en la Plaza de Mayo, poco después de haber echado a
los Montoneros, el lider dijo que llevaba en sus oidos la musica del pueblo. Por
entonces ya estaba enfermo: los nueve meses en la Argentina lo habian desgas-
tado mas que los dieciocho afios de exilio y su salud se fue deteriorando gradual-
mente. El primer dia de julio de 1974, al poco tiempo de regresar de visitar a su
viejo amigo Alfredo Stroessner, dictador del Paraguay por décadas, Peron murid.
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El pais entero se detuvo. Toda la Argentina, que en esas semanas estaba pen-
diente de los partidos que el seleccionado de fatbol jugaba en el mundial de
Alemania Occidental, se cubrid de silencio. Aun en el Colegio, donde cada dia
resonaban en los claustros los gritos de los alumnos festejando los goles en
Europa, el aire quedd congelado. La mayoria lloraba, y todos temian por el futu-
ro. En sus pocos meses al frente del gobierno, el General le habia dado a su
gobierno un caricter netamente derechista, expulsando a la mayor parte de la
izquierda peronista, que tuvo que despertar bruscamente de su suefio de socia-
lismo nacional. :

Per6én nunca debi6é haber imaginado que aquella dulce melodia que sonaba
en sus oidos se iba a tornar en un desesperado canto de horror y muerte.
Tampoco los millones de peronistas y no peronistas que velaron y despidieron
su cadaver, incluidos los Montoneros en formacién militar, deben haber pensa-
do que iban a pasar muchos afios hasta que el pueblo argentino volviera a salir
unido a la calle, aunque mas no fuera por el dolor.
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VIII

Franca estaba acostumbrada a ver una larga serie de diez en su boletin escolar,
solo interrumpida por alguno que otro nueve. Se llenaba de alegria cuando se lo entre-
gaba a su papa: él estampaba su firma satisfecho, con una sonrisa de oreja a oreja, y
luego le daba un sonoro beso mientras le decia con ternura: “Te felicito, Franquita”.

Giorgio sentia que las plumas del alma se le abrian como la cola de un pavo
real porque su nena era, sin dudas, la mejor. Pero para que su hija no bajara los
brazos se cuidaba muy bien de mostrarle a Franca todo ese orgullo; preferia con-
tener sus emociones y aparentar que esos resultados eran apenas los que cabia
esperar de una chica tan inteligente.

A veces Vera le decia con preocupacion a su esposo que Franca estudiaba
demasiado y se exigia en exceso para mantener su rendimiento académico.
“Vera querida, est bien asi, dejala que no le va a pasar nada. ;Por qué no va a
ser la mejor, si tiene todos los elementos? Asi es como hay que vivir, dedicando-
se de lleno a lo que uno hace. Y asi es como Franquita eligié ser”, contestaba él,
y Vera se encogia de hombros y asentia, porque a ella también le gustaba que
Franca fuera la abanderada y que recibiera premios.

Pero algo adentro suyo le hacia temer que tanto esfuerzo pudiera resultarle
en algin momento perjudicial. Vera se sentia mucho mas contenta cuando la
veia bailando y cantando en uno de sus frecuentes arranques de alegria, transfor-
mandose ante sus 0jos en la nifiita que alguna vez habia sido.

Muchas veces, Franca terminaba su improvisada danza abrazando a su
madre con fuerza y besindola, mientras le hacia una pregunta que no esperaba
respuesta: “Mamd, jsabés cuanto te quiero?”

La vida de la adolescente era un torbellino de actividades, y los padres de
Franca solian conversar acerca de la paradoja que implicaba el haberla educado
para que fuera inquieta, independiente y avida de conocimientos, y pretender al
mismo tiempo que estuviera mas en casa con ellos.

Pero Vera y Giorgio se consolaban porque al menos su casa era el punto de
reunién de todos los amigos de su hija. A Vera le gustaba tener la casa llena de
jovenes, y le divertia mucho ver la corte de admiradores que siempre rondaba a
Franca y a sus inseparables amigas Diana y Corina. A Giorgio en cambio le
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daba un poco de celos, pero se habia resignado y habia terminado siendo amigo
de sus novios: Pablo primero y Enrique después. Por otro lado, cada vez que se
atrevia a mencionar a su mujer algiin sentimiento de este tipo, era objeto de
pullas y carifiosas acusaciones de antediluviano.

A ambos les preocupaba la creciente situacion de violencia que se vivia en el
pais, pero estaban tranquilos ya que la posicion ideoldgica de Franca distaba de
los extremismos que estaban surgiendo.

Si bien esto era cierto, también la jovencita se cuidaba mucho de contarles
todas sus ideas al respecto y, sobre todo de entrar en detalles acerca de las acti-
vidades de Corina, Diana, y muchos de sus amigos.

No es que le gustara ocultarles cosas a sus padres, sino que preferia no asus-
tarlos. Ademads, desde el punto de vista de Franca, ellos no interpretaban lo que
estaba sucediendo en el pais del mismo modo que ella, porque con el paso de los
afios habian alcanzado una cémoda situaciéon econémica y social, que no les
dejaba percibir los drasticos cambios que se avecinaban.

w

Los pasillos del Colegio estaban muy sucios ya que los empleados universi-
tarios habian iniciado una nueva huelga, y el deterioro que sufria la institucion
era s6lo otra evidencia del desgaste que padecia el conjunto de la sociedad argen-
tina. Los grandes cestos de basura colocados en los claustros rebalsaban de pape-
les y el amarillo de los pisos iba desapareciendo bajo una pelicula de mugre.

En las paredes, capas y capas de restos de carteles formaban un collage indes-
cifrable. Los estudiantes escribian leyendas de protesta en largos rollos de papel
de embalaje con marcadores de colores. Luego, durante los recreos, humedecian
la cara adhesiva de la cinta con un paiiuelo mojado que llevaban en el bolsillo o
la cartera y, reclinindose con disimulo contra la pared, pegaban las obleas. A la
maiiana siguiente las leyendas habian desaparecido victimas del celo represivo de
las autoridades, aunque siempre quedaba algin resto sobre el que muy pronto
aparecia una nueva oblea, coloreada y elocuente, que era igualmente arrancada
para ser otra vez cubierta por una nueva generacion de papel engomado.

Los apellidos de las autoridades brindaban a los estudiantes una perfecta
oportunidad para desplegar su creatividad y remarcar las diferencias ideoldgicas
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que tenian con ellos. El Interventor en la Universidad de Buenos Aires era
Alberto Ottalagano, y los jovenes, al escribir su nombre, resaltaban las tres A,
ligaindolo a la Alianza Anticomunista Argentina, popularmente conocida como
Triple A, una banda asesina paraestatal que centralizaba la represion politica ile-
gal. La asociacién no era en absoluto gratuita, ya que el rector se vanagloriaba
publicamente de sus posiciones filonazis.

El anciano siniestro que detentaba el cargo de ministro de educacién, Oscar
Ivanissevich, también se habia declarado admirador del Tercer Reich, por lo cual
con las dos eses de su apellido los alumnos formaban una cruz gamada o imita-
ban el simbolo en forma de rayo de las SS, el terrible grupo de choque de Hitler.

El oscuro trio que regia los destinos del Colegio Nacional de Buenos Aires se
completaba con el rector-interventor Garda, cuyo nombre aparecia junto con los
de Ottalagano e Ivanissevich, apellido sobre apellido, haciendo coincidir tres de
las A. Denunciaban asi el apoyo implicito de estos funcionarios a las siniestras
bandas de la Triple A.

—;Compaiieros! Vamos a la rectoria a presentar el petitorio. No podemos aceptar
que se desconozca al Cuerpo de Delegados. El rector no quiso recibir el petitorio que
la mayoria de los estudiantes firmamos porque dice que no somos representativos.
iVamos todos juntos para mostrarle a Garda quién es representativo y quién no!

Los alumnos escuchaban atentos, y cada vez que el orador hacia una pausa
aplaudian. De pie en el antepecho de una de las ventanas del patio, el Flaco, a la
sazon presidente del Centro de Estudiantes, era el foco de atencion de varios cen-
tenares de miradas.

-Si retrocedemos un paso en las conquistas que hemos logrado en los Gltimos
tres afios nos vamos a quedar sin nada. jGarda tiene que reconocer la legalidad
y representatividad del Cuerpo de Delegados que todos elegimos! Ivannisevich
en el Ministerio de Educacion y Ottalagano en la Universidad son el simbolo del
autoritarismo que Garda pretende imponer en el Buenos Aires. jVamos todos al
primer piso a decirle al rector que sin alumnos no hay Colegio!.

Siguiendo de cerca al Flaco, los delegados estudiantiles y buena parte de los
estudiantes que lo escuchaban comenzaron a caminar hacia la puerta del claus-
tro. Franca espero que se formara la columna y se incorporo a ella con paso firme.

Segiin el esquema de gobierno tripartito que figuraba en los estatutos de la
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Universidad de Buenos Aires, el organismo de maxima autoridad era el Consejo
Directivo, formado por ocho profesores, cuatro alumnos y cuatro graduados.

El Cuerpo de Delegados era la voz organica de los estudiantes, que canaliza-
ba las inquietudes de sus compafieros. En la practica, como se vivia de interven-
cién en intervencion, los delegados eran la tnica forma de representacion del
alumnado, y ahora el rector-interventor queria desconocerlos.

Franca habia sido reelecta como delegada de su division hacia poco. Con
tono tranquilo y términos claros, habia vuelto a exponer argumentos que con-
vencieron a sus compaiieros. Los alumnos de su division que habian pretendido
competir con ella, militantes de alguna agrupacién politica estudiantil con una
linea ideologica establecida, habian sido demolidos por la implacable ironia y la
metddica precision de Franca. Diana y Corina podian alternar como subdelega-
das, pero el primer lugar era siempre para Franca.

Después de subir la gran escalinata de marmol, los estudiantes giraron hacia
la izquierda y caminaron los quince pasos que los separaban de la puerta de la
rectoria. Se desgaiiitaron durante largos minutos, pero otra vez nadie quiso reci-
bir el petitorio y ninguna autoridad, rector incluido, dio la cara.

La negativa a atenderlos no hizo méds que aumentar la colera de los jovenes.
Volvieron a la planta baja y se dividieron espontineamente en varios grupos. Los
pocos profesores que dictaban clases fueron interrumpidos y los alumnos invitados
a sumarse a la desordenada asamblea que volvi6 a convocarse en el claustro central.
Las consignas fueron subiendo de tono y muy pronto comenzd a escucharse el ruido
que hacen las pinturas en aerosol al ser sacudidas, como viboras de cascabel listas a
atacar. Las manos de los activistas entraron rapidamente en accién e inundaron los
azulejos con pintadas contra las despéticas autoridades. En uno de los claustros late-
rales un grupo de alumnos de quinto afio prendi6 fuego a un cesto lleno de papeles.
Las llamas no tardaron en extinguirse pero el humo se dispersé en los amplios corre-
dores, donde cualquier resto de disciplina habia desaparecido. El regio palacio fran-
cés mostraba las huellas del explosivo descontento de los estudiantes, victimas de
una politica cadtica y de un pais encaminado hacia su autodestruccién, que parecia
no tener lugar para ellos. Los cantos y acciones continuaron hasta el fin del horario
de clases, y cuando los alumnos salieron al frio de la calle los esperaba la policia con
las Itakas en ristre y su siniestro sonido: Clic clic. Clic clic. Clic clic.
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IX

—Me convenciste, Corina —dijo Franca con tanta decisién como vergiienza.

—iDe qué te convenci?

—Voy a empezar a militar.

—iY por qué me lo contas a mi? Hablé con la gente de la Fede o con...

—-No, Corina —la interrumpi6 Franca con seriedad— pienso que la UES es el
mejor camino en este momento.

-j¢Vos en la UES?! ;Qué pasd, Franquita? ;Te volviste loca?

—Por favor Corina, no me cargues. Vos sabés que esto no es facil para mi, te
dije un montén de veces que no estoy del todo de acuerdo con la UES, pero de
ahi a ser gorila hay mucha distancia. Lo que pasa es que las cosas estan cada
vez peor, y como independiente veo que lo que hago no alcanza para nada. No
creas que de repente me empez0 a gustar el peronismo, pero no veo una opcion
mejor, y me siento muy mal al no estar ayudando todo lo que puedo en estos
momentos tan terribles.

La vision de Franca sobre la gravedad de la situacion era compartida por la
mayor parte de la sociedad argentina. Desde la muerte de su marido, Maria
Estela Martinez de Peron, “Isabelita”, habia quedado a cargo de la presidencia,
y pasaba algunos dias en la Casa Rosada y semanas enteras encerrada en la resi-
dencia de Olivos afectada por fuertes crisis nerviosas. Oculta por grandes anteo-
jos oscuros que le daban un aspecto de mosca desorientada, eludia torpemente
las presiones para que renunciara. Detras de la legalidad que la presidenta repre-
sentaba, se acentuaban las disputas por cada porcion de poder.

El pais entero era un teatro en el que se desarrollaba un drama en multiples
actos: los guerrilleros les robaban armas a los militares en plena Capital; Isabelita
hacia mal uso de fondos y se determinaba que el tinico culpable habia sido un
asesor nunca identificado; un coronel en actividad era nombrado ministro del
Interior sin permiso de sus superiores, y todos eran obligados a renunciar por
presiones del generalato; un avion militar era derribado en Tucuman por grupos
armados que intentaban establecer una “zona liberada”; el presidente del
Senado insistia en que era necesario respetar el verticalismo al tiempo que se
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preparaba para reemplazar a Isabel; la presidenta afirmaba: “Si soy mala y no
les sirvo, que gobierne otro”, mientras se aferraba a su cargo con ufias y dientes,
y todo esto ocurria en un solo mes.

Franca habia vuelto cambiada de su viaje por Latinoamérica: habia quedado
muy conmovida por la visién de la pobreza, la injusticia, los postergados de
siempre. Ademads, al igual que la mayoria de los jovenes, comenzaba a tener la
sensacion de que muy pronto iba a pasar algo importante.

El lugar de militancia se volvi6 sibitamente irrelevante frente a la imperiosa
urgencia de sentirse til, de no ser una maés, idea que para ella era insoportable.
Tampoco podia negar que la mayor parte de la poblacién era peronista, y eso
habia podido vencer su rechazo hacia este movimiento.

La decision le parecia tan drastica como imprescindible, pero no por eso le
habia resultado ficil tomarla.

Muchas de estas ideas pasaban por la cabeza de Franca mientras escuchaba
estoicamente los comentarios ironicos de Corina.

—Me parece bien. Siempre supe que tarde o temprano te ibas a avivar —con-
cluia su amiga. _

—jCorina, te pido por favor que no me jodas mas! —dijo Franca en tono de
stplica. Sentia que el paso que estaba dando era muy importante e iba en con-
tra de muchas de sus convicciones, lo que la ponia sumamente tensa y hacia de-
saparecer su habitual sentido del humor.

~Disctilpeme, compafiera. jBienvenida al Movimiento! ~le respondi6é Corina
no pudiendo resistir la tentacion de utilizar una vez mas el sarcasmo contra una
de sus mas impiadosas criticas.

Corina se habia convertido en una de las responsables de la UES dentro del
Colegio Nacional de Buenos Aiires, estaba a cargo de la organizacién interna y coor-
dinaba las actividades desarrolladas en conjunto con otros colegios de la Zona Sur.

Franca la habia elegido para contarle su decisién porque en muchos aspec-
tos era lo opuesto a Diana; era mas reflexiva que su otra amiga, quien tenia un
temperamento tan mercurial que Franca temia que no comprendiera del todo
sus motivaciones.

Corina tampoco se destacaba por ser un dechado de tranquilidad, aunque
al lado de sus dos hiperactivas compinches parecia mucho mas calma de lo que
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en verdad era. Su apariencia era ademas mucho mas sencilla y en sus actos se
notaba la formacién conservadora y estricta que habia recibido en su casa, que
contrastaba con la libertad casi absoluta con que Franca y Diana manejaban
sus vinculos familiares.

Para Franca, Corina representaba la cara racional y Diana la pasién de la
militancia. Lo habia comprobado en las cientos de discusiones politicas que
habian tenido. Ahora soportaba las pullas de Corina por todas las veces en que
ella habia sido la que habia empleado su demoledora ironia contra sus compa-
fieras, independientemente de que estuvieran solas o en asamblea frente al resto
del Colegio. Por suerte, esto nunca les habia impedido preservar su amistad.

Cuando Corina le contd la noticia, Diana se alegrd: ademas de ser otra acti-
vidad a compartir con Franca, iba a ser su encargada, su superior jerarquica, la
persona que la guiaria en su educacion politica y en sus actividades como mili-
tante. Mientras corria a buscar a su amiga para felicitarla record6 el comentario
que en una ocasion le habia hecho Franca: “Si algin dia llego a militar, va a ser
con todo, a fondo”. Y sinti6 el peso de la responsabilidad de ayudarla y acom-
paiiarla en ese camino.

Enrique también se asombré ante la repentina decision de su novia. No intentod
polemizar con ella porque ya sabia que cuando a Franca se le metia algo entre ceja
y ceja lo mejor que podia hacer era dejarla tranquila. Franca tenia explicaciones
para todo. Contradecirla era la mejor forma de empezar una pelea, y no tenia ganas
de exponerse a la carga de ironia que su novia pedia emplear cuando se le acaba-
ban las ganas de responder a los cuestionamientos. Ademds, si bien habia abando-
nado su propia militancia pocos meses antes, Enrique todavia creia en las virtudes
del peronismo y no le parecia extrafia la idea de volver al activismo en el futuro.

Los primeros meses en la UES fueron para Franca interesantes y placenteros.
Se reunia con Diana y otros nuevos militantes, y leian sobre politica, lo que no era
demasiado distinto a lo que hubieran hecho ellas solas. Después de que los otros
integrantes del grupo de estudio se iban, Franca y Diana se quedaban habitual-
mente charlando, rememorando anécdotas de una amistad que iba madurando.
La competencia y la ingenuidad estaban quedando atras y solian reirse recordan-
do viejas historias, como el enojo de Franca cuando en segundo afio Diana habia
empezado a salir con un chico que era un afio mayor que Pablo, ganandole a su
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amiga en la lucha por aparentar mas edad; o aquella otra vez que Diana se fue
muy ofendida de una quinta a la que habian ido a pasar un fin de semana por-
que los chicos las habian espiado mientras se duchaban: “jA mi inicamente me
va a ver desnuda el hombre del cual yo esté enamorada!”, habia gritado la joven-
cita indignada, con un tono y un lenguaje que parecian copiados de las teleno-
velas que tanto le gustaban, mientras hacia el bolso para salir disparada por un
camino de tierra que no llevaba a ninguna parte. Unicamente las suplicas de
Franca habian conseguido hacerla volver.

“{Te acordas cuando fumabas agarrando el cigarrillo entre el indice y el pul-
gar, con la mano para afuera, y no tragabas el humo?”, le preguntaba Diana, y
las dos se sacudian por las carcajadas. Y Franca le retrucaba haciéndole recor-
dar a su amiga el enorme interés que habia tenido por las populares novelas que
llenaban la television: “Mientras vos mirabas Rolando Rivas, yo leia a Herman
Hesse”, decia Franca con impostado aire de superioridad. “Si, pero bien que a
veces te la querias dar de compinche y venias a hacer comentarios.sobre Estacion
Retiro. jLéastima que te salian tan artificiales que se notaba a la legua que no teni-
as ni idea de qué se trataba!”, le recordaba Diana.

Desde el dia en que la habia conocido, Diana habia admirado la enorme cul-
tura de Franca, el seductor atractivo de un hogar que no se parecia a ningiin otro,
su generosidad sin limites ni condiciones, esa concentracién que Franca ponia
en cada cosa que hacia, hasta en esas actividades que ante sus ojos eran comple-
tamente triviales, y el constante proponerse nuevos desafios, que a veces Diana
aceptaba por puro orgullo.

Aunque Diana también habia descublerto muy pronto €n su amiga sus otras
facetas: Franca podia ser manipuladora, dificilmente aceptaba una derrota,
podia apelar a la més despiadada de las ironias cuando alguien no le parecia lo
suficientemente inteligente y era capaz de utilizar la seduccién como un arma.
Sin embargo, estos aspectos negativos se veian compensados por el profundo
carifio que existia entre las dos.

Franca, por su parte, siempre habia admirado en Diana la frescura, la exhu-
berancia de sus sentimientos, la alegria sin limites y su imaginacion frondosa.
Por su condicion de hija Gnica, habia aprendido de su amiga casi todo lo vincu-
lado a la relacién con gente de su edad, en especial con la del sexo opuesto.

Cumplidos los diecisiete, las dos tenian noviazgos mas estables, suefios de
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cambiar el mundo, un enorme amor por las clases de teatro que compartian, y
ganas de tragarse la vida a bocanadas, como el humo de los Particulares
Verdes, el cigarrillo que fumaban todos los activistas, y que ellas ya habian
aprendido a aspirar sin toser.

Al poco tiempo la militancia dejé de ser puramente teérica. Franca y Diana,
siempre juntas, participaban de acciones de protesta contra la politica salvaje-
mente represiva del gobierno de Isabel. Por ejemplo, subian a los colectivos y
pegaban obleas en el respaldo de los asientos que denunciaban las atrocidades
que la mayoria de la poblacién preferia ignorar. Si bien no era muy distinto de
pegarlas en las paredes del Colegio, el hecho de hacerlo en lugares publicos
aumentaba el riesgo. Por esos dias ya no les resultaba raro ver pasar junto a ellas
a toda velocidad grupos de dos o tres Ford Falcon, generalmente verdes, con las
luces encendidas aun en pleno dia, portando a sicarios de la Triple A, de la
Marina, del Ejército, de un sindicato o de cualquier otro de los muchos grupos
paramilitares que en la Argentina de 1975 circulaban sembrando el terror.
Muchas veces, los matones que viajaban en los Falcon exhibian ostentosamen-
te por las ventanillas revolveres o armas largas, lo que garantizaba que el resto
de los automovilistas se apartaran rapidamente para dejarlos pasar, y no preci-
samente por cortesia. ’

Otra de las actividades que era habitual entre los militantes era hacer pinta-
das: armados de aerosoles, los jovenes estampaban sus consignas politicas en
cualquier pared de la ciudad. Para la gran mayoria de sus compaiieros, al igual
que para las dos adolescentes, el contacto al que obligaba el activismo politico
era casi tan interesante como su motivo especifico. Las pintadas se hacian en
parejas y era muy normal preguntarse entre risas: “;Con quién te toca salir esta
noche?”. Dos parejas hacian de “campana” en las esquinas para dar el alerta
ante cualquier visita indeseada, mientras otra se dedicaba a pintar. Si llegaba a
aparecer la policia y era imposible escapar, la consigna era que las parejas se
acurrucaran en el primer umbral y simularan ser novios que habian buscado un
lugar oscuro para besarse, lo que generaba situaciones de subita intimidad entre
los asustados jovencitos.

Los militantes solian despreciar a quienes no participaban en actividades
politicas. Sentian que eran los que estaban comprometidos con la sociedad, con
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el pueblo, con el pais, mientras que los otros eran “los boludos” que con su inac-
cion servian “al sistema”. Curiosamente, y pese a haberse negado durante afios
a formar parte de ninguna agrupacion politica, a Franca nunca le habia tocado
cargar con este baldén porque siempre habia participado en las discusiones y las
asambleas, con lo que se habia ganado el respeto de sus compafieros activistas.

Poco a poco, la politica fue ocupando un lugar cada vez mas importante en
la vida de Franca: ya no s6lo habia que leer libros, pegar obleas o hacer pinta-
das, sino también participar de larguisimas reuniones en las que se analizaban
los documentos mediante los cuales la conduccién marcaba la linea ideologica.
En ocasiones era tedioso escuchar durante horas las interpretaciones de la reali-
dad politica argentina y latinoamericana que la dirigencia de Montoneros hacia
para consumo de las legiones de jovenes que integraban las organizaciones de
base, analizando el proceso que llevaba a esa utdpica revolucion que, decian,
estaba cada vez mas cerca. Cuando compartian esas reuniones, Diana y Corina
se asombraban al ver que Franca, que siempre habia sido la que mas discutia, la
que no aceptaba nada si no recibia una explicacion sélida y completa, acataba
las ideas que la dirigencia imponia como si fueran un dogma indiscutible.
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X

Lucgo de la tumultuosa asamblea que exigia el reconocimiento del Cuerpo
de Delegados, la realidad pareci6 acelerarse. Esa violenta jornada de moviliza-
cion estudiantil hizo que las autoridades de la universidad cerraran el Colegio
durante algunos dias. Garda fue obligado a renunciar y lo reemplazé Antonio
Luciano Muiioz, un odontdlogo con dudosas credenciales pedagogicas.

Al reiniciarse las clases, Franca se encontré con la entrada prohibida y la
noticia de su expulsion. :

Su primera sensacion fue una extrafia mezcla de odio, liberacién e impoten-
cia. “jEcharme del Colegio a mi, a la mejor entre mas de mil! ;Quiénes se creen
que son estos ignorantes hijos de puta? jQue revienten, yo no vuelvo mas! Me
podran pedir por favor que vuelva, pero no lo pienso hacer. jEllos no me echan,
yo me voy! Son unos nazis y yo no puedo ir a un colegio donde mandan los ani-
males. jEncima pretenden echarnos con excusas, con mentiras! Lo que paso es
que nos tenian a los catorce en una lista negra, y no se atreven a decir directa-
mente: 'Sefiores, ustedes estan expulsados del Colegio Nacional de Buenos Aires
porque a nosotros no nos gustan sus ideas’. jDesgraciados, cretinos, prefiero ren-
dir libre en otro lado antes que volver!”.

La cabeza de Franca era un torbellino. Siempre habia sabido que ser delega-
da tenia sus riesgos, que hablar era cada dia mas peligroso, que la militancia
aumentaba las posibilidades de tener problemas, pero lo que nunca se habia ima-
ginado era que iban a echarla a ella, a la abanderada del Colegio. En su furia
pensaba: “Es muy coherente, se deshacen de los mejores”. Y recordaba la prime-
ra vez que le tocé llevar la bandera, cuando ella no queria hacerlo y el rector
Aragoén tuvo que convencerla: “No me gusta”, explicaba la pequefia Franca, “es
un simbolo elitista y competitivo”. “Pero no, Franca”, le respondio el rector con
dulzura, “es apenas una manera de reconocer el esfuerzo, tu importante esfuer-
z0”. Y cuando recibio su primera medalla de oro sinti6 otra vez que la distincién
le disgustaba. “Franquita, es tuya por derecho propio, recibila, y si algin dia
necesitas el dinero la vendés”, le sugirio el rector.

Con el tiempo, Franca se habia ido acostumbrando a llevar la bandera en
las ceremonias, y hasta lo habia terminado por considerar como un derecho
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adquirido: siempre habia tenido el mejor promedio de su promocién, nunca
nadie habia conseguido las calificaciones necesarias como para ocupar su lugar.

Con la expulsion comenz6 un periodo de febril actividad: reuniones, llama-
dos telefonicos, consultas con otros militantes y con abogados.

Unos dias después, tal como habian acordado, Franca fue a la salida del
Colegio para realizar una protesta y se encontr6 con un enorme cartel hecho por
la UES reclamando la reincorporacion, en el que figuraba su nombre junto al de
los otros compaiieros echados.

Verse asi, expuesta en la calle ante las miradas de los transetintes y para
colmo sindicada como militante de una agrupacion peronista, la asombr6 y la
asusté muchisimo. No sabia si estaba dispuesta a tanto, pero recordé su decision
de no volver a ese Colegio nunca mas. Y ya no sintié6 miedo.

Catorce alumnos habian sido expulsados después de la asamblea, bajo la
acusacién de haber prendido fuego a un tacho de basura. La veracidad de esta
imputacion era una de las ultimas cosas a tener en cuenta, ya que la crisis
habia estallado por la movilizacion estudiantil. En el contexto politico de
entonces, el gobierno no podia permitir bajo ninguna circunstancia que un
puiiado de adolescentes se alzara con éxito contra las autoridades, y en su
estructura ideoldgica la tinica alternativa era gobernar con puiio de hierro aun-
que tuvieran pies de barro.

Sin embargo, los alumnos no se rindieron. Entre los afectados también esta-
ba Diana, cuyo padre era un abogado con experiencia y contactos. A comienzos
de agosto padres y alumnos se organizaron e iniciaron una accion judicial, mien-
tras que mas de dos mil estudiantes secundarios de toda la Capital marcharon al
Congreso de la Naci6n para exigir que se revirtiera la medida.

La sanci6n no tenia demasiado sustento politico ni juridico, y la presion ejer-
cida tuvo éxito: el 14 de agosto de 1975, el nuevo rector tuvo que firmar una
resolucién reincorporando a todos los alumnos expulsados.

Franca, conociendo la situacién que se vivia en ese momento en el Colegio,
se afirmé en su posicion y fue la Ginica que no aceptd beneficiarse con la medi-
da. Los otros trece expulsados retornaron a clase, pero ella no. Sus padres y
Enrique intentaron de todas las formas posibles que reviera su actitud, mante-
niendo charlas que se extendieron hasta la madrugada. Pero finalmente, todos
terminaron respetando su decision pese a no estar de acuerdo, porque reconocian
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que su posicion era justa y que el Colegio al que ella habia asistido no existia mas.
Por otro lado, también eran conscientes de que nada en este mundo iba a hacerla
cambiar de idea.

Los argumentos maés fuertes de Franca, ademas de los ideologicos, estaban
fundados en que la educacién sin libertad no era posible, y €l clima que tenia el
Buenos Aires en esos dias distaba mucho de ser libre o democratico. Las autori-
dades universitarias habian retrocedido en la expulsion, pero estaban dispuestas
a demostrar con claridad quién mandaba y quién obedecia.

Historicamente el mantenimiento de la disciplina, las tareas de control de
asistencia, la preparacion del aula para las clases y otras labores similares eran
realizadas por alumnos de los afios superiores que obtenian el cargo de celado-
res y reportaban a empleados administrativos de cierto nivel. Ser nombrado en
este cargo que ademas era rentado, solia ser un privilegio que se conferia a estu-
diantes de los wltimos afios escogidos generalmente por sus logros académicos,
aunque a veces se veian favoritismos o simples actitudes acomodaticias. En gene-
ral estos celadores establecian con los alumnos menores relaciones cordiales, ya
que habian pasado por las mismas experiencias que ellos muy poco tiempo
antes. Franca, con su tendencia a relacionarse con muchachos mayores que ella,
casi siempre se habia hecho amiga de sus celadores.

Pero el nuevo rector corté la tradicién de cuajo: cuando reabrié el Colegio,
los celadores fueron reemplazados por cuarentones de pelo corto que portaban
revélveres en los sobacos y que durante los recreos vigilaban que ninguno de los
adolescentes empuiiara palabras peligrosas o llevara papeles de grueso calibre
ideologico. También recorrian los pasillos durante las horas de clase, y bastaba
que se produjera el menor ruido anormal dentro de un aula para que estos cela-
dores con aspecto de carceleros ingresaran sin pedirle permiso al profesor y apli-
caran sanciones a discrecion.

Como siempre, el Colegio no hacia més que reflejar la situacion del pais: la
represion era cada vez mas cruenta. El propio Ivanissevich, contra el cual los
alumnos habian protestado pocas semanas atrés, ya formaba parte de los malos
recuerdos y habia sido reemplazado. Hasta el omnipotente ministro Lopez Rega
habia hecho mutis por el foro y se transformo, con la celeridad propia de la his-
toria politica argentina, de funcionario en embajador itinerante y de alli en pro-
fugo de la justicia buscado -sin éxito- por Interpol.
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Dejar de ir al Buenos Aires significé para Franca mucho mas que interrumpir
una rutina, un ciclo académico, o simplemente alejarse del estudio. Los primeros
dias se sinti6 completamente desorientada, como un barco sin briijula. Habia per-
dido su principal punto de referencia de los ultimos cuatro afios y medio, no tenia
obligaciones ni horarios y ya no veia mas todos los dias a sus amigos.

Pero nada de eso fue capaz de convencerla de que se reincorporara, pese a
que la posibilidad existia. Ya habia superado el miedo de ver su nombre en los
diarios o en el cartel de la UES, y se sentia mas alla de todo eso: habia elegido
el compromiso y estaba dispuesta a afrontar las consecuencias.

Su espiritu inquieto le indicé que era hora de buscar un nuevo norte.

Al disponer de mas tiempo libre la militancia creci6 en importancia en su
vida. Militar era una actividad ideoldgica, pero le brindaba también una impor-
tante dosis de consuelo social ya que alli seguia viendo a varias de sus amigas.
La idea de dedicarse exclusivamente a la politica no llenaba las expectativas de
Franca, y tampoco le hubiera caido bien a su familia, sobre todo porque esa acti-
vidad se desarrollaba en una organizacion peronista, cosa que sus padres ni
siquiera imaginaban.

Su relacién con Enrique continuaba viento en popa y en sus conversaciones
habia surgido mas de una vez la posibilidad de irse a vivir juntos. Cuando lo
comentaron con Giorgio y Vera encontraron, para sorpresa de los jovenes, un
completo apoyo. Pero, como bien dijo el padre de Franca, para ser independien-
te habia que tener autonomia econdémica, con lo que el paso siguiente para
Franca fue buscar trabajo.

Aprovechando que el italiano era su lengua materna, mandé una carta res-
pondiendo a un aviso del Nuevo Banco Italiano, con la seguridad de que le ofre-
cerian empleo. Sin embargo, el puesto no fue para ella.

Continué enviando respuestas a los pedidos de los anuncios ampliando el
rango de su bisqueda, y en unas semanas consigui6é su primer trabajo en un
pequeiio taller en el que armaban cajas de cart6n para diversos productos
medicinales. '

A partir de entonces todas las mafianas, muy temprano, Franca tomaba el
colectivo que la llevaba hasta Almagro y pasaba horas plegando y enganchando
cajas, plegando y enganchando, plegando y enganchando. No era una actividad
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muy creativa, pero ella la sobrellevaba bien porque la hacia sentirse independien-
te y era un mundo nuevo, con gente diferente de 1a que estaba acostumbrada:
“gente del pueblo”. ’

Después de trabajar tenia sus reuniones politicas, y cuando llegaba la noche
estaba cansada y triste. El sueldo no era bueno y, para colmo, los duefios no
pagaban los aportes jubilatorios ni daban los aumentos indicados por el gobier-
no, que en esos tiempos de inflacion galopante eran casi mensuales. Era la época
del “Rodrigazo”, expresién popular que inmortalizé el nombre del ministro de
economia de turno, Celestino Rodrigo, quien habia conseguido desatar una feroz
escalada de precios. En un par de meses, Franca tuvo que reconocerlo: se abu-
rria y se sentia explotada. Se lo comenté a sus padres durante la cena. Giorgio
le dijo que no debia jamas someterse a situaciones abusivas, y la acompaiio al dia
siguiente a presentar la renuncia, ocasién que aprovech¢ para darle una filipica
al arbitrario patrén. Satisfechos por haberse enfrentado juntos a la injusticia,
padre e hija se marcharon con la frente alta.

Pero eso no implicaba que Franca iba a quedarse en casa. Enrique habia
comenzado a trabajar en Fuji, en el laboratorio de revelado fotografico, y estaba
muy contento porque lo que hacia tenia que ver con su vocacion. En cuanto
hubo otra vacante, Franca fue también a la enorme planta suburbana a ensobrar
ampliaciones y controlar que se correspondieran con los negativos que las acom-
pafiaban. Si bien tenian trabajos y horarios distintos, les gustaba estar empleados
en el mismo lugar. Ademas, Enrique habia vuelto a la militancia politica dentro
del peronismo y, pese a que no estaban en el mismo grupo, ambos sentian que
tenian cada vez mas cosas en comun,

Por unos meses la vida de Franca pareci6 encontrar un nuevo equilibrio. Co-
menzo a prepararse para dar quinto afio libre con el fin de obtener el titulo de
bachiller, lo que le permitiria ingresar a la universidad. Esto no le requeria dema-
siado esfuerzo, ya que el nivel académico del Buenos Aires era muy superior al
del Liceo donde pensaba rendir, aunque los programas eran diferentes por lo que
debia repasar las once materias. Tener otra vez el estudio y los examenes como
objetivo, la alenté a pensar en el futuro. Por primera vez, Franca le dijo a su
madre que algiin dia queria estudiar pedagogia.

Cuando la primavera de 1975 empez0 a cederle el lugar a los calores del vera-
no, Giorgio y Vera, que parecian entusiasmados con el futuro de la parejita, les
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ofrecieron prestarles un pequefio departamento que Giorgio iba a recibir como
pago por un trabajo para que se fueran a vivir juntos.

A Franca y Enrique la idea les gustd, aunque les gener6 dudas y miedos.
Pasaron varias noches conversando hasta la madrugada acerca de la conviven-
cia, las expectativas y temores de cada uno, y el nivel de compromiso que impli-
caba el paso que estaban pensando en dar.

Ilusionados, los jovenes superaron sus temores y comenzaron a comprar
algunas cosas para su futuro hogar. Franca pronto cumpliria dieciocho afios y
podria votar y sacar registro para conducir, dos de los ritos que en la Argentina
marcan el ingreso en la adultez, aunque las urnas por entonces se usaran
mucho menos que los automoviles.
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X1

El 1° de diciembre de 1974 miembros del ERP (Ejército Revolucionario del
Pueblo) mataron en Tucuman a un capitan y a su hijita de tres afios. Esta pro-
vincia era el tinico escenario de enfrentamientos abiertos entre los combatientes
del ERP y las Fuerzas Armadas argentinas. Si bien durante breves periodos los
guerrilleros llegaron a controlar algunas zonas muy restringidas, la aplastante
superioridad numérica y de poder de fuego de las tropas regulares y la escasa
insercion que el ERP pudo conseguir entre la empobrecida poblacion local, hizo.
que el resultado final de la lucha estuviera escrito desde su inicio.

Cuando se cumplia el primer aniversario de aquel atentado, a modo de mons-
truoso homenaje, los militares asesinaron a siete sospechosos de ser terroristas:
colocaron sus cuerpos en una camioneta, llevaron el vehiculo hasta el mismo
lugar en que el capitdn y su hija habian muerto, y lo volaron con una poderosa
carga de explosivos. En varias cuadras a la redonda del centro de la ciudad de
San Miguel de Tucumén cay6 una lluvia de restos humanos ensangrentados.

Jirones de brazos y piernas, visceras reventadas y espantosos revoltijos de
huesos y carne humana fueron el barbaro idioma con el que las Fuerzas
Armadas informaron a la sociedad su estrategia de lucha.

Apenas dos dias antes de la masacre de Tucumén, aparecieron fusilados en
un descampado de la provincia de Cérdoba nueve jévenes, victimas de las ban-
das paramilitares que iban teniendo cada vez mayor libertad para elegir y ejecu-
tar a sus victimas.

w

Los alumnos del Nacional Buenos Aires habian sido de los primeros en sufrir
en carne propia las sangrientas consecuencias de tener ideas contrarias a quienes
detentaban el poder. Mas de un afio antes de que echaran a Franca, matones de
la ultraderecha peronista habian asesinado a sangre fria a Eduardo Bekerman,
de 18 afios, militante de la UES, que habia egresado del Colegio en 1973 y al que

todos conocian como “El Rofia”, quizas por su fama de chicanero en las discu-
siones politicas. Como simbolo de solidaridad contra la brutal muerte, el rector
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Aragén permitié que se velara el cuerpo en el claustro central del Colegio. Las
agrupaciones de la izquierda peronista colocaron carteles que aseguraban que la
sangre derramada no seria negociada, lo que produjo que muchos criticaran avi-
damente al rector, acusandolo de haber convertido al Colegio en el escenario de
un macabro festival publicitario Montonero.

Ni siquiera el mas decidido critico de Aragon podia imaginar entonces que
el Roiia iba a ser sdlo el primero de los muchos alumnos y ex-alumnos del
Colegio Nacional de Buenos Aires que iban a ser asesinados por la brutal ola de
represion que, desde el Estado, se desaté en la Argentina.

»

Semanas después de la expulsion, Diana y Franca participaron juntas por pri-
mera vez de una actividad politica en la calle. Fue un operativo de propaganda en
pleno dia, que consistié en cortar el transito en Rivadavia y José Maria Moreno
para tirar volantes denunciando el giro a la derecha de la politica del gobierno.

Las jévenes se encontraron antes en la casa de Diana para revisar las instruc-
ciones: se las repetian una a otra para estar seguras de que no se habian olvida-
do de nada, y desde alli marcharon a cumplir su misién.

Primero debian pasar por una Unidad Basica que estaba a varias cuadras del
lugar del acto. Entraron nerviosas, pero se calmaron un poco cuando, apenas
atravesada la puerta, las recibié uno de sus compaiieros de la UES que estaba
esperandolas para entregarles una considerable cantidad de panfletos. Franca se
ruboriz6 al darse cuenta de que no habia llevado cartera; ese detalle no se lo
habian indicado y a ella no se le habia ocurrido preguntarse dénde iba a llevar
los papeles. Diana salv6 el mal momento desplegando su mejor sonrisa y sugi-
riendo al compaiiero que las ayudara a buscar en el local un par de bolsas de
plastico, que finalmente encontraron en la cocina.

Al salir de la Unidad Bésica, mientras caminaban, las amigas intentaban no mos-
trar nerviosismo y resistir la tentacién de mirar hacia atras para detectar si las seguian
policias de uniforme o de civil. Iban en contra del trafico de la avenida, lo que les per-
mitia ver si se acercaban patrulleros o, peor alin, los temibles Falcon verdes.

Al llegar al cruce de calles indicado, caminaron despacio buscando al
compaiiero que daria la orden de iniciar la volanteada. Lo vieron y cruzaron
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miradas con él, pero nadie hizo gesto alguno de reconocerse. En la esquina fija-
da simularon ser dos jovencitas mirando vidrieras, mientras esperaban escuchar
la consigna para ir cada una a ocupar el puesto que les habia sido asignado:
Diana debia repartir volantes a los transetntes y Franca debia cortar el transito
de la avenida Rivadavia y hacer lo mismo con los automovilistas.

—ijViva Perdn carajo! —se escucho en el cruce. Automaticamente Diana sacé
los volantes de su generosa cartera y comenzd a repartirlos diciendo a cada per-
sona: “Estamos luchando contra la politica represiva del gobierno”. Sin embar-
g0, al ver como su amiga se lanzaba con arrojo casi suicida al medio de la ave-
nida entre los autos que circulaban quedé paralizada. Tuvo que contenerse para
no gritar su nombre, porque ese impulso hubiera denunciado a Franca ante los
posibles policias de civil o los “servicios” que tal vez estuvieran infiltrados.

La temeraria actitud de su amiga posibilitd que €l resto de los activistas cor-
taran el transito en unos segundos y, mientras un militante arengaba al pablico
con un altavoz en el cruce de las dos avenidas, en las cuatro esquinas y en la vere-
da los demads repartian panfletos a los automovilistas y peatones.

Todo iba bien para Diana hasta que vio venir a un hombre corpulento, con
bigotes como cepillo, pelo corto y campera negra de cuero, que la miraba fija-
mente. Un escalofrio la recorrié pensando que podia ser un policia de civil o
algin sindicalista de “la pesada”, lo que hubiera sido ain més grave. El persona-
je avanzaba recto en su direccion, mientras ella continuaba con su tarea inten-
tando adivinar Ia presencia oculta de un arma a la altura de la axila. Empezo a
transpirar, y cuando le ofreci6 el volante intentd recomponerse redoblando su
sonrisa para disimular su miedo, aunque no consiguioé articular palabra. El hom-
bre tomo el papel y continud su camino sin decir nada. Diana respir6 aliviada.

~iPatria SI, colonia NO! —se escucho por el altoparlante. Esta fue la sefial
para que todos los jovenes arrojaran al aire los panfletos que les quedaban y
comenzaran a dispersarse. Algunos al hacerlo gritaron “Viva Per6n”. En total la
accion no habia durado mas de cinco minutos.

Diana buscé a Franca con la mirada y la vio aproximarse. Salieron caminan-
do rapido pero sin correr, porque las directivas lo prohibian a menos que fueran
perseguidas. Ambas iban repasando mentalmente a toda la velocidad y en silen-
cio lo que debian hacer si las paraba la policia.

A lo lejos se escucharon las primeras sirenas que se acercaban. “;Te acordas
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bien de tu minuto?”, preguntd Diana en voz baja, utilizando el léxico militante
para referirse a las coartadas. “jClaro que si! ;O acaso te pensas que porque hace
poco que estoy en la UES me voy a olvidar las cosas?”, susurr Franca ofendi-
da. Pero no fue necesario apelar a ninguna estrategia ya que nadie las detuvo.
Una vez que se alejaron un par de cuadras de la zona del operativo, las dos ado-
lescentes tomaron un colectivo. A los diez minutos descendieron y tomaron otro.
Cuando se cumplio una hora exacta del fin del acto, pasaron por el control, que
era el procedimiento que las organizaciones politicas utilizaban para verificar
que todos los participantes hubieran salido de las acciones sanos y salvos.

Los controles eran mecanismos de seguridad que en general estaban a cargo de
los militantes de mayor experiencia. En cada caso, el encargado de llevarlo a cabo
se ubicaba en un bar no demasiado cercano al lugar donde se habia desarrollado
la accién y, sentado a una mesa pegada a la ventana, esperaba que pasaran los
miembros del grupo que tenia asignado. El “control” tenia un papelito por cada
uno de los participantes del operativo, que por fuera tenia escrito su apodo y en el
interior su verdadero nombre y apellido, nimero de teléfono, nombre y parentes-
co del familiar al que habia que avisar en caso de que hubiera habido problemas.

Cada uno de los activistas pasaba frente a la ventana del café o entraba al bafio
y le hacia una sefia al encargado del control, quien hacia un gesto disimulado de
reconocimiento. Luego rompia el papel donde estaba el apodo y los datos de esa
persona, con lo que no se enteraba de su verdadera filiacion. Si el militante no lle-
gaba a pasar por el lugar establecido antes de Ia hora limite fijada, la esquela se
abria y se comunicaba a los familiares y al abogado de la agrupacion, que en
general estaba preparado para comenzar a buscarlo y tramitar la liberacion.

Hasta mediados de 1975 no solia haber demasiados problemas. Se produ-
cian asesinatos y atentados, pero si alguien caia preso casi siempre se lo podia
sacar sin mayores demoras..

Sin embargo, este estado de cosas estaba cambiando mucho mas rapido de lo
que los propios activistas podian percibir.

.
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XII

—Y, Franquita, jse muere o no se muere Franco? -le pregunt6 su padre
mientras miraban en la televisidon un noticiero que hablaba de la interminable
agonia del caudillo espafiol.

—iY qué se yo papa cuindo se va a morir ese hijo de puta! —contestd Franca irritada.

A Giorgio le molestd el tono de la respuesta; no porque sintiera simpatia alguna
por Franco, a quien consideraba de la misma calafia que Mussolini, sino por la acti-
tud de su hija que, de la noche a la mafiana, parecia estar siempre enojada con él.

-{Qué te pasa Franca?, ;por qué estas tan alterada?, ;te molesta que te pre-
gunte tu opinion? —inquirié Giorgio, buscando aproximarse.

—iNo me pasa nada, viejo! No sé por qué decis que estoy alterada. Estoy igual
que siempre, simplemente que a veces tus preguntas me hinchan -respondi6
Franca mientras se levantaba para ir hasta su cuarto y dar un portazo.

Giorgio y Vera se miraron en silencio durante un momento.

—Vera, esta chica me tiene un poco preocupado.

-No te aflijas, querido, ya sabés como son los adolescentes. Deja que apruebe
los examenes y que se vaya de vacaciones. El afio que viene va a empezar a estudiar
en la Facultad, va a estar mas ocupada y va a andar mas tranquila -razono Vera.

—Creo que tenés razén, pero a mi igual me preocupa —insistié Giorgio.

w

Una tarde de primavera de 1975, Diana y Franca se encontraron en un café
en los alrededores de Plaza Francia para conversar acerca de la proxima accién
que iban a llevar a cabo con la UES y la Juventud Peronista. El objetivo princi-
pal era, nuevamente, cortar el transito durante algunos minutos en una intersec-
cion de avenidas conocida como “las diez esquinas”, tirar unos panfletos y salir
corriendo. Era la segunda vez que lo hacian y ya se sentian seguras, hasta que en
un momento Diana le cont6 a Franca que se habia enterado de que Beto, uno de
los compaiieros de la direccion de la agrupacion, iba a llevar un arma.

—¢Para qué? —se asust6 Franca atragantandose con el humo de su cigarrillo.

-Mira, yo no te lo dije ni vos escuchaste nada; dicen que es por las dudas
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—aclar6 Diana, que sabia que su indiscrecion podia causarle problemas.

—Si piensan asi deben tener sus razones —afirmé Franca.

Diana volvié a asombrarse al ver a su amiga con una actitud tan sumisa,
reaccionando de un modo tan distinto del que era caracteristico en ella.

Mientras repasaban los detalles del operativo conversaron de mil temas, y
luego fueron en el colectivo 92 hasta el lugar para planificar la ruta de escape.

Ninguna de las dos chicas conocia bien la zona, ya que normalmente sus acti-
vidades las llevaban por Barrio Norte, Belgrano y por los alrededores de Plaza de
Mayo, donde estaba el Colegio. Esta vez tuvieron que hacer con mucha atencion
todo el recorrido desde la parada del colectivo hasta el lugar del operativo.

En el momento de despedirse, Franca le contd a Diana que no iba a militar
mas en la UES. ,

—iTe borras justo ahora? —pregunt6 Diana espantada.

—No, no me borro. Lo que pasa es que como no soy mas alumna secundaria
me dieron el pase a la JTP.

Para ambas adolescentes pasar a la Juventud Trabajadora Peronista era un
cambio muy importante; alli habia “gente grande”, obreros... significaba estar
mas cerca del corazon del movimiento. Ademas, en la JTP no conocian a nadie,
y era la primera vez que iban a hacer algo en politica sin estar juntas. Se despi-
dieron con una sensacion de opresion en la garganta. Algo terminaba.

Cuando lleg6 el dia de la accidén, ambas estaban nerviosas y se repetian para
si que nada malo podia pasar por producir un embotellamiento y tirar unos
cuantos volantes.

La movilizacidn comenzo6 normalmente, pero apenas el transito estuvo corta-
do vieron estupefactas cémo Beto se acercaba a un auto y amenazaba al conduc-
tor con un arma. El hombre, con cara de terror, abandond su vehiculo a toda velo-
cidad. En una operacion que evidentemente estaba coordinada, se acerco corrien-
do otro militante y arrojé algo dentro del coche, que a los pocos segundos estaba
envuelto en llamas. En instantes lleg la policia, y varios compafieros que no tuvie-
ron tiempo de escapar fueron detenidos. Por pura casualidad los primeros patru-
lleros llegaron por una calle opuesta al lugar en donde estaban Franca y Diana,
que se lanzaron a correr hasta que recordaron que era mas seguro caminar.

Estaban tan sobresaltadas que dieron vueltas sin rumbo durante mas de media
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hora, hasta que de pronto se encontraron otra vez en el lugar de la accién, donde
los coches ya circulaban normalmente.

Apenas vieron que no habia policias ni militares se relajaron, y Diana estall6
en una carcajada: “jEsto nos pasa por ser tan paquetas!, seguro que si habia que
volantear en la Recoleta no nos perdiamos”.

Franca se rié sin ganas: no le gustaba sentirse una burguesa que desconocia
la ciudad fuera de los barrios elegantes por los que solia moverse; queria ser parte
del pueblo trabajador; creia que era necesario para legitimar su militancia, pero
debia admitir que por esas calles no habia pasado nunca.

Esta vez Franca fue fiel a su personalidad y en la siguiente reunién de la UES
encar al responsable por el incendio del auto durante el operativo. Indignada,
le plante que no veia la ventaja politica de destruir el vehiculo de un descono-
cido, de alguien que incluso podia ser un compafiero del movimiento.

Ep su enojo no pudo evitar decir: “Yo sabia que Beto iba a ir armado, pero
pensé que era para autodefensa”. Ante el comentario, su jefe politico replico de
inmediato: “;Y vos como sabias que iba a llevar un fierro?”.

La infidencia le cost6 a Diana una sancién. No solamente perdio la responsa-
bilidad que tenia sobre un grupo de militantes, sino que le tocé leer una buena pila
de libros y documentos del movimiento, como un chico que tiene que quedarse
después de hora para escribir cien veces en el pizarrén que no volvera a tirar tizas.

Esto era usual entre los militantes: el castigo era decidido por el superior, sin
lugar a réplica, descargo o apelacion. La estructura militante era completamen-
te vertical, y el sancionado no tenia derecho siquiera a preguntar c6mo o quié-
nes habian decidido su pena.

Asi como los que no militaban se convertian en “los de afuera” o “los boludos”
y los activistas eran “los de adentro”, en cada organizacién estaban los “perejiles”,
que eran los militantes de base que obedecian directivas, y los “capos”, que ya ha-
bian ascendido en la estructura. En la préctica capos y perejiles compartian la mayo-
ria de las actividades, y muchas veces estos apelativos eran usados con algo de sorna.

Mas adelante, cuando se desato la represion mas feroz, las fuerzas de seguri-
dad y sus aliados se apropiaron de esta terminologia. Palabras inocentes dichas
al descuido terminaron por costarle la vida a mas de uno.

Lo cierto es que por aquellos afios, en la gran mayoria de los jévenes habia
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una fuerte necesidad de cambiar la injusta sociedad en la que vivian y en la cual
se habia generado una verdadera cultura de la militancia, lo que hacia que
muchas veces fuera para ellos mas facil integrar una agrupacion politica que
quedarse fuera. Eran adolescentes llenos de romanticismo, en plena rebeldia;
chicos que querian ayudar a construir un mundo mejor para si mismos y para
sus semejantes, y que en algunos casos encontraban en la militancia una mane-
ra de desafiar las estructuras familiares y rebelarse contra la autoridad paterna.

La violencia que parecia brotar de palabras y consignas como “la puta oligarquia”
0 “burgueses de mierda”, era casi siempre fruto de la efervescencia y muy pocas veces
manifestaba una intencién de hacer dafio. Por otro lado, la represion ilegal y despia-
dada que llevaban a cabo el gobierno y las Fuerzas Armadas iba confiriendo a los
militantes, atin a los mas extremistas, un manto de legitimidad cada vez mayor.

Como en toda actividad humana, muchos encontraban en el activismo un
terreno fértil para resolver sus conflictos personales o satisfacer sus necesidades:
el que no tenia muchos amigos podia hacerlos entre sus compafieros; la que era
timida podia conocer chicos y encontrar un novio; siempre se podian juntar sufi-
cientes interesados para armar un buen partido de fiitbol y el que poseia tenden-
cias agresivas hallaba un 4mbito ideal para descargar su neurosis, su violencia.

El verticalismo de las organizaciones ayudaba a que se generaran pujas inter-
nas por el poder. En ocasiones entre “capos” y “perejiles” podia abrirse un abis-
mo de similares proporciones al que existia entre los de “adentro” y los “bolu-
dos”. Mas de una chica con ambiciones de poder se esmero para seducir al jefe
de su grupo, lo que le permitié ascender muy rapidamente. Mas de un dirigente
supo aprovechar su prestigio para acostarse con cuanta militante podia.

Los dirigentes justificaban ese autoritarismo por el gran incremento de la
represion y la impunidad de los grupos de ultraderecha. Los contactos dentro de
las organizaciones de izquierda se fueron volviendo cada dia mas dificiles, las
reuniones eran cada vez menos frecuentes y conseguir un lugar seguro era casi
imposible; ya nadie sabia el nombre verdadero de sus compaiieros, dénde vi-
vian ni donde trabajaban, lo que acentuaba la sensacion de aislamiento. Muchos
de los controles comenzaron a hacerse por teléfono y con alguien desconocido.

La cantidad de militantes presos era cada vez mayor, y los que estaban mas
comprometidos debian reportarse con sus superiores diariamente, en lugar de
hacerlo como antes, cuando bastaba entrar en contacto luego de cada accion.
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Para conseguir aplicar estas directivas draconianas, la conduccion de Montone-
ros decidié militarizar la organizacion, convirtiendo en soldados a todos aquellos
que lo aceptaran y reagrupandolos con otros militantes que no se conocian entre si.

Con los nuevos activistas que se incorporaban se mantenia una primera reu-
nion introductoria en la que se hablaba de politica, y en la segunda se pasaba
directamente a la instruccién militar. Fueron muchos los adolescentes que se
encontraron de repente en un cuarto repleto de armas que debian aprender a
usar sin pérdida de tiempo.

Uno de los sintomas mas claros de las patologias existentes en la agrupacion
era el “apriete”: Cuando alguien con algiin grado de compromiso queria dejar la
militancia, se lo presionaba psicologicamente para que no lo hiciera. Si ofrecia
resistencia, comenzaban los insultos y, a veces, las amenazas.

Asi le sucedid a uno de los responsables de la UES de Capital, quien a los
pocos dias de ingresar al ejército montonero se dio cuenta del disparate que
habia cometido cuando le ordenaron, a manera de rito introductorio, ir a robar
un auto en una de las avenidas mas transitadas de Lomas de Zamora, un subur-
bio al sur de Buenos Aires. El pobre muchacho suftrié toda la noche anterior tra-
tando de entender como iban a conseguir pasar inadvertidos cuatro tipos cami-
nando en la madrugada con un bolso lleno de armas.

Convencido de que iba a ser imposible salir con vida de semejante mision,
llam6 a su hermana menor y se despidié para siempre, pero cuando estaba listo
para partir sono el teléfono anunciando que el operativo se habia cancelado por
falta de “sanidad”, o sea que no habia sido posible tener preparado un consulto-
rio médico en las cercanias por si alguien resultaba herido.

Al dia siguiente le anunci6 a su superior que habia decidido abandonar la
militancia. Como toda respuesta recibi6 la orden de estar en Plaza Italia a una
hora determinada. Cuando llegd a la cita, le hicieron sefias desde un auto (que
a imagen y semejanza de los que utilizaban los asesinos estatales era un
Falcon) con cuatro pasajeros a bordo. Subi6 y se ubico en el asiento trasero
junto al Lobo, uno de los capos.

Le pidieron que reconsiderara su postura, discutieron, y cuando fue obvio que
no iba a modificar su actitud llovié sobre € todo tipo de insultos y amenazas. Aun
asi él sigui6 sin cambiar de opinién. Entonces su superior, mientras lo insultaba por
ser burgués, cobarde y traidor, le quité el reloj y le ordené bajarse del coche.
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A los pocos dias, al enterase del asesinato de un amigo decidio irse del pais.
Algunas semanas mas tarde, a salvo en Israel, el joven arrepentido se Ilevé la sor-
presa mas grande de su vida: caminando sonriente por Tel Aviv vio al Lobo, su
ex-superior, el mismo que lo habia acusado de ser un traidor. En la muiieca lle-
vaba el reloj que le habia quitado en la Argentina.

La misma denominacién —apriete- era usada cuando era necesario hacer
algo en la calle para cumplir un objetivo; por ejemplo, para conseguir un auto
para un operativo, un activista encafionaba a un sujeto desprevenido y lo “invi-
taba” a donar su vehiculo para la causa. Este era uno de los momentos mas temi-
dos por muchos militantes, ya que casi nunca estaban preparados para la dure-
za de espiritu que esas acciones exigian. Varios confesaron haber tenido pesadi-
llas luego de haberse visto obligados a encafionar con un arma a un desconoci-
do que los habia mirado con cara de panico.

El “pase” era otra de las ceremonias més absurdas de la militancia, que ade-
mas tenia un caracter tenebroso y autoritario. Cuando Franca le planteo al res-
ponsable de zona que no iba a volver mas al Colegio y que habia empezado a
trabajar, su superior le dijo que iba a pedir su pase.

—;En qué trabajas? —le pregunto.

-En una fabrica que imprime cajas para remedios —respondié la muchacha.

~Una imprenta, entonces te voy a buscar un contacto en gréficos, con la JTP.

A los pocos dias Franca recibio los detalles de su cita con el contacto, al que
solo conoceria por el apodo.

—Lo vas a ver en la parada del colectivo 102 de Canning y Las Heras, a las
tres en punto de la tarde, con el diario Clarin doblado debajo del brazo izquier-
do. Te acercas y le preguntas: “;Tendria hora, sefior?”. Escuchame bien, no
“tiene hora”, sino “jtendria hora?”, a lo que €l te tiene que contestar: “Tres y
tres”. Si no esta, lo esperas cinco minutos, y si no llega te vas y volvés a hablar
conmigo para hacer una nueva cita —le indic6 su responsable.

El contacto estaba en el lugar y a la hora indicados, y todo funcion6 bien.
Laura, “nombre de guerra” de Franca ahora que era una militante de la JTP, reci-
bi6 1a orden de continuar por un tiempo también vinculada a la UES, aunque en
su nuevo rol ninguno de sus compaiieros podia saber su verdadero nombre.

»
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Sibien la Argentina estaba gobernada por autoridades que habian sido elegi-
das democraticamente, su poder frente a la corporacién militar que avanzaba sin
pausa sobre las instituciones era cada vez menor. Gran parte de la responsabili-
dad la tenia el propio gobierno peronista, que seguia impidiendo que se trataran
en el Congreso iniciativas para declarar la incapacidad de la presidente. También
la oposicion padecia una suerte de abulia y se mostraba mansamente dispuesta
a aceptar el creciente nimero de asesinatos perpetrados por las Fuerzas
Armadas y de seguridad, porque en verdad muchos de sus integrantes no veian
con malos ojos el retorno de los militares a la Casa Rosada.

Cuando en 1973 habia terminado la dictadura militar comandada por
Alejandro A. Lanusse, la Plaza de Mayo en pleno habia gritado como despedi-
da al dictador: “Se van, se van, y nunca volveran”. Sin embargo, menos de trein-
ta meses después ya estaban volviendo.

El viernes 18 de diciembre de 1975 el brigadier Orlando J. Capellini, en pro-
testa por la renuncia forzada de su jefe, se acuarteld en la base aérea de Moron,
la misma en la que Peron habia aterrizado cuando la masacre de Ezeiza. El jefe
del Ejército, Jorge Rafael Videla, se alarmé ante la accion ya que estropeaba su
propia estrategia para el asalto al poder planeado para el fin del verano. Volvié
apresuradamente de Caracas donde estaba de visita, y ordeno el acuartelamien-
to del Ejército para “defender la democracia”. Una vez mas, los diez millones de
habitantes de Buenos Aires se transformaron en espectadores de la intrincada
coreografia de los enfrentamientos entre militares locales. En su lugar de resis-
tencia Capellini recibia ilustres visitantes que le acercaban su solidaridad, como
el ex-dictador Ongania, y en las afueras de la base grupusculos de civiles alenta-
ban al lider de la rebelion. Mientras tanto, el gobierno era un espectador mas de
la crisis: al mismo tiempo que amenazaba a los militares con bombardear la
guarnicion en la que estaban atrincherados, accedia a su principal demanda des-
pidiendo al recién nombrado comandante en jefe de la Fuerza Aérea y designan-
do en su lugar a un reemplazante que era del agrado de los sublevados.

El sabado 19, dia en que Franca cumplia dieciocho afios, en Buenos Aires
se vivia un clima de tensioén. Por la tarde, el termometro trep6 hasta los treinta
y ocho grados, acentuando la sensacion de infierno. Los aviadores rebeldes afir-
maban que era imprescindible una “refundacion de la Republica”, y hacian vue-
los rasantes sobre la Capital. Jamas explicaron qué significaba esta expresion, y

71



nunca podrian hacerlo ya que los militares argentinos se caracterizaron siempre
por no comprender cabalmente el significado de esa extrafia palabra de raiz gre-
colatina. El domingo aviones “leales” —no se sabia muy bien a quién o a qué,
pero asi se los llamaba-~, tiraron algunas bombas en las pistas de la base aérea
de Morén lo suficientemente lejos de los edificios como para no lastimar a nin-
guno de los amotinados, que correspondieron la deferencia rindiéndose al dia
siguiente. Al terminar el alzamiento, Isabelita declaro: “No voy a permitir que
nadie usurpe el poder que pertenece al pueblo”, lo que en mas de una tertulia
militar debe haber sido celebrado como el chiste del afio.
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XIII

A demas de las habituales reuniones de la UES donde veia a algunos de sus
compafieros y amigos por lo menos una vez a la semana, Franca iba a la puerta
del Colegio, a la salida de clases, donde armaban un grupo para ir a almorzar a
alguin bar de la zona y conversar acerca de politica y la situacion del estudiantado.

Cuando una de las ya constantes crisis de gabinete provocé otra ola de rele-
vos en el area de educacion, fue nombrado como rector del Buenos Aires un tal
Eduardo Maniglia. La mayoria de los alumnos estaba en una frontal oposicion
al gobierno y ain sin conocetlo no confiaba en el recién llegado, pues por las
experiencias anteriores solo esperaban menos participacién y mas represion. Sin
embargo, sorpresivamente, lo primero que hizo Maniglia al asumir fue convocar
a una asamblea en el Salon de Actos. Los estudiantes concurrieron con gran
expectativa a escuchar a este sujeto del que nada se sabia y que nunca antes habia
estado vinculado al Colegio.

Bajito, con los cabellos pegoteados al craneo y una boca que parecia estar
constantemente tironeada en una mueca, Maniglia comenzo su discurso de pre-
sentacién con tono dubitativo. A poco de iniciada su alocucion, los alumnos no
podian creer lo que escuchaban: el rector del Colegio Nacional de Buenos Aires
apenas conseguia leer correctamente, se comia las eses y balbuceaba ante cada
palabra un poco complicada. Para colmo, el eje de su lamentable exposicion era
una cursi evocacion de la idilica relacion que habia tenido con su madre. Esto
era lo Gltimo que unos adolescentes en plena rebeldia podian tomarse en serio,
sobre todo viniendo de un desconocido que apenas sabia hablar. Lo cierto es que
en cuestion de minutos empezaron a escucharse algunos silbidos, que pronto se
convirtieron en gritos y burlas al orador. Incluso comenz6 a sonar un silbato,
como si se invitase al baile en una comparsa de carnaval. Pese a ello, tal vez acos-
tumbrado a semejante tipo de recepcién, el sudoroso rector termino sus palabras
sin dar ninguna muestra de contrariedad.

Mis tarde, en el bar, reunidos alrededor de una gran mesa, los estudiantes
hacian comentarios que hubieran hecho sonrojar a un veterano marinero:

— jQuién nos mando a este animal! —exclamaba un chico de segundo afio que
habia comenzado el secundario bajo la estricta batuta de Sanz.
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—Lo deben haber sacado de una cueva —agregd otro, y recordd, como quien
piensa en el paraiso perdido, las épocas de Aragdn, cuando habian ido al
Colegio los sabados para participar en mesas de trabajo mediante las cuales pro-
fesores y alumnos intentaban encontrar soluciones a los problemas comunes.

—Chicos -los interrumpié Franca—, este tipo nos va a recagar a todos.
Acuérdense de lo que les digo: ahora se hace el inocente, pero ya van a ver cuan-
do entre en confianza.

Los alumnos menos experimentados la miraron sorprendidos, mientras que
algunos veteranos cabeceaban afirmativamente.

— (Este pelotudo que habla de la mamita? ;Vos estas loca! —le espet6 uno, con
la misma sorna con la que antes se habia burlado del rector—. Un infeliz que se
come las eses nunca va a poder manejar el Colegio.

—Miren -insistid Franca con una sonrisa que intentaba apaciguar los ani-
mos—, no les voy a negar que este tipo es un imbécil, un arribista que en cual-
quier pais normal ni siquiera podria aspirar a ser ordenanza, pero —continud con
tono de estar hablindoles a sus hermanos menores— es bueno que sepan que
viene de una escuela donde se gand una fama terrible y, ademas, aunque quizas
no tenga nada que ver, hace muy poco se le suicidé un hijo.

La sorpresa se reflejé en los rostros de los chicos, mucho mas impresiona-
dos por esta noticia que por la reputacion represora del rector. Asustados, no
podian dejar de pensar en lo terrible que resultaba haber escuchado al padre de
un suicida hablando incansablemente de la maravillosa relacion que habia
tenido con su madre.

Con los dias, todos los pronosticos de Franca se cumplieron: Maniglia fue
tomando el control del Colegio, que qued6 sumergido bajo un manto de terror. Al
finalizar el ciclo lectivo de 1975 la atmosfera en el Buenos Aires ya era tan irres-
pirable que fueron muchos los alumnos de quinto afio —Diana entre ellos— que
siguieron el camino de Franca y prefirieron dar materias libres en otros colegios
aunque eso implicara tener que dar luego examen de ingreso a la universidad.

Como Adanes y Evas expulsados del paraiso, los ex-alumnos del Buenos
Aires se presentaban en grupo ante las mesas examinadoras de los colegios de
barrio, sorprendiendo a los docentes que estaban acostumbrados a encontrarse
con los discipulos del propi(; establecimiento que iban a examen para compen-
sar su bajo rendimiento durante el afio escolar.
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Para muchos de estos chicos, acostumbrados al ambito aristocraticamente
intelectual del Colegio, tener que demostrar sus conocimientos con esta modali-
dad y en lugares que les resultaban extrafios era, por lo menos, una instancia difi-
cil. Después de dar cada materia solian hablar entre ellos para comparar resulta-
dos y, como el nivel de exigencia del Buenos Aires habia sido siempre mucho
mayor que el de otras escuelas, la mayoria aprobaba sin dificultad aunque con la
nota minima. Sin embargo, éste no era el caso de Franca, que no s6lo rindié con
éxito diez materias en diciembre dejando para marzo inicamente Légica, sino
que ademds habia sacado notas altas en casi todos los examenes. De todos
modos, ella no se conformaba: “Parece mentira”, se decia a si misma, “siete,
nueve cincuenta, seis, ocho, nueve, seis, ocho, siete... asi nunca hubiera sido
abanderada en ningin lado”, se lamentaba.

»

El pais entero esperaba la Navidad de 1975 como un beduino sediento espe-
ra encontrar un oasis. El afio habia sido un desastre y la inflacién golpeaba a
todos. A medida que se acercaban las fiestas, los medios producian una andana-
da de notas sobre lo dificil de la situacion econémica y la falta de dinero para la
compra de alimentos y regalos. La poblacién en general estaba harta de la vio-
lencia cotidiana, de la burocracia y de los tremendos aumentos diarios que obli-
gaban a perder jornadas enteras corriendo de un lugar a otro para comparar pre-
cios y comprar antes de que se produjera una nueva suba. Cargar un poco de
nafta en el auto requeria también de cierta astucia y paciencia, ya que el combus-
tible era uno de los primeros insumos que desaparecia ante el primer signo de
inestabilidad. Habia que tener dotes casi adivinatorias para anticiparse a los
aumentos imprevistos de los precios o para saber donde podia haber suficientes
productos en venta, ya que el agio era una practica normal. Los teléfonos ~para
quien tenia el privilegio de poseer uno- funcionaban cada vez peor, las huelgas
se sucedian unas a otras todos los dias, los diarios publicaban Gnicamente malas
noticias y, para colmo, hacia un calor insoportable.

Pero mas alld de la histeria colectiva, la mayoria de los castigados argentinos
aun pensaba en reunirse con la familia y, los que podian, en escapar a alguna playa
por unos dias para olvidarse de la economia, de los milicos y del ardoroso clima.
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Después del intento golpista de Capellini, el pais no habia vuelto a ser el
mismo. A pesar de la proximidad de las fiestas, en el ambiente se respiraba una
tensién inocultable. El gobierno actuaba como aquellos boxeadores que luego de
sufrir un duro castigo siguen de pie en el centro del ring, desafiando a su rival.

Los militares estaban listos para su asalto al poder, y el trio conformado por
Videla, Massera y Agosti ya integraba la plana mayor de las tres Fuerzas
Armadas. La represion sesgaba vidas a destajo, secuestrando, torturando y
matando ante cualquier denuncia o la mas ligera sospecha. Los que habian ele-
gido la via de las armas para luchar contra la injusticia comenzaban a mostrar
signos de desesperacion, frustrados ante la evidente falta de apoyo popular y su
inferioridad en el terreno militar.

Las crisis se sucedian con tal frecuencia que producian un efecto anestésico,
y ya pocas cosas sorprendian a la atribulada sociedad. Franca y Enrique aprove-
charon alguna noche fresca para ir caminando hasta el cine Mignon a ver
Permiso de amor hasta medianoche, cuyo titulo original era Cenicienta Libertad. La
traduccion tan libre se debi6 tal vez al temor de que la segunda palabra pudiera
ser mal interpretada por las autoridades o los grupos fascistas, lo que podia lle-
gar a costar la destruccion de una sala.

En el Teatro Odedn bailaban coreografias de Oscar Araiz y el gordo Tincho
Zabala provocaba carcajadas con un viejo esperpento espafiol: La venganza de
Don Mendo. 1a rima perfecta parecia llamar la atencion sobre lo duradero del
buen gusto y la posibilidad de disfrutar de las noches portefias.

Sin embargo, el 23 de diciembre de 1975 la realidad super6 cualquier inten-
to de negarla, y la poblacion fue forzada a darse cuenta de que algo muy grave
y peligroso estaba sucediendo.

Los primeros en notarlo fueron quienes vivian en los suburbios, al sur de la
Capital, ya que por las avenidas comenzaron a circular a toda velocidad gran
cantidad de vehiculos militares cargando tropas armadas hasta los dientes. Si
bien por entonces los procedimientos antiterroristas se habian transformado en
algo cotidiano y cualquier persona podia encontrarse de pronto rodeada de uni-
formes verde oliva y siendo apuntada por armas de grueso calibre, ese martes €l
movimiento era mucho mayor que el habitual. A las pocas horas comenzaron a
correr rumores de un gigantesco ataque terrorista contra una base del ejército.

Desesperado porque la lucha en Tucuman estaba perdida y las acciones

76



urbanas que podia realizar eran cada vez menos, el ERP se habia jugado el todo
por el todo lanzando un demencial ataque contra una guarnicion del ejército en
Monte Chingolo, a pocos kilémetros de la Capital.

Para el operativo, los trotskistas habian superado el profundo desprecio que les
tenian a los Montoneros y les habian pedido apoyo logistico. Luego de arduas tra-
tativas entre los maximos dirigentes, se estableci6é que durante el ataque los militan-
tes peronistas realizarian acciones de distraccion para demorar la reaccién militar.

De todos modos, Ia embestida estuvo plagada de problemas atn antes de
comenzar, cuando en plena etapa de planificacién hubo que cambiar la fecha de
ejecucion varias veces ante la sospecha de que el Ejército estaba al tanto del plan,
cosa que resulté dolorosamente cierta.

Finalmente, a pesar de lo negativo de los pronosticos, cientos de jovenes
fueron enviados por sus alucinados dirigentes a cumplir una misidén suicida
contra un enemigo infinitamente mas poderoso en nimero, armamento y
logistica, y sin contar siquiera con vias de escape seguras. Cuando luego de lar-
gas horas el violentisimo combate se fue diluyendo en tiroteos esporadicos, se
pudo apreciar la magnitud del dislate: ochenta y cinco chicas y muchachos del
ERP habian librado su ltima batalla; ochenta y cinco jovenes argentinos paga-
ron con la vida el precio de haber creido en la lucha armada y con ese sacrifi-
cio colectivo demostraron cuan cerca estaban muchos de sus dirigentes de los
fanaticos militares que tanto decian aborrecer.

El Ejército, por su parte, que tuvo seis bajas y mas de treinta heridos, demos-
tro6 que tomar prisioneros no era la metodologia elegida para este combate, ani-
quilando a su enemigo con safia y ferocidad, hasta diezmarlo.

»
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XIV

Diana se internaba por los pasillos de la villa miseria cargando los volantes
que iban a repartir con el Ruso, un compaiiero de Bellas Artes. Cada tanto se
escuchaba el estallido de un petardo, lanzado para crear un clima de agitacion
pero que también aumentaba el temor de los jovenes militantes que no sabian
distinguir entre un cohete de salva y los tiros de verdad.

De pronto, cuatro o cinco chicos de no mas de 10 afios rodearon a Diana y
comenzaron a gritar con alegria:

—jAhi viene el mono, ahi viene el mono!

A medida que se iban internando por los estrechos corredores que separaban
las hileras de miserables casillas, mds chicos desarrapados se iban sumando a los
gritos y los saludos.

—iHola, mono! ;No vas a ponerte el disfraz?

Ella no sabia si hacerse la desentendida o contestar. Finalmente su buen
humor pudo mas que el miedo y las reglas de la militancia, y poniendo una voz
graciosa y haciendo una pirueta, dijo:

—jHola chicos! ;Cémo estin? ;Por qué mejor no se van a casa con papa y
mama?

Su compaiiero no podia creer lo que estaba ocurriendo.

—ijDale mono, ponete el disfraz! —insistian los mocosos.

—No, chicos, hoy no —afirmé Diana poniéndose seria.

—Monito, ;hoy te van a matar como el otro dia? —inquirié con inocencia una
morochita de largas trenzas.

La pregunta paraliz6 a Diana junto a una casilla de madera y chapas.

—iChicos, rajen de aca! —dijo con un tono que provoco la estampida de la banda.

—Ruso, yo me las pico -le dijo a su compaiiero.

—;Qué pasa? ;Qué es toda esta historia del mono?, ;de dénde te conocen?
—pedia explicaciones el Ruso.

—Después te cuento —replicé Diana que temblaba de miedo—. jAhora rajemos!

—Pero... —dud6 el muchacho—, tenemos que volantear este pasillo, si no nos van
a castigar. jAdemas no me voy a ir hasta que me digas qué carajo estd pasando!

—iMe cago en las sanciones, yo me voy de acd ya mismo! —respondié Diana.
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Y con la resolucion que da el panico tir6 todos los panfletos y se alejé caminan-
do lo mas rapido que le daban las piernas.

El Ruso vacil6 un instante y apurd el paso hasta alcanzarla.

—jVos no te vas hasta explicarme! —dijo tomandola del brazo.

—jRuso! Me conocen, saben quién soy, pueden botonearme, jy a vos también!
iTe juro que mientras nos vamos te cuento todo!

El tampoco estaba libre de temor y dudas, y no necesité mas para justificar
sus propias ganas de escapar: arrojo sus papeles y comenzo6 a caminar buscando
la salida del laberinto de casillas.

En un pasillo cercano, Franca y Corina, en cambio, seguian al pie de la letra
las 6rdenes que habian recibido de sus superiores e iban puerta por puerta entre-
gando volantes de la Juventud Peronista.

Era la primera vez que participaban de una accion tan grande, pero por la
decision con que Franca avanzaba parecia una militante veterana. En el largo
tramo que les habian asignado no dejo una puerta sin golpear, aunque cuando
termino ya se escuchaba el aullido de las sirenas policiales.

Habia sido un operativo importante y bien organizado, pese a que la repre-
sion era cada vez mds intensa. Todos los militantes que tuvieran un arma tenian
orden de llevarla y, como medida de precaucién por si alguien llegaba a resultar
herido, habian tenido que ir el dia anterior al hospital Rivadavia a hacerse un
analisis para determinar qué grupo sanguineo tenian.

Diana y Franca fueron juntas y espantaron su temor cantando las viejas can-
ciones espaitolas que habian entonado a dio por primera vez en las sierras de
Cordoba, mas de cuatro aiios atras.

Pero ya en la accion, mientras Franca cumplia estrictamente las directivas
que habia recibido, Diana se alejaba con el Ruso caminando a toda velocidad.

—jPara, no hace falta que corras! —le suplicaba éste con la respiracion agita-
da-. ;{Me podés aclarar lo que pasé?

—Hace unos dias estuve en esta misma villa con un grupo de teatro, represen-
tando una obra basada en un cuento de Horacio Quiroga; yo hacia de un moni-
to que los cazadores mataban ;Y ahora los pibitos me reconocieron pese a que
antes tenia vestuario y maquillaje! —aclaré6 Diana sin aflojar el paso—. jPara
colmo esa nena que me pregunta si hoy también me van a liquidar! —dijo abrien-
do bien grandes sus ojos azules.
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-La verdad es que me alegro de que nos hayamos ido —confesd el Ruso—. Yo tam-
bién estaba muerto de miedo, y cargar el revolver de mi viejo no me tranquiliza nada.

—iNo te sentis mas seguro?

—Andar calzado me asusta mas todavia —dijo el Ruso con sinceridad-. Yo soy
incapaz de tirar contra nadie, y si mi papa se entera de que me llevé el chumbo
el que me mata es él; es una especie de reliquia familiar, jy ni siquiera sé si fun-
ciona! En cuanto vuelva a casa te juro que lo pongo de vuelta en el cajon y nunca
mas en mi vida lo toco.

—Hacés bien, Ruso —dijo Diana comprensiva, y comenzd a caminar mas des-
pacio-. Yo misma tengo mis grandes dudas acerca de si vale la pena seguir en
esto. Los milicos nos van a reventar a todos como sapos, y me parece que {a con-
duccioén no se da cuenta.

-0 no quiere darse cuenta —corrigio6 el Ruso.

Recién al dia siguiente, cuando leyeron en los diarios la noticia del ataque a
la guarnicion de Monte Chingolo, Franca, Diana y Corina pudieron percibir que
todo el operativo en el que habian participado habia sido s6lo una maniobra
para darle apoyo al ERP intentando confundir a la policia y el Ejército.

Peones de un juego de ajedrez, las tres chicas habian tenido la suerte de
poder regresar sin inconvenientes a sus casas, pero varios compafieros habian
sido detenidos y golpeados, y pasaron un largo periodo en la carcel.

»

Pablo habia comenzado a trabajar por las tardes en la misma compaiiia de
seguros que su padre. No era el mejor empleo del mundo ni el mas divertido,
pero le permitia tener una modesta independencia econdmica. Para €I, poco
acostumbrado a los lujos, era suficiente.

Una tarde de verano Franca paso a visitarlo.

—iQué sorpresa! —exclamé Pablo mientras la abrazaba. Desde que habian
cortado su relacion se habian visto cada vez menos, y el muchacho estaba feliz
por la inesperada visita. Pasaron por la oficina de su padre a saludarlo y Pablo
le pidi6 permiso para salir unos minutos antes e ir al Tortoni a tomar algo.

Caminaron hasta el viejo y hermoso café que parece arrancado de un rincén
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de Madrid, y una vez sentados, Pablo la mir6 y volvi6 a sentir que la presencia
de Franca le entibiaba el corazén como en aquella época en la que se veian
todos los dias. El pelo brillante y bien peinado seguia siendo el mismo, el gesto
alegre también y la sonrisa timida que florecia detras de los labios pulposos le
traia torrentes de buenos recuerdos. Pero cuando entraron de lleno en la conver-
sacion y surgio6 el inevitable tema de la militancia, €l sinti6 que el fuego de
Franca, siempre chispeante y jubiloso, parecia haber sido reemplazado por un
calor diferente, unidireccional y preciso. Tenia la sensacion de estar sentado
frente a una fanatica conversa.

—;Quién era ese tipo que salia de la oficina de tu papa? -le pregunt6 Franca
de repente.

—;Cual? —dijo Pablo totalmente sorprendido.

-Ese de traje gris, canoso, peinado a la gomina, de ojos oscuros y anillo de
oro —describid Franca con precision.

—;El que lo saludé y se fue cuando vos llegaste? No sé, anda a veces por ahi.
Debe tener algiin asunto con mi viejo.

—iPero quién es, qué asuntos?

—iQué sé yo! Seran cosas de seguros. Al fin y al cabo es una compaiiia de
seguros ;no? Creo que es un comisario que ademas hace algunos negocios
extra, nada mas.

—iYa le veia cara de hijo de puta! —exploto Franca.

—Tranquila, Franquita, jqué te pasa? —intent6 calmarla Pablo mientras le
tomaba el brazo con dulzura.

—;Cémo qué me pasa! —replico Franca levantando la voz-. iEl pueblo sufrien-
do 1a represién y vos, mi amigo, mi mejor amigo, culo y calzén con un comisario!

—Pero Franca, por favor, no hables asi. Si no lo conocés; no todos los canas
son hijos de puta, y ademas éste nunca cruzé ni diez palabras conmigo.

—iEso te crees vos! ;Como se llama este tipo, donde vive?

—Mira Franca, ni estoy seguro de como se llama y no tengo ni idea doénde
vive. Me parece haber escuchado que estuvo un tiempo en Tucuman.

—En Tucuman, nada menos! Es uno de los lugares donde mas torturas y
muertes hay, porque alli el pueblo apoya la lucha armada. {Me tenés que averi-
guar mds datos de ese asesino!

~Franca, Franquita, por favor, tranquila. Lo de Tucuman es una locura que
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no va a llevar a nada; no hay manera de que los guerrilleros ganen. La humani-
dad va a ir mejorando de a poco, no a los tiros. De todos modos, como vos y yo
no vamos a arreglar el mundo en un café, sugiero que te tranquilices y no te
preocupes por la gente que pueda estar o no estar en la oficina de mi viejo.
Mejor contame de tu vida, de Enrique, de tu trabajo.

—Pablo, vos sabés muy bien cudnto te quiero, pero me parece que el problema
es que perdiste tu amor por los ideales. Si yo me pongo un poco nerviosa es por-
que pienso que hay que defender las ideas con fuerza, porque si no la sociedad va
a seguir siendo tan injusta como hasta ahora, o peor todavia. ;O a vos te parece
que este pais, que este mundo, andan bien?

—Bien como el culo, Franca, en eso estamos todos de acuerdo.

—Bueno, por lo menos eso —dijo ella sonriendo, mucho mas calma-. ;Por qué
no te venis ahora a casa a comer, asi de paso ves a mis viejos?

—Me parece una idea buenisima —dijo él, feliz de haber conseguido cambiar
de tema y de poder volver a compartir una mesa no solo con Franca, sino tam-
bién con Giorgio y Vera. ’

La cena fue como volver el tiempo atrds: comida sencilla preparada por
Dina, conversaciéon sumamente interesante y la calidez de los padres de
Franca.

Hablaron un poco de cine y otro poco de la situacién nacional, y todos coin-
cidieron en que se avecinaba el fin del gobierno de Isabel y que el golpe de
Estado era inevitable. Pablo percibié que Franca se puso tensa cuando comen-
zaron a discutir qué actitud tomar ante un gobierno de facto.

Para Pablo era obvio que a su ex novia le chocaba la posicién de su padre,
que sostenia que no se podia hacer nada, y record6 lo que le habia pasado cuan-
do era joven, aquella vez que habia ido a parar a la carcel.

—Me pasé tres dias preso y no sirvié para nada —dijo Giorgio—. Creo que la
actitud que corresponde tomar hoy es defender cada uno lo suyo, a través del tra-
bajo y del estudio; cuando haya mas educacion no se van a cometer errores tan
grandes como fue la eleccion de Per6n como presidente, y para colmo llevando
como compaiiera de formula a la stronza ésta.

—Claro, papa, es mejor no hacer nada, asi en unos aios somos directamente
esclavos de los yanquis —le respondié Franca con sorna—. {Mira lo bien que le
estd yendo a Chile con Pinochet!
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Pero Giorgio no se sumo a la polémica y derivo el tema con elegancia hacia
el futuro de los chicos.

Después de la cena, Pablo se retird con una sensacién ambigua: por un lado
afioraba la Franca chispeante y afectuosa que habia reencontrado y el clima de
la casa. Por otro, habia visto algo en ella que desconocia, algo duro, agreswo
algo que apenas podia describir, pero que no le gustaba nada.

Desde que habian terminado su relacion él habia salido con otras chicas,
habia tenido otras novias; con ninguna se habia sentido como con Franca y
muchas veces la habia extrafiado. Sin embargo, la velada que acababa de pasar
le demostraba que ella no era para él: esta nueva Franca estaba lejos, muy lejos
suyo, en un lugar al que él no podia ni queria llegar.
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XV

Enrique y Franca se veian bastante poco Ultimamente, y la relacion ya no
tenia la intensidad del principio. Incluso habian dejado sus planes de conviven-
cia para mediados del afio siguiente, cuando Franca estuviera ya en la Facultad.
Ella tenia muchas dudas, y un dia le confes6 a Corina:

—Estoy demasiado ocupada para pensar siquiera en cortar con él; todavia lo quie-
ro, y no sé si ésta no es sélo una etapa un poco més fria, mas distante. Estoy segura
de que cuando la situacién politica se tranquilice vamos a poder recuperar la pasion.
Enrique sigue siendo la persona con la que me imagino viviendo y teniendo hijos.

Una noche, poco tiempo después de la visita de Pablo, Enrique fue a verla a
la casa de sus padres, donde cenaron los cuatro. Como en casi todos los hogares
de la Argentina en esos dias, esa noche volvié a salir el tema de los militares y
sus ambiciones de poder. Giorgio planted otra vez su opinion, pero esta vez
Franca no discuti6, y charlaron un rato en armonia.

Luego los jovenes fueron al dormitorio de ella, y alli Franca se despach6 con
vehemencia en contra de su padre, acusandolo por su inaccion de burgués, con-
formista y complice de los “fachos”. Estaban sentados en la cama frente al mural
con el alfabeto y Enrique trataba de calmarla, cuando de repente ella se paro, fue
hasta la biblioteca y sacé una lata que estaba guardada detras de los libros. En ese
preciso instante entré su madre al cuarto, a preguntarles si querian tomar un café.

—i{Qué es esa lata, Franquita? —pregunt6 Vera.

—Nada, mama, un producto para revelar fotos —fue la respuesta.

Cuando Vera salié del cuarto, la joven cerr6 la puerta con llave.

—Pero Franca —dijo Enrique—, vos no estas haciendo revelado, jpara qué tenés eso?

—No, tontito —dijo abriendo el recipiente y mostrandole un polvo blancuzco—,
es clorato de potasio.

—.Y para qué sirve? —pregunt6 Enrique desconcertado.

~Para hacer “molos” —contestd Franca tratando de aparentar tranquilidad.

—;Bombas molotov? —exclamo el joven poniéndose palido.

—Si, mi chiquito —dijo Franca con una carcajada y dandole un beso en la
mejilla—. A veces me encanta que seas tan inocente. La accién es el Gnico
camino ante un golpe militar.
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—Pero Franqui, me da un miedo enorme que andes con estas cosas —replico
¢l muy seriamente.

—Calmate, Enrique —atajo ella—. Primero: jamds tiré una bomba ni la pienso tirar,
este potasio esta aqui de paso, se lo tengo que llevar a unos compaiieros que van a
fabricar las molos para hacer un poco de ruido en un acto la semana que viene, no
van a quemar a nadie, te lo aseguro. Segundo: no tengo, tuve, ni tendré jamas un
arma en la mano; conozco muy bien cuéles son mis limites, no me asustan los ries-
gos, pero tampoco me voy a hacer la valiente. Podré tirar volantes o, a lo sumo, cla-
vos miguelito que le pincharan las gomas a algin auto, pero no mas que eso, asi que
no te asustes. Estoy convencida de que en estas circunstancias la lucha armada es
una opcion valida, aunque no es la que yo, personalmente, quiero seguir.

Enrique se tranquiliz6. “Después de todo”, penso, “es cierto que el gobierno
encubre la represion ilegal y mata a mucha mas gente que el ERP y los Montos
juntos, asi que es l6gico que haya quien reaccione violentamente”.

—Me alegra que no andes en nada pesado -le dijo después de un breve silen-
cio—. Te juro que si te pasa algo me vuelvo loco.

—Gracias, amor —dijo ella abrazandolo—, pero no tenés por qué preocuparte,
me sé cuidar muy bien y pienso vivir cien afios.

—Con noventa'y cinco me conformo —contesto éL.

—Will you still need me, will you still feed me, when I'm sixty-four —cant6é Franca
mientras se levantaba para buscar el disco de Los Beatles.

Después de escuchar un par de canciones, elogiar unos grabados que Franca
habia hecho y hacerse algunos mimos, Enrique se despidi6:

—Me tengo que ir, amor, mafiana entro muy temprano.

Enrique sali6 del edificio y camin6 hacia Sucre. Al llegar a la esquina dobld
a la derecha, esperd que pasara un tren y cruzo las vias rumbo a la avenida; cuan-
do ya tenia un pie en el estribo del colectivo ech6 una mirada melancolica hacia
el edificio en donde vivia su novia. “Por favor, que no le pase nada”, penso dete-
niéndose un instante, pero tuvo que agarrarse con fuerza del pasamanos porque
el bmnibus arrancé bruscamente.

»

—Sefiorita, documentos por favor —pidi6 el policia enérgicamente.
Era una noche tibia de verano y Franca, que caminaba distraida de regreso a
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su casa, no lo habia visto al doblar la esquina. Se sobresaltd, se detuvo en seco
y un sudor frio le corrio por la espalda.

-Si, si, enseguida- respondio.

Mientras buscaba su billetera dentro de la bolsa peruana de red que llevaba col-
gada del hombro se vio a si misma pocos minutos antes, haciendo una pintada.
Stibitamente recordd que en el fondo de la cartera habia guardado el aerosol rojo, y
se preguntd si no tendria los dedos manci:ados. Se puso nerviosa y la accion comen-
z0 a transcurrir como en una pelicula en cdmara lenta: las manos dejaron de res-
ponderle y la billetera donde llevaba sus documentos parecia haber desaparecido.

—{Qué pasa, no los encuentra? ~le pregunto el uniformado, y encendi6é una
linterna con la que alumbr6 la cartera, llena de los mas diversos objetos.

-Si, ya va, un segundito por favor -le respondié Franca, mientras revolvia
libros, hebillas, un cepillo para el pelo, intentando que no se viera el tubo de pin-
tura en el fondo. En pocos segundos que a Franca le parecieron eternos, su bis-
queda tuvo éxito: sacé su cédula de identidad y se la entreg6 al policia.

Suspird aliviada cuando el haz luminoso se mudoé del bolso hacia el documento.

—Digame el niimero —ordend el policia.

—Seis millones trescientos doce mil cuatrocientos cuarenta y siete —recito ella.

—iDoénde vive? —sigui6 inquiriendo el de la Federal.

—Aqui a la vuelta, en Montafieses y Sucre —respondié Franca obediente,
intentando controlar el temblor de su voz.

—Bueno, siga nomas- dijo el policia devolviéndole la credencial de color rosa.

—Gracias —mascull6 Franca, mirdndolo por primera vez a la cara y viendo su
rostro redondo y sudoroso, 1a barriga desbordando por sobre el cinturén regla-
mentario. Tenia los tipicos rasgos de los nativos del litoral argentino, lo que
explicaba también un cierto zumbido cuando pronunciaba las eses.

“Menos mal que el correntino tenia mas calor que ganas de joder”, pens6
Franca mientras se alejaba tratando de no apurarse y de aparentar indiferencia.
Sabia de muchos casos de chicas y muchachos que habian sido detenidos en la calle
sin ningin motivo, interrogados a los gritos con un arma apuntindoles a la cabeza,
y que ante la menor vacilacion habian terminado en la comisaria de la zona.

Ademas era habitual que revisaran hasta el Gltimo rincon de bolsos, carteras y
bolsillos, lo que esa noche a Franca le hubiera garantizado un viaje a alguna celda.

Cuando llegd a su casa encontr6 s6lo a Dina, pues sus padres se habian ido
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al Tigre. Estaba tan nerviosa que no pudo aguantar y le contd el incidente,
obviando lo de la pintada y el aerosol.

Los ojos oscuros de la empleada se achicaron, como queriendo ver qué pasa-
ba dentro de la cabeza de la muchacha.

—Yo lo unico que te pido es que te cuides, Franquita —le dijo Dina en tono
suplicante—, que no te metas en cosas raras.

—{Qué me querés decir? —preguntd Franca, subitamente irritada.

—Vos sabés muy bien lo que te quiero decir, y por eso te lo digo de nuevo: cui-
date y no andés en cosas raras. '

La seguridad de Dina y la sensacion de sentirse descubierta aumentaron atin
mas su tension.

-Dina, vos no querés darte cuenta de que yo ya soy grande y me las arreglo
muy bien solita —respondi6é Franca—. Mejor me voy a dormir a lo de Enrique ~le
dijo como quien arroja un guante a la cara, y se fue ofendida.

En Buenos Aires, la actividad parece detenerse durante los meses de enero y
febrero. La ciudad queda semivacia pues mucha gente busca en las aguas del
Atlantico un poco de alivio frente a los rigores veraniegos; y los que se quedan
parecen vivir en un estado de siesta permanente. Hasta los politicos, siempre dis-
puestos a aprovechar cualquier espacio vacio, optan por emitir sus opiniones
desde la playa, donde nunca faltan periodistas estivales desesperados por trans-
formar cualquier trivialidad en noticia.

Pero 1976 era un afio diferente. Un sabado, a comienzos de febrero, los dirigen-
tes radicales, el principal partido de la débil oposicion, advirtieron sobre el inminen-
te golpe militar. Tres dias después, al salir de una reuni6n con Isabel, el gobernador
de Ia provincia de Buenos Aires declard: “Los militares ya gobiernan”. La presiden-
ta, nerviosa porque el Congreso parecia dispuesto a aprobar su destitucion por inca-
pacidad, cancel6 las sesiones extraordinarias que ella misma habia convocado. Al
dia siguiente, luego de una reunion con la Junta de Comandantes en jefe de las tres
Fuerzas Armadas, Isabel declard por la cadena nacional de radio y television que
no iba a renunciar. Sin embargo, con el pretexto de analizar la marcha de la lucha
contra la subversion la Junta castrense se reunia cada vez mas a menudo.
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A medida que transcurrian las térridas semanas, el clima de tension aumen-
taba; todos sabian lo que iba a pasar, pero nadie sabia cuando sucederia.

Simultineamente arreciaban las matanzas y los secuestros. Las denuncias de
que estas atrocidades eran apoyadas o dirigidas desde el gobierno y las fuerzas
de seguridad eran atendidas clausurando los medios que las hacian publicas,
como sucedid con el diario La Opinidn a fines de febrero.

Marzo llegd con impetu, fiel a su reputacion de ser el mes en que la
Argentina despierta del letargo estival: en los dos primeros dias, mas de una
docena de personas fueron secuestradas en la provincia de Cérdoba; en el
Colegio Nacional de Buenos Aires, Maniglia anunci6 que volvia a ser obligato-
rio el uso de uniforme para todos los alumnos; y la gente se quejaba cada vez
mads por la escasez de nafta, remedios, azicar, huevos.

El lunes 22 de marzo, los diputados y senadores, sabiendo que en pocas horas
mas se convertirian en sospechosos de crimenes indefinibles, comenzaron a vaciar
sus despachos. El martes por la noche, Oscar Alende, un veterano politico de la
izquierda que habia apoyado al peronismo, declard en un espacio televisivo de
difusién obligatoria: “Cada vez que los militares toman el poder no solucionan
ningin problema y agravan los existentes, solo el pueblo debe juzgar lo que voto”.

Pero era demasiado tarde, y todos lo sabian. Incluso un canal de Bahia
Blanca viol6 la ley y no transmitié el discurso de Alende, como una manera de
demostrar su solidaridad con las botas que ya venian marchando.

El 24 de marzo de 1976, poco después de la medianoche, un helicoptero mili-
tar se poso sobre el techo de la Casa Rosada y a los pocos minutos volvid a des-
pegar llevandose detenida a la presidenta.

Los uniformados habian conseguido lo que la mayoria de los argentinos
anhelaba desde hacia tiempo: sacar del gobierno a una de las personas mas
incapaces que jamas se hubiera sentado en el sillon de Rivadavia. Pero sélo los
mas lucidos sospecharon que el precio a pagar haria luego afiorar con nostalgia
aquellos dias de Isabel Peron.
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XVI

E1 miércoles 24 de marzo de 1976, como todos los dias, Enrique tomo el
tren para ir a su trabajo en la empresa Fuji. Se habia levantado tarde, asi que esa
mafiana no habia escuchado la radio ni mirado los titulares de los diarios en el
kiosko de la estacién. Minutos después seguia demasiado dormido como para
prestar atencién a los comentarios que se sucedian a su alrededor. Se dio cuen-
ta de que algo no era normal cuando se encontré con un retén de soldados en la
entrada de la fabrica. Los jévenes conscriptos, armados con fusiles automaticos,
le exigieron identificarse, buscaron su nombre en una lista, compararon la foto
del documento con su adormilado aspecto y lo dejaron pasar.

~;Qué pasa que hay soldados?—pregunt6 a un compaiiero.

—iDénde vivis, Enrique, no sabés que anoche fletaron a la Chabela? —res-
pondio su colega.

—Ah... ya fue el golpe —fue la poco sorprendida respuesta del muchacho.

Entre el 23 y el 24 de marzo de 1976 se percibieron muy pocos cambios: las
primeras planas de los diarios publicaron sus titulares en letras mas grandes, los
bancos no abrieron, en las calles se veian mas vehiculos y uniformes color verde
oliva, pero con excepcidn de los funcionarios peronistas y algunos militantes de
los partidos de izquierda o quienes estaban comprometidos de alguna manera
con el gobierno depuesto, los argentinos fueron a trabajar normalmente. La
muerte de la democracia habia sido tan anunciada que no sorprendio a nadie.

A diferencia de lo que habia sucedido en septiembre de 1955, cuando Juan
Perén fue derrocado, esta vez nadie fue a la Plaza de Mayo ni a festejar ni a protes-
tar, y la sensacion general fue de alivio. La pesadilla se habia prolongado demasia-
do, y muchos argentinos pensaron que despertaban a una realidad més tranquila,
sin siquiera imaginar que se puede pasar de un mal suefio a otro peor. Hasta el
clima, templado y sin lluvias, parecia acompaiiar el abilico humor de los portefios.

El pais parecio estabilizarse de repente y hasta la inflacién comenzé a
bajar, en parte gracias a un préstamo que pocas horas después del derroca-
miento del gobierno constitucional el Fondo Monetario Internacional le dio
a la Junta Militar encabezada por Jorge Rafael Videla.

Unos dias después del golpe, Giorgio y Vera emprendieron un nuevo viaje a
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Europa: Francia, Italia, Checoslovaquia y Hungria. Lo tenian planeado des-
de hacia tiempo y no pensaron que hubiera motivos para suspenderlo. Franca
acababa de dar el Gltimo examen para recibirse de bachiller, y sus padres le pro-
pusieron que los acompaiiara, pero ella rechazé la invitacion.

-Esté bien, Giorgio —dijo Vera—, ya es grande, ;qué va a hacer todo el dia
con nosotros? :

—Ya sé —respondi6 su marido—, es una adolescente que quiere tener cada dia
mas independencia, eso lo entiendo, pero no me gusta la idea de dejarla sola. A
veces pienso si no seria mejor que se fuera a estudiar a Italia para alejarse un
poco de este pais enloquecido. Pero, bueno, si ella resolvid no venir, sus razones
tendra, y hay que respetarselas —razoné en voz alta.

El dia anterior al viaje, Franca abraz6 muy fuerte a su madre y le dijo casi
con solemnidad:

—Mamushka, quiero decirte que te quiero, que sos mi mejor amiga, porque
siempre tratdas de comprenderme.

Las dos derramaron algunas lagrimas mientras seguian abrazadas con fuerza.

Franca se sinti6 aliviada cuando Giorgio y Vera partieron. Nunca la habian
controlado demasiado, pero para una muchacha de dieciocho afios con ganas de
vivir su vida hasta la mas minima interferencia puede resultar excesiva, y ahora,
sin sus padres en casa, no tendria que rendirle cuentas a nadie sobre qué hacia o
a qué hora llegaba. Podria, por ejemplo, dormir més noches con Enrique. El
suefio profundo de Dina facilitaba el sigiloso desplazamiento del muchacho, que
esperaba hasta que la empleada se durmiera para pasarse de cama y volvia a ocu-
parla al amanecer, luego de una noche de silencioso amor.

En abril, Franca y Enrique aprovecharon el feriado de Semana Santa para esca-
parse tres dias al Tigre. Fue como una luna de miel, en la que disfrutaron cada
minuto. Las aguas pardas del arroyo Toro bajaban mansas, trazando prolijas este-
las alrededor de los pilotes de madera del muelle; los arboles, de un verde exube-
rante por las lluvias recientes, ya mostraban las pinceladas amarillas del otofio.

Todo era perfecto, y Franca y Enrique pasaron esos dias leyendo, escribien-
do y sacandose fotos, felices y relajados. Durante ese periodo magico no existie-
ron problemas ni personales ni del pais. No hubo nada que les recordara los sin-
sabores de la militancia que tanto tiempo les ocupaba a los dos; ni dictaduras,

90



represion y bajos salarios; ni dudas con respecto al futuro. Los aromas dulzones
del Tigre se mezclaban con el sol tibio y la vida era infinitamente bella.

Pero el Delta queda a unos de treinta kilometros de Barrancas de Belgrano, y la
realidad esperaba con intensidad implacable la vuelta de Enrique y su joven novia.

Aprovechando la ausencia de sus padres, Franca organiz6 también un par de
reuniones politicas en su departamento de la calle Montafieses. La presencia de
desconocidos bastante mayores que Franca asusté a Dina, que ya no pudo callar-
se lo que venia sintiendo desde hacia un tiempo.

—Franca —dijo con tono severo—, no pienses que soy idiota y no me doy cuen-
ta de lo que te pasa. Veo que andas nerviosa y dormis mal, y ahora encima me
traés esta gente extrafia a casa.

—jCallate, Dina! —intervino Franca abruptamente—, no me gusta que me
andes controlando. No sos ni mi papa ni mi mama, jy aunque lo fueras...!

—~Mir4, Franquita —le espet6 Dina—, no soy tu mama pero te conozco desde
antes que nacieras, asi que ahora te callds y me escuchas bien —dijo dando mues-
tras de una dureza que Franca desconocia en ella—. ;(Por qué la semana pasada
me anduviste persiguiendo para afiliarme al partido peronista? Vos sabés muy
pero muy bien que yo no quiero meterme en politica.

~Porque no te interesa terminar con la explotacion -la interrumpi6 Franca.

~Vos sos muy inteligente y muy leida, pero hay muchas cosas que no sabés ~con-
tinu6 diciendo Dina—. Cerca de mi casa, en Quilmes, hay chicos que estan desapa-
reciendo; llegan camionetas a la noche, entran a las casas a las patadas y los sacan
con capuchas en la cabeza. Mientras les pegan, los muchachos gritan sus nombres
para que la gente sepa quiénes son, pero nunca mas se sabe de ellos. jEntendés lo que
te estoy diciendo Franca, se los llevan y no aparecen més, en ningun lado! jMe enten-
dés, chiquita, desaparecen! —dijo Dina casi gritando y con los ojos llenos de lagrimas.

Franca se puso palida y abrazo a la empleada; ya no tenia la conviccién de
unos segundos antes. Pese a ello, insisti6:

-Dina, yo me sé cuidar bien, no me va a pasar nada.

—iClaro, como aquella noche que llegaste temblando porque un policia te
paro para pedirte documentos! —exclamé Dina—. Franquita, yo no tengo educa-
cion, pero tengo buena vista y buena memoria, y si vos volvés a tener reuniones
en casa con esta gente, voy a tener que hablar con tu papa apenas llame o en
cuanto llegue —dijo en tono amenazante.
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—iHacé lo que quieras, che, si al final yo trato de ayudarte y vos me querés
botonear en mi propia casa! —estall6 Franca. Y se fue a su pieza, dio un portazo
y se sentd sobre la cama con la cara entre las manos. Ahora fueron sus ojos los
que se humedecieron; estaba acosada por emociones diversas e incontenibles.
“iNo la entiendo a Dina, yo la quiero afiliar al peronismo auténtico porque es el
mejor camino para que la gente como ella pueda levantar cabeza, y resulta que
me lo echa en cara!”, pensaba mientras las lagrimas corrian por sus mejillas. “Lo
unico que quiero es que haya un poco mas de justicia en este mundo podrido, en
este pais de mierda, pero ni Dina me comprende... {Es tan complicado? ;Qué
tiene de malo reunirse en casa? No somos ladrones ni criminales, somos militan-
tes interesados inicamente en que el pueblo pueda vivir mejor. jAsi de simple! jSi
Dina conociera a Lali, que es separada, tiene dos hijos, labura, y encima se hace
tiempo para la militancia! jElla si que es admirable!”, pensé Franca con emocion.

Pero stibitamente se sintié invadida por un temor infantil, como si hubiera sido
descubierta robando caramelos: “;Se habra dado cuenta Dina de que estoy sacan-
do de casa ropa que nadie usa para regalar en las villas? ;Le contara algo a mis vie-
jos? Ellos seguro que no me entenderian, mi viejo se muere si llega a saber que
estoy en el peronismo. ;Por qué no serd mas facil mi vida, digo yo? ;Y eso de que
la gente desaparece? Si es cierto, quiere decir que la mano viene todavia mas jodi-
da de lo que yo sé. ;Por qué en los documentos que baja la conduccién nunca se
habla de esas cosas? Pero bueno, no me tengo que hacer el bocho, todo va a andar
bien, no hay que ponerse histérica. Si la cosa se complica demasiado, me abro.
Pero todo va a andar bien. Por ahora elegi un camino, y pasa por la militancia”.

Franca se fue relajando de a poco mientras pensaba: “Dina tiene razon, Gltima-
mente no estoy durmiendo bien”. Y sin darse cuenta se fue hundiendo en el suefio.

Al dia siguiente, sdbado, tuvo ganas de visitar a Pablo. Fue caminando por
Sucre hasta Cabildo y entrd en la agencia de apuestas que habia frente al cine
Mignon, donde Pablo trabajaba los fines de semana por las mafianas desde que
habia dejado la compafiia de seguros para tener mas tiempo para estudiar.
Cuando la vio entrar, la cara del muchacho se iluminé. Pese al desencanto de su
ultimo encuentro, en su corazon persistia la ilusion de volver a estar juntos. Se
saludaron afectuosamente y, como terminaba su horario, caminaron por
Cabildo hasta que encontraron un bolichito en el que se sentaron a almorzar.

Dos horas mas tarde, cuando Pablo volvi6 a su casa reflexiond largamente sobre
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lo sucedido y cémo habia visto a su ex novia. Por un lado se sinti6 feliz y aliviado al
comprobar que ya no estaba enamorado de ella; pero por el otro volvio a perturbarlo
esa sensacion que ya habia tenido en el encuentro anterior: Franca no era la misma.

Es cierto que el tiempo habia pasado, y, por ejemplo, la ropa que Franca lleva-
ba puesta era mas de mujer y menos de adolescente, pero ese vestido verde le daba
un aire mustio y serio. También en sus actitudes aparentaba cierto cansancio,
como si la vida la hubiera desgastado llevandose la frescura que siempre la habia
hecho destacarse del resto de las personas. Pablo recordaba a la Franca de un par
de afios atras, bajando rauda por las pistas de esqui del cerro Catedral, y al super-
poner esa imagen con la que acababa de ver se le oprimia el corazon.

Otra cosa que le habia llamado mucho la atencion fueron los destellos de ren-
cor contra su padre. Muchos de sus amigos, y él mismo tantas veces, tenian sen-
timientos de ese tipo, pero Franca no. Ella era tan diferente, sus padres eran tan
especiales; a él le costaba ver facetas negativas en la personalidad de Giorgio con
quien habia compartido muchas horas felices, e interpretd la bronca de Franca
como una competencia entre dos personas muy parecidas.

Sin embargo, las quejas de Franca le trajeron a la memoria un incidente ocu-
rrido en Bariloche en el que no habia vuelto a pensar durante afios: en unas cor-
tas vacaciones que pasaron todos juntos, Giorgio descubrié a Pablo y a Franca
acariciandose y besandose apasionadamente, por lo que se enfurecié con el joven
sintiendo que habia abusado de su confianza y lo echd de la casa. Franca tardo
casi una hora en calmar a su padre y, pese a que solucionaron el tema, la tensién
durd todo ese dia. Quizas Giorgio era mas rigido de lo que él pensaba.

Durante el almuerzo habian hablado también de la militancia y Franca le habia
confesado que estaba teniendo muchas dudas respecto de la capacidad de los diri-
gentes frente a una situacién que parecia ser cada dia mas complicada y peligrosa.

-Si tenés dudas pard y pensa bien qué hacer, toma distancia. Después, con la
cabeza fria, resolvés —le recomend6 Pablo. Ella dijo que lo iba a pensar. Eso le dio
cierta tranquilidad porque Franca siempre habia mostrado respeto por sus opiniones.

Pero la Gltima sensacion de Pablo esa noche al apagar la luz fue nuevamente
de alivio al descubrir que Franca ya no le gustaba como antes, que esa chica cur-
tida y seria ya no conseguia conmover su corazén con solo mirarlo a los ojos.
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XVII

En el Nacional de Buenos Aires las clases comenzaron el lunes 5 de abril, algo
mas tarde de lo normal, en un ambiente transformado por el golpe militar. Los cam-
bios no se limitaron a lo superficial, como el uso obligatorio del uniforme, sino que el
rector Maniglia orden6 ademas disolver las divisiones y reordenar a los alumnos, sepa-
rando a quienes habian sido compafieros durante los afios anteriores. Su objetivo pri-
mordial era desarmar grupos para generar debilidad, y demostrar con total claridad
quién mandaba y que todos iban a tener que obedecer sus normas, les gustara o no.

También los trece jovenes que el dia anterior habian sido acribillados en un
baldio y aquellos otros dos cuyos cuerpos fueron dinamitados junto a una de las
principales autopistas portefias deben haber comprendido, un instante antes de
morir, que las reglas del juego habian cambiado. La orgia sangrienta habia esta-
llado, y la Argentina se transformé en un gigantesco coto de caza.

»

Giorgio y Vera disfrutaron inmensamente del viaje a Europa, sobre todo de la
visita a Hungria y a Checoslovaquia, donde la belleza de Praga los encandil6. Alli
visitaron el ghetto y vieron una exposicion de objetos que habian hecho los prisio-
neros del campo de concentracion de Theresienstadt. Lo que mas los impresiono
fue la coleccién de dibujos infantiles y pequefios elementos que los padres prisio-
neros utilizaban para ensefiar a sus hijos temas tradicionales de la cultura judia.

Pero Italia les reservaba una sorpresa poco agradable, ya que tuvieron que
escuchar, una y otra vez, comentarios apocalipticos sobre la situacion argentina
que los dejaron profundamente preccupados.

Sus amigos, especialmente aquellos que trabajaban en medios de comunica-
cion, les hablaron sobre una campaiia de exterminio lanzada por la Junta Militar.

—iPero vos me estas diciendo que se llevan a la gente y que no les avisan ni a
los familiares? —pregunté incrédulo Giorgio a su viejo amigo Arrigo Levi.

—iSi, caro! Es muy dificil averiguar porque los militares hacen todo en secreto,
pero los organismos de derechos humanos estin alarmados. Hay informes que
dicen que grupos armados que responden al gobierno entran a las casas, secuestran
a las personas, y es como si se las hubiera tragado la tierra. Se dice, ademds, que en
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las carceles estan torturando mas que nunca —seguia explicando el periodista.

Los terribles rumores se levantaban como una niebla espesa y eran cada vez
mAas NUMErosos.

—Arrigo, esas cosas que decis me parecen espantosas —intentaba entender
Giorgio-. Si llegan a ser ciertas, jes como si los nazis hubieran resucitado!

-8i, Giorgio, como los nazis... Parece mentira, treinta afios después y en la
Argentina —respondio6 su amigo con seriedad—. ;No te gustaria que Franca venga
por un tiempo a Italia a estudiar hasta que la situacién se tranquilice?

~Mira —~confesd Giorgio—, ya lo estuve pensando y llegué incluso a comentarlo con
ella, pero me dijo que no queria irse de la Argentina. Esta muy metida con su novio,
terminé de dar los examenes y quiere entrar en la universidad... Vos sabés que es una
chica buena y responsable, que no va a andar en nada que sea peligroso —explico.

—;Peligroso? jSi estas informaciones llegan a ser ciertas, Giorgio, y todo indi-
ca que lo-son, el solo hecho de vivir en la Argentina puede ser peligroso —reac-
ciond Arrigo enérgicamente—. Desde aqui se ve muy claro que la represion es
fuerte e indiscriminada y que no hay ningin tipo de garantias para los presos. ;O
vos te pensas acaso que soOlo se van a llevar guerrilleros? La guerrilla esta casi
vencida y ya no tiene poder de reaccion; los militares la van a usar como excusa
para hacer lo que se les dé la gana. Y, Giorgio, estos tipos son como sus colegas
chilenos: fanaticos enceguecidos que justifican matar a cien inocentes con tal de
que no se les escape uno de los que ellos consideran culpables.

Giorgio se quedo frio ante lo asustado que parecia su amigo. Si bien algunas
cosas se comentaban en la Argentina respecto del accionar de la Triple A que
asesinaba a mansalva, no se tenia nociéon de que hubiera problemas tan serios
como los que Arrigo mencionaba, ni de que el gobierno fuera directamente res-
ponsable de una campafia de exterminio. En los diarios italianos ya habian apa-
recido varios articulos sobre la represion en el pais, pero Giorgio no recordaba
haber leido nada parecido en Buenos Aires. “;Sera posible que nos estén enga-
fiando a todos? Vamos a ver como esta la situacion a la vuelta”.

Franca era demasiado inquieta para quedarse en un trabajo que no le significara
algiin desafio y en Fuji se aburria, asi que renuncié y al poco tiempo encontrd
empleo en un pequeiio taller de fotocomposicion frente a la plaza de Coronel Diaz
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y Las Heras. Al menos aqui aprendia un oficio que en el futuro podria serle util. Por
otro lado, los documentos que bajaban desde la conduccién politica indicaban cada
vez con mas claridad que era necesario que los militantes se proletarizaran para
movilizar al pueblo. Franca no acordaba del todo con esta idea, pero en la actual
coyuntura politica tampoco le parecia algo totalmente descabellado, y como inte-
grante de la Juventud Trabajadora Peronista de los gréficos, pens6 que era bueno
aprender un tipo de tarea que mas adelante le permitiria ingresar en un taller mayor.

También era su primera experiencia trabajando con una computadora, lo que
era toda una novedad. Los duefios de 1a pequefia empresa, una pareja, se preocupa-
ban por ensefiarle y Franca entendia que era una herramienta con mucho porvenir.

Cuando a mediados de mayo llegé el dia del regreso de Giorgio y Vera,
Franca fue a buscarlos al aeropuerto con Pia, la hermana menor de su padre. Ya
camino a Ezeiza su tia notd que la muchacha estaba tensa, y recordd que pocos
dias antes la abuela materna le habia dicho que la encontraba rara.

~No se preocupe, Nonna -le habia contestado Pia—, son cosas que les pasan
a los jovenes.

Pero mientras manejaba camino al aeropuerto, Pia vinculd ese dato con el
hecho de que durante el viaje de sus padres —que habia durado mas de un mes-
Franca no la habia llamado por teléfono ni habia ido a su casa a comer tan a
menudo como ella hubiera esperado. De todos modos resolvio no tocar el tema
y conversaron sobre asuntos de poca importancia.

Antes de llegar al aeropuerto tuvieron que pasar dos controles militares, en los que
soldados con ropa de combate y fusiles colgados de los hombros revisaron el auto,
inclusive el baul, y les preguntaron addnde iban, a quién iban a buscar, cuantas perso-
nas llegaban y en qué vuelo, qué relacién tenian con los viajeros, y unos cuantos datos
mas. Finalmente las dejaron pasar, zigzagueando despacio entre dos vallas y cuidan-
do de no superar los 25 kildmetros por hora que indicaban los carteles, para no per-
turbar a los uniformados que las apuntaban desde una casamata con ametralladoras.

Ya en la terminal aérea se acercaron al mostrador de la linea en la que via-
jaban Giorgio y Vera, donde les informaron que el vuelo estaba retrasado. Las
dos mujeres resolvieron entonces sentarse a esperar en la confiteria, mientras
tomaban café y hacian crucigramas, que Franca conseguia completar a una
velocidad asombrosa sin dejar por eso de conversar con su tia. De repente,
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hablando del viaje de sus padres, la muchacha dijo:

—Mis viejos son unos burgueses, especialmente mi papa.

—;Por qué decis eso? —pregunt6 Pia, que nunca habia escuchado de la boca de
su sobrina un ataque tan frontal contra su hermano, a pesar de que sabia que
habian tenido mas de un enfrentamiento, que ella habia adjudicado a la rigidez
de Giorgio y al caracter fuerte de Franca.

—Porque se dedican a la buena vida: muchos viajes, mucho arte, mucha cultura. Y
eso es frivolidad pura, que hace que se olviden de los problemas importantes del mundo.

—Pero Franca, tus padres todo lo que tienen se lo ganaron trabajando. No nacie-
ron en cuna de oro, y vos sabés bien que vinimos de Italia con una mano atras y otra
adelante; y no fue porque lo hubiéramos elegido sino porque si nos quediabamos nos
mataban a todos, y hoy no habria vida, ni buena ni mala -intentd hacerla razonar Pia.

—Claro, pero mird a mi viejo, entretenido con sus cuadritos, colgando ador-
nos hasta en el bafio, manejando esos coches yanquis enormes, mientras hay
gente que no tiene ni para comer.

Pia se dio cuenta de que la conversacion no iba a ningun lado y, después de
escuchar un largo monodlogo de Franca acerca de la injusticia del mundo y la
necesidad de arreglarlo, prefiri6 cambiar de tema.

No era obtusa y sabia que algunas caracteristicas de Giorgio podian ser tomadas
como negativas por una adolescente inquieta y rebelde. Ella misma se habia sentido
muchas veces incomoda porque su hermano parecia saberlo todo y tener planes para
todos, incluso para la vida de los demas, y en ocasiones esas convicciones podian lle-
varlo a posiciones obcecadas o hasta injustas. Pero también sabia que era un hombre
de gran corazén, con una natural austeridad, que disfrutaba de los placeres sencillos
de la vida y que nada habia mas ajeno a él que el egoismo o la injusticia.

Pese a todo, cuando Franca vio a sus padres bajando por la escalerilla del
avion pareci6 olvidarse de cualquier rabia que pudiera sentir y se transformé en
una hija dichosa de poder abrazar a mama y papa. Y todavia mdas contenta se
puso cuando, de vuelta en casa, Vera abrio las valijas y le dio una falda escoce-
sa que le habian comprado en Europa. Rebosante de alegria, Franca se la probo
inmediatamente y, satisfecha porque le quedaba perfecta, ensay6 uno de los pasi-
tos de baile que solia improvisar cuando se sentia extremadamente feliz. No fue
el tnico regalo que recibid, pero la pollera no se la quito en varios dias.
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XVIII

—Se Ios chuparon a Gabriel y a Mirta —fue lo primero que escuché Franca
cuando atendié el teléfono. Las piernas se le aflojaron. Del otro lado de la linea
el ruido de la calle apenas dejaba escuchar la voz de panico de Diana. Llamar
desde teléfonos publicos se habia convertido en una costumbre, ya que la canti-
dad de lineas “pinchadas” por los servicios de inteligencia era cada vez mayor.

—;Gabriel y Mirta? —preguntd Franca apenas pudo recuperar ¢l aliento.

-Si, a Pato y a Clara —contesté Diana al darse cuenta de que al mencionar-
los por sus nombres verdaderos habia violado una regla basica de seguridad, y
sin notar que al intentar enmendar el error empeoraba la situacién, pues también
revelaba sus alias de militancia a un posible escucha.

-Voy para alla —dijo Diana abruptamente, y colgé. Su miedo no era infundado
ya que la pareja militaba con ella en la UES, lo que le hizo tomar conciencia de
que ella podria ser la proxima en desaparecer. Las noticias sobre secuestros sona-
ban cada dia con mas insistencia, pero era la primera vez que dos de sus compa-
fieros —del Colegio y de la UES— caian victimas de la represion. Todos los adoles-
centes tienen la sensacion de que la vida es eterna y que a ellos nunca puede pasar-
les nada, pero esta noticia la hizo enfrentarse abruptamente con la realidad.

Apenas le avisaron del secuestro, Diana armé un bolsito con ropa y salid inme-
diatamente de su casa; luego de la llamada tomd el colectivo a Barrancas de Belgrano.

—iDénde los chuparon, como te enteraste? —pregunté Franca apenas le
abrio la puerta.

—Me llam6 un compaiiero, parece que fue en la plaza Vicente Lopez, a la
tarde, los subieron a un Falcon y no se supo nada mas. No aparecen por ningin
lado -balbuceaba Diana, que tenia el rostro blanco como un papel-. Los padres
ya llamaron a todos los hospitales y comisarias, pero en ningun lado saben nada.
Es como si se los hubiera tragado la tierra.

—-iComo tenés tantos detalles? —Franca estaba sorprendida.

-Dicen que Cholo justo pasaba por ahi y vio todo.

—¢Justo ése... no es demasiada casualidad? —pens6 Franca en voz alta. Mas
de uno sospechaba que ese compafiero del Colegio era informante del Ejército,
aunque nadie habia conseguido probarlo.
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La represiOn era tan intensa y el miedo tan grande, que cada vez se podia con-
fiar en menos gente. Las conversaciones se iban volviendo mas cripticas: se uti-
lizaban co6digos, claves, sobreentendidos; las frases eran un revoltijo de eufemis-
mos y medias palabras, aglutinadas por la jerga que habia ido surgiendo junto a
la violencia, en un pueril intento de burlar a un enemigo omnipresente.

Mirta, un par de afios mas joven que Gabriel, habia comenzado su militan-
cia pocos meses atras, junto con Franca. El muchacho, cuyo padre también
habia sido alumno del Colegio, era un jovencito sencillo y simpatico, que por su
andar chaplinesco se habia ganado el apodo de Pato. Al igual que Franca, su
familia tenia una casa de fin de semana en el Tigre y ambos compartian el gusto
por el Delta. Mas de una vez habian charlado sobre rios, sudestadas y la magia
del agua color café con leche.

—jQué horror! —exclamé Franca recordando su Ultima conversacion con
Gabriel-. jEstaba tan contento desde que salia con Mirta!

-Franquita, ademas de darte estas malas noticias tengo que pedirte un favor
—dijo Diana después de un rato—. Gabriel andaba con papeles acerca de un acto
que ibamos a hacer pasado mafiana, y no sé si no tenia anotado mi nombre o mi
teléfono. Queria preguntarte si puedo mudarme aqui unos dias.

Hasta muy pocos meses atrés la pregunta de Diana hubiera estado de mas, ya
que las dos solian quedarse a dormir constantemente en casa de la otra. Inclu-
sive, cuando iba a pasar la noche con Enrique, Franca decia en su casa que iba a
lo de Diana y Diana decia que se quedaba en lo de su amiga para poder dormir
con el que desde hacia tiempo era su novio: Leo. Pero los tiempos habian cam-
biado y los términos de la amistad y la camaraderia habian tenido que reformu-
larse para privilegiar la seguridad.

~Diani, no. Vos y yo estuvimos juntas en todo, y es mucho riesgo para las dos
que justo ahora te quedes acd. Es mejor que busques gente que no tenga nada
que ver. Vos, Enrique, Leo, yo y todos los alumnos y ex-alumnos del Colegio
debemos estar re-fichados.

~No te preocupes —contesté Diana pese al malestar que comenzaba a sentir
en el estdbmago y sabiendo que Franca tenia razén-. Ya me las voy a arreglar.

Ambas amigas salieron a la calle a encontrarse con Corina, que estaba en la
misma situacion que Diana. En un bar hicieron una lista de gente a la que le
pedirian refugio.
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La primera compaiiera del Colegio a la que fueron a solicitarle alberguc
no estaba involucrada en politica, y les dijo de buen modo que no podian que-
darse en su casa, es decir, en la de sus padres, porque era mucho riesgo. Le
daba mucho miedo, y por otro lado no se le ocurria la manera de explicarles
a sus viejos la situacion.

Esta era una complicacién usual porque en la mayoria de los casos, los padres
de las casas donde pretendian dormir no podian enterarse del motivo por el cual
las chicas pedian alojamiento, y habia que inventar historias que no los hicieran
llamar a sus familias para alertarlas acerca de lo inusual de las circunstancias.

Diana tenia la ventaja de que sus padres sabian de su situacién y siempre
habian apoyado su militancia, lo que le permiti6 finalmente hospedarse en lo de
una amiga de su madre, que la conocia desde que habia nacido.

Corina, pretextando una pelea con sus padres, termind durmiendo en la
casa de su abuela, a la que convencio de que no llamara a su casa para no com-
plicar la situacién.

Durante varias semanas, entre fines de mayo y comienzos de junio, Diana y
un nimero cada vez mayor de jovenes argentinos comenzaron a pasar las
noches donde les brindaran amparo.

Los secuestros se multiplicaban a cualquier hora del dia o de la noche, y
cada vez era mas dificil para las fuerzas represoras esconderlos. Pese a la incre-
dulidad inicial de la gran mayoria, en junio de 1976 ya demasiada gente habia
visto a civiles armados cortando el transito en una calle, entrando en una casa
rompiendo puertas y llevindose a patadas y golpes a una o varias personas
encapuchadas. Si algin vecino llamaba a la policia para denunciar lo que creia
era un asalto de delincuentes comunes, la respuesta, cuando no era el silencio,
se limitaba a un terminante “no podemos hacer nada”. Los “Grupos de
Tareas”, como se llamaban a si mismas las pandillas de secuestradores, ya
habian avisado a la comisaria de la zona para que no interfiriera. Esto se deno-
minaba pedir “zona liberada”.

Si alguien no habia visto directamente a los criminales estatales en accion,
o se los habia cruzado en sus ligubres caravanas de Falcon y pick-ups, basta-
ba aguzar el oido en las horas mas calmas de la madrugada para escuchar a la
distancia sirenas, disparos y explosiones, que eran la banda sonora de un
drama a la vez intimo y nacional. Y en cualquier caso, alcanzaba con prestar
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atencion a las conversaciones: todos sabian de un vecino, el sobrino de un
amigo, la hija de un cliente o el compaiiero de facultad de un primo mas joven
que habia desaparecido.

Pero pese a las contundentes evidencias de que algo fuera de lo normal esta-
ba ocurriendo, muchisimos hombres y mujeres, pobres y ricos, cultos e ignoran-
tes, jovenes y viejos, escondian la cabeza como avestruces. No se enteraban de
las protestas que comenzaban a llegar del exterior, preferian creer que semejan-
te locura era imposible en un pais que siempre se pensé a si mismo como muy
civilizado. Acentuando el manto de silencio complice, poquisimos medios perio-
disticos intentaban informar sobre estos hechos.

La frase que habitualmente la gente comun utilizaba para no sentirse parte de
una sociedad asesina era tan desesperada como el ansia criminal de Ia dictadu-
ra militar: “Algo habrdn hecho”, respondian cuando alguien les comentaba
sobre casos concretos de personas que habian desaparecido, como si ese “algo”
fuera un gran pecado capital que justificara la subversion total del estado de
Derecho y los mas inhumanos castigos.

El secuestro de Gabriel y Mirta fue como un campanazo brutal que desperté
el terror en muchos de los compaiieros de militancia de Franca y Diana.

La militarizacion de los miembros de las organizaciones de base habia segui-
do avanzando, y cada vez era mas dificil para los jovenes activistas, Franca entre
ellos, resistirse a la presion de la direccion. Desesperada porque la derrota era
irreversible, la conduccién impartia érdenes que resultaban inaceptables para
gran parte de los militantes y simpatizantes. La directiva era incorporarse al ejér-
cito Montonero, que desde Tucuman y junto al ERP lucharia hasta liberar la
patria. Los militantes peronistas debian primero formar unidades basicas com-
batientes y luego podian constituirse en cuadros, organizados a su vez por ran-
gos: adherentes, aspirantes, oficial, oficial primero, etc.

Lo que hasta ese momento no habia sido mas que una parte del adoctrina-
miento o la opci6én de los militantes mas radicalizados, comenzo6 a imponerse
como regla general.

Muchos se resistian, pero nunca les faltaron a los Montoneros activistas dis-
puestos a todo. El viernes 18 de junio una adolescente que estaba invitada a dor-
mir en casa de una amiga, coloc6 una bomba debajo de la cama en la que
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dormian los padres de ésta. El jefe de la Policia Federal se acosto tranquilo esa
noche, hasta que la explosién lo hizo volar por los aires y demoli6 varios pisos
del edificio, a pocas cuadras de la casa de Franca.

El gobierno no perdi6 tiempo en demostrar que, si de ser salvajes se trataba,
no iba a quedarse atras, y el martes las fuerzas paramilitares dinamitaron la casa
de la madre de la jovencita.

Franca nunca participé de ninguna reunion de tipo militar. Ya bastantes dudas
tenia como para comprometerse en acciones con las que no estaba de acuerdo.

Un compaiiero le habia contado que una de las directivas més recientes orde-
naba a los militantes de Montoneros matar a cuanto policia fuera posible. Esto
le habia parecido repugnante; por mas odio que le tuviera a la dictadura y a la
policia consideraba que matar a sangre fria era inaceptable.

Era muy consciente de que la situacion era cada vez mas peligrosa y que
debia cuidarse, por lo que aumento las precauciones: verificaba que no la siguie-
ran, no usaba el teléfono de su casa y trataba de dormir pocas noches en su
domicilio. El miércoles fue a dormir a lo de su tia Pia, junto a sus primos.

El jueves, como todos los 24 de junio, los diarios hablaban del aniversario de
la muerte de Gardel. Pese a los cuarenta y un aiios transcurridos, se veneraba al
cantor con devocién.

Los matutinos también mencionaban un enfrentamiento armado en La Plata
en el que cinco terroristas, entre ellos una mujer, habian sido muertos mientras
intentaban huir, y que en Bahia Blanca habian sido acribillados otras dos muje-
res y tres hombres cuando intentaron resistirse a balazos.

“Claro”, pens6 Franca con sarcasmo y tristeza, “hay tiroteos en los que mue-
ren diez personas y no hay ni siquiera un milico herido. Estos hijos de puta fusi-
lan gente a lo loco y se creen que todos se van a tragar el cuento del 'enfrenta-
miento armado' y 'muertos mientras huian’ ”.

Pero la ironia se transformé en ira cuando leyé que el nuncio apostolico
Pio Laghi, de visita en Tucuman, decia que los soldados defendian a Dios, la
patria y el hogar. “;El hogar de quién?”, le pregunt al diario, como si pudie-
ra escucharla. “;Qué pasa con todos los hogares de la gente que esta desapare-
ciendo?, jqué hiciste vos en-Italia durante la época de Mussolini?”, le espet6 al
nuncio antes tirar el diario.
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Pese a su enojo, pocos minutos le bastaron para recuperar el buen humor y ser
amable con sus anfitriones. Antes de salir, tomé una lapicera y dejd una notita
corta y carifiosa junto al teléfono. Al firmar, rode6 su nombre de flores y corazo-
nes, y sonri6 al sentirse como una nena juguetona.

“Al final soy igual que Florencia”, pens6 recordando a la hijita de su prima,
que con apenas un afio de edad le regalaba a Franca maravillosas sonrisas cada
vez que la llevaba a las Barrancas de Belgrano. “Nada me gusta mas que salir de
paseo y estar con los que quiero y me quieren; ldstima que a los 18 afios las cosas
no sean ten sencillas como cuando se es bebé”, se dijo mientras abria la puerta
de calle y se iba a trabajar.

En el camino record6 una cancién de Serrat y se fue entonando: “;Qué va a
ser de ti, lejos de casa, nena, qué va a ser de ti?”
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XIX

E viernes 25 de junio amaneci6 frio. Era uno de esos tipicos dias de invierno
portefios, en los que el sol brilla con fuerza y el cielo, muy azul, invita a dar un
paseo, mientras que la temperatura parece llegada directamente desde la Antértida.

Franca se habia quedado a dormir en la casa de Enrique. Se levanto bien tempra-
no y cuando se estaba lavando los dientes, el fiio la hizo tiritar. Volvi6 al cuarto y
desde la puerta miré a su novio, que continuaba en el mundo de los suefios; termi-
né de vestirse y antes de salir para el trabajo le dio un beso suave en la frente y le dijo:

—Chau, cuidate.

—Vos también —farfullé Enrique abriendo apenas los ojos y dindose vuelta
para dormir un ratito mas.

Sali6 a la calle y sinti6 que estaba todavia mas fresco de lo que habia pensa-
do. Se cerrd el tapado y apurd el paso hasta la parada del colectivo, lamentando
no haberse puesto un puléver mas abrigado. “Ya estoy repodrida de dormir cada
noche en un lugar distinto”, pensd; “no sé como, pero esto tiene que cambiar”.

Ese dia Franca habia ido a trabajar mas temprano ya que debia salir antes de
la hora habitual para ir a una reunién mas alld de Puente Saavedra, y enseguida
tenia que volver al centro para estar a las siete menos cuarto en una cita que le
habian marcado en la esquina de Cordoba y Carlos Pellegrini.

“Trabajo mucho y milito mucho”, se lament6 Franca a bordo del émnibus re-
pleto, que se sacudia al rebotar en los baches y avanzaba como un meteoro zigza-
gueando entre el transito. Abstraida en sus pensamientos, casi no escucho las pro-
testas de los otros pasajeros que comparaban al chofer con diversos cuadrapedos.

Cuando lleg6 a Las Heras y Coronel Diaz tuvo que abrirse paso entre una
compacta masa de cuerpos para llegar hasta la puerta; ni bien bajo, un golpe de
viento helado le record6 que no tenia ni pizca de ganas de ir a trabajar.

La mafiana y la primera parte de la tarde transcurrieron lentas y rutinarias, y
Franca respiré aliviada cuando por fin pudo salir y tomar el colectivo rumbo a la
provincia. Al pasar por Barrancas de Belgrano, estuvo a punto de no resistir la
tentacion de bajarse e ir hasta su casa a dormir una siesta, pero no podia faltar a
la reunion asi que sigui6 en el 6mnibus por la avenida Cabildo. Una vez mas, sin-
ti6 que tenia demasiadas cosas en su vida: el trabajo, la actividad politica, ser una
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buena novia, estudiar flauta e inglés, tener tiempo para sus amigos era demasia-
do para una sola persona. “Pensar que mis viejos, en este mismo momento, deben
estar en la lancha subiendo contra la corriente por el Sarmiento”, se dijo con tris-
teza. “El fin de semana que viene, aunque hagan diez grados bajo cero, me voy
con Enrique a la isla”, se dijo esperanzada.

Cuando la breve reunién termino, el sol casi se arrastraba sobre el horizonte,
y continuaba soplando un viento gélido y persistente.

Otra vez tuvo ganas de irse directamente a su casa a escuchar discos o leer
un libro o, mejor todavia, buscarlo a Enrique en el trabajo, meterse en la cama
temprano y, aprovechando que sus padres seguirian en el Tigre, quedarse jun-
tos todo el sabado.

“Lastima esta maldita cita”, masculld, pero sabia que no podia faltar ni lle-
gar tarde. El encuentro estaba marcado en una esquina transitada, porque hasta
los bares se habian vuelto peligrosos. Alli, a las siete menos cuarto en punto la
esperaba una compaiiera que iba a entregarle algunos documentos. Si cualquie-
ra de las dos faltaba a la cita, la otra tenia que dar la alarma inmediatamente.

El colectivo iba medio vacio, y Franca, sentada en un asiento individual, se
adormeci6 con el traqueteo. De repente se despertd sobresaltada al recordar que
todavia no habia tenido su periodo, pero el ronroneo del transito que llegaba a
través de las ventanillas cerradas pudo mas que la preocupacion. Volvié a ador-
mecerse mientras se calmaba: “Ya me va a venir, como paso otras veces”, y ese
pensamiento dio paso otra vez a sus ganas de ir al Tigre. “Evidentemente hoy no
es mi dia para andar arreglando los problemas de 1a humanidad”.

Pocas cuadras antes de llegar se fijo en la hora: tenia tiempo. Al mirar el
pequeiio reloj de su madre pensé en ella; le gustaba de vez en cuando usar sus
cosas: el reloj, las carteras, algin par de zapatos.

Sumida en una cierta nostalgia, se bajé antes de la parada que correspondia
al lugar de la cita. No podia llegar tarde, pero tampoco mucho antes porque era
peligroso quedarse en una esquina o andar dando vueltas por la zona.

“Voy a llamarlo a Enrique que ya debe haber vuelto del trabajo”, se dijo, y
meti6 la mano en la cartera para buscar una ficha telefénica. Cuando palp6 el
interior del bolso un escalofrio le sacudi6 el cuerpo. “No, no, no... no puede ser”,
se repetia mientras revolvia frenéticamente la cartera. “jNo puede ser! jJusto
ahora! ;Ddnde los habré metido?”. Pero por mas que revis6 cada centimetro y

105



cada rincén de su bolso minuciosamente sus documentos no aparecieron.

“;Qué mala suerte! ;Se me habran caido en el colectivo cuando saqué la hebi-
lla para el pelo?”. Después de mucho buscar encontré una ficha telefonica atra-
pada entre la pelusa del fondo del bolso.

—~Hola, Enrique, ;qué tal? Perdi los documentos; voy a ir hasta la terminal, a
ver si se me cayeron en el colectivo y después voy para tu casa —le dispar6 ape-
nas escucho en el aparato la voz de su novio.

~jQué lio! -respondié de inmediato Enrique—. Si no los encontrés, volvé
pronto, no te quedes dando vueltas por ahi —le recomendé.

—S4i, si, ni bien termine en el centro me voy derecho para tu casa- asintié Franca,
consciente del riesgo que implicaba andar sin identificacion—, pero seguro que los
tienen en la terminal —intent6 convencerse a si misma—. Después nos encontramos.

—Bueno, mi amor, te mando un beso, nos vemos.

Franca empez0 a regresar a la parada donde se habia bajado pocos minutos
antes, dispuesta a ir hasta el final del recorrido de la linea de colectivos, que no
quedaba demasiado lejos. Camin6 unos metros y vio un 6émnibus que se iba.
Miré nuevamente el reloj y se dio cuenta de que no le alcanzaba el tiempo para
esperar otro, viajar, preguntar si tenian sus documentos, y regresar para estar
puntual en su cita.

Volvid sobre sus pasos rumbo a la esquina indicada, sin conseguir dejar de
pensar como habia podido perder su identificacién. “Se ve que con tantas cosas
en la cabeza ando distraida, cansada, y encima con este frio”.

De pronto tuvo la sensacién de ir a contramano de la realidad. No sélo el
transito iba por Cérdoba en sentido contrario sino también los peatones, alejan-
dose del centro, parecian ir todos enfrentados a ella, que caminaba despacio
hacia la avenida 9 de Julio con las manos hundidas en los bolsilios de su abrigo.

Cuando llegd a la esquina de Cerrito, mir6 a la derecha y vio el Obelisco
bafiado en una luz muy blanca que lo hacia parecer més alto; un poco mas cerca
el Teatro Col6n flotaba en una isla luminosa que acentuaba su belleza.

“En esta ciudad las avenidas parecen rios”, reflexioné mientras esperaba
que cambiara la indicacién del seméforo para poder cruzar. La inmensa 9 de
Julio, con sus corrientes opuestas de automoviles, se deslizaba entre islas de
rascacielos intranscendentes, cuya pretendida modernidad so6lo hacia afiorar
los elegantes estilos de principios de siglo.
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En cuanto el malén de automoviles se detuvo obedeciendo el rojo del sema-
foro, Franca atravesé el primer tramo de la gran via. “Debe ser la tnica avenida
del mundo que tiene tres nombres”, se dijo mientras cruzaba Cerrito.

Paralela a esta calle, separada por una angosta plazoleta, corre l1a 9 de Julio
propiamente dicha, imaginada por los portefios como la avenida mas ancha del
mundo. Sus cinco carriles hacia el sur y cinco hacia el norte hacen que atravesar-
la sea casi una aventura. Mas alla de este mar de asfalto la calle Carlos Pellegrini
marca el inicio del microcentro, caética cocina donde se cuecen la mayor parte
de las habas consumidas por los argentinos.

Franca llego6 con luz verde hasta la otra acera, pero tuvo que esperar un nuevo
cambio de color antes de cruzarla. Del otro lado, en la esquina, podia ver ya el
Exedra, el bar frente al cual tenia marcado su encuentro.

“Seguro que cuando le cuente que ando sin cédula ni DNI, esta mina me va
a decir que estoy loca jComo si yo hubiera elegido perderlos!”, pens6. Mientras
cruzaba miro otra vez el reloj: todavia faltaban diez minutos para la hora fijada.
Al no ver a su compaiiera en la esquina, siguio de largo por Cérdoba e hizo tiem-
po mirando los automéviles que se exhibian en la vidriera de una agencia.

Al detenerse se dio cuenta de que tenia frio y ganas de hacer pis. Volvié a
mirar la hora, dio media vuelta retornando sobre sus'pasos y entr6 en la confite-
ria enfilando directamente hacia el bafio. Pasé junto a varias mesas donde hom-
bres trajeados consumian lentamente sus cafés. Mas de uno se dio vuelta para
mirarla con ojos codiciosos, pese a que algunos estaban acompafiados. Exedra
era, ademas de un lugar para tomar algo, una gran vidriera que daba a una de
las esquinas con mas movimiento de Buenos Aires. Siempre muy atildados, los
habitués pasaban horas mirando y siendo mirados. La decoracién fria y falsa-
mente fina se caracterizaba por su moderno mal gusto y también por su impos-
tada austeridad.

Pero nada de eso le importaba a Franca, cuya Unica pretension era ir al bafio,
cumplir con su cita, y volar a la casa de Enrique. Algunos meses antes hubiera
podido sentarse a tomar un café mientras esperaba que su compaiiera se reunie-
ra con ella en la misma mesa, pero los tiempos habian cambiado, ni siquiera
entrar estaba recomendado. “Ya sé que los bares son jodidos”, pensé mientras
ponia sobre ¢l asiento el papel higiénico que siempre llevaba en su cartera, “pero
mucho peor es hacerse pis encima”, se dijo aliviada.
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Como vio que todavia faltaban tres minutos para las menos cuarto, se par
frente al espejo y se peiné esmeradamente con un cepillo, hasta que su cabello
qued6 suave como la seda. Le gusto la imagen que le devolvio el espejo e hizo
un mohin coqueto. “Vamos Franquita”, se dijo dindose 4nimos, “dentro de
una hora vas a estar con Enrique, y maifiana es sibado”. Guardo el cepillo en
la cartera y salié del bafio sonriente.

Ni bien abri6 la puerta del bafio para volver al salon, y antes de que pudiera
poner un pie sobre el piso reluciente, sinti6 que todo su cuerpo se paralizaba
como alcanzado por un rayo, mientras un sudor frio y extrafiamente denso
comenzaba a cubrirle todo el cuerpo: en la confiteria, distribuidos entre las
mesas, media docena de hombres pedian documentos a todos los parroquianos.

Clavada en el lugar, Franca penso en hacerse la tonta y salir directamente a
la calle, pero cuando mir6 en esa direccién vio que cada puerta estaba controla-
da por otros hombres vestidos de civil y rostros de expresién hosca, que empu-
fiaban ametralladoras.

La sonrisa que tenia cuando salio del bafio se le quedd congelada, no conse-
guia reaccionar ni moverse. Volvi6 a mirar hacia la calle para convencerse de que
no estaba sofiando, queria comprobar que la ciudad seguia alli, pero lo que vio
le confirmé que la pesadilla era, desgraciadamente, una escena de la vida real.
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XX

Varias pick-ups atravesaban la avenida Cérdoba formando un embudo por
el que tenian que pasar todos los vehiculos para que soldados armados detu-
vieran a aquéllos que, segiin el inescrutable criterio de sus superiores, mere-
cian ser revisados a fondo.

Las balizas giratorias de las camionetas daban a la escena un palpitante color
rojo sangre. A través del ventanal, Franca alcanzé a ver como cuatro muchachos
eran obligados a bajarse de un automovil y a colocar las manos sobre el techo
del coche, mientras los soldados los apuntaban a la cabeza con sus fusiles; un
segundo mas tarde uno de los agentes de civil pateé brutalmente las piernas de
uno de los jovenes para que las separara aiin mds. El terror que ya la embarga-
ba se acentud ante la escena, y llegd a su pico maximo de tensién cuando una
voz muy cerca de su oido le dijo en tono seco:

—Nena: documentos.

—{Como? —pregunté ella con la sonrisa evaporada y como si no hubiera
entendido el pedido.

—Documentos —repiti6 el tipo levantando la voz y acentuando la “e” como si
fuera un puiial.

—jAh! jSi, si! —-respondi6 Franca intentando aparentar una mezcla de simpa-
tia, estupidez y nerviosismo-. Ya se los doy —dijo mientras revolvia dentro de su
cartera. Al inclinar la cabeza para mirar el contenido del bolso vio que el hom-
bre llevaba una pistola encajada entre el cinto y un turgente estdmago. Pero sus
papeles no estaban en la cartera, y ella lo sabia. Quiso aprovechar la pausa para
tranquilizarse, pero el vozarrdn volvid a golpearla.

~iY, nena? jPara hoy esos documentos!

—No tengo —confeso en voz apenas audible-. Los perdi esta tarde en el colectivo.

Antes de que Franca terminara su explicacion, el hombre chasqueo los dedos
y mir6 a uno de sus compaiieros, mds joven y de cabello rubio, quien se aproxi-
mo de inmediato.

—Nos vas a tener que acompaiiar, querida —dijo el gordo, como si la conocie-
ra desde hacia afios.

—Pero, sefior —intent6 convencerlo Franca con la voz mas inocente que logro
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conseguir—, puedo ir a la terminal y buscarlos.

Otro chasquido de los dedos del jefe fue suficiente para que el subordinado
la agarrara con fuerza del brazo.

—Vamos, piba —dijo el rubio.

Franca sabia que resistirse era inttil y se dejo llevar hasta la calle.

El que la conducia, que era apenas un par de afios mayor que ella, casi la
arrastro hasta una camioneta azul de la que surgieron dos manos que la izaron
a bordo. Antes de que Franca pudiera hacer, decir o ver nada, le cubrieron la
cabeza con una maloliente capucha de tela gruesa que ajustaron alrededor de su
cuello, y en menos de treinta segundos le ataron las manos y los pies y la empu-
jaron contra el piso de metal.

Franca se dio cuenta de que no era la Unica acostada alli, y escuché c6mo
iban cargando mas gente. Uno de los nuevos pasajeros forzosos la pisé al subir,
y Franca grit6é de dolor.

. —iSe callan, carajo! ~ladr6 una voz masculina desde el interior de la pick-up-.
iSi escucho volar una mosca les meto un tiro a cada uno!

En la fria caja del vehiculo se hizo un silencio sepulcral, entrecortado apenas
por las respiraciones agitadas de los prisioneros. A los pocos minutos arranca-
ron con brusquedad. ’

El viaje, hecho a toda velocidad, fue corto: unos quince o veinte minutos
pudo calcular Franca, quien se sorprendi6é de que el raudo convoy no hiciera
sonar ningun tipo de sirena.

Frenaron y giraron a la derecha; por las sacudidas, Franca pens6 que entra-
ban en un garaje. Otra vuelta hacia la derecha, un recorrido muy corto, una
curva cerrada a la izquierda, y la pick-up se detuvo.

—Abajo todos —ordené una voz marcial-, y que a nadie se le ocurra sacarse la
capucha.

Franca sinti6 cémo varias manos la agarraban brutalmente para arrastrarla
hacia afuera, donde le desataron las manos y los pies. El aire frio le hizo bien.
“Por lo menos ya no estoy atada”, pensoé.

Siguiendo las 6rdenes de sus captores, los prisioneros formaron una fila
poniendo los brazos sobre los hombros del que los precedia.

“Caminen despacio, soretes”.

“Idiotas, cuidado con los escalones”.
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“No suelten al de adelante, pelotudos”.

“Apurensé, infelices”, eran las instrucciones que les repetian constantemente.

Después de bajar un piso por escaleras los formaron contra una pared, y Franca
pudo darse cuenta de que los prisioneros eran enviados en diferentes direcciones.

De repente dos brazos la arrastraron para obligarla a caminar. Luego de un
corto trecho, oyd que una puerta se abria. Ya dentro, volvieron a atarle las manos
y la pararon en un lugar muy iluminado.

—i{Por qué estas aci, nena? —le pregunt6 una voz que no habia escuchado
hasta entonces, en tono anodinamente burocratico.

—No sé —contesto Franca intentando responder con tono neutro.

-Mira, querida, jno te hagas la idiota conmigo porque la vas a pasar muy mal!
—le advirti6 el interrogador dejando de lado toda la indiferencia con que le habia
hecho la primera pregunta—. ;Por qué estas aqui? —insistid, volviendo al tono inicial.

—Creo que porque perdi los documentos.

—jAsi me gusta mas, ya vamos mejorando! ; Viste que sabias por qué te habia-
mos traido? —dijo el hombre empleando el tono de quien le habla a un chico des-
obediente—. jAhora dejate de joder con el bolazo de los documentos, pendeja de
mierda, que ya lo escuché demasiadas veces! —grito.

—Pero... —intento justificarse Franca.

—iPero nada, carajo! —la interrumpi6—. ;Como te llamés?

—Franca J.

—¢Franca qué? —pregunté el interrogador. La muchacha repitié su apellido
procurando ser lo mas clara que sus nervios le permitian y, por las dudas, lo dele-
tre6 mientras escuchaba el golpeteo de las teclas de una maquina de escribir.

—iQué carajo es ese apellido? —preguntd desorientado—. ;Aleman?

—No, italiano.

—Ese no es un apellido italiano, pendeja, ya te dije que no te hagas la viva con-
migo; ahora te lo repito y no va a haber una tercera: ;de donde es ese apellido?

-Es italiano, de verdad. Mis padres y mis abuelos son italianos.

—iMassera es un apellido italiano, Agosti es un apellido italiano, Mussolini es
un apellido italiano!... jJ. no tiene nada de italiano!

~ijLe juro que mis padres vinieron de Italia! —grit6 Franca sin saber como
hacer para que le creyera.

—¢Y cuando vinieron?
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—En el treinta y nueve.

—En el treinta y nueve, antes de la guerra, jpor qué?

Franca no supo qué contestar, y se quedo callada.

—;Por qué vinieron antes de la guerra tus papas? —pregunt6 otra vez el
hombre, esperando una respuesta en particular.

—Porque tenian problemas en Italia.

-.Y por qué tenian problemas? ;No sera que sos judia acaso?

—Si sefior, mis padres son judios italianos.

—jItalianos las pelotas! —estall6 el interrogador con tono satisfecho—. Si son
judios, son judios de mierda y nada mas. Los judios no son italianos, argentinos,
ni nada, ;me entendés, rusita?

—Pero, sefior... —Franca sinti6 el ruido de una silla que se corria bruscamente y,
un segundo después, un sopapo exploto contra su oido izquierdo, tirandola al piso.

—iTe avisé judia de mierda que no trataras de hacerte la piola conmigo! —-grité
el interrogador agachandose para estar mas cerca de la cabeza de Franca-. Aca
no sos nada mas que una judia de mierda. Nosotros somos Dios, Dios es catoli-
co y vos sos una basura; y, para colmo, una basura judia. Si algun dia salis de
aca, cosa que dudo mucho, podés elegir entre irte a Israel o que te hagan jabon.
(Me entendiste bien? jIsrael o jabén! Mientras tanto estas aqui, y aqui sos bosta.
iMenos que bosta! —y remato la frase dandole un puntapié feroz en la misma
pierna que le habian pisado media hora antes.

Franca estaba completamente desorientada. Nunca en la vida nadie le habia
pegado, no tenia ninguna experiencia con la violencia fisica ni con el dolor, y
quizas por eso se mordia el labio inferior para no llorar. Pese a que los gritos y
el miedo no la dejaban pensar, no sabia muy bien por qué pero estaba segura de
que no debia demostrar que sufria y que tenia que tratar de controlarse.

-;Cédula nimero? —pregunto el guardidn después de volverse a sentar reto-
mando su tono de burécrata que daba la impresion de que nada extrafio acaba-
ba de ocurrir. Comenzé una ronda de preguntas y respuestas en un tono aburri-
do, como quien debe llenar un formulario para completar un tramite meramen-
te administrativo. En un momento Franca escuché que el hombre se puso de pie,
dio dos golpes con los nudillos en la puerta y entr6 otra persona.

—Esta se queda —ordend el interrogador—. Llevala que mafiana empezamos
el ablande.
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Su nuevo cuidador fue guiando a Franca del brazo sin lastimarla. Esta vez
subieron cuatro tramos de escalera, con lo que la muchacha dedujo que estaban
en un tercer piso, donde doblaron dos veces hacia la izquierda.

—Ni se te ocurra sacarte la capucha -le dijo con calma y antes de cerrar la
puerta con llave su guia, que tenia voz de adolescente.

A partir de las ocho, Enrique comenz6 a mirar su reloj cada vez mas segui-
do. Corroboro6 con el despertador que tenia 1a hora correcta. A las ocho y media
se dio cuenta de que su inquietud se habia transformado en miedo. Daba vuel-
tas por la casa como un animal enjaulado.

—iQué te pasa, Enrique? —le pregunt6 su padre al percibir su tension.

—Nada, que Franca ya tendria que haber llegado.

—No te preocupes, debe estar retrasada.

A las nueve, el temor de Enrique ya era angustia, y sus padres empezaron a
contagiarse de su nerviosismo. A las nueve y media el muchacho meti6 algunas
cosas en un bolso y sali6.

-;Adonde vas? —le preguntd su padre asustadisimo.

—Voy a dar una vuelta a ver si la encuentro. Cualquier cosa te llamo. Sin dar tiempo
a mas interrogantes, Enrique dio un beso rapido a sus padres y sali6. En la calle, mien-
tras caminaba con paso rapido, miraba hacia todos lados por si veia a Franca y para
asegurarse de que no lo seguian. Lleg6 a la casa de Franca y tocé el portero eléctrico.

—Abrime, Dina, por favor, soy Enrique —dijo con un tono a medio camino
entre la saplica y la orden. En el bolso, ademas de un poco de ropa, llevaba los
volantes de la JP que tenia en su casa. Ni bien entrd en el departamento, una
Dina muy desconcertada le preguntd por Franca.

—No sé, debe estar por llegar. Yo vine a buscar unos apuntes de la facultad
que me dejé el otro dia —intent6 calmarla Enrique mientras se metia en el cuar-
to de su novia y cerraba la puerta. Sabia que Franca solia guardar el material par-
tidario en la biblioteca, asi que de inmediato corrié un par de gruesas novelas y
lIo encontrd. Lo metid en el bolso y salio tan rapido como habia llegado, con
Dina a la rastra preguntandole por Franca.

—Ya te dije que no sé, Dina.

Después de cruzar Libertador, Enrique siguié derecho por Sucre hasta que
encontrd un terreno baldio. Asegurandose de que nadie lo veia, sacd todos los
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papeles que llevaba en el bolso y los tir6 por encima de la precaria cerca de
madera. Por primera vez en las ultimas horas sinti6 algo de alivio.

Un rato mas tarde en su casa sonaba el teléfono.

—Sefior, habla Dina, la empleada de la casa de Franca. ;Puedo hablar con
Enrique, por favor? —ya habian dado las diez y Dina habia entrado en pénico.

~Enrique no esta, Dina... sali6... se fue a hacer gimnasia —respondi6 el padre
del muchacho, apelando a lo primero que se le cruz6 por la cabeza, por si oidos
indiscretos lo estaban escuchando. Poco importaba que Enrique nunca en su
vida hubiera hecho gimnasia.

-En cuanto vuelva digale que me llame urgente —pidi6é Dina.

La conversacién y el tono angustiado de la empleada aumentaron atin mas el
nerviosismo de los padres de Enrique. Media hora mas tarde el muchacho llamoé a
su casay a la de Franca para ver si su novia habia llegado, y sigui6 haciéndolo cada
hora hasta la madrugada; la respuesta fue siempre la misma: “Ni llegd ni llamo”.

Giorgio y Vera estaban en la casa del Tigre completamente ajenos a la situacion.

En la zona no habia teléfonos y el servicio de lanchas se interrumpia duran-
te la noche, por lo que Enrique tuvo que esperar hasta la mafiana siguiente para
darles aviso. Después de haber estado en casa de un amigo sin haber podido
pegar un ojo, el muchacho se fue bien temprano a la terminal fluvial y tomé la
primera lancha que lo llevaba hasta el arroyo Toro. Cuando lleg6, Giorgio y Vera
estaban en el muelle tomando mate, y al ver que el joven llegaba solo se pusie-
ron palidos porque se dieron cuenta de inmediato que algo andaba mal.

—No sé donde estd Franca —dijo Enrique ni bien puso pie en el muelle de
madera—. Ayer a la tarde me llamoé para decirme que habia perdido los docu-
mentos, y desde entonces no tuve mas noticias —agreg6 con voz entrecortada.

Los ojos de Giorgio se llenaron de ldgrimas.

—No la vamos a ver nunca mas —dijo con tono fitnebre.

—iPero cdmo, qué pas6? —repetia Vera una y otra vez, tratando de entender
una situaciéon que no tenia explicacion.

En pocos minutos los tres estuvieron a bordo de la lancha de los J. para vol-
ver a la ciudad que se habia tragado a Franca.
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XXI

Dourante todo el sabado y el domingo, Giorgio y Vera llamaron a cuanto
lugar se les ocurrié. Franca no estaba en los hospitales, ni en las comisarias, ni
en la morgue. Nadie sabia nada: no estaba herida, no estaba enferma, no estaba
presa, no estaba muerta. Amigos y familiares se sumaron a la bisqueda. El paso
de las horas s6lo aumentaba el dolor y la angustia; cada respuesta negativa era
un nuevo golpe que hacia tambalear la esperanza.

A la zozobra por la falta de noticias se sumo el miedo a que la familia y los
allegados también se convirtieran en victimas: ya habia habido casos en los que
una desaparicion era el preludio de allanamientos y secuestros de parientes y
amigos. Enrique no volvio a pasar por su casa y Giorgio comenz6 a dormir ves-
tido por si habia que escapar a las apuradas; y si era inevitable ser tomado pri-
sionero, era mejor estar con la ropa puesta.

El lunes la bisqueda se extendid: presentaron habeas corpus en todos los juz-
gados de la Capital y del conurbano bonaerense: uno por uno fueron rechazados.

En su desesperacion, Giorgio y Vera evitaban dejar el departamento al
mismo tiempo por si se producia alguna llamada; de algin modo ellos también
se habian convertido en prisioneros.

*

A medida que fueron pasando los dias, Franca fue conociendo algo mas acer-
ca del infierno en el que estaba. Las primeras horas las habia pasado inmévil,
aterrada, pero luego se atrevid a mirar subrepticiamente la celda donde se encon-
traba: era un espacio de setenta centimetros de ancho por dos metros de largo,
con paredes laterales de mamposteria y la del frente de aglomerado que estaban
medio metro por encima de su cabeza. Desde alli una tela metdlica subia hasta
el techo oblicuo, donde se alcanzaba a ver un tragaluz por el que entraba un poco
de claridad. La puerta tenia una mirilla que se abria tinicamente desde afuera, y
sobre el suelo habia tirada una colchoneta mugrienta. El olor general del recinto
era insoportable y se escuchaba permanentemente un zumbido que parecia ser
emitido por varios extractores de aire.
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A poco de llegar los prisioneros de las celdas contiguas comenzaron a
comunicarse con ella, susurrando a través de las delgadas paredes; le informa-
ron que al lugar donde estaban lo llamaban “Capucha”, como la que todos
eran obligados a tener permanentemente en la cabeza, y que se encontraba en
la Escuela de Mecanica de la Armada, obviamente en manos de la Marina.

Franca no podia creer estar prisionera a tan pocas cuadras de su casa, en ese
edificio blanco frente al que habia pasado cientos de veces. En las noches de
silencio escuchaba pasar los trenes que habia oido toda su vida desde su cama,
ésos que de nifia miraba entrar y salir de la estacion por la ventana de su dormi-
torio. Su alma se encogia al imaginar a sus padres oyendo los mismos traque-
teos que ella, desvelados por la angustia de no saber donde estaba su hija.

“Solo dos estaciones: Nuiiez, Belgrano”, pensaba con tristeza al escuchar el
chirrido de los frenos cuando el convoy se detenia; “dos estaciones mas alla
estin mis viejos, sin saber nada de mi”.

Su cuerpo ya mostraba las huellas de los castigos brutales con los que inten-
taban arrancarle informacién que no poseia: moretones e hinchazones provoca-
dos por los golpes, quemaduras de las descargas eléctricas y los cigarrillos apaga-
dos sobre su piel. Y a los dolores se sumaba la humillacién de las reiteradas vio-
laciones, la agresion despiadada exacerbada por su condicion de mujer y de judia.

“El Colegio... dale que dale con el Colegio”, pensaba Franca, “desde que
encontraron en sus archivos que fui expulsada y que hubo una campafia por mi
reincorporacion deben pensar que soy la reina de la militancia. Que con quién,
que donde, que cuando, que como...”.

—Canta, judia mugrienta, porque si no sos boleta —repetian hasta el cansan-
cio los torturadores que la interrogaban.

“No sirve de nada que les diga una y mil veces que hace un afio que no voy
al Colegio y que ya no tengo nada que ver con el maldito Nacional Buenos Aires;
igual siguen torturdAndome. Les debe provocar placer, porque se rien y hacen chis-
tes entre ellos como si estuvieran en la mas divertida de las fiestas. jHasta el médi-
co que tienen para controlar que no me muera participa de la diversion! Cuando
me acordé que ya hace mas de un mes que no me viene la menstruacion intenté
decirles que estaba embarazada para ver si se detenian, pero fue inutil; al contra-
rio, tuve la sensacion de que los golpes eran aiin mas fuertes.

Hay veces en las que el dolor es tanto que me olvido de mi cuerpo, entro en
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un estado de inconciencia, como si estuviera en otro mundo. En otros momen-
tos el sufrimiento me atraviesa de tal modo que quiero morirme para no tener
que soportarlo mas; y después me ahoga la angustia de no poder avisarles a mis
padres en dénde estoy y que estoy viva.

Ya escuché tantas veces que me van a matar que creo que haber sobrevivido
estos dias puedo considerarlo un triunfo. Ni una aspirina me dan después de que
me dejan tirada en mi celda aullando de dolor y temblando de fiebre.

Pero el guardia que casi siempre me trae de vuelta hasta aqui parece menos
animal que el resto, aunque probablemente no sea nada mas que una estrategia
para que le pasemos informacion. Ayer lo volvi a ver y le pedi que por favor
llame a mi casa; no pude saberlo por la capucha, pero creo que anotd el teléfo-
no en un papelito. Ojala llame”.

Giorgio atendio el teléfono antes del segundo timbrazo; la voz en el aparato,
joven y un tanto vacilante, pidié hablar con el sefior Jorge J.

—Soy yo -respondié con el corazon galopando dentro del pecho.

~Lo llamo para comunicarle que su hija esta bien —escuché que le decian en
tono neutro.

—j¢Donde esta, donde esta?! ;Cuéndo la podemos ver? —quiso saber Giorgio.

—Sefior, su hija esta detenida, esta bien, y la va a volver a ver muy pronto. Mas
no le puedo informar —concluy6 el interlocutor colgando el auricular.

Fue la primera vez desde la desapariciéon de Franca que los J. sintieron algo
parecido a la alegria; al menos sabian que estaba viva, y redoblaron sus esfuer-
Zos para encontrarla.

Enrique habia conocido en un asado a uno de los compafieros de militancia
de Franca, y sabia donde y cuando tenian marcado un control semanal. Por eso
el dia indicado fue hasta esa esquina con la vaga esperanza de que el muchacho
le contara que a su novia le habian dado la orden de irse urgente a algiin lugar o
que al menos supiera algo sobre ella. Cuando lo vio llegar, se acerco.

—Desaparecié Laura -le dijo al joven en la esquina de Cabildo y Federico
Lacroze.

-iUy, qué cagada! —fue la tnica respuesta que el otro alcanzé a dar antes de
irse lo mas rapido que le daban las piernas.
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Los J. comenzaron a recibir llamadas telefénicas en las que los acusaban de
zurdos, judios, terroristas, y los amenazaban con bombas, torturas y secuestros;
“chuparlos” era el término utilizado.

No se atrevian a desconectar el teléfono, porque preferian soportar la anda-
nada de amenazas y agresiones antes que perder una posible llamada de Franca.

Giorgio, siguiendo el consejo de un amigo, instalé en el departamento un apa-
rato que les permitia grabar las comunicaciones telefénicas que hacian y recibian.
La embajada italiana comenzo6 a indagar a través del Ministerio de Relaciones
Exteriores y de sus contactos en las esferas oficiales. Sin embargo, las respuestas
seguian conformando un negro muro de silencio: nadie sabia nada, nadie habia
visto ni escuchado nada.

w

—Ayer hablé con tu viejo, piba. Le dije que estabas bien. No se te ocurra con-
tarselo a nadie porque primero a mi me sancionan, y segundo, yo te reviento,
ime entendiste?

" =84, si, por supuesto —contesté Franca feliz. Desde aquella mafiana se esme-
rd por cultivar la relacion con ese guardian cuando le traia la inmunda e insufi-
ciente comida que llamaban cena. Lo trataba bien, intentaba ser simpatica y
amigable con el objetivo de que en algin momento le permitiera llamar a su
casa. Franca argumentaba que no se iban a quedar tranquilos hasta que no escu-
charan su voz y también que, como eran italianos, la embajada iba a presionar.
El guardian parecio escucharla, y dijo que lo iba a consultar con sus superiores.

“Afuera...”, se decia amargamente, “mi mundo ahora se divide entre afuera
y adentro, entre antes y después. Todo cambid, como cuando Alicia pas6 a tra-
vés del espejo; aqui las reglas son otras, absurdas, arbitrarias, o con una logica
incomprensible, dentro de la cual la inteligencia no sirve para nada. De repente
los que estamos aqui adentro somos culpables, formamos un rio de cabezas
aplastadas por el mismo pie. Aqui no hay abogados ni testigos, solamente ellos:
los amos, y nosotros, los esclavos.”

Consigui6 hacer un agujero minusculo en su capucha, por el que alcanzaba
a ver un poco. Un dia, mientras la llevaban al bafio, Ia dejaron parada unos
minutos en el pasillo y a través de la puerta entreabierta que estaba al final del
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corredor pudo ver una montafia de televisores, equipos de musica, adornos,
jhasta heladeras! Al retornar le pregunté a su vecina de cautiverio, que estaba alli
desde hacia mas tiempo, y ésta le dijo que a ese cuarto lo llamaban el “paiiol”,
y era donde guardaban las cosas que robaban en las casas de los secuestrados.
“iEncima de torturadores son ladrones!”, estallé Franca.

Pero eso era “adentro”, donde las cosas no eran como “afuera”.

w

-Hola, ;papa?

—iSi, hola Franca! ;Dove sei?

—Senti... te tengo que hablar en castellano. Estoy... te ... Ademas tengo muy
poco tiempo para hablar.

=Si.

—~Queria decirte que estoy muy bien, que estoy detenida en un... en una
dependencia de Seguridad Federal.

-Si.

-Y que estoy bien, que me abrigan, me cuidan y me dan de comer.

~Y cémo te dejan hablar?

—No sé, me dieron permiso para hablar... y pronto nos vamos a ver

—{Pronto nos vamos a ver?

-Si.

—¢Estas bien?

—{Ustedes como estan?

-Bien, muy bien. ;Vos estds bien?

-Si, si. Yo estoy bien, no se preocupen, realmente estoy bien; como bien,
estoy abrigada, si me enfermo tengo remedios y estoy bien.

-Bueno...

—Bueno entonces, un beso grande ;Y mama coémo esta?

—{Mama?... Si, estamos bien, tesoro.

—Eh?

—Cuidate mucho. Y cuando salgas, ;como vas a hacer? ;Vas a llamar para que
te vayamos a buscar? '

—S8i... No sé... no sé... Supongo que... eh... de verdad no sé.
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—Bueno, ;jen Seguridad Federal estas?

—Te van a avisar

—{Me van a avisar? ;Estas en Seguridad Federal?

-Si. Cualquier cosa te van a avisar.

—{Estas en Seguridad Federal?

—-Exactamente.

—Te dijeron ellos.

—El lugar... no sé, asi que no puedo decirte nada mas.

~Bueno, perfecto.

—Pero por favor, ustedes estén tranquilos.

-Si, Franca, vos te imaginas que nosotros y todas las personas que pueden
ocuparse de este asunto lo estan haciendo, asi que vamos a ver...

—Bueno, esta bien.

—Eh... ah... jQué Dios te bendiga, Franca!

—Bueno, chau, papi.

-Listo, pendeja, ya esta, ya te dimos lo que querias y hablaste con papito, asi
que ahora no hinches mas las pelotas. jMird qué coraje, el boludo de tu viejo,
haciéndose el piola con eso de que todas las personas ya se estan ocupando de
vos! ;Con quién va a hablar, con el Papa? ;Si ustedes son unos judios de mierda!
iNadie se va a ocupar de vos, nena! jNadie! Nosotros somos Dios y decidimos
sobre la vida y la muerte. A ver, Gallego, llevate a la pendeja para arriba.

Mientras la devolvian a su calabozo, Franca escuché como el oficial que
habia supervisado el breve llamado siguia insultandola. Durante toda la conver-
sacidn, el esbirro se habia encargado de dictarle cada palabra, sobre todo cuan-
do las preguntas de Giorgio fueron mas alla del texto que Franca, obediente-
mente, habia practicado hasta saberlo de memoria: “estoy bien, me dan de
comer, me abrigan y me cuidan”. La muchacha habia mantenido una calma
sorprendente, y su tono de voz no denotaba la enorme presiéon que estaba
soportando. Aun cuando su padre insistia para que dijera lo que no podia decir-
le, habia estado serena frente a las sefias que su guardian le hacia. De vuelta en
su celda, Franca llor6 en silencio su tristeza y alegria. La habia hecho feliz vol-
ver a oir la voz de su padre, saber que a ellos no les habia pasado nada, que el
“afuera” seguia existiendo. Pero el dolor de no saber cuando volveria a verlos
le perforaba el pecho.
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Las gestiones de los J., que habian sido intensas durante las primeras semanas,
cobraron después del llamado de Franca un ritmo frenético. Del modo que fuera,
habia que rescatarla. Un amigo de los J. consiguié audiencia con un general del
ejército, que recibi6 brevemente a Vera.

—iFranca J. es su hija? —le pregunt6 el militar, con aire de conocerla muy
bien—. jYa tuve catorce pedidos por esa chica, sefioral jNo sé nada, asi que por
favor, déjenme en paz! —estallo el oficial dando por terminado el encuentro.

En el Ministerio del Interior, el uniformado que se reunié con Vera fue
mucho menos personal e infinitamente mas cruel.

—iSu hija era bonita, sefiora? —inquirié con el mismo tono que utilizan los
médicos para saber los detalles de un sintoma.

-Si, es muy linda —respondioé Vera, sin entender el motivo de la pregunta, y
subrayando el tiempo presente en la respuesta.

-Y bueno, sefiora —diagnostico el militar con la suficiencia de un experto en
el tema—, obviamente se la llevaron para la trata de blancas y la deben tener tra-
bajando en algun burdel.

Pablo también intentd hacer algo y le pidi6 a su papé que hablara con su cono-
cido, el comisario. El policia le dio al padre de Pablo los datos de un abogado,
advirtiéndole que el sujeto tenia “muchos contactos con los milicos”.

El papa de Pablo se comunicé con el sujeto por teléfono y quedaron en verse
en un par de dias porque, segun le explicd, necesitaba tiempo para hacer averi-
guaciones. Pablo queria acompafiarlo a toda costa, pero su padre se nego
temiendo por su seguridad. Cuando 1legé la fecha de la reunidn, fue hasta el
estudio juridico.

-Mira —le dijo el abogado de marras con un tono de superioridad—, a la chica
la tiene la Marina, pero te recomiendo que vos no intentes averiguar nada mas,
porque si no el que puede llegar a sufrir las consecuencias es tu hijo.

El padre de Pablo no necesitdé més explicaciones: habia comprendido el men-
saje perfectamente. Se encontré con Giorgio en una esquina, le transmiti6 la
informacién y, con dolor y vergiienza le pididé que no lo llamara mas.

Los dias seguian pasando y la informacién sobre Franca era practicamente

inexistente. Los jueces, cobardes o acobardados, se negaban una y otra vez a
procesar los habeas corpus.
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Los J., como muchos familiares de otros desaparecidos, se habian adentrado
en un submundo de informantes y extorsionadores que, prometiendo datos con-
cretos, pedian sumas de dinero cada vez més elevadas. En una ocasion uno de
estos oscuros personajes que lucraban con la angustia ajena afirmé que podia lle-
var a Franca a Ezeiza para que se fuera del pais. Escépticos pero prisioneros de
la duda, los J. cumplieron con el pedido de arrojar una bolsa repleta de billetes
por debajo de la cortina metalica de un local abandonado, en pleno centro de
Buenos Aires. Luego esperaron en Ezeiza infructuosamente durante doce horas.

»

Mientras tanto, en todo el pais el cerco sobre aquéllos que el gobierno consi-
deraba peligrosos se iba cerrando. La disparatada logica de los asesinos hacia
que todos fueran sospechosos o directamente culpables.

El 15 de julio de 1976, una banda de delincuentes oficiales hizo volar con
explosivos la puerta del departamento de Barrio Norte donde vivian los
Tarnopolsky, Hugo y Blanca, un cdlido matrimonio de profesionales cuarento-
nes, tenian tres hijos. La pandilla buscaba a dos de los hijos de la pareja, ya que
al hermano mayor, Sergio, lo habian secuestrado mientras cumplia con su servi-
cio militar. La primera persona que vieron al entrar fue a la abuela. La edad de
la pobre mujer aterrorizada no fue obstaculo para que la cubrieran de golpes y
la obligaran a ir a buscar a su nieta Betina, que era un par de afios menor que
Franca. Con la disparatada logica que los caracterizaba, los militares se llevaron
no sélo a la nifia, sino también a Hugo y Blanca, sus padres, quienes terminaron
prisioneros en la ESMA. Apenas Daniel, el hijo del medio, salvd su pellejo por-
que nadie sabia donde estaba.

Muy temprano al dia siguiente cargaron a Betina en uno de los fatidicos
Falcon y la obligaron a tocar el portero eléctrico del edificio donde vivia su
amiga Diana, la mejor amiga de Franca.

-Soy yo, Mary, abrime -rogd la muchacha a la empleada que trabajaba con la
familia. Betina y los pistoleros subieron por el ascensor, y cuando la mucama abrio
la puerta del departamento la arrojaron al piso de un sopapo. Varios encapucha-
dos armados con ametralladoras entraron violentamente. Juan, el padre de Diana,
escucho los ruidos y apareci6 en calzoncillos en el living; casi se desmaya al ver a

122



Betina sentada en un sillén con un fusil que le apuntaba a la cabeza.

—;Dénde esta su hija Diana, la que puso la bomba en la comisaria tercera de
Tigre? —le preguntd el que parecia ser el jefe.

—~Mi hija no esta, el lunes se fue del pais ~contesté Juan—. Miren, aqui esta la
foto que le tomamos en Ezeiza —insistid, agradeciendo mentalmente al providen-
cial fotdgrafo ambulante que se ganaba la vida en el aeropuerto.

Diana, desesperada ante la desaparicion de Franca, se habia ido de la
Argentina treinta y seis horas antes.

—{Quién mis esta en la casa? —preguntaron los enmascarados, sin estar del
todo convencidos.

—Mi mujer y mi hijo, que estan durmiendo —contesto Juan.

A Enrique, de 17 afios, lo despertaron poniéndole el cafio de una pistola en
la cabeza; el joven, medio dormido, la apart6 de un manotazo, lo que le valid
una andanada de golpes y puntapiés y la orden de meterse debajo de la cama y
no hacer ruido.

—Abra la caja fuerte —le ordenaron a Juan.

Después de recoger las pocas joyas que su esposa guardaba, le preguntaron
donde escondia los dolares.

—No tengo nada —contestd Juan, quien no hubiera tenido el &nimo necesario
para mentir.

—jJudio de mierda, sabemos que tenés un toco! —insistio el jefe.

Revolvieron todo sin hallar nada.

-{Qué otras propiedades tiene? —le preguntaron los bandidos, que pese a no
haber encontrado a su presa no olvidaban sus otros objetivos.

—Mi estudio.

—iY eso donde esta?

—Aqui nomas, a la vuelta.

—Entonces vamos para aila —resolvieron, sefialando en direccién a la puerta
con sus armas.

-~Un momento -respondi6 Juan, atildado hasta la inconciencia—, yo sin ves-
tirme no voy.

Desorientados ante semejante planteo, los secuestradores le permitieron ves-
tirse, tiempo que aprovecharon para recoger cuanto objeto de valor pudieron car-
gar. En la calle habia varios automoéviles Falcon estacionados esperando tranqui-
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lamente que la patota terminara su trabajo. Sobre los techos de la zona, hombres
armados controlaban que nadie intentara fugarse. Juan, seguido de su extrafio
cortejo, subid a uno de los autos para ir hasta su estudio donde los delincuentes
robaron lo que les parecio interesante, que no fue mucho. Luego, sin dar mas
explicaciones, volvieron a entrar en sus coches y se fueron.

Sentada en el asiento de atrds de uno de los autos iba Betina Tarnopolsky, de
quien nunca mas se supo nada.

Cuando Diana, desde Israel, se enterd de lo que habia pasado, respiré con
alivio. Hacia meses que habia abandonado cualquier actividad politica, jamas
habia puesto una bomba y ni siquiera sabia donde habia una comisaria en Tigre.
Pero los miles de kilémetros que la ponian fuera del alcance del genocida gobier-
no argentino no alcanzaban para resguardarla del enorme dolor de no saber qué
habia sido de sus amigas.

w

La bisqueda de Franca se transformo en motivo y causa de la vida de Giorgio
y Vera. Muchos amigos y familiares los ayudaron sin descanso, aun a costa de
arriesgar su propia seguridad. Otros, muy pocos, les dieron la espalda, evitando-
los como si estuvieran infectados con una enfermedad mortal. El grueso de la
sociedad argentina seguia adelante con sus quehaceres cotidianos, amparado en
ocasiones por la ignorancia y otras refugiado en la mas cinica de las indiferencias

La embajada italiana brindo su total colaboracion a los J., y lleg6 a extender
un pasaporte a nombre de Franca para que la muchacha pudiera salir del pais ni
bien fuera liberada, pese a que jamas se emitian documentos sin la presencia del
interesado.

Haciendo planes para el futuro, Giorgio le prometié a Enrique, con quien se
encontraba a escondidas, que le iba a pagar el pasaje para que pudiera irse junto
con su novia. En Roma, los J. se entrevistaron dos veces con el Papa para que
intercediera por su hija desaparecida, pero ni siquiera el Santo Padre fue capaz
de perforar el muro de silencio. Giorgio y Vera pasaron dias enteros escribiendo
cientos de cartas, pero la respuesta, cuando la habia, era siempre la misma:
nadie sabia nada, nadie habia visto ni oido nada. A medida que transcurrian las
semanas y los meses, fueron sabiendo de mas y mas personas en situaciones
similares, miles de familias padeciendo el mismo calvario.

*
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Para Franca también iba pasando el tiempo. Cada vez conocia mejor a sus
guardianes, sabia cuales eran los mdés peligrosos, cudles los que permitian algu-
na minima transgresion. Las paredes delgadas, el techo inclinado y los olores de
su calabozo le resultaban ya familiares. Algunas noches no podia parar de espe-
cular sobre su destino, pese a que hacia enormes esfuerzos por evitar pensar en
lo que el futuro podia depararle si no recuperaba su libertad.

“Me gustaria ver con qué cara salen a la calle los tipos que me torturan”, se
preguntaba curiosa y mordaz. “;Sera posible que ni se les pase por la cabeza que
estan haciendo algo malo? Seguro que no temen que alguna vez alguien les recla-
me nada; en este pais nunca nadie fue condenado por torturador. Hasta los chi-
cos saben que a los presos se los somete a tormentos, y todo el mundo conoce
para qué se usa una picana cuando no hay ganado alrededor. ;Qué pensara el
gordo ese que ayer casi me revienta a golpes cuando se mira al espejo mientras
se peina a la gomina? ;Pensara que es un asesino?”.

Por momentos la ganaban la desazon y el escepticismo, y el darse cuenta de
que esos sadicos y desalmados eran tan argentinos como ella la enfurecia.
Imaginaba que los esbirros caminaban por la calle, tomaban café, podian cruzar-
se con su novio o con sus padres en un ascensor y decir: “Pase usted, no, por
favor, pase usted”, y la sola idea la sublevaba.

Pero Franca pasaba la mayor parte del tiempo recordando escenas del “afue-
ra”, pequeiias cosas de su vida cotidiana: las imagenes de su relacién con
Enrique, las conversaciones compartidas con cada uno de sus amigos, con su
familia... “Pobre nonna”, se lamentaba mas de una vez, “;cémo hara ahora para
irse a dormir sin recibir mi llamado de todas las noches? Y Florencia, tan chiqui-
tita, ;se dara cuenta de que no la saco mas a pasear?”.

Y asi una y otra vez, se esmeraba en rememorar hasta el Gltimo detalle de
las cosas, de la gente y de como se sentia cuando tenia una vida toda para ella.
Hacia eso para no perder la cordura, para poder aguantar mejor. En su imagina-
cion volvia a salir de paseo con su primita y sentia otra vez la calidez de un nuevo
instinto maternal subiéndole desde el vientre.

Un dia en el que todo estaba mas silencioso que de costumbre, se acordd del
primer campamento que compartié con Diana, hacia ya mas de cinco afios.
Entrecerrando los ojos se vio con su amiga caminando por las sierras cordobe-
sas cantando a dio, alegres, despreocupadas, pensando Gnicamente en pasarla
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bien, en crecer pronto y conseguir novio. La imagen le entibio la sangre y la llend
de ternura. Sentada en el suelo del estrecho calabozo abrazé sus rodillas y,
meciéndose suavemente, empez0 a cantar en voz muy baja la vieja cancién espa-
fiola que habian entonado aquella vez:

Un suefio sofiaba anoche
soriito del alma mia,

sofiaba con mis amores,

que en mis brazos los tenia.
Vi entrar sefiora muy blanca,
muy mds que la nieve fria.
(;Por dénde has entrado, amor?
;Como has entrado, mi vida?
Las puertas estdn cerradas,
ventanas y celosias.

No soy el amor, amante,

soy la muerte, Dios me envia.
Ay, muerte tan rigurosa,
jdéjame vivir un dia!

Un dia no puede ser;

una hora tienes de vida.

Estaba tan ensimismada en su canto que no presto atencién a los pasos que
se acercaban.
Subitamente, la puerta de su celda se abri6. Un silencio sepulcral inundé el aire.
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A MODO DE EPILOGO

Pesea que han pasado casi 30 aiios de la desaparicion de Franca, todavia no
se puede escribir el epilogo definitivo de su historia, ya que sus restos nunca fue-
ron hallados. Cruel confirmacién de lo profunda que puede ser la cobardia
humana, ninguno de sus secuestradores, carceleros o torturadores dijo nunca
nada que pudiese ayudar a echar luz sobre su vida en cautiverio o sobre su muer-
te. Jamas identificados por la pusilanime justicia argentina, muchos de ellos
deben seguir hoy -mas viejos y mas cansados— caminando por las calles de
Buenos Aires.

Su madre, incansable luchadora por los derechos humanos, vive todavia en el
calido departamento de Belgrano donde Franca creci6. Su padre fallecié en abril
de 1991. Su altimo novio, Enrique, quien en la década del ochenta fue fotégrafo
de la CONADEP, vive en Madrid, donde sigue sacando fotos constantemente.
Diana, su amiga y compafiera de aventuras y desventuras, vive en Buenos Aires
con su marido Leo y sus hijos. Sus compaiieros del Colegio Nacional de Buenos
Aires andamos repartidos por el mundo, y cada cinco afios decimos “presente”
cuando, en nuestras reuniones, €l nombre de Franca se pronuncia a viva voz
junto al de los demas alumnos desaparecidos en la flor de la adolescencia.

Nueva York, marzo de 2006

127



INDICE

PIOIOZO ..vveivreeerecctiiiiniiniisteettesrr st ceene e s sanens 4
L et e e te e e st et seee e et eas e s s e b aaaes 6
) U TSP UUR TR 10
TIL.oeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeetrreeeeaaesseeseeenmaceessbessrasseeenaranesnnns 17
TV e cetr et e e e re e e st a e e s e at s ab e s san e e 22
Y 2 P PPN 27
WL eeeeeeeeie e eetreeseerreeestae s s sraeeseeee e s b e s aas s e saan e e e nane 34
VL et eetreesae e sraesne et e st eeme e e neseaba s s bt esbe e e 39
VIIL oottt eeteeerere s bs e esteseereeeenesiessasssanesssmaesonnaaens 45
| 5 GO OO OO S TR S PP URRP 49
D, GRS ST U PRSP 55
KT coeeeeeeeeeieeeete s e er e e e s e e e ebe s bt s ae s s 61
D € A OO PP PO 65
KIIL oo ceeeteecrr e re e rrese e saeeesees e e sennesrbasssnt s saaassnnes 73
IV ettt ectree et set e s e s e 78
XV ettt et st s sab s s as s eare 84
VI oottt ettt reaesees e e s bs s e bt 89
KX VIt sas e fevrreneresnenrenenes 94
KVIIL ..ot ere et ee e ecnnessaessas s sans e sarn e enes 98
D4 ), GO PRSPPIt 104
DO, QTS OU PO PTRORIRRRPRRt 109
KT oottt ee e e e e rea e bt ar e s 115
A modo de epilogo .......ccoveeervirieiniinciien e 127

Este libro se terminé de imprimir en abril de 2006
en Grancharoff Impresores, Tapalqué 5868, Ciudad de Buenos Aires.

impresores@grancharoff.com

128



