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En memoria de Gracieln Mellibousky,

en el 60° aniversario de su nacimiento

y @ mds de 30 arios de su secuestro v desaparicion,

su familia y amigos dan testimonio acerca de su vida

v del modo en que su presencia en nosotros

—en todos nosotros, aun en quienes no la conocieron—
ha frustrado la diabélica intencién

de quienes se la llevaron en la flor de su edad.



MEMORIA E HISTORIA

Este libro es consecuencia, en primer lugar, del amor y el tesén de los
padres de Graciela: Matilde y Santiago Mellibovsky, que han dedicado el
dltimotercio desusvidas asubusqueda. Enun doblesentido. La bisqueda
material, primero de ella —persona vital y libre- y luego de la aceptacion
de lo peor -si ello fuese posible— de al menos alglin trazo de ella en este
mundo. También han encarado los Mellibovsky, sus padres y su hermano
Leonardo, la bisqueda de los hitos personales desconocidos de Graciela,
de sus pensamientos intimos v de las razones profundas de la eleccion de
sus opciones de vida. Tarea nada facil esta tiltima debido a que Graciela
se obligd, por su militancia, a una especial reserva durante los diez afos
previos a su forzada desaparicion (desde sus 19 hasta sus 29 anos).

Pudo ser escrito, ademas, porque muchos amigos y compaiieros de
juegos de la nifiez, de estudio, de trabajo y de militancia de Graciela
respondieron generosamente a la convocatoria de los Mellibovsky. El
carifio y el respeto por ella y la memoria posible después de un lapso de
entre sesenta y treinta afos —los transcurridos desde su nacimiento v su
desaparicion fisica, respectivamente- han resultado en este texto escri-
1o en comin, necesariamente incompleto y provisorio. También refine
colaboraciones de personas que aungue no conocieron a Graciela perso-
nalmente aceptaron sumar sus testimonios acerca de algunos momentos
histéricos criticos que Graciela vivié junto a todos nosotros.

<Como clasificar estas paginas? No son faciles de encasillar, ni parece
tener mayor sentido esforzarse en hacerlo. Puedenintentarse, sin embargo,
algunas reflexiones previas al respecto para orientar al lector.

En tanto resulta det amor familiar y recuerdos muy intimos, este texto
puede ser pariente de los diarios personales v las largas cartas “de viaje”
que antario se escribian (antes de que los e-mails los sucedieran de modo
tan imperfecto).
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Hasta donde pudiera sustituirse en su escritura a la persona a que
se refiere, puede ser considerado como un hipotético libro de memorias
personales. Es precisamente a partir de los 60 afios —la edad que Graciela
estaria por cumplir— que muchos suelen intentar un relato de la propia
vida. A ella le fue negada tal posibilidad. En este sentido, no ha sido
nuestra intencién asumir lo intransferible.

Una tercera posibilidad es considerar al conjunto de los testimonios
de sus amigos como el fresco de una escueta y fragmentaria memoria
generacional, Algunos de los convocados han incursionado mas alla,
hasta el territorio de la poesfa. Otros han atendido méas a las encrucijadas
donde se entreveran la historia y la biografia.

En fin, alli donde el homenaje respetuoso domina el texto este libro
toma también una cuarta forma: la de las honras péstumas. Trascen-
diendo la intencidn de todos de dar testimonio acerca de la vitalidad de
la Graciela que hoy “esta en nosotros”.

Con animo de prevenir a los lectores acerca de las usuales “trampas
de la memoria” —las de la honesta memoria humana—, un viejo amigo
de Graciela ha citado aquello de que “pocas cosas engafian mas que
los recuerdos”. En su libro El corazén de las tinieblas el escritor polaco
Joseph Conrad pane en boca de uno de sus personajes una vision ain
mas desengafada del alcance de la memoria personal:

“Es imposible comunicar la sensacion de vida de una época determinado,
lo que constituye su verdad, su sentido, su sutil y penetrante esencia. Es
imposible; vivimos como sofiamos, solos™.

Estas pertinentes advertencias acerca de los limites de la “verdadera
memoria” nos inclinan entonces a ubicar parte de estos escritos en el
campo de la ficcién literaria. Una parte muy dificil de discernir por cier-
to, mas alla del honesto esfuerzo de los autores por traer al presente —y
apostar a la futura pervivencia de- la “historia verdadera”.

La quinta aclaracién que quizas deba hacerse acerca de los conteni-
dos v “estilos” de esta obra se vincula con un pasaje clave de la version
cinematogréfica de E! corazén de las tinieblas: el Apocalipsis Now de
Francis Ford Coppola. El terrible cuadro de la guerra de Vietnam que con
maestria logré filmar Coppola eludié ¢l abordaje directo de “el verdadero
horror”. Opté par sugerirlo apenas —hacia el final del relato- a través
de la repeticién de las palabras apenas audibles y roncas del sombrio
“Coronel Kurz" (Marlon Brando): “el horror, el horror...”. Una sobria v
contundente referencia a los extremos sin relato humano posible a los
que llevan las guerras.

Los autores de este texto hemos decidido, a este respecto, tomar el
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GRACIELA EST'A EN NOSOTROS B
mismo camino del cineasta. Los extremos de impiedad alcanzados du-
rante los anos mas negros de la historia de Argentina, debidos a los actos
de verdugos atin impunes —-muchos de ellos profugos o ya muertos, y en
estado de desgracia los mas anosos— v sin que mediara en rigor guerra
alguna, no tienen un lugar en estas paginas. No encontrara aqui el lector
ninguna version acerca de los sufrimientos a los que fuera sometida Gra-
ciela antes de su “desaparicion forzada”, por orden ~segin numerosos
indicios coincidentes— del “Senor de la Guerra” del Cuerpo del Ejército
I, el carnicero “Pajarito” Suarez Mason.

La documentacién contenida en el Nunca Mas ya ha reflejado aquel
horror de modo suficiente. Ha constituido también una de las mas firmes
bases para los procedimientos judiciales que —éahora, por fin, a punto
de ser destrabados?- comenzaran a abrir el camino para terminar con
la impunidad en la Argentina. Los delitos de lesa humanidad cometidos
contra Graciela Mellibovsky podrian quedar a pesar de ello —como tantos
otros— sin castigo legal. Por lo pronto, el principal responsable de ellos,
el que “bajaba el pulgar” desde lo mas alto de la “linea de mandos” -al

Jorge Gaggero junto a Santiago vy Matilde Mellibovsky
durante una de las entrevistas.
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JORGE GAGGERQ

modo cobarde en que se libran hoy las guerras desde el poder— ya ha
muerto,

Una tltima aclaracién para el lector. No debe confundirse la memoria

con la historia, nos advierte con razén el filésofo francés Pierre Nora. En
sus precisas palabras:

“Memoria e historia funcionan en dos registros radicalmente diferentes,
aun cuando es evidente que ambas tenen relaciones estrechas y que la
historia se apova, nace, de lo memoria {...). La memoria, por noturaleza, es
afectiva, emotiva, abierta a todas las transformaciones, vulnerable a toda
manipulacién, susceptible de permanecer latente durante largos periodos
y de bruscos despertares. La memoria es siempre un fenémeno colectivo,
aunque sea psicolgicamente vivida como individual. Por el contrario, la
historia es una construccién siempre problemdtica e incompleta de equello
que ha dejado de existir, pero que dejo rasiros. A partir de esos rastros,
controlados, enirecruzados, comparados, ef historiador trata de reconsti-
tuir lo que pudo pasar y, sobre todo, integrar esos hechos en un conjunto
explicativo. [.a memoria depende en gran parte de lo mdgico y sélo acepta
las informaciones que le convienen. La historia, por el contrario, es una
operacién puramente intelectual, laica, que exige un andlisis y un discurso
criticos. Lo historia permanece; la memoria va demasiado répido. La historia
reting; la memoria divide”.

En fin, el lector encontrard en las paginas de este libro un fresco

dominado por la memoria v los entrafiables afectos, con solo algunos
pincelazos de historia.

El compilador
Baradero, mayo de 2007

1 Dedico el esfuerzo de reunir estos textos v escribir algunos de ellos a mi esposa

Graciela, que me acompafid con su amor v aliento durante |a larga catarsis que la
tarea supuso; v a nuestros hijos Jorge, Alejandro y Nacho, y nietos, Felipe y Dante,
con ¢l deseo de que puedan construir su futuro en nuestra tierra con memoria v
en paz.
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MaTmiLoe MELLIBOVSKY,
FRAGMENTOS DE UNA ENTREVISTA
pE CrisTINA Catan, DE MARZO DE 2005

1. “Es PRECIOSA...”

El dia que nacié Graciela no me sentia mal. Pero a la manana entré
al bafio y vi una gran mancha de sangre. Habia roto bolsa... Yo no me
sentia mal, me sentia bien. Fui entonces a la clinica donde ella nacid,
en la calle Santa Fe. Estaba esperando que me consigan una habitacién
y un sefior, el gallego de la limpieza, me decia en voz alta: “’Por qué
vienen a molestar a los enfermos tan temprano de visita?” El tipo me
confundia con una visitante y yo le decia, timidamente: “No vine de
visita, vine a tener un bebé”, Y el dia transcurrié, normal. A la noche
vinieron unos amigos de la barra a hacernos compafiia en el sanato-
rio, De pronto oyeron el llanto, muy fuerte, de un bebé v uno de ellos
dijo: “iUy, qué macana!, se desperté un pibe y ahora va a despertar a
todos los demés”. “¢Te parece que es un varén?” pregunté otro amigo...
“No ves que es voz de vardn”, insistia el primero. Era Gracielita, que
acababa de dar su primer vagido. La vio Oscar Varsavsky, que era una
persona que nosotros querfamos muchisimo, vy lo comunicé a todo el
mundo: “Vayan a ver a la nena de Matilde. Es preciosa, nunca vi una
nena tan bonita”. Era realmente hermosa, no digo una mufieca. Era
muy, muy linda ya de recién nacida y continué siempre siendo bonita,
bonita. Siempre, siempre...

Era muy parecida a mi mama, a la bove {abuela) Ana. Nerviosa,
impaciente. Muy desesperada cuando se enfermaba; queria saltar de la
cama... Bueno, eso con nosotros. Nos gustaba mucho tenerla cerca v
sobre todo, ya grande, que nos contase alguna historia, que me trajese
algo de la calle,

Para los amigos era, en cambio, buenfsima y paciente. Algunos de
ellos relatan cosas muy, muy hermosas de Graciela. En general, era una
mujer atractiva..,

Fue muy amiga de su hermano, Leonardo, nuestro segundo hijo.
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Graciela v Leonardo, su hermano.

Cuando era muy chiquito, Leonardo le transmitia sus secretos. Era
muy inquieto, muy travieso; por ejemplo, jugaba picados en las vias del
ferrocarril. Ella se enteraba de sus cosas mucho antes que yo. Era un
poco su “mamita”, lo queria mucho. En la superficie peleaban, peleaban
por todo. En particular, cuando él se iba... no sé ya a qué lugar de Villa
del Parque, no lejos de casa, de donde traia sapitos y renacuajos que
escondia —para que yo no los viese- debajo de la cama de su hermana.
A la noche, cuando ella se agachaba para guardar sus zapatos junto a
su cama, ise armaba un griteriol... Tengo recuerdos muy bonitos de ese
tiempo, era divertido verlos a los dos: lo loco que era su hermano v como
ella lo cuidaba.

La recuerdo también peleandose, llorando, arrancéandose las mechas
con su amiguita recién llegada de Europa, del Ghetto de Varsovia casi...
Tenian tres anos las dos y forcejeaban por una muneca. LL.eonardo oia el
bochinche desde su cochecito, se asustd y se puso a llorar cada vez més
fuerte... Hasta que, de repente, Graciela larga a su amiga y se dirige al
cochecito... Se acerct corriendo, con lagrimas en las mejillas. Le enchufé
el chupete en la boca, le hizo caricias en los cachetes y se volvid a seguir
su pelea por la muneca.
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GRACIELA ESTA EN NOSOTROS

L.a relacion con su
padre, Santiago, fue
también muy, muy linda,
desde siempre. Recuerdo
que ambos eran fervien-
tes lectores del Pato Do-
nald. Un dia porsemana,
creo que el miéreoles, el
diariero traia la revista
por la manana cuando
ambos ya habian partido.
Cuando Graciela volvia
del colegio, dejaba el
delantal en su cama.
Santiago venia de su
fabricayselavabalasma-
nos. Hecho esto, ambos
buscaban el Pato Donald.
Peleaban, discutian por el
turno de lectura. Graciela
llegaba hasta las lagrimas por el Pato Donald. Ninguno queria ceder. Eso
duro bastante...

Recuerdo que no fue un dia lindo el festejo de sus 15 afios. Fue el dia
exacto en que murié su tio, que dejaba a tres pibes huérfanos... La pobre
no tuvo opcion... Se hacian entonces cumpleanos como si fueran bodas;
se les hacian bonitos vestidos a las chicas, de largo. Ella no queria...; va
tenia un gusto definido, no querfa saber nada de vestidos largos ni de
la toilette. Si tuvo su bonito vestido corto. Llamé, de todos modos, a
sus amigas, pero fue un dia de luto. Eso se repitié, pobre, cuando ter-
miné el secundario en el Colegio Nacional de Buenos Aires. Todos sus
companeros estaban de farra y ese dia murié la bove Ana, mi mama.
Tampoco quiso saber nada de festejos entonces. Lloré mucho y no fue a
la fiesta del Colegio, directamente no fue. Ya asumfa compromisos como
una persona grande, Era muy responsable v se tomaba ias cosas con la
gravedad de una persona mucho mayor...

Por qué siquié la carrera de Economia para mi siempre fue un misterio.
Decidi no meterme en la eleccién de los estudios de mis hijos. Para mi,
que los conocia bien, Leonardo era para Ciencias Exactas, algo asi como
fisica 0 matematicas. Graciela daba para Letras; daba mucho, mucho
para las letras... En algin momento sospeché o llequé a la conclusion
que la Organizacion (en la que militaba) necesitaba economistas v, en

Santiago Mellibovsky bailando con su hija.
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Jorar GAGGLRO

consecuencia, montones de chicos iban a parar a Economia. Graciela
también, aunque luego confesd que algunas materias le gustaban mucho,
algunas materias.

Era una ola, algo negro que se cernia sobre el cielo... Esto pasé, esto
pasé. Yo me quedé sin mis dos chicos, una desaparecida v el otro que
se iba. Asf lo senti, asf lo siento hasta hoy.
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2. Los “POGROMS”, ESAS MATANZAS TERRIBLES

Sucedié en Ucrania, de donde vinieron mis antepasados... Los
“pogroms”, esas matanzas terribles que los obligaron a partir. No, de
Polonia no; del imperio ruso, de Ucrania (ver en el Anexo, “La saga
de sus mayores; de Ucrania a la pampa argentina”). En determinado
momento la identidad judia estuvo en riesgo por alli. No se respeta-
ban los canones establecidos y hubo una reaccién... Los ortodoxos se
instalaron en un pueblo de Ucrania que se llama “Mellibou”. De ahi
viene nuestro apellido... Las tres letras finales, “sky”, quieren decir
“originario de alli”,

Estos “casheri” encararon la religién en forma muy profunda. Todos
los Mellibovsky reconocemos esas raices... Nosotros ya no teniamos, sin
embargo, practica religiosa ni vinculaciones relevantes con la comuni-
dad judia argentina. Cuando Graciela desaparecié nosotros viviamos,
casualmente, al lado de la Embajada de Israel —en la calle Arroyo—y
sufrimos con todo la tremenda explosién del atentado.

Recuerdo que en ese tiempo, en el 92, ibamos permanentemente a
la Embajada para buscar alli también informacién sobre Graciela. Un
secretario de la Embajada nos dijo: “Como judios sobrevivientes tenemos
que aceptarlos, pero como personas no las queremos”. Asi, con estas
exactas palabras. Se referia a los sobrevivientes de la dictadura; muchos
jovenes judios pudieron salir. Cuando nos dijeron eso cortamos todos
los vinculos. ¢Qué era eso? “Como personas no los queremos...”. Eso
era una sinverglienzada...

Una cosa era la Embajada de Israel y otra la comunidad judia ar-
gentina...; no aceptaban que pudiera haber judios desaparecidos. No lo
aceptaban, no lo querian reconocer. Entonces cortamos las relaciones
con la AMIA y con la DAIA,

15



JorGE GAGGERO

Hubo algunas honrosas excepciones... En la Embajada habia una
persona que venfa a casa, un secretario importante. Tenfa una gran
sensibilidad porque él habia sido representante de Israel en Paraguay y
alli habian asesinado a su mujer. Estaba entonces muy sensibilizado vy
venia a casa, nos consolaba. El tenfa su propia historia, terrible.

Cuando Graciela iba a la escuela, el alfabeto no empezaba con A. Em-
pezaba con la E de Evita y nosotros no queriamos eso. Por eso decidimos
no enviarla a la escuela publica. Primero ella, v después su hermano,
fueron a una comunidad educativa muy buena, el Instituto Evangélico
Americano. Era amplia de criterios vy alli estudiaron.

Después fue al Nacional Buenos Aires, el colegio secundario. El
bachillerato de la Universidad de Buenos Aires. Cuando se terminaban
alli los estudios, se entraba directamente a la Universidad... Matilde
acompanaba a Graciela hasta el tren, desde nuestra casa de Villa del
Parque y en tren creo que viajaban juntas —en los primeros anos— hasta
el Colegio. Era muy desgastante el viaje. Por eso, v porque ya tenfamos
el dinero necesario, compramos el departamento de la calle Arroyo.
Arroyo estaba a un paso del Nacional.

Se recibié luego de Licenciada en Economia Politica, el 13 de mayo
de 1971. ¢Lo llegas a ver? (Santiago muestra el titulo universitario de
Graciela). Estudio en plena dictadura del general Ongania... Cuando se
recibio, creo que va estaba el general Levingston...

( C. L 5.796.406 Legajo N? 30:\]’{93.\\\
- LE5 691,833 sdta... Graciala...
; l[ MELLIBOVSKY . a-.....
| 1

|

. Licenciada en. . |

mpresa del Estado. f

f

" €Y ohls
: o : a
| i
! Firma Interesado RICARDY A. SALINAS !
\\ JEPE MOVIMIENTO PERSONAL BUPERIO! }

Carné de la Secretaria de agua y energia de
Graciela Mellibovsky.
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Ella entrd luego a trabajar en la Secretaria de Energia, en la empresa
estatal Agua v Energia Eléctrica. Tiene su carnet de Agua y Energia
{uer imagen}, Era asistente de un funcionario muy importante del area
energética nacional..Ya la veia muy metida en sus cosas...

Recuerdo una vez en que algo habia pasado con ella. La encontré
liorando pero no le quise preguntar... Me acuerdo de un perro que Gra-
ciela queria, un perro enorme. La estaba mirando entonces v aullaba.
Sabia que Graciela estaba en problemas, triste...

Muchas veces he querido escribir sobre ella, como Matilde. Una vez,
en el 81, escribi unas pocas lineas, Las tengo aca..., les puse por titulo
“Locura™

éDénde esté mi hija?
No estd en ninguna parte
éDdénde estd el sol?

No existe el sol

cLa luna y ias estrellas?
No hay funa ni estrellas
éY el cielo?

No hay cielo

ZY la Tierra?

No existe

éDdnde estoy?

En el averno...

Asi me sentia yo hace ya mas de 25 afios.
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3. NUESTROS PRIMEROS ANOS

Era el ano 1947. Villa del Parque, barrio de la capital de clase media-
humilde, recibfa inmigrantes de Europa central que habian huido del
nazismo, la gran mayoria de ellos judios. Hablaban mal el castellano
en el mejor de los casos, trataban de integrarse en una sociedad donde
habia trabajo v recursos. No existia el hambre al que muchos de ellos
no habian estado acostumbrados hasta que la desolacion de la guerra
lo habia convertido en cotidiano. Pero més terribles eran aun los relatos
de los supervivientes, muchos de ellos perseguidos por el solo hecho de
ser judios.

Anos mas tarde cuando ain éramos nifios, Imre Griinfeld, huido de
Hungria durante la invasion nazi, nos habia contado una- historia que
creo nos adentré a todos en el horror de la guerra. Dos familias completas
hufan de Budapest. Los nazis los perseguian. Era de noche, aparente-
mente todo estaba tranquilo. Atravesaron un bosque que los protegia
de la luz de la luna hasta llegar a un rio que debian cruzar nadando. No
era peligroso por la lentitud de las aguas, pero si por la claridad de la
noche. Dudaron sobre quiénes lo cruzarfan primero. El destino quiso
que fuera la otra familia. Apenas iniciar la travesia el tableteo de las
ametralladoras sego la vida de todos sus integrantes al tiempo que se
salvaban los que mas tarde serian nuestros vecinos y amigos, Mucho
nos impactoé ese relato, tanto como veces lo comentamos con Graciela.
Nunca imaginé que esa historia aparentemente tan lejana en el espacio
e impensable en la Argentina de los anos 60 més tarde se convertiria en
una realidad cotidiana.

El abuelo Pablo y toda su familia habian tenido que huir de la Rusia
zarista donde los judios eran discriminados y no se les permitia tener
propiedades ni trabajar el campo por su cuenta. En Argentina habian
encontrado a finales del siglo XIX un espacio donde trabajar y sobrevivir.,
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Sin embargo el antisemitismo estaba presente en la sociedad y sabre
todo en el ejército.

Familia Mellibousky en un fiesta.

Matilde y Santiago Mellibovsky vivian en Villa del Parque. Pocos
anos antes se habian conocido colaborando en una organizacién que
enviaba medicamentos para los aliados. Su militancia cercana al PC era
posiblemente lo que los habia llevado a encontrarse en ese ambito. Mi-
entras tanto en el pais gobernaba Perén. Santiago, que habia participado
en el movimiento estudiantil fue uno mas de los que personificaron el
enfrentamiento histérico entre la izquierda tradicional y el movimiento
peronista. Tal vez fuera por ese motivo que cuidarian especialmente
que la educacién de sus hijos no se contaminara del dogma peronista,
de sus simbolos, de la marchita, ni de Evita. En ese momento ni él, ni
posiblemente nadie, se imaginaba que una gran parte de la generacién
que estaba llegando al mundo, veinte anos mas tarde levantaria ideales
si acaso semejantes, pero entonces desde el peronismo.

La casa de Villa del Parque era pequena vy humilde, tenia tres pisos
y un patio interior. En el piso de abajo se habia alojado un matrimonio
judio de origen hingaro: los Griinfeld. Los Mellibovsky comenzaban a
tener mas cosas en comun con ellos ademés de una simpatia especial
por el origen e historia que trafan: habian llegado al mundo con pocos
meses de diferencia sus primogénitas, dos ninas que empezarian jugando
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juntas en el patio comiin para seguir compartiendo sus vidas en el colegio
primario, luego en el secundario Nacional de Buenos Aires y finalmente
en la Universidad. Graciela y Mary.

Asi pues crecid Graciela, con una infancia creo que feliz, la primera
nieta por via paterna, con el gran afecto de sus padres, abuelos paternos
y abuela materna viuda desde hacia muchos afios, Mientras tanto en el
pais sucedian muchas cosas que ella atin ignoraba, posiblemente en parte
por su edad vy en parte por ¢l entorno sociocultural que le habia tocado.
Colegio privado para evitar la doctrina peronista, opcidén curiosa ya que
resultd ser un colegio evangélico. “Los protestantes no son antisemitas v
no van a discriminar a nuestros hijos, ademas son tolerantes, y no obli-
gan a rezar el Padre nuestro cada mafana”, decia Santiago. Recuerdo
que luego del Padre Nuestro se izaba la bandera al compés de “Alta en
el cielo, un dguila guerrera, audaz se eleva, en vue-elo triunfal” y que
ahora me es dificil no asociar con los vuelos de fa muerte que utilizarian
los milicos en la década de los 70 y que fue crudamente escenificado por
Marco Bechis en Garage Olimpo.

Al menos tres companeros que conoci en la infancia y que fueron a
ese colegio aparecieron mas tarde en la lista de desaparecidos.

De educacién judia poco o nada. Ni sinagogas ni colegios judios.
Algtin casamiento con los rituales habituales, o méas bien muchos, tantos
como primos teniamos, dieciséis, v de entre ellos varios eran muy tradi-
cionalistas. Eso si, las fiestas judias en casa de los abuelos y con las méas
ricas cornidas tipicas... pero eso no fue suficiente para que la Embajada
de [srael se decidiese a ayudar en la desesperada bisqueda cuando afios
més tarde Santiago y Matilde golpearan, desolados, sus puertas. “¢Quién
era su hija?, ¢Acaso recibié educacién judia...? ¢No seria subversiva?”,

LA ADOLESCENCIA

Comenzaba el perfodo en el que habia que decidir el colegio secundario
adonde Graciela estudiaria los préximos afios. Dificil eleccién para los
padres de quien se perfilaba como una persona aplicada, muy estudiosa
y exigente consigo misma. En el ambiente “intelectual de izquierda” en el
que se movian Santiago y Matilde estaba de moda el Colegio Nacional
de Buenos Aires. Bastante elitista y muy discriminatorio a la hora de
seleccionar a sus futuros alumnos, era uno de los colegios mas tradicio-
nales y clasicos, v solamente hacia tres generaciones que habia aceptado
estudiantes mujeres en su seno. Pero quizas al mismo tiempo también se
estaban acercando otros grupos sociales distintos a los clasicos conser-
vadores y reaccionarios que durante décadas habia acogido el colegio.
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Fue anos més tarde cuando dentro de los mismos claustros pude leer
escrita en la pared del bano, en medio de los disparates obligados, una
frase que sintetizaba la preocupacién de los sectores tradicionalistas: “Ay!
colegio mio, el que no es bolche es judio”.

LLa entrada de Graciela en el Colegio fue el primer gran desafio que
supero no sin esfuerzos pero con excelentes resultados, En uno de los pri-
meros actos durante el primer ano que cursaba, por algtin motivo que no
recuerdo la acompanamos Matilde y yo. Estuvimos rodeados v en medio
de un grupo de estudiantes de tltimo ano muy exaltados y que aplaudian
o chiflaban con gran alboroto segin quien fuera el profesor que sostenia
el micréfono. A la salida del acto, Graciela —que tendria entonces como
mucho frece anos— nos comentd casi alarmada que habiamos estado
junto alos de derecha, “creo que son de Tacuara” (movimiento estudiantil
nacionalista y sobre todo antisemita que aparecio en los anos 60).

Paradojas del destino, algunos de sus integrantes afos mas tarde se
volcarian al peronismo y serian fundadores de una corriente nacionalista
revolucionaria dentro del mismo Colegio.

Los primeros anos creo que fueron muy dificiles para ella. Lejos atin
de ver un horizonte de compromiso
social v militancia, se abocaba de
lleno a los estudios. Sobre todo lite-
ratura e historia. Tardes v noches de
dedicacion que se asemejaban masa
la preparacion de una tesis doctoral
que a las tareas que una chica de 14
o 15 anos debia hacer. Después de
tanto esfuerzo los resultados eran
los esperados, premiados no sélo
con excelentes notas sino también
con comentarios elogiosos que ex-
cedian el protocolo de rutina que
regia la relacion profesor-alumno.
La admiraciéon que sentia por uno
de sus profesores de historia me
hizo pensar tiempo después que tal
vez se habla enamorado de él, como
parte de esas historias asimétricas e
imposibles que a veces torturan la
mente de un adolescente.

Graciela v Leo en el balcon de Jc-r
casa de la calle Arroyo..
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Quizas también fuera una primera manifestacin o un primer sintoma
del compromiso que adquiriria més tarde, no ya con un profesor sino
con la propia historia de su pais.
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4. Los ANOS DE “VILLA DEL PARQUE”

Acd van unos pocos recuerdos mios. Me puse a escribir esta manana,
el corazén apretado, ganas de llorar. Ayudar a reconstruir la memoria de
la Graciela chiquita, adolescente, amiga, estudiante, es para mi casi una
obligacién. Su sobrino Fernando siente que hay dos Gracielas (lo dice en
el libro Deciamos ayer, de Blaustein y Zubieta; ver mds adelante); la de las
anécdotas familiares y la de la lista de la CONADEP (Comisién Nacional
acerca de la Desaparicion de Personas, la responsable del Nunca mas).
Me hizo bien escribir. Fue duro. Lo comparto con ustedes.

“Venian con otros sobrevivientes de la ‘shod’, en un barco carguero que
también trafa nazis disfrazados de sacerdotes en la bodega mds profunda.
En Paraguay los habian retenido por judios. Habia que conseguir ciertos
papeles. Silvia estaba por dar a luz. Su beba, Mary, nacié en Asuncion.
Llegaron a Buenos Aires cuando Mary tenia apenas 22 dias. Sobrevivié
también en Argentina, junto con ellos.”

Buscando dénde vivir, mis padres encontraron un departamento
en una casa de altos en Nazarre y San Nicolas, Villa del Parque. En la
planta baja vivia un matrimonio joven que estaba esperando una beba;
asi conocimos a Matilde, Santiago y Graciela.

Graciela naci6 tres meses después que yo. Nunca me voy a olvidar
de nuestra infancia juntas, como hermanas. Mis recuerdos son peque-
nos destellos, definitivos, imborrables, tanto como la mirada profunda
v lejana de sus ojos.

Los anos 50

Graciela volvia de Mar del Plata, de casa de sus abuelos. Recién lle-
gada, tarde a la noche, subid las escaleras y golpeé mi puerta. Abri, nos
miramos. Me puso algo chiquito en la mano. Era un regalo, una hebilla
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para el pelo. Nos seguimos mirando un rato, serias. Sin hablar. Asenti
con la cabeza y cerré la puerta.

Cédigos que sdlo las dos comprendiamas.

Graciela iba a la calle Araoz y a Charcas. Algin fin de semana iba a
Quilmes. Decia misteriosamente: “Voy a Quilmes”. Volvia a la noche y
yo sofiaba conaocer ese lugar hosco e incomprensible, con letra “Q”.

Nacié Ana {mi hermana), después nacié Cushko {su hermano Leo-
nardo). Desde que nacieron, Cushko y Ana fueron novios. Cuando no
se los encantraba, habia que mirar debajo de la cama de mis padres,
Estaban alli juntos, jugando al “Cerebro magico”. Eran felices cuando
se prendia la lamparita. Tenian afio y medio y tres anos. Graciela y yo
andabamos por los cinco anos.

Del baiil de disfraces del garaje de Graciela sacAbamos lo necesario
para la ceremonia. Nosotras éramos dos “curas” y casabamos “porIglesia”
a nuestros hermanos: él con sombrero, ella con tocado de tules blancos.
Montabamos un ritual solemne, sin ninguna sonrisa.

Las dos éramos prudentes y responsables desde muy chicas. Ana y
Cushko, no: se escapaban a la calle, criaban gusanos de choclos que
colocaban en cajas de zapatos. Desafiaban las normas v se aguantaban
las palizas y los retos. :

_ En casa de los Melli jugabamos a que los “pebetes” del dia anterior
eran pescaditos. Matilde les ponia una soguita a guisa de “cinturén” y
poniamos a nadar los pancitos en €l agua del piletén del patio.

Dos o tres anos después Santiago v familia se mudaron enfrente.

Inventdbamos palabrotas: “itaripido!”. Teniamos una “castidad” a
toda prueba. Cuando a alguna “se le veia algo” {no estoy segura si la
bombacha o la rodilla...) tenfamos convenida una advertencia secreta:
“tCLA- CLAY". Cushko repetia “icla cla!”, risuerio...

Graciela no nos dejaba ver nada cuando Cushko se banaba. Ana
y yo, encendidas por la curiosidad, por no tener hermano vardn, nos
parabamos en la puerta del bano. Pero nunca osamos atravesar la valla
que Graciela formaba celosamente con sus brazos abiertos contra el
marco de madera.

Matilde nos llevaba a los cuatro al “Parque de la Agronomia”. Nos
trepabamos a los arboles y corriamos. Cuando nos vencia el cansancio,
todavia al sokito, nos sentdbamos los cuatro y Matilde sacaba la merien-
da. En su canasta estaba el termo con mate de leche v un montén de
bunuelitos de manzana y banana. iQué tardecitas con olor a pasto!

Mis padres tenian un taller a la vuelta, donde pasaban las horas tra-
bajando. Armaban heladeras, ilas primeras! Cuando no nos quedabamos
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en casa con dona Juana, cruzabamos a casa de Graciela a tomar mate
de leche con bunuelos.

Me acuerdo como si no hubiera pasado el tiempo... Matilde habia
pegado una imagen en la pared de la cocina, un recorte de revista. La
foto de una mujer sofisticada, con un panuelo en la cabeza y un abrigo de
leopardo. Pelirroja de ojos verdes, igual que ella. Veo a Matilde apoyada
en el marco de la puerta de la cocina, dandole una chupada al mate vy
diciendo mientras miraba la foto: “Sélo me falta el sacon de leopardo...”.
<Habia un tonillo burlén en su voz? Creo que si.

Graciela tenia 17 primos y primas. En sus cumpleanos venian todos,
mas Silvia Spivacow (hija de Boris Spivacow, director de EUDEBA vy
fundador del Centro Editor de América Latina), Diana Zeoli (hija de un
eminente musico, maestro de Organo del Colegio Nacional de Buenos
Aires), Ana Clara Alicievich..,

Yo no tenia pri-
mos y sentia algo;
que después aprendi
era una ensalada de
admiracién, envidia
y celos.

[bamosjuntasala
escuela: al Instituto
Evangélico Ameri-
cano. ¢Por qué ahi?
Porque al llegar la
hora de buscar co-
legio, Matilde v San-
tiago expusieron sus
razones: en la escue-
la pablica se tocaba
“La Marcha” vy en el
“Evangelico” apren-
deriamos inglés. Mis
padres eran inmi-
grantes: juzgaron
buena idea escuchar
a sus sagaces veci-
nos. Fuimos juntas,
entonces. Una foto - —— e et
nuestra del primer Graciela y Mary Griinfeld el primer dia de clases

de primer grado. Foto recuperada y procesada por
Diego Mellibousky, sobrino de Graciela.

.%
|
|
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diade clase de “primer grado inferior”; las dos con mofios azules a lunares
en el cuello v absurdos portafolios en la mano.

En la escuela habia que rezar el Padre nuestro todas las mafianas,
después de que el pastor daba su charlita. Decia: “Oremos”. Graciela, con
autoridad, me advertia: “iNo lo hagas, no reces!”. Como ella inclinaba
la cabeza hacia adelante, al igual que todos, le preguntaba: “éVos, no lo
hacés?”... “iINO!”, decia categérica, “iYo cuento las hormigas que pasan!”
Tenfamos 8 afios.

Graciela era prima de Jorge Etkin. Siempre decia: “Mi primo Jorge se
parece a John Saxon por abajo” {por su barbilla con pocito...).

Los 60

Nadie me ofrecié alternativas. Yo, que queria estudiar Bellas Artes,
iba a ir al Buenos Aires con Graciela. Boris, amigo de los Mellibovsky,
nos prepard para el examen y entramos al Colegio.

Viajibamoas juntas. La cita era, todas las mananas, en la parada del
colectivo 104 (ahora lleva el ntiimero 24). Nos sentdbamos una al lado
de la otra; una hora de viaje sin hablarnos. Cada tanto nos mirébamos
de reojo, con cierta complicidad.

Yo era muy vaga, Graciela estudiosa. Ella y Santiago me llamaban
“Occipinti” porque me pintaba los cjos con delineador negro. Gra no se
pintaba en ese entonces.

En la época del Colegio, Gra estaba enamorada de un chico de la
tarde. Ella no lo demostraba, no lo miraba, pero sus mejillas se encen-
dian cuando él se aproximaba. En ese entonces pensé, muchas veces,
qué habria pasado si Julian hubiese sabido de la densidad de ese amor
profundo v secreto.

Me acuerdo de los “asaltos”, de los cumpleafios. Cantabamos folklore,
bailabamos, coquetedbamos, teniamos amores y desamores. Graciela era
impenetrable. No serviaintentar que su corazén mirase hacia otrolado. Ella
soportaba en silencio su amor secreto, doloroso, elevado y platénico.

Los Mellibovsky se mudaron a Arroyo y Suipacha y va no viajamos
masjuntas en el 104, Perdimos entonces eselazo entrafiable de lainfancia;
aunque pudimos recuperarlo varios afios mas tarde, poco tiempo antes
de que se la llevaran.

Unos cuantos domingos fuimos a Pacheco, a la fabrica que Santiago
tenfa a metros de la Ruta Panamericana, Recuerdo una pequena pileta
donde nos bandbamos.
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Los 70

En el 66 empezamos la facultad y en el 69 yo salia con Alberto, quien
tuvo que esconderse en el interior del pais. Nos casamos y nos fuimos.
Dejé la facultad (Econdmicas) por dos anos y en el 71 retomé la carre-
ra. Mis viejos amigos del Colegio se estaban recibiendo o ya se habian
recibido de economistas, entre ellos Graciela.

Graciela en la boda de David Freichberg v Ana, hermana de Mary Grinfeld.

Durante esos anos de facultad nunca participamos del mismo grupo
de estudios. Nos saludabamos si nos vefamos, charlabamos un rato en
los pasillos de la facu o en el bar Los estudiantes.

Me recibi en julio del 73 con mi hijo Juan en la panza. El dia de la
muerte de Allende en Chile, el 11 de septiembre a la nochecita, me
encontré caminando hacia la Embajada con un goteo ambulatorio
puesto. Juan naci6 el 13 de septiembre, Graciela cumplia 26 anos al
dia siguiente.

Gracielafue madrinadedJuan. Nos encontramos muy poco, sin embar-
go, en ese tiempo. En alguna manifestacion, en la calle. En alguna Unidad
Basica. En el Ministerio de Economia. Graciela trabajaba en el edificio de
la Secretaria de Industria, en temas de energia. Yo, en el INDEC.
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Los OLTIMOS RECUERDOS

Hacia mucho que noveia atodalafamilia reunida. Fuimos entonces con
mis padres y mi hermana a Pacheco, a la fabrica quimica de Santiago.

Allf conoci a Liliana, en ese entonces la novia de Cushko; luego,
siempre, su mujer. Hacia poco que vivian juntos y ese dia llevaron la ropa
sucia para que Matilde la lavara, cosa normal entonces entre las parejas
jévenes, Graciela estaba muy delgada, eso me sorprendié. Hablamos
largo de su historia de pareja con un compariero de militancia, que
habia terminado pocos dias atrds. De mi vida y de la suya. De nuestras
coincidencias v nuestros disensos.

Graciela vinoal tercer cumpleanosde Juan. Cambiamos unaspalabras
sobre la militancia. Lo (ltimo que me dijo fue: “Mary, hay que hacerlo.
Todo lo que no hagamos nosotros se lo dejamos a ellos, a nuestros hijos”.
Fue pocos dias antes del 24 de septiembre de 1976.

Porque Graciela fue mi amiga entrafiable. Porque a partir de enton-
ces cambid la vida de todos los argentinos, para siempre. Porque somos
sobrevivientes. Porque la blsqueda de Matilde y Santiago nunca va a
terminar.
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5. DiAs DE AMISTAD CON GRACIELA...

¢COMO Nos conociMos? (aBriL DE 2005)

Al por la adolescencia. En los primeros afios de la secundaria en el
Colegio Nacional de Buenos Aires.

“Me dice mi papd que te pregunte si vos sos la hija de unos conocidos de é!
de la facultad. Porque parece que mi papd, v un poco también mi mamad,
conocen a los tuyos, sobre todo a tu papd, de cuando estaban en Ciencias
Exactas. No eran muy amigos. Pero tenian amigos en comun. Se reunian
en una casa de la calle Araoz",

Despedida de sexto ano, Colegio Nacional de Buenos Aires. Entre las alumnas
(abajo de izquierda a derecha) Graciela Schwartz, Adriana Kowalewski, Inés
Fernandez Moreno v arriba Mary Griinfeld, intimas amigas de Graciela,
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Y averigiié, apelé a los recuerdos de mi papé, y también a algunos
de mi mama. Asf era. En sus afos de estudiantes se habian conocido.
Luego, habian seguido caminos diferentes al armar su vida.

Famosa casa la de la calle Araoz -de estudiantes—, donde se reunian
muchos de los que fueron luego destacados participantes de la vida uni-
versitaria de Buenos Aires en la década del 60. Entre ellos, recuerdo en
particular [a constante mencién de Boris Spivacow. Porque en un tiernpo
fue decano de Exactas, el sequndo hogar de mis padres durante toda su
vida profesional. Ademas de fundador y por muchos afios denodado,
dedicado vy hoy miticamente recordado directorde EUDEBA, la fantastica
editorial de la Universidad de Buenos Aires. Donde abrevamos muchos
—por no decir casi todos- los que pasarmnos luego por las aulas universi-
tarias. Gracias a Boris v a sus colaboradores, los que estudiamos en la
UBA de los 60 y los 70 pudimos contar con manuales y textos de estudio,
asi como con libros interesantisimos y muchas veces de avanzada, hoy
invalorables. Todavia algunos se encuentran de vez en cuando en las
“librerias de viejo" o en los puestos de los libreros de Plaza ltalia.

Con el paso de! tiempo —desde aquella estudiantina universitaria del
papéa de Graciela y del mio- la amistad de las familias de Santiago y Ma-
tilde con la de Boris dio lugar a que Graciela me presentara, en el mismo
colegio, a sus amigos: los hijos de Boris, Silvia y Miguel. Con ellos cada
tanto nos encontramos, en el transcurrir de nuestras vidas, en distintas
geografias. Hace ya un buen tiempo...

MAs TARDE

Intento ser breve, pero los recuerdos se van hilvanando y brotan des-
ordenados. Se agolpan y pugnan por salir uno tras otro, sin orden. Y un
recuerdo trae al otro, Y este tltimo, a otro mas. Trataré de ser concisay
ordenada. Vale la pena.

Paraque Graciela siga viviendo através nuestro, y porque este gjercicio
de la memoria es ejercicio de nuestra propia vida. Me permite recordar
lo mucho e intensamente que he vivido. Los innumerables sucesos y el
carifio y las amistades con las que siempre he contado. En especial, el
enorme carino que Graciela supo sembrar. El que sus amigas v amigos
tuvimos y tenemas por ella.

Era misteriosa. Muy misteriosa. Mucho antes de su época de militan-
cia, cuando teniamos que estar “compartimentados” por cuestiones de
seguridad (la propia v la de los demés).

Si bien nos habiamos conocido en el primer afio de la secundaria y
habiameos compartido las fiestas —entonces se hacian en las casas—, ésas
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que empezaban a la tarde y terminaban cuando nuestros viejos nos iban
a buscar, después de medianoche. iCuéntas negociaciones con nuestros
padres, para que nos fueran a buscar mas tarde! Ese pedido implicaba
que se quedaran despiertos hasta altas horas, cuando lo mas frecuente
era que se fueran a dormir temprano, intentando lograr ese viernes o ese
sabado el descanso reparador de una semana de trabajo. Recuerdo que
por entonces Graciela me invitd a su cumpleafios a su casa de Villa del
Parque, enla calle Nazarre. Casa muy evocada por Graciela en las charlas
compartidas, cuando afios mas tarde estudidbamos en la facultad.

Arios més tarde, Graciela y su familia vivlan entonces en otro barrio
completamente diferente {en Arroyo y Suipacha, en el exclusivo Barrio
Norte). Por eso también nos unié una compartida sensacién de “des-
adaptadas”. Nuestros padres habfan buscado —por motivos que nunca
nos explicaron a ninguna de las dos o, por lo menos, que hoy no tengo
del todo claros— nuevas geografias en la ciudad.

Yo habfa pasado, a su vez, de la calle Espinosa, en La Paternal, a
Montevideo y Quintana en la Recoleta, otro rincén exclusivo. Si, durante
la época de la facultad viviamos a cuatro o cinco cuadras de distancia.
Eso, sumado a que nos conacfamos desde la secundaria, hizo que al
iniciar Ciencias Econémicas estudiaramos juntas muchas materias. Era
un “transitar juntas”, ir alas mismas clases, compartir los mismos amigos,
v reunirnos a estudiar casi todos los dias. Sobre todo cuando llegaban
los parciales. Y asi fue durante los cinco afios de facultad, hasta que nos
graduamos,

De esa épocade largas jomadas de estudio previas alos parciales—que
termindbamos a altas horas de la madrugada cuando ya no dabamos méas
de embole y de cansancio- viene el recuerdo de su voz, la sorpresa de no
entender y cierta sorna de Graciela al preguntarme: “Para qué te pintas
los labios a esta hora, si no te va a ver nadie? iSi sélo estas yendo a tu
casal”. “Por si me encuentro con alguien”, era mi reiterada respuesta.

En ocasiones similares la sigo escuchando a Graciela, cada vez que
me pinto los labios a la noche, preparandome para salir.

Hoy, que tengo el privilegio de contar con una mama de 85 afios, le
digo a Graciela en mis didlogos: “Si pudieras verla entenderias por su
constante coqueteria, por qué plancho las polleras cada vez que estoy
por salir de casa y, sobre todo, por qué me pinto tos labios cada vez que
se me sale &l rouge. Sea cual fuera la circunstancia”.

Ya nos lo deciamos entonces: “iSeguro que es lo que tu mama te
ensendl... iAh, los mandatos de nuestras madres!”
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SuU MILITANCIA

Le agradezco hasta el dia de hay a Graciela su respeto en el des-
acuerdo. La tolerancia —en esos dias de militancia, un valor escaso- a
una participacién mia y a una visién diferentes.

A pesar de que era muy estricta consigo misma, Graciela tuvo la
especial virtud de aceptar, con naturalidad, mi opcién por no militar.
Todavia hoy me sorprende. Aunque, en su momento, hablamos de eso.
Fra la Gnica de mis amigos comprometidos que pudo acompafiarme
y comprender esa sensacion de paria que tuvimos muchas mujeres de
militantes en ese entonces.

Era también estricta. Estricta con sus secretas, en primer lugar. Insisto,
existian desde antes de sus afios de militancia. Estricta en cuidar su peso,
muy pendiente de eso. Y estricta al juzgar u opinar acerca de su madre.
¢Qué hija no lo hace, de un modo u otvo? Y hoy, desde el recuerdo, veo
modos de Graciela tan similares a los de Matilde!

“¢Qué hace tu mama todos los dias?”, le preguntaba. A veces habia
respuesta. Otros dfas solia decir: “No sé, mi maméa muchas veces sale
y no dice adénde va”. En ese entonces Graciela y yo lo viviamos como
una “actitud misteriosa” de Matilde. Con unos afios més de historia, creo
hoy que Matilde salfa, simplemente porque le daba la gana hacerlo sin
sentir necesidad de informar a sus hijos.

COMPARTIENDO OFICINAS

Graciela vy yo seguimos juntas més adelante, en nuestro primer tra-
bajo formal en Ia Secretaria de Energia {Ministerio de Economia de la
Nacién). En ese entonces —inicios de los 70- integrabamos con otros diez
profesionales jévenes un variopinto equipo interdisciplinario en lo que
entonces se denominaba la “Oficina Sectorial de Energia”, responsable
del nexo entre la Secretaria de Energia y el CONADE {Consejo Nacional
de Desarrollo, también dependiente del Ministerio de Economia). Vario-
pinto por la diversidad de profesiones y por su pluralismo politico. Vale
recordar que esto Gltimo pesaba mucho en aquella época. Somos [os
que en el 68, cuando el “Mayo francés”, estabamas en la Universidad o
recién acabébamos de egresar.

Con este grupo de convivencia laboral cotidiana vivimos la convul-
sionada época de 1972, Después las elecciones del 11 de marzo de 1973,
con la ilusidn que muchos de nosotros compariiarnos que se iniciara
una época de cambios politicos, econdmicos y sociales en el paifs. La
época del “Tio Campora”, de Lastiri en el gobierno, la presidencia de
un Perén muy esperado pero ya viejo y enfermo, el impacto posterior
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de su muerte, el breve periodo de “Isabelita” y tantos sucesos més {entre
ellos, los empujados por el “Brujo” Lopez Rega, sus grupos armados
de choque v la AAA). Mirando atras, ipaso cada cosa! Y todo con una
intensidad fenomenal.

Recuerdo—con carifio— que en ese grupo de trabajo también pudimos
compartir entre todos las anécdotas y experiencias personales y familiares
de nuestras vidas adultas, que apenas se iniciaban.

Entre todos ellos, se destacaba Graciela. Decia que era la tia de todos
los crios que sus amigas mas cercanas ibamos teniendo. Teniamos 26
anos.

Y seguimos juntas cuando me casé y nacié Maria, Y estuvo a mi
lado cuando secuestraron a mi entonces marido, Fernando Porta, Nos
acompanamos por carta a partir de entonces, ya que nos tuvimos que
ir a vivir a Caracas, Venezuela.

Hasta el dia en que Fernando llegé de su oficina en la Universidad
Central de Venezuela con la terrible noticia. La tan temida y terrible no-
ticia. Recuerdo que nos quedamos de pie en la cocina, mirdndonos sin
saber qué decir ni qué hacer. Aplastados, anonadados. Sélo atinamos a
abrazarnos, para sostenernos,

ENCUENTRO EN BaRcELONA (JuLio pE 2005)

AnRos mas tarde, hacia diciembre de 1978 v en uno de esos esfuerzos
por tratar de entender y de algtin modo recomponer los dltimos momen-
tos de Graciela, con Fernando buscamos a Cushko, su hermano, en un
viaje a Barcelona.

Recorrimos varios hospitales ya que tenfamos noticia de que trabajaba
en alguno de ellos, hasta que lo encontramos. Nos reunimos una noche
en su casa a conversar, movidos por una intensa necesidad de saber.
De que nos contara qué habia pasado, cuéles eran las ltimas noticias
que la familia habia tenido de Graciela. En la época de este encuentro,
no se sabia nada nuevo. Momentos dolorosos, que lamentablemente
eran demasiado comunes entonces. Encuentros para contarse cémo
habia caido alguien, qué noticias iniciales se habian tenido, la falta de
respuestas que encontraban los familiares, el miedo a hacer gestiones
buscando posibles paraderos. El menos frecuente alivio en el caso de
que alguien hubiera sido reconocido por las autoridades como “Preso a
Disposicién del Poder Ejecutivo”. Porgue “si esta legalmente reconocido,
ahora no lo pueden desaparecer”. Los desaparecidos “blanqueados” de
este modo eran la excepcion.
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UNAS CARTAS

Recuerdo las cartas recibidas durante los primeros meses de mi vida
en Caracas. Graciela contaba gue se habia enamorado de alguien que
la hacia muy feliz, un comparierc de militancia. Meses después tuvo que
dejarlo. Nunca entendi bien por qué. En la media lengua en la que nos
escribiamos entonces, cref entender que se vio obligada a ello. Por las
circunstancias de esos duros momentos.

Nunca supimos a ciencia cierta por qué. Recuerdo bien su dolor por
esta ruptura, que ella habria aceptado como conveniente. Todo ello
transmitido en varias frases de la carta en la que manifestaba su inmen-
so dolor, que a mi me recordd la lenta agonia del cisne en el ballet de
Tchaikovsky.

*{P.S.; Encuentro con Matilde y Santiago, treinta afios después. El jueves
30 de junio de 2006 a la noche, y luego de casi treinta arios, busqué en la
gula de teléfonos el nimero de Matilde y Santiogo. Encontré de nuevo a
Santiago, con sus 87 aiios, y a Matilde, con algo menos v saliendo de una
operacién muy dura que o tenia postrada en cama desde hacia un buen
tiempo. La tltima vez que nos habiamos visto mi hija Marfa tenia un afio v
medio, y empezaba a batbucear diciendo ‘Tataio’ {por Santiago) en aquellos
fines de semana en que ibamos a la casa suburbana de los Melli, junto a la
fdbrica de Pacheco {era toda una novedad en esa época fabricar alimentos
balanceados para poilos y ganado).”

Durante muchos afos habia escapado a este encuentro, cargando
—-como tantos otros— con un “sentimiento de culpa” por estar viva y
haber podido salir adelante y construir una vida. También cargaba la
culpa de no haber tomado contacto con ellos desde mi regreso de Ve-
nezuela. Mucho pesé en mi, también, el sentir que en todo este tiempo
habfamos tenido vidas bastante divergentes. Hasta que un dia supe que
no podia seguir “dando vueltas”, ya sea porque me lo debfa a mi misma,
ya porque debia a Graciela el acercarme con carifio a sus viejos. En la
primera conversacion telefénica, Matilde me pregunté: “4Vos llamas por
lo del libro?” Al dar por descontado que era ése mi motivo, senti que
me transmitia un sentido de urgencia a favor de que esta recopilacion se
concretase cuanto antes. Le contesté: “iHolal Aqui estoy y no los llamo
por el libro. Querfa saber c6mo estaban”. Comprendi que a pesar del
paso del tiempo Matilde y Santiago, junto con Graciela y Cushko, eran
parte central de mis vivencias de antafio, que debia sumarme como
pudiera a esa tarea que ellos atfioraban; el armado de un libro sobre
Graciela. En eso estoy.



Fernanpo PorTa

6. ...Y DE NITIDOS RECUERDOS

De Graciela tengo varios recuerdos difusos —pura culpa mia- y dos
muy nitidos,

El primero de los nitidos es, en realidad, una foto en la que ella esta
con Adriana y Marie Moauvro en la Plaza de Mayo. No estoy seguro, pero
me parece que esa foto la envio ella cuando Adriana v yo ya estabamos
en Caracas. En todo caso, mi recuerdo es esa foto en Caracas. Estan
las tres de pie, creo que Graciela en el extremo derecho, y hay palomas.
Supongo que era invierno o hacfa frio, porque estan con abrigo (no creo
que fuera el 75 porque nos fuimos antes de que empezara el invierno;
quizas es del 74 o poco antes). De mayor a menor, el orden de tamafio
de la risa —o sonrisa, segtin se mire- empieza en Marie y termina en
Graciela. Ella, como siempre, mas bien la insinuaba. No sé si alguna vez
lo supe pero imagino que el fotégrafo era uno de esos que afirmaba la
vieja camara en el tripode, de los que habia varios en la Plaza de Mayo.
Supongo que la foto es de la época en que las tres trabajaban juntas en
la Secretaria de Energia —¢trabajaban las tres juntas en la Secretaria de
Energia?-y salian a comer algo por el centro. Creo recordar también que
la foto tiene una dedicatoria en el reverso (éde Graciela para Adriana?).
Hoy Graciela es para mi la Graciela en esa foto. Vi otras después, una
que sale publicada todos los anos en Pdgina 12 v que Matilde lleva a las
marchasy otras de la época del Colegio (éstas mas recientemente). Pero es
aquella foto suya de la Plaza de Mayo la que tengo fijada en mi memoria.
¢Sera que la miré mucho cuando nos enteramos de su desaparicion en
octubre/noviembre del 76? ¢Por la época en que también matan a Carli
(un economista amigo de ambos)?

Elotro recuerdo nitido es la Graciela del viaje a Bariloche, hacia marzo
del 75. Fuimos por unos quince dfas ella, Jorge Todesca, economista y
amigo comun, Adriana, Maria Sol (mi hija, menos de dos afos enton-
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ces) v yo en la rural
Falconde Santiagoa
una cabana que nos
habian prestado —o
conseguido- unos
amigos mios de Mar
del Plata. Viajamos
deuntirdn, tantoala
ida como de regreso,
turnandonos los cua-
tro paramanejar. Me
acuerdo que disfru-
tamosmucho.Enesa ' A -
época Jorge ya estaba Carly Troskberg, Carlos Bonvecchi y su mujer
medio clandestino y junto a Graciela.

Graciela tenia respon-

sabilidades militantes importantes. EstAbamos todos bastante agotados
v esas vacaciones nos vinieron barbaro. Pasedbamos pero, sobre todo,
haraganedbamos en los alrededores de la cabana, Jugdbamos con un
perro que estaba alli cuando llegamos y que nos dejé de recuerdo, al
irnos, una de las miradas mas tristes que vi en mi vida. Jamas habia visto
a Graciela reirse tanto y con tantas ganas como en esos dias en el sur.

Me habia hecho més amigo de Graciela en esos tltimos anos, pro-
bablemente desde que terminamos la facu. Habiamos sido companeros
en la secundaria (¢de cuarto a sexto, quizas, o so6lo en cuarto?) pero ni
entonces ni al principio de la carrera, ya en Econémicas, tuvimos mucha
relacién. Supongo que el hecho de que yo empezara a noviar con Adriana,
de la que ella era bastante amiga, v la paralela politizacién en la izquier-
da peronista nos acercd mas. La recuerdo generosa y preocupada por
acompanar a sus amigos y saber de ellos. También recuerdo su postura
mas bien “melanco” (étriste?) v cierto halo de misterio que parecia cultivar.
Era dificil saber de ella y de sus cosas. Me parece que fue asi siempre y
no solo al final, cuando ya se “compartimentaba” todo.

También se me aparecen ofros momentos fugaces, menos precisos.
Una fondue de queso en el departamento de sus viejos (¢para su cumplea-
nos?), que creo que pudimos remendar después de un primer intento en
el que el queso v el vino no se ligaban. Algunos asados de fin de semana
en la fabrica/quinta de Santiago, que ya habia pasado a ser “Tataio” por
culpa de la media lengua de mi hija Maria Sol. Una “volanteada” en la
rotonda de la facultad. Y un abrazo de despedida, que en ese momento
crelamos temporaria, con los ojos rojos, en una calle, quizas esquina,
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que por mas que me esfuerzo no consigo desentrafiar, uno o dos dias
antes del 15 de junio de 1975,
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Marie MoavRro

7. TAN ENTERA Y LEAL

El paso del tiempo y la melancolia rara que me dejaron estos amigos
queridos que no pude terminar de despedir ponen limites a la memoria.
Creo que desarrollé un auto-resguardo y tiendo entonces a evocar lo
cotidiano, sin el tinte de su desgraciado e injusto final. Tengo presentes
en la memoria recuerdos de vida normal para cada uno de ellos pero no
puedo —o no quiero-recordar los miedos, las tensiones que nos debemas
haber transmitido.

Con Graciela, a pesar de conocer mucha gente en comin y de haber
asistido juntas a la Universidad v finalizado las dos la misma carrera,
entablamos una hermosa amistad a partir del trabajo comun en la Secre-
taria de Energia. Fue realmente amistad, porque también compartimos
muchos momentos en familia.

Sus viejos vy ella me demostraron una inmensa solidaridad. Cuando
secuestraron a mi hermana yo estaba sola con tres chicos, trabajando
y aparentando, hacia afuera, “que no pasaba nada”. L.os domingos me
invitaban a una casa que tenian en Pacheco, nos atendian y querian
como familia.

Cuando murié mi padre, Graciela se quedd en mi casa cuidando a
los chicos para que yo pudiera velarlo y enterrarlo.

La presencia de Graciela en mi es permanente. Mi hijo menor, que se
llama Ezequiel, tiene el sobrenombre que le puso Graciela. Sus hermanos
mayores —tienen soélo tres anos de diferencia entre ellos- lo llamaban
“Echeqguel” en su media lengua. Graciela dijo un dia: “Este chico no es
Eche, es Cheque”, porque es el hijo de dos economistas y “Cheque” es
entonces el nombre acorde a sus padres. Y ese sobrenombre le quedd para
siempre. Hoy todos llamamos “Cheque” a ese muchacho de 30 anos.

Teniamos otro amigo en comuny colega: Antonio (Brailovsky). ¢éCémo
lograbamos reirnos tanto cuando nos reuniamoslos tres, a pesar de lo que
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pasaba? Ella tenia un gran sentido del humor. Lo menciono a Antonio,
porque recuerdo la desesperacién que se apoderé de nosotros cuando
nos enteramos que Graciela habia sido secuestrada. Recuerdo que nos
sentamos en el banco de una plaza del centro, a pensar qué podiamos
hacer para sostener a Matilde y a Santiago. Era la primavera del 76.

Con el tiempo pude darme cuenta cuan valiente era Graciela. En
nuestros encuentros nunca mostré miedo. Eso si, las despedidas eran
raras.

No quisiera que este relato se tornara autorreferencial, pero sf puedo
decir que Graciela era transparente, ingenua, inteligente y, mas alla de
cierta timidez, demasiado sensible.

Estaba tan convencida que el futuro iba a ser mejor, era tan firme en
sus convicciones.

Tan entera y leal.

Si, la recuerdo. No olvidé sus manos, su mania de arreglarse los anteojos, su
sonrisa, ef tono de su voz, Pero siempre pienso que ya no estd. Que todos
estos arios en que fegamos a la madurez hubieran sido mucho mejores
con ella entre nosotros.
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8. “NO QUIERO ESCRIBIR ESTO”

No quiero escribir esto. De veras que no quiero. Me gustaria haberlo
escrito cuando atn tenia la misma concepcién de la historia con la que
vivié y murié Graciela Mellibovsky. Con Graciela compartimos el mus-
go del latin, las curvas elegantes de las derivadas y las certezas sobre el
futuro.

Viviamos en un mundo en el cual la justicia no sélo era posible sino
que estaba cerca, casi al alcance de la mano. Bastaba con un poco de
energia v voluntad para alcanzarla. Las cosas parecian nitidas. Violeta
Parra habia agradecido a la vida por ver al bueno tan lejos del malo y
nosotros compartiamos ese sentimiento.

Los hechos parecian darnos la razén y los estudidbamos porque nos
hablaban a nosotros mismos. El Tercer Mundo habia nacido hacia poco
tiempo. Todos los dias una colonia se independizaba y pasaba a ser una
patria nueva para alguien. Los pueblos podian construir su historia. Casi
la mitad de la Humanidad estaba bajo alguna forma de socialismo y los
abusos de Stalin parecian cosa del pasado.

Ezequiel Martinez Estrada habfa analizado la geografia de la isla de
Utopia, la del libro de Tomas Moro, y habia llegado a la conclusién de que
era un sitio real, y que Utopia estaba en Cuba. Nosotros, por supuesto,
estabamos de acuerdo.

La Oportunidad —dijo un profesor de latin en el acto en que nos
entregaron diplomas por nuestro aniversario de graduacién y yo recibi
el de Graciela para entregarselo a sus padres—, la Oportunidad, dijo, es
calva, pero con un mechén de pelo en la frente y si no la agarras cuando
llega, va se te escapo.

Era el momento, la historia estaba alla afuera llamando y nosotros
no teniamos tapones de cera en los oidos ni estadbamos atados al mastil.
De modo que la seguimos.
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Ahora que Graciela tiene la edad de mis hijos, puedo verlo todo desde
otro lugar, no sé si mejor o peor, mas cierto o mas falso, pero distinto.

En estos anos, he leido de otro modo la impiadosa historia de nuestra
especie v el destino de los apasionados como nosotros. La guillotina para
Robespierre, el piquete de hielo para Trotsky, el veneno para Mariano
Moreno.

Por supuesto, cuande los hechos han concluido es facil hablar. Pero
cuando estas en un barquito en medio de la tormenta y perdiste todos
los puntos de referencia, cuando el granizo no te deja ver méas alla de las
primeras olas, que son enormes, en ese momento sblo te queda confiar
en el timonel. Que su mapa no se vuele con el viento, que su brijula
no pierda el imén y que el timonel quiera v pueda llevarte a un lugar
seguro.

Con Graciela confiamos en algunos que no lomerecian. Y, sinduda, ella
confidé mas que yo, por eso estoy yo tratando de contar esta historia.

(QQue no puedo contar, porque el sentimiento me lleva a hablar de
una figura luminosa, ¥ la razdn la mezcla con una historia sordida. Mi
compafiera de colegio v de facultad, mi amiga tan préxima, fue victima
de un crimen politico y me resisto a hablar de politica.

Quiero olvidar una guerra en la cual algunos jefes delataron a sus
seguidores, para después asociarse con quienes debfan combatir, Quiero
olvidar que una amiga en comtin me dijo un dia: “Yo a mis hijos no les
hablo delo que pasa en el pais. Quiero que sean unos perfectosimbéciles.
Asi estan méas seguros”.

¢Cémo queremos que sean nuestros hijos? ¢Como Mariano Moreno,
como Graciela, o como esas figuras grises que no pueden distinguirse
unas de otras? ¢Es necesario sequir pagando un precio tan alto por creer
en un mundo mas justo?

¢Existe, tal vez, un borde afilado que podamos recorrer, con sensibi-
lidad ante el dolor, pero sin deramar sangre, propia ¢ ajena?

Yv

¢Somos capaces de aprender a hacerlo?
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9. LUCES Y SOMBRAS EN EL
“COLEGIO DE LA PATRIA”

Fui comparnera de Graciela a partir de cuarto ano, cuando las dos
estabamos en la primera divisién. La familia vivia todavia en la casa de
la calle Nazarre, si mal no recuerdo. Compartiamos la admiracién por
nuestro profesor de historia, Alberto Salas. Graciela era atin méas fanatica
de Salas que yo. Nos hicimos autografiar su, por entonces, tltimo libro (y
por cierto unodelos mejores de su produccién): la Crénicaflorida del mes-
tizaje de Indias. Creo que fuimos las Ginicas entre sus alumnas que fuimos
a Ezeiza a despedirlo cuando, hacia mitad de afo, partié a Washington
con una beca Guggenheim. Y las que compartimos alguna carta suya, en
la que se maravillaba de la disponibilidad de materiales en la Biblioteca
del Congreso de los Estados Unidos v se quejaba también del insopor-
table frio.

Compartia-
mos también el
tedio en algunas
clases de sexto
ano. No recuer-
doquién (oquié-
nes) estaba al
frente, peropara
superar el into-
lerable aburri-
miento Graciela
yyo contabamos
—sequndo a se-

Despedida de los alumnos del Nacional Buenos Aires
disfrazados de indios.
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gundo- el ultimo cuarto de hora de estas clases. Una de nosotras contaba
hasta sesenta y le pasaba la posta a la otra v asi sucesivamente, hasta
que sdlo faltaban cinco minutos para el final. En esos cinco minutos
finales estdbamos reglamentariamente habilitadas, como celadoras que
éramos, para escapar de alli con el noble pretexto de hacernos cargo de
nuestras funciones.

Estos son los recuerdos mas concretos. Los otros son flashes de es-
cenas cotidianas, instantaneas dificiles de traducir en palabras.
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10. RULOS DE LA MEMORIA

Graciela ojos almendrados y mentén rotundo
Graciela sonrisa leve

Graciela jamper gris vy blazer liso (¢azul o verde?)
Graciela Farah Diba con polera negra

Graciela retraida

Graciela enjundiosa

Graciela analitica

Graciela predispuesta al otro

Graciela hermosa

Graciela se me aparece en lamemoria—esa daga de doble filoy mango
resbaladizo- en mil versiones y un solo rostro.

Compartimos aulas adolescentes en aquellos 60 formadores; en esos
espacios colegiales que, para mi, fueron conformadores. No fuimos ami-
gos profundos. Apenas buenos compareros que perseguiamos, en forma
paralela y sequramente anhelante, el tiempo de encuentro con nosotros
mismos y con la vida que nos aguardaba agazapada.

Ella integraba el pequeno grupe de “Las Chicas del Colegio” que mi
mocedad respetaba y alentaba a conjugarse. Asf la veia y asi la queria.

Mas tarde, episédicamente, compartimos tiempos universitarios y
amigos comunes.

Atravesamos territorios diferentes, veredas proximas vy luego nos
separamos. Aunque la palabra correcta no sea ésta, sino el mas comin
lugar de tomar rumbos propios, lejanos pero no divergentes.

Supe de su destino mucho tiempo después.

Desesperadamente tarde para mi necesidad de asimilarlo.

Pero el tiempo (ésera asf de sabio como dicen?) compensa. Al cabo
de muchos anos, por una coincidencia de ésas que se producen cuando,
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aun sin reconocerlo, deseamos que asf sea, se cruzan en mi vida Matilde,
Santiago v Leo. Fueron unos pocos afios de encuentro y florecimiento;
al menos asi los vivi.

Me senti arropado por la alegria de compartir aquella Graciela que

me fue negada por un grupo de NO HOMBRES que jamas entendieron
al ser humano,

Hablamos horas y horas de esa amiga presente.
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11. ENCUENTROS Y EXTRAVIOS

Mi proximidad a Graciela estuvo marcada por algunos recuerdos del
Colegio v acercamientos familiares-sociales.

Cuando mis viejos decidieron mi ingreso al Colegio y hubo que elegir
quién podria prepararme, surgi6 la figura de Boris Spivacow como una
interesante alternativa. Ademas de mitio —esto facilitabala relacion—habia
encarado ya la tarea de preparar a su hija Silvia y a algtin chico mas que
no recuerdo. Tengo presente que Graciela fue a algunas de las clases que
se dictaban en lo de Boris, en su departamento de la calle Paraguay,
los sabados por la manana. Siempre callada, como expectante, lo que
contrastaba con mis constantes exabruptos.

La habia conocido algunos anos antes porque sus padres, especial-
mente Matilde, solfan encontrase con Boris y Noné, su mujer, en la casa
que éstos tuvieron en Haedo v a la que iba a jugar de vez en cuando.
Patindbamos en la calle y jugdbamos en la vereda. Todos ellos —Boris,
Noné, Matilde y Oscar Varsavsky, también tio mio— v algunos otros mas
eran los emergentes de la calle Araoz, un departamento-casa en planta
baja, ubicado justo en la esquina donde Araoz se une a Salguero. Frente
a la entonces Penitenciaria v al lugar donde se fusilé al general Valle y
los otros sublevados del 56.

Todos los que fuimos preparados por Boris entramos al Colegio. De
modo que Graciela no me era ajena—como tampoco lo eras vos, Adriana,
niAlicia Huberman (Collegium Musicum mediante)- cuando compartimos
la quinta division de primer ano del Buenos Aires.

Mi paso por el Cole estuvo marcado de contradicciones v una de
ellas fue que, a pesar de ciertos origenes familiares que podian defi-
nirse como “progres”, se me asocié —no sin alguna razén- a la derecha
facistoide representada entonces por ADE (Asociacion Demaocrética de
Estudiantes), que se oponia a ARENBA (Asociacion Reformista de Es-
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tudiantes del Nacional de Buenos Aires). Estas eran, como recordaras,
las agrupaciones paliticas de aquella época. Mi ubicacién de entonces
resulté en cierto distanciamiento —no explicito~ de algunos comparieros,
entre ellos Graciela.

Recuerdo haber ido a una fiesta -de consecuencias nefastas para
mi, de lo que puede dar fe Graciela Schvartz— al departamento de la
calle Nazarre, y muy poco mas. Después, muchos afios después, hacia
los afios 74/75 —no recuerdo bien— y cuando algunas de aquellas con-
tradicciones por fortuna habian desaparecido, me crucé con ella en la
esquina de las calles Paraguay y Ecuador, Creo que su timidez le impidio
acercarse a saludarme. Esperd que yo lo hiciera, pero fue un encuentro
fugaz. Nuestro 1iltimo encuentro. Tuve, méas tarde, vagas noticias de ella
a través de alglin amigo, uno de esos pocos afortunados que vieron
“legalizado” su secuestro, al que visitaba en la carcel de Devoto con la
excusa de ser su abogado.

Nada mas. Un beso para vos, Adriana.
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12. Dos CITAS, MEDIA DOCENA DE RECUERDOS

“Pocas cosas engarian mds que los recuerdos”

CarLos Ruiz Zaron, La sombra del viento,
Planeta, Buenos Aires, 2003.

“La memoria reconstruye la realidad
no como quiere, sino como puede”

Tomas Eloy Martinez, “Mita, historia, ficcién: idas y vueltas”,
en Visiones Cortazarianas, Aguilar, México, 1996.

1. Matilde habia entrado al ascensor de su edificio de la calle Arroyo, v
una vecina le pregunté: “¢Ustedes son rusos de Rusia?”. “No -dijo
Matilde— nosotros somos rusos de mierda”. La anécdota de su madre
era recordada siempre con orgullo.

2. La conoci siendo celador de una divisién de cuarto ano del Colegio.
Belleza extrana, cara con forma de corazon, rasgos definidos, ojos
almendrados enormes, manos grandes. Hablaba poco, emitia sus
opiniones con frases secas y definidas. Lefa mucho y siempre le inte-
resaron los temas culturales. Formaba parte de ese quince por ciento
femenino que habia ingresado al Colegio desafiando la tradicién de
Nacional de varones. Erauna “adelantada”. En la facultad no comparti
estudios pero sf la militancia. ParticipaAbamos de una vision comun,
de la posibilidad de que la politica transformara al mundo.

3. Estabamos reunidos en lo de la abuela de Graciela, en Coronel Diaz.
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El Negro “David” era nuestro “responsable”. La disciplina que im-
peraba hacia que las faltas minimas fueran castigadas, aunque la
sancion usual era que no nos dejaran fumar. No recuerdo una supe-
rior a un mes de abstinencia. Graciela habia hecho alguna pavada,
y analizdbamos —por supuesto en conjunto- si ella era o no punible.
Finalmente, el grupo decidi6 aplicar una pena v “David” le impuso
una semana de abstinencia tabacal, Ella pidi¢ después permiso para
hablar con él, “a solas”. Me enteré luego —no por infidencias del Ne-
gro— que le pidid permiso para fumar un cigarrillo en ayunas todos
los dias. “Soy estrefiida —le dijo— v uno en ayunas me ayuda a ir al
baho regularmente”. {¢19697)

4. Laldmpara del dormitorio atraia la mirada. Erauna araiia de tres luces
adornada con florcitas pequeiias, rosadas. El ambiente era agradable,
en el piso amplio del departamento de los padres de Graciela. En la
cama estaba ella, tranquila, haciendo de vez en cuando algin comen-
tario socarron: tenia la pierna enyesada. Se reponia del tiro que habia
recibido alaaltura del tobillo cuando estaba “haciendo un garaje” con
algunos compaiieros. A ella la habian podido retirar del “campo de
operaciones”. Luego de un corto tratamiento quirdrgico enla “clinica”,
le seguian haciendo las curas en su casa. El Gordo Andrés no habia
tenido la misma suerte. Lo mataron en la misma “operacién”, junto a
otro companero que cayd gritando: “iViva Perdn!”, El Negro Villaflor
comentd luego: “Mira que podria haber elegido otra cosa. Uno muere
por la revolucion, por las ideas, no por Perén”, (1971}

5. A mi vuelta de Europa me encontré con Graciela para conversar.
Hacia tres afios que no la vefa. La vi delgada, demacrada. Tratd de
“captarme” para entrar en Montoneros. “Estamos bien’, me dijo,
“cada vez hay méas combatientes, con una insercién muy fuerte en
barrios y villas; una red excelente de ‘periféricos’, todas las semanas
producimos hechos politicos; los diarios ocultan la informacién”. La
miré sin entender. {1976)
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13. CULTIVAMOS ROSAS BLANCAS PARA ELLA

ANTECEDENTES

Al producirse el golpe del general Ongania, a mediados de 1966, y
luego la “Noche de los bastones largos” en la UBA, un grupo de estu-
diantes de la Facultad de Ciencias Econdmicas decidimos constituir una
nueva agrupacion estudiantil y participar en la oposicién al golpe. La
mayoria provenia del Colegio Nacional de Buenos Aires; yo era una de
las pocas excepciones. Graduado del Nacional Sarmiento aceptaba las
bromas que amistosamente me prodigaban.

La necesidad de constituir una agrupacién resulté de dos razones
principales. En primer lugar, la direccién del “Humanismo” (los social-
cristianos) del Centro de Estudiantes habia desaparecidoy —salvo algunas
excepciones- sus militantes estaban inhallables; y por otro lado, muchos
de nosotros adheriamos a lo que se llamaba “pensamiento nacional” v,
por lo tanto, no teniamos interés en sumarnos a las agrupaciones pre-
dominantes (reformistas, comunistas o trotskistas).

Para nosotros el enfrentamiento esencial era contra el imperialismo y
no el basado en la lucha de clases. Sonabamos con la posibilidad de una
gran alianza de todas las fuerzas progresistas nacionales para enfrentar a
los intereses del imperialismo. Con esta concepcién basica constituimos
el Movimiento Universitario Nacional (MUN), lanzamos una publicacién
que denominamos Venceremos —como consecuencia de nuestra identi-
ficacion con la revolucién cubana- y participamos en la conduccién del
Centro de Estudiantes en la clandestinidad. _

A partir de la decisién de agruparnos, comenzamos algunas acciones
de propaganda politica (volantear, hablar en las aulas, coordinar accio-
nes de protesta en las calles con otros grupos y otras més resonantes) e
intentamos atraer mas estudiantes hacia nuestro grupo.
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GRACIELA SE SUMa aL MUN

Nuestra amiga Flora me hablé de ella; me dijo que estaba buscando
un lugar de militancia en la Universidad, que coincidia con nosotros y que
ademas conocia a varios de nuestros comparieros por haber estudiado en
el Colegio Nacional de Buenos Aires, aunque era algo menor que ellos.
Nos reunimos por primera vez en un departamento de la calle Viamonte,
vecino al de mis padres, cuyo duefio me habia dejado en custodia al irse
a vivir al Uruguay.

Le expliqué acerca de nuestra concepcién antiimperialista, de algu-
nas de las vinculaciones que ya teniamos con el peronismo y de nuestro
objetivo de desarroliar una corriente nueva en la Universidad. A partir
de alli, Graciela comenzé a trabajar junto a nosotros en la militancia
universitaria. Me cuidé de no hablar en esa primera reunién de nuestra
incipiente relacion con el “peronismo revolucionario” a través de gente
vinculada a John W. Cooke.

Desbordaba entusiasmo y necesidad de comprometerse con el suefio
de cambiar una sociedad injusta y enfrentar la prepotencia militar, Me
contd acerca de su origen “burgués”, de su padre industrial que tenfa una
fabrica mediana y vivia en la calle Arroyo. Sus padres, a quienes conoci
poco después, resultaron ser industriales “progresistas”, con una gran
capacidad de innovar. Ellos asumieron finalmente, durante las Gltimas
tres décadas, un increible compromiso en la lucha por los desaparecidos
y en defensa de los derechos humanos. Nunca aceptaron la desaparicion
de su hija, tan injusta, y desplegaron todo su amor por ella. Un amor que
hasta hoy nos conmueve.

Si algo la caracterizé desde los comienzos de la militancia, eran su
conviccidn revolucionaria, su dedicacién al desarrollo de sus ideales, su
responsabilidad y capacidad en las tareas. Y, por encima de todo ello,
la recordamos también por su alegria, lealtad v capacidad para querer
a sus companeros.

Los CampamenTos Universitarios pe Trasado {CUT)

Nuestro grupo se vinculé con gente que participaba en esta experiencia.
Consistia en trabajar durante el verano en zonas marginales del interior
del pais, conviviendo con los pobladores en grupos de aproximadamente
veinte estudiantes. Esta préctica la desarrollaron grupos catélicos, inspi-
rados por un cura mendocino de apellido Llorens y conacido por todos
como “Macuca”. Esta experiencia tendrfa una gran influencia en todos
nosotros, en Graciela en particular, y explicaria muchos compromisos
futuros.
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Nos tocé estar en ei mismo grupo del CUT cerca de Tartagal, en la
provincia de Salta, conviviendo en una comunidad indigena. Trabajaba-
mos junio a ella en el corte y transporte de troncos. Fue un mes crucial
para nosotros, a mi juicio por dos cuestiones esenciales. La convivencia
con la pobreza extrema {los méas olvidados) y también con los compa-
fieros catdlicos que canalizaban su fe a través del compromiso social,
desplegando su alegria y convicciones, A varios de nosotros, “ateos v
marxistas”, se nos abrieron las puertas de un mundo nuevo. Nacieron,
ademas, amistades indestructibles, En mi caso, conoci ademas alll a
quien seria el amor de mi vida (con quien llevamos més de treinta y
cinco afios de casados).

No tengo duda que en esos fogones nocturncs, rodeados de la po-
breza mas injusta y dura, Graciela decidié dedicar su vida a la creacién
de un mundo mejor.

LA “ETAPA MILITAR”

Lavinculacidn con el Peronismo Revolucionario nosllevé rapidamente,
dadas las circunstancias, al entrenamiento militar. Por razones organi-
zativas y de seguridad, no supe de modo directo acerca de la posterior
militancia de Graciela. Si bien nos veiamos con frecuencia y hablabamos
de la “situacidn”, evitibamos detalles que era mejor no conocer.

En mi caso personal, después de haber participado en acciones me-
nores de apoyo, decidi no formar parte de la estructura armada para
dedicarme, en cambio, a la actividad politica en la Juventud Peronista, en
los Equipos Politico-Técnicos de la Capital. Colaborando, por supuesto,
con la organizacién Montoneros.

Estas actividades continuaron hasta que fuimos separados por la
conduccion militar de la Organizacidn, en forma pablica, en el verano
de 1974. Se traté de un acto de sectarismo y prepotencia que se repiti
en muchos “frentes” a lo largo v a lo ancho del pais v que marcéd “el
comienzo del fin” de su poderio politico. Estas expulsiones implicaron
a casi todo el grupo inicial del MUN de Econdmicas con excepcidn de
dos personas, una de las cuales fue Graciela.

Los intentos que hicimos muchos de nosotros por convencerla que
*todo estaba perdido” chocaron con sus principios de inquebrantable
lealtad y con su conviccion acerca de la posibilidad de la victoria.

LA ULTIMA VEZ, ROSAS BLANCAS

Una tarde vino a casa, muy nerviosa, con un bolso y pidiéndome que
la “guardara” por una noche. Las cosas se estaban complicando y recién
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podria tomar contacto con sus comparieros en la manana siguiente.

Preocupado por mi esposa e hijo, pensé que lo mejor seria ir a dormir
a otro lado. Pasamos la noche, entonces, en un “hotel alojamiente” de la
calle Anchorena hablando sin parar. Nerviosos, con el bolso de inconfe-
sable contenido al lado nuestro, no pudimos dormir. Intenté una vez mas,
por todos los medios, convencerla para que abandonara y se fuera del
pais. No quiso. En cierto momento, cuando parecié no poder encontrar
argumentos politicos validos, se refirié a los companeros conocidos que
habian muerto y me dijo: “Por ellos, jamas podria hacerlo”.

A la manana siguiente, nos despedimos por ultima vez.

A Graciela le gustaban las rosas blancas. En recuerdo suyo hemos
plantado con mi esposa algunos rosales de ese color. Al verlos pensamos
en ella, la amiga inquebrantable que nunca olvidaremos.

Acto de homenaje a Graciela. En el centro de la foto, arriba,
Horacio Losoviz.
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14. NUESTRA GENERACION, LA DEL 70

En un principio, Graciela fue una mas en el grupo menor aunque
notable de mujeres que los varones de la “Generacion del Centenario”
~la que egresaria en 1963 del Colegio Nacional de Buenos Aires— mi-
rabamos con interés en los recreos. La nuestra, la Gltima horneada de
“puros varones” —debe entenderse el adjetivo, esto parece obvio, como
ausencia de mixtura, nunca como atributo moral o estético- oscilaba entre
los extremos de una conducta “aislacionista” y el lamento por el limitado
contacto con las Evas. Esta tension del alma se fue resolviendo, es natural,
a favor del dltimo sentimiento. Aunque nunca pudimos desprendernos por
completo de la primera.

Graciela integré la segunda camada de mujeres del Colegio, la egresada
hacia fines de 1965. Se distinguia a la distancia por sus ojos castaios
almendrados, su cara en forma de durazno, dulce sonrisa y una apostu-
ra elegante y timida a la vez. De porte mediano, no era flaca ni gorda.
Dirfa, mas bien compacta si no fuese éste un adjetivo demasiado usado
en la industria del automoévil. Cintura delgada, caderas amplias y piernas
solidas que la plantaban con firmeza sobre este mundo.

A casi medio siglo de mis primeras imagenes de Graciela este sucinto
esbozo de su figura resulta, casi con seguridad, de una composicién de
recuerdos, cortes y momentos muy dispares, entre sus 12 y 27 anos. La
memoria suele sobreimprimir fotos que guardo en tiempos diversos en
una composicién sintética que archiva. La alteracion de lo que fue le
resulta ineludible.

Durante quince anos nuestras vidas se encontraron de variados
modos. Pero fueron los diez ultimos de nuestro vinculo terreno —mas
alla de ocasionales y a veces largas separaciones— los que sellaron una
profunda amistad.

En el Colegio la relacion fue distante. [La Universidad nos reunié en
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1966, cuando Graciela comenzé a cursar la Licenciatura en Economia
Politica, “L.os del Colegic” conformabamos en Econdmicas grupos infor-
males y flexibles de estudio, reflexién y también de formacién y —porqué
no- diversion. Estos grupos no eran excluyentes; se sumaban jévenes de
muy distinta procedencia y parecidas inquietudes.

Durante los afos 60, los de nuestra adolescencia, el mundo, nuestro
pais y nuestra ciudad atravesaban un periodo de fuertes transformacio-
nes, conflictos e incertidumbres. La revolucién cubana y sus impactos
en América Latina; los intrigantes periplos del Che; los procesos de libe-
racion nacional de Argelia y Vietham y el ascenso del Tercer Mundo; la
“Primavera de Praga™ el asesinato de J.F. Kennedy; los enfrentamientos
civico-militares desencadenados como consecuencia de la proscripcion
de las mayorias peronistas v el intento de retorno de su lider en 1964;
Sartre, Fanon, Jauretche, Garcia Méarquez v la literatura del boom lati-
noamericano; la explosién del rock nacional y el simultaneo retorno del
folklore; las “provocaciones” de nuestro cine y del europeo; todo o que
giraba a nuestro alrededor, la historia viva global v local, lo cotidiano,
la cultura en ebullicién nos hablaba de la necesidad y la posibilidad del
cambio, de conflicto v creacion. Nos sentiamos a afos luz de nuestros
padres. Parecia evidente que el mundo estaba prefiado de futuro y em-
pezabamos a buscar nuestro lugar en la trama. No nos fue fécil.

Graciela se sumd al grupo que fundd el Movimiento Universitario
Nacional (MUN) en Econdémicas. Su creacion respondio a la necesidad
de quienes no nos sentiamos representados por las facciones reformistas
de la UBA, con su limitado espectro politico {que iba desde los afiliados
a la Unién Civica Radical hasta los cuadros del Partido Comunista), ni
tampoco por el humanismo social-cristiano tal como se expresaba en
nuestra facultad. Nos agrupamos entonces en el MUN algunos peronistas
y filoperonistas, nacionalistas “progres”, guevaristas y companeros de
la izquierda independiente (nuestra amplitud era tal que se nos uni6,
incluso, un “sionista-peronista”). Nuestros interlocutores en las otras
facultades de la UBA (Derecho, Filosofia y Letras y Arquitectura) eran
las nacientes agrupaciones peronistas, FANDEP {Federacion de Agru-
paciones Nacionales de Estudiantes Peronistas) y otras. Recuerdo las
periddicas reuniones de coordinacién que realizabamos casi siempre en
el bar Paulista de la esquina de la facultad, en Junin y Avenida Cérdoba,
a las que concurrfa siempre Eduardo Baca.

Entre los fundadores del MUN deben mencionarse ademés a Horacio
Losoviz, Adridn Mingorance, Flora Haberkorn, Alejandro Peyrou y otros
companeros que hoy no puedo identificar con precisién.

Graciela se destacé desde un principio por su calidez e inteligencia,
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laboriosidad y discrecién, y un entrafiable sentido de la responsabilidad.
Sus iniciativas y su disposicién al trabajo comin emergian de una cantera
humana rica en valores finmes v fuertes solidaridades, doblemente an-
clados en una personalidad autoexigente v generosa y en una tradicién
familiar de antiguas luchas y compromisos con la historia.

A los pocos meses de la constitucién del MUN, a mediados de 1966,
el golpe del general Ongania y sus casi inmediatas consecuencias poli-
ticas llevaron a sus integrantes a un proceso de reflexién y accion que
los vinculd a las amplias corrientes politico-sociales que construyeron
innumerables redes de resistencia a la dictadura militar en los afios suce-
sivos. Las méas importantes de ellas se unieron a las luchas que hicieron
posible en 1973 el fin del largo proceso de proscripcion del peronismo
y el restablecimiento de la soberania popular en Argentina. La casi
inmediata confrontacion de la dictadura militar con las clases medias
y la intelectualidad —simbolizada en la brutalidad de la “Noche de los
bastones largos”- v con las masas obreras peronistas ~después de un
efimero “desensillar hasta que aclare” recomendado por el propio Juan
Domingo Perén- sentaron las bases para una convergencia histdrica
de enorme potencial transformador v, a la vez, para una confrontacién
crucial en el largo proceso de enfrentamientos abierto en Argentina en
1955 y alin no saldado.

Graciela, como tantos otros amigos y comparieros, respondié al
llamado sin dudar. '
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15. ALPARGATAS Si, LIBROS TAMBIEN

El golpe de Ongania, ya se sefiald, fue un brutal sacuddn para nuestra
generacion. La mayoria de edad nos llegd junto con la confirmacién de
la brutalidad de la historia contemporénea de nuestro pafs, sin anestesia.
En su transito hacia la adultez nuestra conciencia “se ilumind” con el
fogonazo. Solanas y Getino expresarian, poco tiempo después y de un
modo sin par, esta conmocién persanal y politico-cultural en su docu-
mental La Hora de los Hornos. Especialmente adecuada fue la cita que
le dio nombre al film (creo que de José Marti): “Es Ja hora de los hornos
v no se ha ver mds que la fuz”.

El impacto directo del advenimiento de la “Revolucién Argentina”
fue para nosotros mayor que el de los enfrentamientos civico-militares
entre azules y colorados del bienio 1961-62 y que el de los propios
golpes de 1955, los mas sangrientos hasta ese entonces. En el 61-62
éramos aln adolescentes y en el b5 nifios. En plena adolescencia no
alcanzabamos todavia a comprender que los combates del 61-62 sélo se
explicaban —independientemente de los discursos de los contendientes
y de sus escribas- por diferencias tacticas acerca de como burlar mejor
la voluntad popular usurpada en 1955. Nifios en la encrucijada del 55,
tuvimos entonces menos posibilidad ain de descifrar las consecuencias
de aquella ruptura histérica, aun cuando el drama politico v social que
desencadend no nos pudo ser ajeno.

La “Revolucidn Argentina” parecid resolver, porfin, la cuestién cuartelera
através del intento de la propia entronizacién, sine die, del poder militar. E1
rumbo del gobierno de facto combind los delirios fundacionales de la dere-
cha, un primer ensayo general de despolitizacién de la sociedad, el intento
de cooptar a los dirigentes peronistas menos sujetos a la conduccion de
Perény, “seglin necesidad”, una dura represién. Este delirio politico contra
natura comenzd con el derrocarniento —a mediados de 1966— del eficaz y
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honesto gobiemo de Arturo lllia, aquejado por una fuerte ilegitimidad de
origen {debido a la proscripcién del peronismo) aunque beneficiado por
una creciente legitimidad en el ejercicio del gobierno (fruto de sus sefialadas
caracteristicasy de una visible voluntad de terminar con tal proscripcién). El
presidente Illia tenfa la intencién de restablecer la legitimidad democratica
permitiendo la participacién electoral del peronismo. Esto a pesar que fue
la prohibicién militar de la participacién electoral del movimiento politico
mayoritario la que habia allanado su propio acceso al gobierno, con poco
més del veinte por ciento del total de los votos validos emitidos.

En fin, su alejamiento de la Casa Rosada fue concretado con el
concurso de la Guardia de Infanteria de la Policfa Federal, al mando del
general golpista Julio Alzogaray.

En 1965 ya habiamos sido conmocionados por la invasién militar a
Santo Domingo, por decisién de los Estados Unidos y con el objetivo de
derrocar a un gobierno legitimo apoyado por el pueblo y los militares na-
cionalistas (ver mds adelante, “Un ario después de la invasion...”). Fue una
mas de las muchas intervenciones imperiales en América Latina, aunque
su brutalidad tuvo un enorme impacto mundial en una época que Perdn
habia bautizado como “La hora de los pueblos™. La revolucién cubanay su
influencia empujaban una ola de activismo popular con fuerza propia que
se extendia portoda América Latina-—en Guatemala, Colombia, Venezuela,
Peri y, a partir del golpe militar de ese mismo afio, también en Brasil- y
constitufan el trasfondo del reflotamiento de la politica del big stick “ame-
ricano” de principios del siglo XX (relegitimado ahora por el escenario de
la guerra fria sostenida contra la Unidn Soviética y China Popular),

Estas circunstancias nos llevaron a buena parte de los integrantes del
Movimiento Universitario Nacional (MUN) de la Facultad de Ciencias Eco-
némicas de la UBA a volcarnos cada vez mas hacia actividades sociales
v politicas fuera de la facultad, sin abandonar los estudios ni la militancia
universitaria. Graciela estuvo entre las primeras en esta opcidn.

Recuerdo, por ejemplo, el trabajo social y politico en la villa de emer-
gencia del Bajo Belgrano, erradicada algunos afios después, en estrecha
vinculacién con un reconocido dirigente “villero”, el “Negro” Vidal v
muchos otros lideres sociales. Con ellos recorrimos juntos un camino de
varios anos de actividad en comin. En 1976 el “Negro” Vidal, su esposa
vy sus hijas tuvieron que refugiarse en Suecia.

Nuestra biisqueda de interlocutores politicos validos nos vinculd con
muchos dirigentes politicos, sindicales vy estudiantiles de la época. Por
ejemplo, John William Cooke y su mujer Alicia Eguren, con quienes
cambiamos ideas y coordinamos acciones durante aquellos afios cru-
ciales. Al principio soliamos reunirnos en el departamento en que vivia
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Cooke, sobre la Avenida Santa Fe. Después, cuando Cooke comenzé a
ser perseguido, mudamos nuestras reuniones a la sede del Club CUBA
-vaya doble paradoja—, en la calle Viamonte, donde un sefiorial salén
de lectura poblado de sillones de cuero estilo inglés vy vigilado por un
conjunto decorativo de hierdticas armaduras medievales, junto al salén
de esgrima, brindaban un clima ideal para nuestras platicas conspirativas.
Todos nos vestiamos con elegancia para estas ocasiones. Nadie desento-
naba en esas tertulias; ni el “gordo” Cooke ni Graciela, por supuesto. Si
los “guerreros fantasmas” que moraban en las pesadas armaduras que
nos flanqueaban hubiesen hablado...

A través de los Cooke conocimos también a Roberto Sinigaglia, un
abogado peronista con quien establecimos una estrecha amistad que
incluy® una excursion “turistico-politica” por remotos rincones de las
sierras de Cérdoba.

También nos vinculamos con varios dirigentes sindicales: Di Pasquale,
de Farmacia; Ongaro, de los Gréficos; el dirigente histérico de los cafieros
tucumanos, el compaiiero Benito Romano.

Entre los dirigentes estudiantiles del interior con quienes mas tratamos
recuerdo a los muchachos de Santa Fe, que lograron la maravilla de
organizar un congreso nacional de la FUA con cientos de participantes
en su pequeria ciudad sin que fuese detectado por la represién {en una
etapa de total prohibicién de las actividades politicas y estudiantiles).
Nos reunieron en un convento de monjas de las afueras de la ciudad,
adonde nos llevaban desde citas individuales distribuidas por toda Santa
Fe (inico modo de no “levantar la perdiz” en una ciudad tan chata y
vigilada). También a los muy activos “integralistas” de Cérdoba.

Los referentes de la Iglesia Catdlica con quienes tuvimos fructiferas
relaciones fueron muchos. Recuerdo a varios de ellos: al querido padre
jesuita “Macuca” Liorens, creadory organizadorinfatigable delos Campa-
mentos Universitarios de Trabajo (CUT); asu colega, el “Pichi” Messegeier;
en su propia parroquia del Barrio Norte a un conocido fugaz, el luego
célebre padre Carbone; al padre Mujica, en su Villa de Retiro; y —muy
especialmente— un encuentro de cuadros realizado con todo cuidado en
un convento de monjas de Quilmes en 1967. De este Gltimo encuentro
tengo muy presentes las imagenes de la mujer de Jorge Rulli (duramente
perseguido y torturado en aquel entonces); de un par de “protomonto-
neros” que participarfan mas tarde en los sucesos de La Calera y en el
secuestro de Aramburu (creo que Ramus estaba entre ellos); v de Lucia
Cullen, que “se prendié” en uno de los descansos en un “picado” entre
hombres jugando —nada mal- junto a Carlos Mujica.

Graciela los conocié a casi todos ellos.
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16. UN ANO DESPUES DE LA INVASION;
FRUSTRACION Y ESCRUPULOS

La sangrienta invasion a la isla de Santo Domingo v el posterior so-
metimiento de la Reptblica Dominicana, en 1965, fueron promovidos
por los Estados Unidos vy tuvieron al ejército de Brasil —~que acababa de
tumbar al gobierno democratico y popular de Joao Gouhrt— como daocil
instrumento. A pesar de R R
durisimas presionesde todo
tipo, el gobierno de Arturo
lllia se negd a sumar a las
fuerzas armadas de Argen-
tina a tamana iniquidad.
Esta fue una de las varias
razones que detonarian el
golpe del general Ongania
en su contra, un ano des-
pués. El presidente lllia no
se limité a negar el apoyo
argentino a esa caceria de
las fuerzas civico-militares
del nacionalismo popular
dominicano, perpetrada
por varios ejércitos regula-
res mercenarios. Recordo
entonces en alta voz que
durante otra invasion norte-
americana a Santo Domin- e TT———
go, a prjncipjog del sjglo X)(r EdIﬁCIO de la BIbhOt&CG meo!n
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un buque de la armada argentina tuvo que hacer puerto en su capital y
~por orden expresa del primer presidente argentino elegido por sufragio
universal, Hipdlito Irigoyen— fue izada al tope de uno de sus mastiles la
bandera dominicana en homenaje a su arrasada soberanfa.

Un pequenc grupo de “autogestién”, integrado por miembros de
varias organizaciones politicas y estudiantiles, decidié golpear de modo
simbdlico —un ano después de esos sucesos del 65 y a medio siglo del
primer episodio— alguna expresién del poder imperial de los Estados
Unidos. Graciela formé parte, de modo destacado, de ese grupo.

Después de estudiar varias alternativas se eligié unasede desus poderes
cultural e ideolégico, la Biblioteca Linceln, y al mismo tiempo a la filial
local del Servicio de Informaciones de los Estados Unidos (USIS), que
funcionaban en la tltima cuadra de la calle Florida, a pocos pasos de la
Plaza San Martin y casi enfrente del Instituto Di Tella. El plan para el primer
aniversario de la invasién era simple: una pareja retiraria en préstamo de
la Biblioteca, con documentacién personal falsificada, un libro de tapa
rigida que luego seria “rellenado” con una sustancia quimica incendiaria
conectada a un sistema detonador de tiempo, v finalmente devuelto a un
anaquel de la Lincoln, preparado para entrar en ignicién a una hora de
la noche en la que ninguna persona pudiese ser lesionada.

Todo se realizé de acuerdo a lo planeado. Excepto que el sistema de
retardo fall6 por una razén desconocida, v ef libro ~se suponia— perma-
necia en el anaquel con su amenazante contenido.

Alamanana siguiente el grupo se reunié con urgencia para discutir qué
hacer. Todo parecia normal en la Lincoln. Se descarts, en consecuencia,
la hipétesis de que el intento hubiese sido abortado por su personal o por
la vigilancia de la Embajada de los Estados Unidos. Se decidié entonces,
por unanimidad, que se debian correr riesqos personales para evitar
eventuales danos a los empleados o a los concurrentes a la Biblioteca
y a las muchas otras personas que transitaban por diversas reas de
ese gran edificio. La pareja que ya habia actuado irfa hasta el anaquel,
retiraria el libro —bajo la misma falsa identidad- y lo llevaria luego hasta
la barranca de la cercana Plaza San Martin donde esperaria el resto del
grupo, incluido el “experto” que debia hacerse cargo de desactivar el
artefacto infernal.

La suerte escolt a la audacia. Graciela acompaiié a quien retird el
bendito libro de la estanteria y juntos lo llevaron hasta la Plaza, en un
dia de sol radiante que habia convocado a una multitud a tumbarse en
la barranca. El “experto” lo abri6 y, después de echatle una rapida mi-
rada al artefacto colocado en el hueco hecho en el texto, arrancéd un par
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de cables para asegurar la esterilizacién del engendro. Todos miraron
alrededor, en un suspiro. Nada habia alterado, por fortuna, el pacifico y
comiin disfrute del verde soleado. Una multitud de nifios jugaba y corria
entre los adultos.

El alivic de haber podido evitar dafios “colaterales” se impuso en el
grupo a la frustracién resultante del “hecho politico” esfumado. Pocos
metros mas abajo de donde esto sucedia hace cuatro décadas, estan hoy
ubicadas las placas de marmol oscuro que rinden homenaje a los mas
de setecientos argentinos caidos en la Guerra de las Malvinas. Hoy ya
no se accede al prado de la barranca hollando el césped, se trepa por
una escalera de hormigén “gracias @ American Express” (tal como reza
el cartel que nos advierte de tan importante mejora).
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17. VIDAS PARALELAS: DOS ACTOS POR EvITA

Transcurrian los primeros meses de la dictadura de Ongania. Se decidié
juntar fuerzas, entre grupos afines, para rendir un homenaje simbélico a
Eva Perén en el 15° aniversario de su muerte y a la hora de su “transito
a la inmortalidad” (las 20 y 25).

Se decidi6 que esa noche se haria flotar una pequena balsa iluminada
por velas con una foto suya en la inmensa pileta que todavia estd hoy en
el parque aledario al Museo de Bellas Artes, entre las Avenidas Figueroa
Alcortay Libertador. Un espejo de agua dondelos chicos ponian a navegar
sus pequenos veleros y, los mas afortunados, sus lanchas de motor.

Para llamar la atencion sobre el pequeno altar de homenaje, las dos
grandes avenidas serfan “sembradas” de clavos miguelito, pequefios
dispositivos de metal de puntas afiladas inventados por los militantes
de la Unién Obrera Metaltirgica, que tenian la virtud de quedar siempre
“parados”, listos para pinchar —irremediablemente— al neumatico que
les pasase por encima. Los miguelitos —¢debian su nombre al célebre
Lorenzo Miguel?- se almacenarian en tubos de corrugado, idénticos a los
usados por los estudiantes de la cercana Facultad de Arquitectura para
llevar sus planos y perspectivas. Varias parejas conspiradoras cruzarian
a un tiempo las avenidas dejando caer los miguelitos desde los tubos, sin
llamar la atencién. Una enorme congestion de trafico a la hora pico del
retorno al hogar, provocada por los vehiculos detenidos por pinchaduras,
aseguraria la buscada atencion sobre el simbélico catafalco (iluminado
por velas, como se dijo, en la noche oscura).

Una de las reuniones de coordinacién se realizé en la parroquia que
conducia el padre Carbone y Fernando Abal Medina integré uno de los
grupos actuantes.

Graciela también participé, junto a Ricardo, llevando sendos tubos
repletos de migueliios.
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Debian cruzar la Avenida Libertador a la altura de donde alin se le-
vantaba la vieja residencia presidencial, en la que vivieron Peron y Evita
(v donde ella convalecié y murié). La misma que fue bombardeada el
16 de junio de 1955 y albergd después de septiembre una muestra muy
visitada de los bienes personales de ambos, organizada por el gobierno
de la “Revolucién Libertadora™ Allf mismo se levanta hoy la Biblioteca
Nacicnal.

Cuando se disponian a cruzar la avenida se les acercd una sefora
entrada en anos enfundada en un vistoso tapado de piel, recién salida de
la peluqueria y con un enorme ramo de rosas en sus manos. “Chicos...
—les hablé con aire desorientado— éaqui estaba la residencia presiden-
cial?” Si, sefora, le contestd Ricardo mientras la reconocia como Delia
Degluomini de Parodi, una histérica dirigente de la Rama Femenina del
peronismo.

Los doshomenajes transcurtieron en paralelo. Ambos fueron registra-
dos por la prensa “sensible”, El diario Crénica (" firme junto al pueblo”)
dedicé una foto v su pie a las sefioras de la “Rama”. La revista semanal
Asi, una nota al acto juvenil. A pesar de que no se produjo ningdn em-
botellamiento que pudiera Hamar la atencién de nadie sobre la pequenia
balsa iluminada que flotaba en medio de la pileta. En rigor, los miguefi-
tos fueron eficaces. Fl detalle que se les escapd a los organizadores del
evento es que los autos se detendrfan recién a dos o tres cuadras del lugar
donde los neumaticos resultarian dafados. Los indignados conductores
que acertaron a pasar ese dia y a esa hora por Libertador terminaron
clamando al cielo a la altura de la Avenida Callao, sin poder entender
las “razones” de su desgracia.
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18. EN “Vi1LLA PIOLIN”, CON LA CAUSA DE EviTA
Y DE PERON

Graciela se habia incorporado a las Fuerzas Armadas Peronistas
(FAP) inmediatamente después del fracaso de su foco guerrillero en sus
primeras escaramuzas de Taco Ralo (provincia de Tucuman). El Che
Guevara ya habia caido en Bolivia. La conduccién de la Organizacién
decidié entonces comenzaradesarrollar acciones urbanas “firmadas”, para
ratificar su vocacién de resistencia mas alla de la derrota de Taco Ralo.
Hasta entonces habia actuado con continuidad en muchas operaciones
de tipo comando, pero sin identificarse, Hacia fines de 1969 se decidié
entonces pasar ala accién abierta, fijandole a su Destacamento Eva Peron
tres objetivos simultédneos para el Dia de Reyes de 1970: el asalto a la
guardia policial de Villa Piolin (una “villa miseria” de la Ciudad de Buenos
Aires) y la captura de su armamento; la difusién entre su poblacién, a
través de un altavoz, de un comunicado de la Organizacion; y el reparto
entre los nifios de la villa de juguetes previamente “expropiados” a una
empresa mayorista del ramo.

Recuerda Fernando que a Graciela le tocé ser de la partida en ese
operativo refundacional de las FAP. Participé en la accién previa que
logré la “expropiacion” de juguetes y su traslado en un flete hasta la villa
y también en su distribucion posterior entre los pibes del lugar.

El primer operativo “firmado” por las FAP fue realizado sin disparar
un solo tiro (lo que no siempre ocurriria de alli en mas, resulta obvio).
La grabacion trasmitida en el lugar v los comunicados escritos difundi-
dos luego por los medios de comunicacién destacaban (Documentos
1970-1973 —Volumen I- De la guerrilla peronista al gobierno popular,
Roberto Baschetti, compilador, Editorial de la Campana, mayo de 2004),
entre otras cuestiones y luego de escucharse la marcha Los muchachos
peronistas cantada por Hugo del Carril:
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“Companeros, dijo nuestra compariera Evita; ‘con sangre o sin sengre en
este siglo desaparecerd la raza de los oligarcas explotadores del pueblo’;
fa oligarquia v los imperiafistas no aguantaban gue nuestra patria fuera
socialmente justa, econdmicamente libre y politicamente soberana porque -
es0 les partia el espinazo, porque vieron que el pueblo en el poder impli-
caba el fin de la explotacién def hombre por el hombre. Nosotros hemos
aprendido, y a muy duro precio, el odio del régimen al pueblo peronista,
que es total y definitivo, y por eso a quienes nos adjudiquen influencias
extrafias en nuestra decisién de lucha s6lo les decimos: recorran la larga
fista de mértires peronistas que han caido a lo largo de estos catorce arios,
y sabrdn quienes nos instigan; recorran las cérceles de todo el pafs y sabrdn
de quienes asumimos el compromiso; avergiiéncense por un momento de
la miseria del interior, de la deformacidn educacional, de la desocupacion,
de los salarios de hambre y entenderdn contra quién y por qué fuchamos.
Para las Fuerzas Armadas Peronistas lo dicho por la compariera Evita es una
orden, la oligarquia no caerd sola, la destruiremos los peronistas (...

Comparieros, el general Perén dijo: ‘Sélo hace falta que aquellos jévenes
que tengan lo que hay que tener emprendan la lucha por la liberacién, en
fas actueles circunstancias debemos prepararnostodos para imponer nuestra
Justicia por fas armas”. Ofigarcas, milicos y boinas verdes estdn asociados en
un intento de someter al pueblo argentino, pero nuestro pueblo ha demos-
trado de sobra su inquebrantable voluntad de ser libre, en las rebeliones de
Cérdoba, Rosario, Tucumdn y Corrientes, nada puede hacernos pensar que
alcanzaremos nuestros objetivos sin pelear. Companieros, no nos dejemos
engaiiar mds, a los enemigos del pueblo no los vamos d correr con la vaina
ni con protestas pacificas, ni con didlogos negociadores: guerra nos han
declarado, con guerra les hemos de contestar.

El general Perén nos ha marcado la estrategia que debemos seguir en el
mensaje que dice: ‘la decision no ha de buscarse por una betalla definitiva
del conjunto, sino por miliares de combates librados todos los dias, en todos
Jos lugares v en cada una de las ocasiones, s6lo asi serd impotente toda la
fuerza de que pueda disponer la dictadura para la represion, sabemos que
la fucha serd larga’ (...).

A la juventud argentina lo tinico que les ofrecemos es un camino de fucha, y
en ese camino largo caben solamente dos posibilidades: ver la aurora lumi-
nosa del dia de la liberacién con el pueblo en los calles, o entregar nuestras
jovenes vidas por la patria en uno de los tantos recodos del combate.”

El parrafo final del comunicado {del 6 de enero de 1970) decia;
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“Companieros peronistas, la hora ha llegado, no estamos solos, los puehios
hermanos de Latinoamérica ya estdn fuchando por su liberacion.

Marchemos decididos hacia fa victoria finaf por ia patria y por Perén. Caiga
quien caiga y cueste lo que cueste. iVenceremos!

Fue una transmision de las Fuerzas Armadas Peronistas en su lucha por el
reforno de Perén al poder y la construccién de una patria definitivamente
libre, justa y soberana. iViva Perdn!”

Graciela vivi6 una experiencia fuerte en esa accion. Le tocé ayudar a
reducir al conductor del flete cargado con juguetes para ser distribuidos v,
de acuerdo a lo planeado, el trabajador fue atado por las muiiecas, con los
ojos tapados con cinta adhesiva y conducido en la caja del vehiculo hasta
Villa Piolin. Graciela o vigilaba junto con Fernando, cuya esposa también
participaba en la accion {el hijo de ambos ya comenzaba a crecer en su
vientre). Cuando se comenzé a escuchar a través del altavoz el “audic”
de la accién, primero la Marcha Peronista y luego los primeros pérrafos
del comunicado de las FAP, el chofer —un hombre de mediana edad- se
incorporé en la caja, mostrd sus muriecas con marcas de viejas heridas
extendiendo las manos hacia delante v dijo con emocién:

“Muchachos, iyo también soy peronistal Miren: a mi me torturaron por
peranista. iYo estoy con ustedes!”
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19. BUENOS AIRES-SAIGON

El mundo de la sequnda mitad de los 60 y principios de los 70 estuvo
marcado por la guerra de Vietnam. Una “guerra de liberacién” para la
mayortia de su pueblo, fogueada por centurias de enfrentamientos con
su vecina China y décadas de luchas continuas contra el imperialismo
japonés primero y el francés después. El imperio americano tomé et
relevo cuando el francés boqued, derrotado en Dien Bien Phu, y el
enfrentamiento de bloques de la guerra fria lo llevé a elaborar la “teoria
del domind”, Bastaba que una sola pieza relevante del damero propio
fuese tumbada por los comunistas para que comenzasen a caer todas las
restantes, en una sucesion incontenible que acabaria con “la civilizacién
occidental y cristiana”, Una visién reduccionista que, en cierto sentido,
puede parangonarse con la presente demonizacion del Islam y el obsesivo
discurso “americano” acerca del “eje del mal” y el “terrorismo”.

Las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) decidieron, a comienzos de la
década del 70, concretar una accién de propaganda en solidaridad con
el pueblo de Vietnam. Eligieron como blanco un par de casas alquiladas
por militares norteamericanos de la mision armada de su pais, en la zona
norte del Gran Buenos Aires. Recuerda Fernando que las viviendas de
estos oficiales estaban sujetas entonces —como todas las residencias del
personal de la Embajada—a una vigilancia regular por parte de automéviles
identificados por unas placas de color verde. Estos vehiculos pasaban a
intervalos fijos por todas las residencias.

Gracielay sus compafieros estudiaron estas regularidades de fa custo-
dia y los horarios de los jefes militares. Con la conviccitn de que a partir
de la partida de ellos de sus hogares v de sus hijos hacia los respectivos
colegios existia una “ventana” marianera que haria posible una operacion
con minimo riesgo de enfrentamiento v victimas inocentes, pusieron en
marcha un plan de accién.
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En forma coordinada, en la mafiana elegida accedieron mediante
enganos a ambas residencias —cercanas entre si, entre la Avenida Liber-
tador y €l Rio de la Plata—, dominaron al personal y a algin ama de casa
sorprendida, pintaron las paredes con leyendas alusivas, estamparon Ia
firma de la Organizacién y partieron ifevandose armas, uniformes milita-
res y documentacién personal y oficial de interés, Graciela se distinguié
aquella mafiana, en todo momento, por su aplomo. Aun cuando su grupo
supo, en el lugar de los hechos, que en una de las casas tomadas se habia
encontrado alguna resistencia y los ruidos consecuentes podrian haber
dado lugar a llamados de los vecinos a la policia. Nada grave ocurrio,
por fortuna.

Al menos uno de los duerios de casa habia prestado servicios muy)
recientes en Vietnam. Lo denunciaban una gran cantidad de fotos, el
dinero vietnamita que conservaba y algunos de los documentos oficiales
que el grupo pudo llevarse. Estas pruebas graficas de su participacién
en la sangrienta y lejana guerra fueron enviadas a la prensa, junto con el
comunicado que daba cuenta del operativo. El diario popular Crénica,
la revista semanal Asi y otros medios reflejaron lo ocurrido. Algunos de
ellos publicaron, ademias del respectivo “comunicado”, fotos del dinero
oriental enviado por las FAP asi como de un grupo de militares “ameri-
canos” tomando cerveza en algin bar de Saigén en riguroso uniforme
de combate.
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20. EN UN GARAJE, DOS MARCAS INDELEBLES

Graciela no terminaba de decidirse por un seudénimo. Sus compafieros
de uno de los muchos nuevos grupos operativos que las Fuerzas Arma-
das Peronistas (FAP) organizaban en 1971 eligieron por ella: decidieron
lamarla “Toté”. Lucho recuerda que era la tnica mujer en el grupo que
integraban, mimada y fragil {en algunos momentos “jrritantemente”
fragil). “Ella estaba ahi por una conviccién, los fierros no le eran faciles
ni comodoes”, dice.

Hacia el segundo semestre del afio se desencadend$ una fuerte y
crucial discusién politica en fa Organizacion, como consecuencia de
la definicién estratégica de Perdn de abrir un frente politico pluriparti-
dario para desafiar a la dictadura militar, “La hora de/ pueblo”, y de la
consecuente eleccién de Daniel Paladino como su “representante” en el
pais. El parteaguas del debate fue la eleccién del camino a tomar. Los
“mouvimientistas” (tildados de “oscuros” por sus compatieros mas ideo-
logizados) proponian la articulacién de lo politico y lo militar, el respeto
sustancial de las arientaciones de Perén y, en definitiva, no alejarse de
la voluntad y e! nivel de conciencia del pueblo. Los partidarios de la “al-
ternativa independiente para la clase obrera y el puebio” {denominados
“iluminados” o “xx” por sus oponentes) crefan a pie firme en las virtudes
de la estrategia de “guerra popular prolongada”, en las visiones clasistas,
v mucho menos en las orientaciones de Perén. Result6 entonces impo-
sible arribar a una solucién aceptable para ambas partes y se produjo la
primera fractura de las FAP, a favor de la posicion “alternativista”, a la
cual sequirfa —apenas meses después— un segundo y similar quiebre. En
ambos casos, el drenaje de cuadros terminé engrosando las filas de los
Montoneros, Organizacién que —a su vez~ terminarfa experimentando en
su seno una discusién de parecido tenor ~en pleno apogeo de su fuerza
y peso politico, a mediados de 1973- que terminaria también con un
serio e irrecuperable drenaje de militantes y partidarios.
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Graciela optd por permanecerenlasFAP cuandolaprimera encrucijada,
por alejarse de esa Organizacién en la segunda para incorporarse a los
Montoneros, y revalidar luego su pertenencia a esta tiltima a pesardelgran
cisma que sufriera en 1973-74 y del punto de “no retorno” alcanzado en el
ascendente enfrentamiento con Perén cuando fue asesinado el dirigente
sindical metaldrgico José Rucci (en septiembre de 1973, en una operacion
comando cuya responsabilidad no asumieron entonces los Montoneros},

Apenas ocurrida la primera ruptura en las FAP, su conduccién decidié
tomar un atajo facil —opcién que se repetirfa muchas veces en la historia
de las “Organizaciones politico-militares” intentando dar muestra de su
presencia y su vocacién de continuidad en la accién con un operativo
notable. El blanco elegido fue la sede del Jockey Club de San Isidro,
que seria incendiada. Por ello el nombre elegido para la accién: “Mate
cocido”, en homenaje a un antiguo “bandido justiciero” de la camparia
argentina que robaba a los ricos de “tierra adentro” para repartir entre
los pobres.

Los automéviles necesarios para la operacién serian “levantados”
de un garaje del conurbano {en el Oeste del Gran Buenos Aires, en
Haedo o Morén) en un golpe previo {bautizado como “Yerba"). Para
ello se arma un “grupo operativo” con doce cuadros, la mayor parte
de ellos inexpertos, y se le asigna su jefatura al “Gordo Andrés” (Néstor
Mocoroa), un cuadro experimentado que asumia por primera vez esta
responsabilidad. En rigor, recuerda Lucho, sélo Rolo y Andrés estaban
realmente “fogueados”. Totd tenia entonces limitada experiencia operativa
y ninguna los restantes ocho miembros del grupo.

“El grupo fue muy mal conformado v el ambiente estaba muy ‘feo’,
como consecuencia del alejamiento de tantos disidentes”. Lucho destaca
varios otros hechos previos muy negativos: imprecisiones en el planea-
miento de la accién que obligaron a suspender su ejecucion el mismo dia
en que fue intentada por primera vez; la dura reconvencién a Andrés por
parte de la conduccién de las FAP debido a esta suspension; v, casi con
seguridad, la temeridad de este Gltimo al aceptar encararla nuevamente
a pesar de que ~en los dias previos- los diarios informaron sobre un robo
“comin” sufrido por el garaje elegido como blanco {una osadia inducida,
esto es obvio, por la presién de la conduccién),

Cuando Rolo le cuenta a Andrés la noticia del robo previo publicada
en los diarios, su primera reflexién, en voz alta, fue: “Mejor, la policia no
va a pensar que habra enseguida otro robo en el mismo garaje”. “Estarnos
yendo mal, Gordo", insistié6 Rolo apuntando a todas las circunstancias
desfavorables. La reaccién de Andrés fue entonces coincidente, premo-
nitoria; “Si, hermano, esta noche ‘se pudre’ todo™,
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Y asf fue, tal como surge del relato de Lucho de los sucesos de la
noche del 21 de octubre de 1971. Los primeros momentos de la accién
transcurrieron de acuerdo a lo planeado. Al mando de Mocoroa —secun-
dado por Rolo— nueve integrantes del pelotén coparon el garaje, ubicado
a mitad de cuadra, v comenzaron a seleccionar los varios automéviles
requeridos. Afuera quedaron los compaiieros Bianchini y Mellibovsky,
encargados de la vigilancia y eventual contencién de la represion. De
pronto, un automévil sin identificacion dio vuelta a la esquina y se ubicé
en un instante frente a la entrada del garaje, sobre la vereda de enfrente.
Bianchiniy Mellibovsky, sorprendidos y sin poder recuperar un bolso con
armamento que quedd muy cerca del recién llegado vehiculo con tres
policias a bordo, corrieron hacia el interior del garaje para alertar al resto.
A partir de alli se desat6 el pandemonium. Un nutrido cruce de disparos
entre los tres policias parapetados tras su automévil y amparados por la
oscuridad de !a calle (era noche cerrada} v los once ocupantes del garaje,
protegidos también por vehiculos pero sin escape posterior e iluminados
a giorno por los neones del establecimiento. Alguien logré apagar las
Juces, se supone que Bianchini ya estaba herido. Asi y todo, lograron
forzar la salida a los tiros, Fito el primero. Los caminos se bifurcaron
al trasponer la entrada del garaje. En una direccién partié Fito, ya sin
municiones, caminando y “sitbando bajito”. De este modo, tomando “el
11” llegd a cruzar la Avenida General Paz, abandonar el conurbano y
liegar al barrio de Liniers. En sentido opuesto y también a pie los demas,
que lograron dar la vuelta a la esquina y correr para alejarse de la fuente
de los disparos. En ese tramite Bianchini volvié a ser alcanzado por los
tiros y cayd muerto, después de gritar “/Viva Perén!”. También Mocoroa
que —como todo jefe con pasta- cubria la retirada desde el diltimo puesto
del pelotén. De espaldas anchas, fue también alcanzado y cayé muerto.
En la balacera también resultaron heridos el ahora jefe a cargo, Rolo,
y Gracieta Mellibovsky, en un pie. Asi y todo, Rolo logrd interceptar un
camién de reparto, acomodar a los que lo seguian en su caja, tomar
distancia del escenario de la tragedia, poner a los sobrevivientes a buen
resguardo y asegurar las primeras curas para los heridos.

Leonardo Mellibovsky agrega un detalle acerca de la puesta a salvo
de su hermana Graciela, que apenas difiere de este relato. “En cuanto
a la huida, me conté que escapé corriendo v dejando un reguero de
sangre. Sin saber adonde ir, golped la puerta de una casa al azar y una
vecina —que luego le conté que era peronista— la acogi6 y cuid6 en un
primer momento. Incluso recuerdo que Graciela relaté que la mujer
salié de inmediato a fregar las manchas de su sangre para que los per-
seguidores perdieran el rastro. Estuvo més de un dia atendida en esa
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casa hasta que, no sé de qué manera, su grupo la buscé y se hizo cargo
de ella, Esta es una versién que tengo de su propio relato. No sé cdmo
contrastarla con la de Lucho”. En lo sustancial, ambos relatos coinciden,
se complementan

Oriundo de Ramallo (Provincia de Buenos Aires), Néstor "el Gordo"
Mocoroa era un gran tipo. Flamante ingeniero agrénomo, egresado con
altas calificaciones de la Universidad Nacional de Buenos Aires, trabajaba
comoe auxiliar docente en la Cétedra de Microbiologia de su Facultad.
Estaba casado desde hacia pocos meses y esperaba una hija.

Por todas estas razones, la conmocién que produjo la noticia de su
muerte entre sus comparieros de facultad y sus amigos fue grande y
duradera.

También fueron indelebles las marcas que estos sucesos dejaron en
el alma y la came de Graciela Mellibovsky. La pérdida del entrafnable
Andrésy la cicatriz en su pierna, un signo que sus secuestradores supieron
descifrar a fines de setiembre de 1976 {cinco afios mas tarde).

~ MaTiLpE MELLIBOVSKY, ENTREVISTA
DE CrisTina Ca1aT EN MARZO DE 2007

No importa lo que hayas grabado, lo que grabaste fue espontaneo
v no lo modifiques porque asi no se termina nunca la confeccién de un
libro...

Me parece muy importante... no perder la oportunidad de hacer este
relato,

Yo no conocia la militancia de Graciela. Si, claro, sabia que estaba
en el peronismo. Sabia que estaba cerca de los Montos, pero no mucho
mas. Graciela me tenfa mucha confianza pero era muy estricta, muy seria
para sus casas infimas.

Asi fue que una mafiana me llamé por teléfono y me dijo muy alegre-
mente: “Mama, no voy a ir a comer”. “¢Por qué?”, pregunté. “No voy a
ir. ¢Sabés una cosa?, nos vamos a Mar del Plata”. La voz de ella era tan...
tan segura, tan bien modulada, que no pensé mas. Me parecié muy raro
pero me olvidé del asunto,

Alguien me avisé, un tiempo después, que tenfa que encontrarme con
Flora en una confiteria de Juncal y Arroyo, una vieja confiterfa que ya
no existe. Alli fui y me encontré con una mujer joven que va habia visto
otras veces. Me habl6, me dijo que Graciela estaba herida y que habia
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un chico muerto. Porque yo pregunté inmediatamente “¢Hubo algin
muerto?” Me dijeron que si vy me dieron el nombre; no lo recuerdo en
este momento.

“Qué pasé con Graciela?” Recibid un balazo en un pie, en una pierna
y otro me dijeron que a la altura del hombro. Cuando me hablaron de la
altura del hombro, me espanté. Capaz que estaba herida en el pecho y
fingian. Me dijeron que no la iba a poder ver y por eso habia dicho que
se iba a Mar del Plata.

La fecha aproximada de ese episodio fue la de los hechos de Trelew.
Elfa tenia un compafiero que se llamaba Alberto Camps; desde la cama
donde convalecia lo vio a Alberto por la pantalla de TV y lloré mucho.
Alberto estaba en una camilla, herido en los sucesos de Trelew {la masacre
de Trelew). Ya te lo he dicho.

Me dijeron todas esas cosas y que iba a ser informada. Que Graciela
lo aceptaba y nadie mas, nadie de la familia, podfa ayudar en esas cir-
cunstancias. Bueno, después de tal novedad, fueron —en este momento
no lo recuerdo pero lo voy a recordar— varios dias v noches en que no
recibi ninguna novedad. Nunca, al menos, en la medida que queria; me
decian alguna cosa y nada més. Me advirtieron que la iban a operar.
Sabfa que mi hija estaba malherida, pero no podia verla... A todo me
decian que no, que no podia pedir ayuda, que Graciela ya tenia bastante
ayuda. Se trataba sélo de tener reserva, no contar nada, no comunicarlo
ni a la gente que pensaba como ella,

Bueno, yo tuve muchos episodios con Graciela de gran amargura,
de gran tristeza. Pero éste fue uno de los mas importantes porque me
sentia sola, desolada. Cuando me preguntaban qué sabia de Graciela
tenfa que decir “esta bien”, “estd evolucionando”.

Graciela fue trasladada a la casa de un amigo, se la llevd un tipo. $é
que salié de ese presunto tiroteo porque ella no llevaba armas. Salieron
huyendo, corriendo.

No tardé mucho en volver a verla, porque ella... por algiin motivo no
podia estar en la casa de su companero y decidié volver a mi casa, ante
mi insistencia. Le prometi que Santiago y Leonardo no le iban a causar
ninguna molestia con preguntas. Entonces tuve que “compartimentar-
me” respecto de los que eran amigos de Graciela. “Compartimentarme”
tamnbién respecto de Santiago y L.eonardo. Ellos se portaron muy bien
e hicieron el mayor silencio posible. Supe que, en algunos momentos,
Santiago la curaba a Graciela.

Bueno, eso pasd. Para enterarme acerca de como estaba mi hija antes
de poder verla, me encontré con varias personas, con varios compaiieros, a
instancias de ellos pero también bajo sus condiciones. Los viuna vezenla
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placita que esta en Rodriguez Pefia creo, frente al Jockey Club, enla Avenida
Alvear. Es una plazoleta redonda. Ahi me condujeron, fui en un coche,
estuve sentada en el asiento de atras y ellos me hablaban, me explicaban
fa situacion... Me decian; “Usted todo lo que tiene que hacer es no vernos
la cara”. Asi que yo le hablaba a la nuca de unos individuos desconocidos.
Estaba desesperada. No recuerdo cuantos dias pasaron asi...

Graciela vino finalmente a mi casa —yo estaba contentisima— pero en
un estado lamentable de nervios... Estaba muy mal, cualquier cosa que
vo hacia la ponia muy nerviosa. Naturalmente yo le ofrecia comida, le
ofrecia ayuda y ella se sentia menoscabada por eso. No queria sentirse
una chica mimada... me imagino vo...

Graciela undia fue operada, le colocaron un clavo en la pierna. Aunque
parezca muy loco, no puedo recordar nunca qué pierna era, si la derecha
o la izquierda. Pero es seguro que esa pierna v esa herida no la habran
ayudado mucho el dia que cayd, después de tanto tiempo...

Termino estos recuerdos en una forma muy loca, En una forma que...
yo no quisiera relatarlos. Pero necesito hacerlo... como que se me ahoga
la garganta si no lo hago. Todas, todas las “Madres” hemos tenido pade-
cimientos con esta generacion. Empezando porque no llegaban nunca
a casa, venian muy tarde de noche. Todas sufrimos mucho, la que lo
niega miente.

Cuando vo me senti tan desolada, sin poder compartirlo con nadie,
me di cuenta de que iban a operar a Graciela un dia para festejar... el
Dia de la Madre. Entonces pensé: “2Qué pensard Graciela cuando se
entere que hoy justo es el Dia de la Madre, pobre?” iQué querria hacer
ella mas que darle un abrazo a su mama! No sabia qué hacer, realmente
me puse muy... creo que me puse nerviosa, por demas.

Entonces se me ocurrid festejar a mi también el Dia de la Madre. Salir
a caminar, caminar por las calles sin pensar. Me impuse una disciplina:
caminar por una calle sin pensar ni un momentio en otra cosa sino en
Graciela, en la vida de Graciela, lo que le deparaba ahora el destino.

La idea loca fue ir hasta Retiro, casi hasta la Estacién Retiro porque
llegué hasta el paredén que oculta las vias del ferrocarril. Calzarme
un par de zapatillas y empezar a remontar por la barranca por la calle
Cerrito..., después tomé la calle Lima. Se me ocurrié, se me antojé, me
salié: caminar desde Retiro a la Estacién Constitucién, a pie. Y meta
caminar y caminar y pensar sélo en Graciela... El dia ese, el dia que lo
hice por primera vez, la ciudad estaba llena de flores, porque se regalan
muchas flores a las madres. Buenos Aires parecia un jardin florido y yo
marchando. La idea era llegar... la idea era llegar a Constitucién, al hall
de entrada de la vieja Constitucién. Al primer bar que hay alli, en la
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estacion de ferrocarril, porque se me ocurrié que alli habria gente que
me reconoceria, que me estarfa esperando.

Bueno, esta fue una mania mifa. Yo creia que yendo hasta la mesita
de madera, creo que son de madera, del hall de la estacién, iba a encon-
trarme con algin amigo o alguna amiga, Por supuesto, a veces hablé sola
y el mozo me ha mirado... Estuve un rato muy largo y no pasé nada, no
pasé nada pero yo seguia con una idea... con la idea de practicar ésta,
mi ceremonia secreta de ir siempre hasta Constitucién, caminando, a
buscar noticias de Graciela.

Y en verdad mucho tiempo después, treinta anos después, me entero
por una carta no andnima, una carta firmada, que Graciela tenia muchos
amigos, que todos comentaron esta situacién, Que todos comentaron
ademas el secuestro, la “chupada” de Graciela. Pero yo no me enteré.
Yo no me enteré... y bueno, la cosa siguid para mi en soledad.

Este fue uno de los sucesos que més me desesperaron. Ella se quedd
con un balazo en un hombro y otro en una pierna. Caminaba bien...
caminaba bien y hasta corria un poquito. Esto es lo que se me ocurre
contar hoy en homenaje a Graciela, 1o que le debia,

Me olvidé de decirlo: parece que todo esto habia ocurrido porque
Graciela iba a acompafiar a... me imagino que a hacer de “campana”
en algin garaje donde buscaban coches.



Horacio VERBITSKY,
ENTREVISTA DE JORGE GAGGERO

21. GracieLa, Horacio Y Robporro

La conoci hacia 1970, a través de Rodolfo Walsh, quien se habia acer-
cado a las FAP por su relacién personal v politica con el “Negro Raal”,
comeo le llamabamos entonces a Raimundo Villaflor. Graciela era “Lila”,
un nombre gque iba bien con sus enormes ojos verdes y sus tricotas de
lana de cuello alto.

A fines de 1969, después de la intervenciéon del gobierno militar de
Ongania a la CGT de los Argentinos, Rodolfo propuso asumir un com-
promiso mayor con las luchas populares en ascenso, pero & manejaba
los contactos y ni siquiera sabiamos con qué Organizacidon. Durante un
tiempo nos bastd la confianza en él. El grupo de periodistas y amigos
que conformabamos —con Rodolfo, su mujer Lilia Ferreira, su hija Vicky,
Andrés Alsina, Piri Lugones, entre otros— elaborabamos informes que
Rodolfo canalizaba. El primero que tomé una decisién de encuadramiento
propio fue Alsina, que ingresé al Partido Revolucionario de los Trabaja-
dores {PRT). Yo lo acompanié a una primera reunién con el contacto que
habia hecho y huf despavorido al conocer a dos personajes sombrios,
que permitian imaginarse todo lo que vino después.

Nuestra intencidn habia sido presionar a Rodolfo, al que velamos
demasiado cémodo con esa situacidn, en la cual nosotros sdlo érarmnos
su periferia personal. Dio resultado, porque me puso en contacto con
Graciela, quien recibiria las informaciones que nosotros obteniamos por
nuestro trabajo profesional y nuestros contactos politicos. No tenia més
de 22 afios, era timida, seria y bella, evidentemente universitaria v al
principio se mostraba muy insegura ante nosotros. Fue mi primer contacto
con las Fuerzas Armadas Peronistas {FAP).

Compartiamos un ambito politico y uno técnico de informaciones.
Yo trabajaba en el diario La Opinién, donde hice un reportaje sobre un
duelo entre Arturo Jauretche y un general Colombo, interventor militar en
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YPF. Jauretche y su arigo Dario Alessandro (padre) me dieron algunas
pistas para seguirlos en la madrugada y pude ver el duelo escondido en
un gallinero. A raiz de ese reportaje me invitaron a un programa de tele-
visidn. Graciela lo vio y asi supo mi nombre, de modo que comenzamos
a reunirnos en mi casa. No lo sabfa, pero era muy cerca de la casa de
los padres de Graciela. Un dia la vi salir de allf, con lo cual también su
casa quedd “abierta”. Eso favorecid encuentros mas frecuentes y menos
formales. En uno de ellos me conté que al “levantar” un auto de un ga-
raje para una operacién la habfan herido en una piema. La operacién
se lamaba “Yerba”, nunca supe por qué.

Rodolfo y Lilia, Piri Lugones y su compaiiero, mi mujer de entonces
v yo montamos una red de escucha de las comunicaciones por onda
corta de la Policia Federal, muy (tiles para entender su estructura v
funcionamiento v anticipar algunos de sus movimientos. Era una tarea
rutinaria, que requeria constancia y concentracién. En turnos de cuatro
horas cubriamos las veinticuatro del dia. Transcribiamos la informacin
relevante en mintsculos papelitos que dejabamos en los buzones conve-
nidas, por lo general en la calle, entre dos ladrillos flojos de un edificio
viejo o en un arbol.

A través de las escuchas radiales supimos que un comparero preso
iba a ser trasladado desde Cérdoba a Rosario con una custodia minima
vy sugerimos rescatarlo en el trayecto, que harian en ferrocarril. También
detectamos algunos pedidos de captura de otras fuerzas de seguridad.
Pero nadie fue a buscar los mensajes. Temiamos que Graciela u otros
companeros hubieran cafdo, hasta que supimos que las FAP habian
paralizado todas sus actividades para entregarse a una interminable
discusion politico ideoldgica, con el insufrible nombre de “Proceso de
Homogeneizacién Politica Compulsiva”, que todos mencionaban como
PHPC. E! abjetivo era construir una “alternativa independiente dela clase
obrera y el pueblo peronista”, que se convirtié en la sigla “Aicopupé”.

Cuando reclamébamos, nos llamaban tecnécratas, A Graciela le daba
vergiienza transmitir estas respuestas. Tal vez fue alli que Rodolfo pensé
la metafora de “la patrulla perdida”.

Pese a la sopa de siglas, en las FAP hubo alguna reflexién politica,
lo que nos evité cometer errores que otros tuvieron que autocriticarse
después. Cuando el grupo inicial de Montoneros secuestrd y condend
a Aramburu las FAP cuestionaron su ejecucion. Aungue hoy cueste en-
tenderlo, el uso de la violencia no estaba en cuestion, El bombardeo de
1955, ala hora exacta en que yo salia del subte frente a la Plaza de Mayo
para ir al Colegio, los fusilamientos del afio siguiente, los atentados de la
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resistenicia peronista, la revolucién cubana, nos acostumbraron a que asi
era la politica. No he vuelto a ver aquella carta de las FAP a Montoneros,
pero recuerdo que no objetaba los merecimientos del ex dictador sino
la oportunidad v el método. Decia que matar a un asesino podia ser la
culminacién de un proceso revolucionario, como parte de un proceso
de justicia, pero nunca su comienzo.

* Pero en ese “PHPC” habia un exceso de ideologismo vy una visién
clasista algo ramplona dela sociedad argentina. Se afirmaba una premisa:
“Perén es de los trabajadores v no de los traidores”. Y de ahi se pasaba a
la conclusién de que, como las estructuras de conduccién delegada eran
burocréticas, Perén no volveria a la Argentina, El problema es que yo
integraba con los periodistas Luis Guagnini y Pablo Piacentini un grupo
de colaboradores de Campora, a través de su sobrino Mario. Sabia asi
que el regreso iba en serio. Pero no podia discutirlo en mi Organizacién
porque la ideologia llegd a ser mucho més creible que la realidad. Sélo
Graciela escuchaba y compartia esa alarma ante semejante fuga hacia la
abstraccién. Mientras las FAP se ensimismaban, v de hecho dejaban de
existir, Montoneros pasaba a ocupar una posicién central en la escena
politica, a partir de desarrollar una lectura acertada de la coyuntura que
le permiti6 adueriarse de un papel central en el proceso que condujo al
regreso de Perédn, el 17 de noviembre de 1972,

Ese dia Graciela y yo organizamos la escucha de las comunicaciones
para el regreso de Perén y el alzamiento de la Escuela de Mecanica de
la Armada. Formabamos un &mbito de coordinacién informativa con
Montoneros, del que también participaba Adriana Lesgart. El puesto
de escucha estuvo en mi casa de entonces, en un piso 14. Una de las
dos estaba enferma pero treinta y cinco afos después no recuerdo si
era Adriana o Graciela. En un momento en que tuve que dejar mi casa
por razones de seguridad ella me refugié en un departamento pequeio
que ocupaba en la zona norte de la ciudad, ¢reo que en la calle Uriburu.
Vivimos juntos cerca de un mes, compartiendo tareas domésticas, mucha
conversacién y nada de sexo. Retrospectivamente me intriga que no se
nos haya ocurrido, porque nuestra amistad era cada dia mas intima v
no eran tiempos de restriccidon en ese plano.

Elregreso de Per6n fue una constatacién concreta de lo que veniamos
advirtiendo durante meses y constituyé el punto final de nuestra perte-
nencia a las FAP. Ese &mbito de coordinacién informativa fue el puente
por el que pasamos de una Organizacién que renunciaba a existir a otra
que irrumpia como protagonista del nuevo proceso. Rodolfo, Piri v el
resto del grupo nos siguieron en 1973,
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Ese afio conoci a los padres de Graciela, Matilde v Santiago, Tenian
un Peugeot color borravino; recuerdo que con Graciela lo usamos para
llevar y traer publicaciones politicas.

Dejé de ver en forma cotidiana a Graciela por la época en que el grupo
“Lealtad” rompié con Montoneros, en 1973, y yo habia comenzado a
trabajar en el diario Noticias, que me absorbia dieciséis horas por dia.
Cada tanto compartiamos un café para discutir acerca de la situacién
politica. Durante mucho tiempo cref que ella también se habia apartado
de la Organizacién junto con la Lealtad v recién al concluir la dictadura
supe que también a ella la habian desaparecido.

Afos después nos reencontrariamos con Santiago v Matilde en el
Centro de Estudios Legales v Sociales (CELS), Matilde estuvo en una
charla en la que insté a los familiares de desaparecidos a contar sus
historias. Me dijo que iba a hacerlo con Graciela y me pidid ayuda, que
nunca se concretd porque siempre estuve desbordado de proyectos y
tareas. Ahora, por fin, hemos podido hacetlo.
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22. LA FOTO INCOMPLETA

Mi padre me acaba de llamar.
Esté terminando la recopilacion para
el libro sobre Graciela y me alienta
a que escriba esa historia de la foto
que alguna vez intenté reflejar en un
documental.

Mientras cuelgo el teléfono observo
a Dante, mi hijo menor, que gatea por
el piso del departamento entre las
valijas todavia sin desarmar. Lo hace
con seguridad. Recuerdo que sélo una
semana atras, cuando habia partido
de viaje, su andar era menos agil v
decidido. Dante se detiene frente a la
mesa ratona, se aferra con sus manitos del borde del vidrio, sus piernitas
se tensan v logra pararse. Me mira y se dibuja en su carita una sonrisa
cargada de satisfaccion y complicidad. Desde alli observa con regocijo
todo lo que puede llegar a tocar, conocer. Dante es curioso y ahora que
se puede parar, ha descubierto todo un mundo nuevo arriba de mesas
y estantes.

Gira para mirarme y caigo entonces en la cuenta que tiene la misma
edad que yo tenia cuando fue tomada esa foto, hace unos treinta y seis
anos. Gracias a esa foto puedo darme cuenta ahora que sus rasgos son
muy parecidos a los mios de entonces. [Lo miro; tiene solo 11 meses de
vida, estéd a punto de lanzarse a caminar y se me ocurre pensar que este

Graciela cuidando de Jorge
Alejandro Gaggero.

* Quiero agradecer a Eduardo Muller: sus ideas v su estimulo han sido esenciales
para poder reflexionar, narrar y terminar de dar forma a este texto.
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momento tan significativo él no lo podra recordar en el futuro, Pero, de
algiin modo que no alcanzo a comprender, me imagino que esta vivencia
sera parte inseparable de su ser, de una u otra manera.

En contraste con esa foto yo soy el adulto hoy, el que podré recordar
este momento compartido con Dante y en este libro de recuerdos me
dovy cuenta que mi lado de la historia pertenece a ese espacio confuso
de ia no memoria, del no recuerdo, que no puedo reconstruir sino con
la ayuda de terceros pero que, sin embargo, me pertenece tanto como
mis cromoesomas o mis genes.

Encontré la foto, en realidad la mitad de ella, quince anos atras, hur-
gando en el altillo de la casa de mi madre. Estaba entreverada con otras
fotos en blance v negro de mis abuelos en sus afios mozos, y copiada
en un papel mate de un gramaje que ya no existe. Un tijeretazo le habia
cercenado su mitad derecha. En la subsistente mitad izquierda estaba yo,
con menos de un afio de vida y sostenido por las manos de una mujer
muy joven, Yo estoy mirando en direccidn al borde superior, donde debia
estar su rostro. Pero el corte imperfecto v en dngulo solo me dejaba ver
sus finas piernas, que emergen apenas cubiertas por una minifaida de
lana. Detras nuestro se alcanzaba a ver el living de un departamento, que
termina en una puerta-ventana cubierta por unas cortinas blancas.

Recuerdo que luego de la excitacién banal de poder contar con una
nueva imagen de cuando era bebe (s6lo tengo tres) me di cuenta de que
ella no era mi tia Graciela, ni mi madre, y que ese living me resultaba
desconocide. éQuién seria ella? cQuién era? éQuién habia cortado la
foto v por qué?

Yo naci el 21 de septiembre de 1970 y calculo que la foto fue tomada
en el invierno de 1971. Mis padres se separaron cuando tenfa dos afios.
En el 76 mi padre parti6 a su exilio en Venezuela y mi madre vivié el suyo
en su propia tierra. Luego de un tiempo decidi prequntarle a mi madre.
Recuerdo que ella se habia vestido y maquillado para la ocasién. Queria
salir bien en lo que serfa una charla informal conmigo (v mi cdmara de
video) acerca de sus experiencias durante esos afos duros.

En un momento de nuestra charla extraje la foto recortada y se la
mostré. Me conté que esas manos y esas piernas que apenas se mos-
traban —desafiando el corte imperfecto que habia sufrido la foto— eran
las de Graciela Mellibovsky, una amiga que mi padre conocié en la
universidad, donde habian militado juntos. A ella la habian secuestrado
durante la dictadura.

Yo sabia algo de Graciela, por esas cenas de amigos después de afios
de exiliodonde invariablemente se pasaba revista y surgian nombres y mas
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nombres de compane-
ros y amigos ausentes.
Graciela siempre estaba
presente y de una ma-
nera u otra su nombre
me habia quedado im-
pregnado poresapausa,
ese silencio que inevi-
tablemente seguia a la
mencién de su nombre,
como unasentidamarca
que deja la pérdida de
alguien muy cercano vy
querido.

Quise que me ex-
plicara porqué la foto P —— R ;
estaba recortada, y sus ojos se ]lenaron de lagramas que empezaron a
correr cargadas de maquillaje. Mas tarde lo deduje, porque en ese mo-
mento nuestra charla no pudo continuar. Para quedarse en su pais, mi
madre —como tantos otros— habia tenido que desprenderse de sus libros,
de las agendas y de las fotos. También de esa imagen de Graciela. Lloré,
v yo también lloré con ella. Su llanto estaba cargado de recuerdos. Y
el mio?

Tiempo después fui al departamento donde vivié Graciela y conoci
a sus padres. Allf estaban el living y la ventana, aunque las cortinas ya
eran otras. Me senté junto a la madre de Graciela y me conté de ella. Le
pregunté por la foto v ella recordaba ese momento, una noche en que
mi padre me dejo a su cuidado para atender algiin compromiso de la
militancia. Matilde abri6 entonces una caja, su archivo de fotos, y mien-
tras buscdbamos una copia que estuviera completa aparecieron ante mi
cientos de fotos de Graciela en diferentes edades y circunstancias. Con su
hermano, con supadre, con otros parientes y amigos. Mientras mirabamos
las fotos me contaba acerca de momentos e historias de su hija.

A pesar de todo su dolor recuerdo su temple v su forma dulce y
pausada de hablar. La foto que buscaba no estaba en esa caja. La segui
en su basqueda por el departamento y nos detuvimos ante una amplia
repisa, donde guardaba todas las pertenencias que Graciela tenia en su
cuarto. Infinidad de objetos, en cajas que en ella disparaban millones
de recuerdos. Desistimos de seguir buscando en ese momento, pero me
prometio hacerlo.

Pasaron masdediez anos desde eseencuentro. Me pregunto, ahora que
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soy padre, si podria llegar a entender la magnitud de su tragedia. Suenael
timbre. Dante deja de jugar con el teléfono que zumba descolgado sobre
la mesa y gatea rumbo a la puerta. Abro vy es Nacho, mi hermano. Dante
se aferra a sus pantalones para que lo alce pero antes de hacerlo Nacho
me entrega un sobre blanco. Lo abro y adentro encuentro completa la
foto y otras tres tomas de ese momento con Graciela.

Me alejo, me encierro en mi cuarto y las observo. Allf estoy yo con
Graciela en cuatro instantes que no puedo recordar, porque sélo ella —y
el fotégrafo— hubieran podido hacerlo. Vuelvo a mirar esa foto, ahora
sin cortes y copiada en un papel nuevo y brillante. Su aparente comple-
titud me envuelve en una angustia abrumadora, al darme cuenta que
completar esa foto es imposible sin Graciela.
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23. LA HORA DE CAMPORA
(25 pE MaYO DE 1973)

Los acontecimientos que todos conocen relegaron a un lugar de
insignificacién un hecho que merece trascender. Su protagonista es un
buen tipo. Vamos a decirlo primero asi, como lo decimos en la Argentina,
donde les decimos buenos tipos a los tipos que, en efecto, son buenas
personas, no fraicionan, saben ser amigos, no roban, son puros, tienen
una moral y no sélo la tienen sino que la practican. De esos tipos, pocos.
Con los dedos de la mano alcanza para numerarlos. A los buenos tipos
ademads —sin solemnidad, sélo con gran respeto— les decimos “hombres
buenos”. “Hombres dignos.” Y, sin demasiado esfuerzo, los queremos,
se nos hace facil quererlos. Facilidad que eltos hacen posible. Estoy ha-
blando de Héctor Campora.

El jueves 28 de diciembre, en el Salén Blanco de la Casa Rosada,
el hijo v los nietos de Héctor Campora le entregaron al presidente Kir-
chner el bastén y la banda presidencial que fueran de su padre, de su
abuelo. Uno no va a muchos lados. Uno, cada vez mas, es de salir poco.
Hay mucho que hacer, va no somos jovenes y [a obra esta sin terminar.
Sabemos que nunca vamos a escribir nuestro mejor libro, pero lo sequi-
mos intentando. Sin embargo, si se trata de recordarlo a Campora, uno
esta ahi, Sabe por qué. Uno dice “Campora” v piensa en la primavera.
Muy pocos pueden convocar algo tan florido, la mejor estacién del afio,
los pibes en los parques, los pajaros y el amor a todo trapo. Porque la
Primavera de Praga es de Praga, pero no es de ningiin tipo. En cam-
bia, la Primavera Camporista es de Campora, lleva su nombre. éQué
es politicamente una primavera? Es un raro momento de la Historia en

* Publicado por Pdgina 12 el 31 de diciembre de 2006.
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que creemos que en el futuro espera la felicidad, tat como la sentimos
en el presente y atn mejor. Un motnento en que la Historia parece, para
siempre, nuestra. Tan nuestra que nadie nos la podra quitar. Durante la
primavera tenemos una visidn lineal de la Historia: la Historia avanza,
incontenible, en la direccién de nuestros deseos. Més atin: la Historia
existe para que, en ella, se realicen nuestros suenos. Eso fue la Primavera
Camporista. Duré poco. Fue un romance juvenil y todos sabemos que
los romances juveniles son intensos, locos, pero breves. {Afios después
hubo otra primavera: la de Alfonsin y el Juicio a las Juntas, Pero termind
mal, negandose, y el abogado de Chascomiis se deshilaché sin remedio
y pOr su propia mano.)

Campora no parecia destinado a ser un revolucionario, {Porque esto,
objetivamente, termind por ser,) Durante el primer peronismo, ese que
pinta Santore con los colores de un Paraiso Perdido, Campora era un
simple dentista, un hombre de San Andrés de Giles que arrimé un bochin
alcorazdndel Poder. Era obsecuente, y era feliz conla obsecuencia. Queria
tanto a Perdn y a Evita que no hacia otra cosa sino lo que le decian. Hay
una anécdota (seguramente falsa: tiene un tufillo indisimulable de sorna
y desdén oligdrquico, pera es ingeniosa) que lo muestra siguiéndola a
Evita, siempre apurada, siempre afiebrada por la accién, y Campora,
fiel, detras de ella y ella, de pronto, le pregunta: “Che, Camporita, {qué
hora es?” Y Campora dice: “La que usted quiera, sefiora”. Divertida la
anécdota, pero como dije: falsa. Es inimaginable que una mujer como
Evita no tuviera un reloj. Y caro.

Pasan los afiosy Campora pasa a ser el delegado de Perdn, que estd en
Madrid, exiliado. Y aqui empieza a pasatle algo raro. Empieza a conocer
a los pibes de la izquierda peronista. Se lleva bien con ellos, Los pibes le
dicen “Tio”. Y a Campora le gusta: iser el Tio de todos esos muchachos
ruidoses, quilomberos v, algunos de ellos, amigos de los fierros! A los
fierreros Perdn les dice: “formaciones especiales”. Era la forma de inte-
grarlos. Perdn integraba todo, todo le servia, lo bueno, lo male, lo infame.
Se creia el gran ajedrecista de la Historia, el Mago que podria conjurar
todos los infiernos de un pafs en llamas, Campora sale elegido para ser
Presidente. Perén esta proscripto, ¢quién, entonces, sino Cdmpora, el
fiel, el leal Camporita para tomar su lugar? El 11 de marzo de 1973 gana
cémado. Le hacen, a la noche, un reportaje en la TV y dice: “iBasta de
golpear anuestros muchachos!”. Le habian dicho quela policia golpeabaa
los militantes que festejaban el triunfo. Tiene a su lado, como compariero
de férmula, a un conservador, Solano Lima, también sobrepasado porlos
hechos. Otro buen tipo. El 25 de mayo asume. La plaza es una fiesta sin
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limites, Vienen Allende y Dorticds. Oigan, no es una fiesta del populismo.
Y si no, digan que Allende y Dorticés eran populistas. Es la jornada més
triunfal de la izquierda revolucionaria en la Argentina, Cémpora dicta
la ley de amnistia y todos los presos salen a la calle, a festejar, a vivir la
primavera, Allende, por television, dice: “¢CéHmo no le habra de ir bien a
este gobierno? Vean ustedes el apoyo de masas que tiene”. Le faltaban
tres meses para caer. A Campora, 45 dias. Restablece relaciones con
Vietnam del Norte. Dice un discurso combativo desde el balcon de la
Rosada. [Luego intenta gobernar, Perdn lo llama a Madrid. (Esto no sé
si es antes o después de asumir: hay que preguntarle a Bonasso, que lo
quiso, como todos, mucha.) Perdn, duro v fiero, le reprocha sus vinculos
con la JP. CAmpora, rebelde, ya na absecuente, le dice: "Usted pensara
como quiera, general. Pero si yo soy Presidente es por usted y por la
Juventud Peronista”. La Historia, que es azarosa, laberintica, lo habia
puesto en el lugar del revolucionaric. Las masas juveniles estaban con
él. Los militares, al acecho, ya tienen su nombre en la peor de las listas,
la de los que deben morir. Vuelve Perén, estalla 1o de Ezeiza y en pocos
dias mas, entre los sindicatos, Osinde, Lépez Rega v el general Perédn al
frente de este comando fascista, de estos héroes de la “etapa dogmatica”,
del giro a la derecha, de la negociacion con los milicos o, mejor dicho, de
la claudicacion ante un Ejércitc que exigia normalidad, basta de tomas
de fabricas, basta de ese petardista de Galimberti proponiendo milicias
populares, basta de primaveras imprudentes, subversivas, lo tiran al Tio
por la ventana, sin asco ni respeto,

Murié exiliado en la Embajada de México. Llevaba arios ahi. Si Videla
lo agarraba lo hacfa desollar vivo v en su presencia, para gozar. Murié de
un cancer que no pudo atenderse adecuadamente: una embajada no es
un lugar para curar un cancer ni, peor aiin, para amenguar su dolor. Los
milicos lo odiaban como a uno de sus peares enemigos: esto lo honra.
“Fue un hombre digno”, dijo Kirchner al recibir los atributos que el hijo
y los nietos le entregaron. “Che, Camporita, équé hora es?” Es la suya,
querido Tio. La hora en que lo recordamos como lo que usted fue. Algo
insolito, extracrdinario: un hombre bueno. Llevamos su primavera en
el corazén. La llevamos, entre otras cosas, porque nunca mas tuvimos
otra. Pero todavia estamos aqui, y esperamos.
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24. LA ULTIMA CITA

No nos veiamos seguido cuando en 1975, creo que después de mitad
de ano, arreglé una cita con Graciela.

Ella estaba ya muy exigida por las circunstancias de su militancia. Yo,
en cambio, habia cumplido dos anos de ruptura con la opcién politico-
militar que habia elegido en 1973 desconacer los limites —y también las
posibilidades— que resultaban del restablecimiento del orden institucional
y la soberania popular.

Nuestra amistad estuvo siempre por encima de nuestras ocasionales
diferencias politicas. Nunca nos distanciamos ni, menos atn, peleamos
por ellas. A pesar de las estrecheces de su tiempo “libre”, nos citAbamos
cada tanto para saber de nuestras vidas y ~de modo inevitable- cambiar
alguna idea acerca de la situacién del pais. Coincidiamos en general,
incluso en el Gltimo tramo del gobierno de Isabel, acerca de muchas
cuestiones centrales y percibia en ella, con el paso del tiempo, cierto
espiritu critico respecto de algunas de las opciones que tomaban sus
jefes. Esta circunstancia me llevé entonces a intentar convencerla de que
abandonara un camino politico (y personal) que yo veia sin salida. No se
trataba de ninguna especial lucidez. Un observador con buena formacién
histérica y experiencia politica podia entrever, hacia mediados del afo
1975, el sangriento desemboque que tendria una crisis ya peligrosamente
fuera de control. Los més esclarecidos pudieron vaticinarlo a partir de la
muerte de Perén, hacia mediados de 1974,

Nos encontramos en el boliche de anteriores ocasiones, El Sanjuanino
(calle Guise entre Avenida Santa Fe v Giiemes). Comimos empanadas
y “quesimiel” de postre, regados por un par de copas de vino, mientras
conversabamos con fondo de musica nuestra.

Después de un intercambio de noticias personales y acerca de amigos
comunes, fui al grano. Habia pensado para la ocasion un relato breve
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y contundente —eso crefa yo, al menos- para intentar tonvencerla del
seguro fracaso que resultaria, a mi juicio, del rumbo que habia tomado
su Organizacion. No era mi intencién, parece obvio aclararlo, mantener
un mero intercambio de pareceres politicos sino convencerla de tomar
distancia de un enfrentamiento sin esperanzas. A esa altura de los acon-
tecimientos, lo que méas me importaba en esa cita era que ¢lla se apartara
del creciente peligro.

Su posicién me desarmé. En rigor, ya se habia insinuado en ante-
riores intercamnbios. Coincidié en muchos de los errores v advertencias
que le planteaba, parecia bastante critica —ya lo sefalé- con la visién
y muchas de las acciones de los “mandamases” de su Organizacidn.
Sostuvo a rajatabla, sin embargo, un argurmnento moral irreductible que
frato de transcribir del mejor modo: “Hay que seguir luchando, por los
que han caido”.

Comprendi, con pesar, que mi intento de persuadirla habia llegado a
su limite. Lo vi en sus ojos, brillantes y tristes a la vez. Creo que ambos
presentimos, ademas, que no seria facil volver a vernos. Por eso fue espe-
cialmente doloroso alejarme de Ef Sanjuanino aquella noche, caminando
por una fria Buenos Aires.
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25. Como vivi L 24 DE MARZO DE 1976

El 24 de marzo de 1976 me encontrd en Paris, donde me desempena-
ba como embajador argentino ante la UNESCO. En virtud del deterioro
politico que se vivia, semanas antes habia viajado a Buenos Aires para
considerar con algunos diputados amigos la posibilidad de encontrar
una solucidn institucional que permitiera frenar el vuelco a la derecha
autoritaria de Isabel, que ya habia entregado todo el poder a Videla al
nombrarlo Comandante General del Ejército. Eso fue el preludio del fin.
Videla pudo armar libremente el golpe militar. No obtuve el consenso
necesario y regrese a Paris.

[Luego de mi renuncia como embajador permaneci dos meses en
Europa y tuve largas conversaciones con José Gelbard quien me enco-
mendé su defensa y que lo asistiera en las gestiones que realizaria ante
algunos medios influyentes de Washington, periodistas y politicos, para
objetar al proceso militar argentino. Através de Martinez de Hozy amplios
sectores del establishment econdmico se habia difundido la idea de que
el proceso militar era la tnica solucién para Argentina.

Con gran clarividencia, propia de su agudo olfato politico, Gelbard
advirtié de inmediato que la dictadura de Videla iba a repetir, extraordi-
nariamente agravada, la represion de la Revolucion Libertadora. “Van
a perseguir a sindicalistas, estudiantes v a todo el espectro de la izquier-
da, nos van a quitar los bienes como en el 55, van a cerrar la CGE y la
CGT, van a hacer retroceder la distribucién del ingreso” sostenia a una
semana del 24 de marzo. Lo que no llegd a prever fue el método de la
desaparicién de personas en la escala gigantesca que tuvo lugar ni la
impunidad con que la represion se llevo a cabo.

Lo acompané a Washington v empezamos a trabajar en su defensa y
colateralmente en la difusion de la cara criminal de la dictadura que era
ocultada por los intereses de quienes orientaban la filosofia del proceso y
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la apoyaban a través de sus contactos y socios en los circulos financieros
americanos. El siempre influyente Kissinger era uno de ellos.

Con José Ber Gelbard entendiamos que el proceso militar seria lar-
go v cruel, v que podiamos colaborar con la democracia difundiendo
las aberraciones de la dictadura entre los sectores politicos, culturales,
ONG's y periodistas no dominados por los circulos financieros. Es decir,
buscar apoyos en los sectores de los Estados Unidos no vinculados al
establishment para oponerse a laimagen reluciente creada por los circulos
financieros. Sol Linowitz, influyente abogado que fue director de Time,
director de una entidad no estatal que buscaba nuevas relaciones con
América Latina v negociador del Tratado Carter-Torrijos de 1977 que
devolvié el Canal a Panamaé, fue uno de los primeros que se aproximé
a nosotros y difundié las aberraciones de la dictadura en el propio en-
torno del presidente Carter. A mi me tocé informar al Departamento de
Estado acerca del “Acta de Responsabilidad Institucional” y del Poder
Constituyente que se atribuia la Junta, lo que les parecié una monstruo-
sidad juridica, digna del peor autoritarismo. También interesamos al ex
subsecretario de Asuntos Latinoamericanos William Rogers para que
difundiera la real naturaleza de la dictadura. Tan convencido resulté Bill
Rogers que aceptd dirigirse a la Junta para comunicar que aceptaba la
defensa de Gelbard conjuntamente conmigo. Siempre cref que unirme
a Bill era un seguro de vida de lujo para mi actuacién profesional. Otro
que se acercd al pequenio grupo fue el veterano politico conservador
cordobés “Rolo” Martinez que entonces vivia alli y que ayudé a desa-
rrollar ideas v contactos.

Muchos periodistas independientes de Washington, entre ellos Ary
Moleon, se unieron anuestra prédicay se abrieron pequerios espacios para
cuestionar a la dictadura. Cuando fui detenido al regresar de uno de mis
viajes, contra el silencio cémplice de los diarios argentinos, el Washington
Post, en un gesto que siempre reconozco, publicé mi detencion lo que
evitd que del Pozo de Banfield pasara a los caminos de la muerte.

En Washington hubo algunos personajes inolvidables, como Larry
Birns, un joven judio titular de COHA (Center of Hemispheric Affaire)
que con un presupuesto de sdlo 5.000 délares mensuales que le aportaba
su iddishe mame se ocupaba de hacer circular entre todos los diputados
ameticanos la lista de los campos de detencion clandestina argentinos,
que iba ampliando periédicamente v comparaba con los campos nazis
de Auschwitz y Treblinka.

Otra trabajador incansable en la lucha por la recuperacién de la de-
mocracia fue el entonces joven uruguayo Juan Ratl Ferreira Aldunate,
que después fue embajador de Uruguay en Argentina y que era hijo de
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Wilson. Wilson habia escrito unas palabras tan agudas como lanzas en
carta a Videla de mayo de 1976 donde decia refiriéndose a los asesinatos
de Michelini y Ruiz: “Lo abyecto de todo este sucio episodio es quitar la
vida a dos seres humanos por Ia (inica razén de apuntalar una mentira.
Quiera Dios que la safia de los asesinos respete por lo menos la vida de
sus hijos desaparecidos. Nadie ni nada podra devolvernos a nuestros
comparieras muertos, y usted, Sr. Presidente, vy yo v todos, sabemos
dénde estan sus asesinos”. Su hijo habfa fundado en Washington un
Centro para la Recuperacién de la Democracia en Argentina y Uruguay,
integrado sélo por él y una maquina de escribir, que a veces llevaba al
hotel de Gelbard.

Entre todos llegamos a Mark Schneider, entonces asistente del De-
partamento de Estado para Derechos Humanos (luego elevado a Subse-
cretarfa con la jefatura de Patricia Derian), que era cercano colaborador
de Ted Kennedy, v a través de él al senador. Mark Schneider fue luego
director del Peace Corps durante la Presidencia de Clinton. Dicen que
una foto vale mas que mil palabras y una foto de un helicoptero del ejér-
cito tirando a mansalva sobre una villa de emergencia donde se habian
refugiado los guerrilleros que no habfan podido tomar Monte Chingolo,
distribuida ampliamente entre los senadores y representantes, fue mas
determinante que toda nuestra retérica para obtener la enmienda Ken-
nedy que prohibié vender armas y repuestos bélicos a la Argentina, Esta
norma durd hasta ¢l fin del proceso v fue el primer triunfo internacional
contra la dictadura.

“Al llegar a Buenos Aires fui detenido-desaparecido con la excusa de la
relacién Gelbard-Graiver. Todas las personas que figuraban en mi agenda
fueron ilegitimamente detenidas, entre eflas el actual embajador en Was-
hington José Borddn de quien tenia una tarjeta. Quienes decian venir en
nombre del Primer Cuerpo de Ejército me secuestraron un portafolio con
documentacién que probaba la relacién de su titular, el fallecido ‘Pajarito’
Sudrez Mason con Lépez Rega y la vinculacién de ambos con la logia P2,
con escritura del propio Lépez Rego. Nunca mds recuperé la documenta-
cidn, que hubiera servido de base para investigar a la Triple A. También
encontraron una carta del hoy embajador Julidn Licastro, justamente rein-
corporado por ef presidente Kirchner, donde me recomendaba a un médico
del conurbano con un buen curriculum para una beca en o UNESCO para
cursar estudios en Europa. E! médico ingresé a la fista de detenidos dos
dias después, pues tuvo la mala suerte de cruzarse con recomendaciones
de dos adversarios del ‘Proceso’ y que por lo tanto, en los términos de Saint
Jean, eran también subversivos.”
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En los dias de mi detencién en el centra de tortura Puesto Vasco, me
preguntaban si me habia reunido en Washington con representantes de
Montoneros o ERP. Contestaba siempre con la verdad. Que no. Que sélo
me habia reunido con autoridades politicas americanas en ejercicio de
mi derecho como defensor para cuestionar ilegales drdenes de detencién
sobre mi defendido. Cuando amenazaron con llevar a mis hijas menores
para martirizarlas en mi presencia, ofreci firmar cualquier declaracion
en blanco y eso detuvo la tortura. Alguno de los desconocidos creyé
innecesario seguir con la picana. Una de las afitmaciones de los enca-
puchados atin resuena en mis oidos: “El propio presidente Carter es un
activoaliado delos guerrilleros. Es uno delos principales apoyos externos
de la subversién”. Pensamiento propio de la locura y la enajenacién de
una época que debemos recordar siempre como una aberracién de la
especie humana. Como dijo un pensador norteamericano:

“Memory is the shield, is the only shield” ("La memoria es el escudo, es
el lnico escudo”)
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26. LA ECONOMIA DEL TERROR

En memoria de Graciela Mellibousky,
economista detenida-desaparecida
desde el 25 de setiembre de 1976

Se sabe que memoria e historia a veces no se llevan bien, aunque
ésta siempre necesita de aquélla. La memoria es emotiva y la historia,
en cambio, suele ser “una operacién puramente intelectual, laica, que
exige un analisis y un discurso criticos” (Pierre Nora). Esas dos cosas se
intentaran en estas lineas, a propésito de la “economia de terror” que los
argentinos supieron instalar entre 1975 y la caida de la convertibilidad.

¢Por qué el 75 como origen? Por dos razones. El ensayo general y
la descomposicién politico-social que aporté el Rodrigazo (junio/julio)
desbrozaron, primero, el camino hacia marzo del 76. Los comparsas/
mandantes de Celestino Rodrige comenzaron entonces a aplicar su guién
para el éxito personal vy el fracaso social: el empresario Nicolas Catena
(bodeguero cofundador del CEMA en 1977); el lobbysta Ricardo Zinn
(privatizador de YPF, ENTel v Somisa en los 90); y el economista Pedro
Pou (ministro del “Proceso” v banquero central de Menem/Cavallo).

La sequnda razén es méas conocida: el plan econémico del “Proceso”
fue disenado bajo la conduccion de José Alfredo Martinez de Hoz entre
marzo vy septiembre de ese mismo ano, mientras transcurrfa su propio
“ensayo general”. Este plan maestro para el siguiente cuarto de siglo

* Publicado por Pdgina 12 el 26 de marzo de 2006.
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respondid a la inspiracién de un conjunto de empresarios que bajo la
sigla CEA {Consejo Empresario Argentino), “cortaria el bacalac” desde
entonces en Argentina. Muy recientemente, con un mero cambio de letra
el CEA fue reemplazado sin mayor bambolla por la AEA {Asociacién de
Empresarios Argentinos) v José Alfredo jubilado como eterno presidente
honorario del viejo Consejo,

Los altos mandos militares golpistas aprobaron “formalmente”, en
septiembre del 75, un plan econdémico que no elaboraron ni podian
rechazar. Lo impusieron en una secuencia de hechos en la cual la ya
exangtie violencia guerrillera —"autoderrotada” en el terreno politico- fue
utilizada para intentar legitimar el redisefio politico, econémico v social
de nuestra sociedad mediante la administracién del terror de Estado.

Al terror politico-social le sucedié el econdémico, del cual atn no nos
hemos desprendido. Un miedo cerval que fue cultivado con el auxilio
de las nuevas usinas de ideas: Fundacién Mediterranea y CEMA, apa-
recidas precisamente en 1977 cuando nadie con pensamiento propio
podia hablar fuerte en el pais sin riesgo de desaparecer. Nacieron para
auxiliar a la entonces solitaria FIEL, precursora desde principios de los
60 en la lucha “contra el comunismo v los zurdos de la Alianza para el
Progreso” {conducidos nada menos que porJohn F. Kennedy). Asi quedd
conformada la Santisima Trinidad de “nuestro” pensamiento econémico.
<Y los verdaderos mandantes en las acciones decisivas de siempre? Tras
bambalinas, eternamente impunes.

Las Fuerzas Armadas vienen diciendo lo suyo acerca de nuestra
tragedia; la lglesia Catélica intenta un parcial balbuceo; cada vez son
mas los “setentistas” {guerrilleros incluidos) que dicen lo propio; también
algunos partidos, y muchas organizaciones sociales, culturales y de todo
tipo. Estas Gltimas muestran un renovado vigor en nuestra sociedad
civil, que permite alentar cierto optimismo. Resulta obvia, a esta altura,
la pregunta final: ¢Cuédndo van a dar la cara -y contaran lo suyo-- los
empresarios del terror?
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27. SU TRABAJO COMO ECONOMISTA

Cristina: éDénde trabajaba?

Matilde: En la Secretaria de Energia, para... para... creo que se tra-
taba de gas vy energia o algo asi... Me acuerdo de las personas con las
que trabajaba, que eran sus jefes. En la oficina parece que estaba muy
a gusto, porque siempre venia y contaba lo que paso en la oficina. Yo
tenia dibujado perfectamente cada personaje porque ella relataba cémo
eran todos, qué sucesos hubo y lo hacia muy bien. Era una cronista
perfecta, perfecta, le gustaba mucho. Pero después la dejaron cesante,
la cesantearon...

Cristina: ¢Con el golpe?

Matilde: Antes del golpe.

Cristina: ¢Antes del golpe...?

Matilde: O después del golpe, no recuerdo...

Cristina: Porque yo trabajaba en la administracién publica en La Plata
v me cesantearon con el golpe, por eso te digo.

Matilde: An... después del golpe.

Cristina: SI.

Matilde: Si, entonces ella, siguiendo consejos de alguna persona que
sabia, empez0 a protestar e ir a abogados para que le aceptaran una
renuncia y que no quedase firme la cesantia. La aceptacién de su renun-
cia llegd, pero llegd a los tres meses que ella fue desaparecida. Habia
un tipo que se llamaba Zubaran, creo que era el jefe de su oficina y ella
habia obtenido ese empleo por nombramiento del general Lanusse... Le
habfan dado ese empleo, ese nombramiento, y trabajaba con mucha
gente muy conocida de la facultad v del Colegio Nacional de Buenos
Aires, En verdad, una de las cosas que yo me planteo siempre, que me
da mas desesperacion, es que ella siempre estuvo con gente del Buenos
Aires, con gente que iba y venia, de alguna relevancia o no... Primero un
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colegiode Villadel Parque, luego en el Colegio Nacional, luego en la UBA;
estuvo cinco anos, creo, en la facultad... También dio clases, dio algunas
clases para un instituto privado, clases de economia. Y no es que haya
viajado, ni haya salido, se haya ausentado... Sin embargo no hay noticias
de ella, no hay noticias de una persona que estuvo permanentemente
con el resto de la gente en la Ciudad de Buenos Aires.

Graciela trabajaba en la Secretaria de Energia al momento de su
desaparicion forzada, revistando en la entonces empresa estatal Agua
y Energia Eléctrica. Participé inmediatamente antes del golpe militar,
durante la gestion del secretario Herminio Sbarra, en la elaboracién
de un modelo energético nacional. También dicté clases y tradujo del
inglés varios manuales de economia. Fue homenajeada hace unos anos
por la Camara del Libro, junto con otros profesionales perseguidos por
una dictadura que resucité los “Autos de Fe” del medioevo, con quema
de libros.
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28. PLAZAS Y PREMONICIONES

Plaza frente al Teatro Coliseo. Alli Graciela y su madre se
vieron por ultima vez en 1975,

¢Sabia ella lo

. que podia pa-
= sarle? Si, si, que
© iba a caer si lo
. sabia. Muchas

veces cuando se
iba de casa -ya

. no vivia conmi-
. go- yo le decia

veni a tal hora.

' “No, no puedo”
' me respondia,

voy a estar muy

+ ocupada. Yo me
" enojaba un poco,

me alteraba. Pero
ella entonces se

reia y me decia: “/Ay madrel... te estds... —¢cOmo me decia?- te estds
convirtiendo en una madre...”. Lo siento, otro de los temores que me ha
dejado lo vivido es esto que me pasa ahora, olvidar la palabra exacta,
las fechas, los nombres. Aunque, en rigor, recuerdo muchos detalles.

Pero temao, temo olvidar...

Graciela se sentfa muy querida por su familia, querida y admirada.
La admirdbamos por sus valores —~que ahora me parece eran bastante
exagerados— la admirdbamos por su belleza, por su éxito, por como la

recibia la gente, con tanto carino...

Recuerdo la tiltima vez que estuvimos juntas en una celebracién. Era
fin del afio 75y se acercaba la hora del Ano Nuevo. Nos dimos un abrazo,
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nos dabamos un abrazo con cada miembro de la familia. Ella me apreté
muy fuerte, puso su cara contra mi cuello y puedo sentir hoy todavia la
humedad, las lagrimas de Graciela en mi cuello. Llord, no dijo nada pero
llord... Esta fue una de mis despedidas de Graciela...

Tengo con las plazas de Buenos Aires una deuda. En muchas de ellas
pasaron cosas relacionadas con nosotros, con Graciela y Matilde. Las
conozeo muy bien.

La que esté frente al Teatro Coliseo es una hermosa plaza; tiene coma
socavones, hendiduras con plantas (ver foto). En esa plazala vi a Graciela
por ultima vez. La Gitima vez que nos vimos, en esa plaza, charlamos
mucho y también nos despedimos. Me llamé muchisimo la atencién que
tuviera acné, algo en la cara. Ella nunca habia tenido nada en la piel. Ella
me insinud algo, dijo: “Mamd, yo en cualquier momento...”. Esas son las
palabras que dijo y volvi a dejarla.

Recuerdo que habia llevado unas cosasricas, porque esos eran dias de
fiesta. De fiesta en la colectividad y siempre andamos con cosas sabrosas
esos dias. Le pedi que se llevara el paquete v se io llevé muy aleare. Lo
altimo que recuerdo es su caminar, su irse asf, con un paquetito bajo el
braze. No se dic vuelta en ningtin momento...

Me quedé un rato mas sentada en el banco de la plaza. Ese fue un
dia terrible, pesado v cruel para mf. Me senté a comer al mediodia v
no podia. Era un dia sabado, muy caluroso a pesar que apenas estaba
comenzando la primavera.

Decidi ir con una amiga a San Telmo, a escuchar un concierto de
drgano. Mientras hacia la cola para entrar ya se escuchaba el sonido de
6rganos, érganos muy antiguos que habian sido encontrados en una
estancia. A una hora de la tarde que recuerdo, seis y diez de la tarde,
vi todo negro. Sentia que me hundia, que una fuerza me absorbia. Me
sentia muy mal, con ganas de tirarme al suelo, La sensacion era ésa:
algo me tragaba y todo se ponfa muy oscuro.

Creo, quiero suponer que ese fue el momento primero, no del se-
cuestro que ocurrid a eso de las cuatro de la tarde, sino del maltrato y
la tortura.

Entonces, después de eso, todo empezs a ser un relato de mucha
angustia pero —sobre todo- de una soledad terrible. Lo tinico que tenia
en la conciencia. Queria conservar la frialdad; callarme la boca vy esperar
a recibir noticias. No escandalizar ni llorando...
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29. UNA CONVIVENCIA BREVE Y ETERNA

Cada vez que se acerca septiembre aparece —en el aire, en mi, en el
calendario— una angustia sin nombre. En treinta anos de sentirla no se
ha vuelto més difusa, ni ha disminuido. Mas bien se ha hecho intensa.
Incluso mas nitida v dolorosa. Cada 25 de septiembre se cumple un
nuevo aniversario de la desaparicién de Graciela. Entonces me llenc de
pequenos recuerdos, anécdotas cotidianas que, de repente, pueblan mi
memoria. Y la traen de vuelta.

Aun cuando fue poco el tiempo gue pasamos juntas, su imagen me
habita. Nollegamos a conocernos lo suficiente para seramigas, paralograr
una intimidad de verdad. Pero habiamos iniciado un proyecto juntas: en
el primer ano de la dictadura apostamos a compartir una convivencia.
Tal vez podria haber sido el inicio de una relaciéon mas profunda. Nunca
llegamos a saberlo. Yo no conocia, con precision, cual era su actividad
politica. Nos encontramos y cohabitamos casi por casualidad. Yo era
compariera de su hermano Leonardo en la Facultad de Medicina. Eramos,
ademas, vecinas. Nuestros padres vivian a una manzana de distancia y
siempre nos cruzabamos por el barrio.

En una de esas charlas casuales que mantenfamos le comenté que
estaba buscando departamento para mudarme. Ella me dijo que estaba
en lo mismo v decidimos entonces emprender la busqueda juntas. En-
contramos por los avisos clasificados uno con dos habitaciones en Barrio
Norte y lo alquilamos.

Apenas pasamos alli una semana. Salimos juntas de nuestro depar-
tamento a las 15 horas del sabado 25 de septiembre de 1976. Nos des-
pedimos cerca de Corrientes y Medrano. Tenia una reunién, me dijo.

Recuerdo que esa eralanoche del Afio Nuevo judio, el “Rosh Hashana™.
Cuando me levanté, a la manana siguiente, no la vi, Llamé entonces a sus
padres, que confirmaron mis sospechas. Ya intufan lo peor: las fuerzas
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derepresion habian estado
en su casa y en la de otros
parientes. A los pocos dias
el Ejército entrd a nuestro
departamento. Lo destru-
yeron y robaron casi todo
lo que alli habia. Desde el
televisor y los muebles has-
ta nuestra ropa. Recuerdo,
entre las pocas cosas que
quedaron tiradas, milibreta
universitaria.

Mi vida siguié el rumbo
de la de tantos argentinos. Esquina de Corrientes y Acuna de Figueroa,
lugar donde secuestraron a Graciela.

Me fui al exilio; primero Rio
de Janeiro, después Madrid. Intenté terminar la carrera, reconstruir mi
vida. No fue tarea facil la de sobrevivir. Me ha persequido sin descanso la
consabida pregunta: “¢Porqué soy yo la que esta aqui?”. Mi sentimiento
es el de muchos. Sentirse culpable por haber sobrevivido. Preguntarse
quesignificaba la vida en medio de tanta muerte. Y, por momentos, haber
estado a punto de enloquecer de dolor.

No sé qué pasé con Graciela después que nos despedimos en esa
esquina. Eso fue y sigue siendo lo mas desesperante. Sélo sabemos que
no estd. Y su ausencia parece no tener un lugar. No sé adénde llevarle
flores, ni cudndo encender una vela en su recuerdo. Sin embargo, esa
ausencia lo ocupa todo. En rigor, esta en todos los lugares. Y esta cada
dia también en mi.

Ella sabfa que eran tiempos dificiles. Aun asf, su espiritu estaba casi
siempre animado y activo. Recuerdo la fortaleza muy especial de esa
alegria de Graciela. Su cumpleaios habia sido unos dias antes; le regalé
una crema cosmética Lancome. Aun asediadas por el temor v las pre-
ocupaciones usabamos cremas, nos cuiddbamos, nos preguntabamos
unay otra vez qué ropa ponernos. Ese sabado ella salié con una camisa
celeste a cuadros y una pollera, Estaba linda. incluso elegante. Asi la
recuerdo.

El dia anterior yo habia preparado lentejas y espinacas. Quedaron
en la cocina, intocadas. Nos despedimos en esas calles del barrio de
Almagro (ver, mds adelante, en el Anexo, el homenaje de los vecinos de
Almagro). Jamas imaginé entonces que esa escena cotidiana y simple
seria la dltima antes del horror de su desaparicién.
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30. EN L CArt TORTONI

Graciela fue secuestrada el sabado 25 de septiembre de 1976, cuando
caminaba con un grupo de amigos y compafieros por la calle Francisco
Acuiia de Figueroa hacia Bartolomé Mitre, a eso de las cuatro menos
cuarto de Ia tarde. Se supone gue caminaban hacia la Avenida Corrien-
tes, para ir al cine.

De entrada supimos que sobrevivid a su secuestro tres dias, al menos.
Porque la compaiiera con la que vivia, en un departamento de la calle
Melo, pudo verificar que recién al tercer dia llegaron alli las fuerzas de
vepresion. Estacompaiiera, unamédica amiga deLeonardo, habiadesoido
la consigna de irse del departamento a medianoche si Graciela no volvia
el 25. La primera noche se quedé dormida y al despertar, a la marana
siguiente, me llamé. Por eso pude alertarla acerca del allanamiento que
habiamos sufrido en la madrugada del domingo 26.

Me enteré mucho después de los pocos detalles conocidos acerca del
secuestro, por boca de la madre de su compariera, cuando ella habia
partido ~sana y salva~ hacia Barcelona.

Suponemos que Graciela fue secuestrada por el Cuerpo de Ejército
1, responsable principal de la represién en Buenos Aires, y llevada a
Campo de Mayo. No hay testimonios precisos sobre esto y se sabe que,
en general, los militantes de izquierda eran llevados a Campo de Mayo y
los montoneros a la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA). Lo que
puede darse por seguro es que no fue vista por nadie en la ESMA.

Unos dos meses antes de su desaparicidén tuvimos una conversacion,
por teléfono, que me mostr6 a las claras las tensiones extremas que so-
portaba. Me llamé para pedirme que le buscara en casa de su hermano
una lente de contacto alli olvidada. No conccia entonces la direccion de
mi hijo ~tampoco la de ella~ y me negué firmemente a saberla entonces
por obvias razones de la seguridad de ellos mismos. Cuando le qued6
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claro que no accederia a su pedido rompié en Hanto, con desesperacion,
y me dijo:

“iVos también me abandonds!, iTodos mis amigos me abandona-
ron!”
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31. EL DiA SIN RETORNO

El 14 de septiembre, para celebrar el cumpleanios de Graciela, que-
damos en encontrarnos para cenar juntos. Fuimos a un restaurante del
Automévil Club... junto con mis viejos y Liliana, mi mujer. La cena fue
tranquila y hasta diria amena, aunque los silencios pesaban mas que las
palabras. Todos sabfamos lo peligroso de la situacién de esos dias. La
gente era secuestrada y si no era asesinada en la calle se la llevaban a
no se sabia ni donde ni por cuanto tiempo, porque hasta la fecha nadie
habia retornado. Se sabia de las horribles torturas a las que los secues-
trados eran sometidos. Se intufa que, llegado el momento, era preferible
la muerte que el sometimiento al sadismo de los grupos de “tareas”
Quizas por ello algunos de los cuadros militantes llevaban una pastilla
de cianuro, Graciela también.

Habia sido indtil hablar con ella para que tomara distancia de la
Organizacién. No estaba convencida que el camino que se estaba to-
mando fuera el correcto. Pero pesaba mas para ella no abandonar a los
companeros que seguian en la lucha y sobre todo a los que ya nunca
volverian. Era un camino sin vuelta atras, sin retorno. No encontraba
razonamientos capaces de vencer el compromiso con la lucha por mas
que ésta no estuviera saliendo como se esperaba.

En la cena casi no se tocd el tema, pero en los silencios éste estaba
més presente que todas las palabras que pudiéramos buscar para dar
contenido a lo que deberfa ser un festejo. Ignordbamos todos que ese
encuentro en realidad seria la despedida.

Me consta que Matilde tuvo un encuentro posterior que resulté infruc-
tuoso. En efecto, tiempo después me contd que cuando llegé la temida
pregunta de “Si no querés irte, ¢qué vas a hacer entonces?”, la respuesta
fue durisima: “En cualquier momento me puede tocar a mi...”.

Mafiana soleada del sabado 24 de septiembre, decidimos ir a un con-
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cierto de rock {(nunca habjamos ido a uno) que daban en un escenario
montado al costado de la General Paz. Fuimos con Liliana y Radl. Todo
eraunalocura. La policia a caballo dispuesta a reprimir inicamente debido
a la presencia de un numeroso grupo de jévenes, no importaba que éstos
no tuvieran nada que ver con politica, era una buena ocasién para dar
palos y gasear al tumulto. Liliana y yo ibamos en moto y con una pinta
nada presentable, estdbamos semiclandestinos viviendo en un lugar que
sélo nosotros y Gracieta conociamos. En la facultad habia “jetoneado”
mucho y mas de ia mitad de los companieros de la JUP estaban desapa-
recidos. Crefamos que nos cuidabamos, pero visto desde la distancia era
como una provacacién permanente para ser detenidos, o un grado de
inconsciencia mayascula o quizas de negacion extrema. Finalmente y tras
casi todo un dia al aire libre la policia embistié varias veces al pablico,
pudimos zafar y volvimos para nuestra casa casi secreta.

Cuando llamé por teléfono a casa de los viejos, a modo de control
como haciamos cada dia, estaban rarisimos. “¢Estan bien? ¢Seguro
que estan bien...?”. Con mensajes cifrados en una jerga que habiamos
aprendido para comunicarnos por teléfono me dieron a entender que
Graciela habia “caido”. Si, esa era la palabra corta, sencilla y estipida que
usadbamos para describir el peor horror que nuestra imaginacién pudiera
alcanzar y que le podia ocurrir a una persona. ¢Porqué banalizabamos
la muerte hasta tal extremo? ¢Era la (nica forma de hacer frente a un
enemige tan brutal y poderoso?

Desde ese horrible dia Graciela se fue. Nunca supimos adénde la lle-
varon. S6lo me consta que aproximadamente al mes Matilde recibi6 una
llamada telefonica en la que reconocié su voz, Le pregunté: “¢éCuéndo te
podré ver?”, a lo que ella respondi6 como si de una despedida se tratase:
“Nunca... mam4, nunca”. Quizas a su lado estaba un sédico torturador
que, adoptando por un momento el papel de “poli bueno”, la dejo con-
tactar con su familia, en un intento mas por quebrada y obligarla a decir
lo que las mas terribles torturas no habian logrado.

Dije que ese dia Graciela se fue, pero no es del todo cierto. Cada tanto
vuelve en un suerio, que se repite. Viene contenta, contindome muchas
historias como recuperando en largas charlas el tiempo que estuvo se-
cuestrada. Vuelve sobre todo ahora en este libro, en la memoria de los
amigos que mas la quisieron y que la dejaran presente para siempre, en
la historia y en la memoria de un pueblo que no se resigna a prescindir
de una generacidn que fue arrancada de la vida y que cada vez se hace
mas necesaria para que se pueda escribir un futuro digno.

Vuelve y me consta que cada vez con méas fuerza, como si el tiempo
en vez de borrar su memoria la fuera reforzando.
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32. LA PATOTA

Lo primero que nos dijo el oficial fue: “iSu hija es una subversiva!,
iCuando la encontremos la van a ver en la morgue!”. Nunca mas pudimos
verla, ni en la morgue tampoco. Todos nuestros movimientos, los dos
teniamos mas de 50 afios, eran vistos como amenazas. Uno de ellos se
habia ubicado atras mio y me dijo: “iSi te movés te meto una bala por la
nucal, ite sale por la boca!”, Pequenas delicias que nos brindaban.

Era de madrugada cuando cay6 el Ejército en mi casa. Vinieron todos
de civil, ninguno estaba uniformado.

Me obligaron a hacer un recorrido con ellos por las calles, en un
Falcon. Me llevaron por la fuerza al departamento de una de mis her-
manas, cuyo domicilio —en la calle Arenales— conocian. Entraron como
en casa, con mucha violencia, entraron golpeando... Interrogaron mucho
a mi sobrina. Ellos sabian que eran muy amigas, también sabian que
Adriana no militaba.

A Santiago lo retuvieron en casa sentado en la cama, con cuatro o
cinco pibes jévenes —serian colimbas— que lo custodiaban. Uno de ellos
jugaba con una granada de mano, como si fuese una pelotita de ping
pong.

Cuando me trajeron de vuelta del recorrido en el Falcon, pude mirar
mi casa y me dije: “iQué horror!”. Primero fui hacia la pieza de Graciela
y encontré una montana, una parva de papeles que ellos fueron sacando
de las bibliotecas (que estaban ordenadas). No creo que hubiese ningin
libro sobre marxismo. Nada, nada, habiamos sacado todo. Asi v todo,
era tal la montana de papeles y libros sobre el piso... Me agaché v vi algo
que asomaba... y se distinguia de lo deméas. Entonces, con dos dedos
—esto lo recuerdo siempre, de modo muy vivido- lo retiré y encontré dos
cosas. Por un lado, un retrato de Eva Perén, de una Eva muy linda y
espontanea, con el pelo al aire; un retrato poco conocido de Eva Peron.

~106-

L TR oy



GRACIELA ESTA EN NOSOTROS

A pesar de que yo era antiperonista no senti bronca. Al contrario, senti
una especie de ternura por esa mujer en ese momento. Después saqué
con cuidado una carpeta con muchas hojas de papel de seda vy lei. En
esos papeles estaba escrita la historia de como la familia de Graciela
Mellibovsky vino a la Argentina... La familia por parte de su padre llegd
también a nuestro pafs por una expulsién desde Rusia, en el afio mil
ochocientos no sé cuanto... Habia también en esa carpeta un documento
lacrado, con la firma del comisario ruso que decia que se van, “que nos
vamos de este pais y prometemos nunca jamas volver a esta tierra”, Los
obligaron a malvender muebles, objetos personales, todo lo que tenian.
Es un relato muy tierno; tal vez aparezca, tal vez alguien quiera incluirlo
en la historia familiar de Graciela (ver Anexo; “La saga de sus mayores,
de Ucrania a la pampa argentina”).

No pude tocar mas nada, esa noche. A la noche siguiente quise dormir
y saltaba en la cama, me parecia que volvian otra vez... y otra vezmas. Le
propuse a Santiago que nos fuéramos. Un sobrino de él, muy generoso,
nos presté su departamento. Luego alquilamos pero al final retornamos
al nuestro. Anos después nos pasé algo curioso. El departamento de
Arroyo sufrié graves roturas por la bomba que se puso en la Embajada
de Israel, en 1992. Nos salvamos por un pelo. Pero nos tuvimos que ir
de nuevo porque no habia corriente eléctrica, ni agua, ni funcionaban
los sanitarios v el piso quedd cubierto de vidrios. Més tarde, mis vecinas
no comprendian cémo fuimos los primeros en volver. Decian: “iQué
curioso!, ¢Como se atrevieron...?”, Yo tenia ganas de decirles: “Después
de lo que pasé con Graciela esto es...”.

SANTIAGO MELLIBOVSKY, FRAGMENTO
DE UNA ENTREVISTA DE MARZzO DE 2005

bﬁ

Esa misma noche supimos que ya la tenian. Ellos mismos terminaron
por confesarlo, sin darse cuenta.

Mira, la cosa es asi. Yo tenia la industria ahi en el Talar de Pacheco:
entonces... los operarios me pidieron una tarjeta de presentacién porque
“a cada momento suben a los colectivos y tenemos que decir adénde
vamos, qué somos”. Les hice una tarjeta especial que decia: “son emplea-
dos de la empresa tal”. Un dia pasé Graciela y me pidié que le hiciera
una para ella...

Bueno, cuando ellos (los miembros de la patota) se metieron en nuestra
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casa.., ¢Sabés que a Matilde se la llevaron, no? La llevaron casi por dos
horas y yo estaba ahi, con los asesinos... Uno de ellos sacé la tarjeta que
le habia dado a Graciela y me dice: “¢Usted es el duerio de esto, no?”.

“Entonces ya la tienen”, me dije.

¢Te das cuenta? Ahl tomé conciencia de la situacién... A nosofros casi
nos llevan, porque dijeron: “iVistanse!”. Entonces nos apretamos los dos,
fuerte... Matilde me hizo asi como gue... yo la abracé y nos salvamos.

Graciela habia informado algunos lugares con... con la... este... tortura,
supongo yo. La primera fue la direccion de la hermana de Matilde. Por
250, creo, la llevaron ahi a Matilde, a esa casa...

Dias después estabamos en la casa de mi hermana y aparecié por el
teléfono la voz de Graciela, después del anuncio de una voz masculina:
“Le van a hablar”,

[Ver capitulo siguiente].
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33. EL ADI10OS

El principio del fin fue hace treinta anos.

Un eco de tu voz en el recuerdo, fue hace treinta afios. Resuenan en la
mente v golpean el pecho las palabras angustiosas de despedida —porque
las hubo— con €f terror v el amor contenidos. Luego las imdgenes de tu
solitario miedo. Muchos largos dias en que el dolor se incentivd, el horror
de latoriura. Luego fue lo que empujé el final y aqui acabaron tus suefios y
los nuestros. El olvido impuesto no sirvié; lo saben todos, hasta los asesinos.
Es mentira la paz decretada, es verdad la muerte organizada... flevdtelo (el
texto de un poema de Santiago, ver festfimonio 2). Asi lo senti.

Hay algo que no puedo conseguir, que debo tener metido en la
computadora. No sé. Ella le dijo una vez a la madre: “Si yo no aparezco
comunicate con Elio Brailovsky”, Fue comparfiero de ella v es también
licenciado en economia politica. Pero dejé la economia, ahora es un gran
escritor. Hay un relato de &l que es maravilloso, que brinda la imagen que
tenia de Graciela. Te lo tengo que buscar porque es muy, muy importante
lo que dijo. Y como es escritor, lo dijo muy bien...

Entrevistador: ¢{Cudles son las palabras de despedida que aparecen
en el poema?

(.

Dias después del “allanamiento” estibamos en la casa de mi hermana
y aparecio por teléfono la voz de Graciela, después del anuncio de una
voz masculina: “Le van a hablar”.

Ellallamé cuando estaba detenida-desaparecida, llamé por teléfono...
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Se lo permitieron. Una sola vez, a los pocos dias. Fue muy breve, pero
pudo transmitirnos su carino...

“¢Cudndo te volvemos a ver?”, le preguntamos.

“No, papd y mamd -nos dijo—- yo me despido porgue no me van a
encontrar nunca”,

Asi, con estas palabras. Quedamos mal, muy mal... Seguimosllorando.
Como te digo yo: treinta afos de llorar sin lagrimas...

¢Cuales fueron nuestros pasos a partir de ese momento? Con Matilde
apelamos a los hdbeas corpus, los llenamos de hdbeas corpus. En un
principio los presentdbamos solos y después..., tampoco lo haciamos a
través de abogados porque ibamos a organizaciones de derechos humanos
que va tenian impresos formularios para todo esto.

El primero al que fuimos... creo que era la Liga Argentina por los
Derechos del Hombre.

En mi juventud fui de la Juventud Comunista, después me echaron.
Porque tenfa mis propios pensamientos. Y ahi no va eso, hay que tener
sus propios pensamientos... Después te cuento.

Hemos trabajado luego v nos entendemos con casi todas las orga-
nizaciones de derechos humanos, aunque las relaciones mas esirechas
son las que nos ligan a la gente de la Linea Fundadora de las Madres de
Plaza de Mayo v al CELS. Matilde forma parte del CELS...

Niaddtesde Plaza de Mayd - Linea Fundadora

_Bnminiqu 24 de abril, 18 hs. Plaza de Mayo.

it Hiras
1

Recita

Copvues 3 Linit Fundadara

Afiche conmemorativo a 30 aries del comienzo de las rondas
de las Madres de Plaza de Mayo.
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34. EL ENCUENTRO CON LAS “MADRES”

Entrevistador: ¢éCémo llegaste a Madres de Plaza de Mayo? ¢Cémo
fue?

La historia de cémo llegué a “Madres” es muy linda. Yo no conocia
entonces a ninguna otramadre de desaparecido. Para esa época, después
de la caida de Graciela, salia a la calle y me compraba todos los diarios
que se publicaban en Buenos Aires. Para buscar, tener alguna pista.

Se publicaba entonces el Buenos Aires Herald, un diario escrito en
inglés que sacaba todos los dias un editorial en castellano. Era un tipo
muy loco su director porque era muy buena persona v, a la vez, un gran
admirador de Martinez de Hoz. No aceptaba las desapariciones. Un dia
cayd un ejemplar del Herald en mis manos v lo lei con detenimiento...
El editorial de esa edicion mencionaba o insinuaba algo acerca de un
grupo de gente que se reunia. Me dejé pensando y me di cuenta enton-
ces que habia alguna accién colectiva. Después me enteré que era en
Plaza de Mayo.

En ese entonces yo estaba terriblemente asustada. Tomaba un co-
lectivo, luego dos o tres colectivos mas, solo para “despistar”. Me sentia
perseguida, me sentia muy perseguida, pero no conocia las mas minimas
reglas de seguridad. Entendi que habia gente que se reunia en Plaza de
Mayo y esto... infimamente lo pensé, debia tener algo que ver con nuestro
drama. Lo primero que se me ocurrio fue intentar encontrarlos. Todo en
silencio porque Santiago se asustaba, a la familia de él la asustaba que
yo saliera a la calle.

Opté por tomar el 56, que era el colectivo al que ascendia en Retiro,
llegaba a Plaza de Mayo, la circunvalaba, y después iba hacia Villa Lugano,
el lejano sur. Después de muchas idas en colectivo a la Plaza, descubri
un pequeno grupo de gente y ahi fui yo. Al principio, estaba constituido
en forma muy precaria. Era muy poca gente, muy poca.
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Me fui acercando, pero al principio ni bolilla me daban. Yo tenia
ademads un aspecto, una facha totalmente distinta del comiin. De entrada
no me aceptaron. Yo sentia la marginacion pero insistia, insistia. Trataba
de oir algo... Las primeras vueltas a la Plaza llegamos a redactar cartas
y petitorios escritos en los asientos de piedra de la misma Plaza. Nos
agachabamos y escribiamos alli; eso llegué a hacerlo.

Después llegd la época en que la misma cana, la misma policia nos
ordenaba no permanecer parados en grupo: “iCirculen! iCirculen!”, nos
decian los policias. Nos obligaron a dar vueltas a la Piramide de Mayo,
por eso empezamos a circular. Este es el origen de la costumbre o actitud
que tomamos las “Madres” de no parar nunca mas nuestras rondas en
la Plaza, siempre los jueves por la tarde.

De esto se habla muy poco v es muy interesante, porque esas rondas
marcaron nuestras vidas. No parar nunca, no parar. Caminar, caminar,
caminar, en circulo.

A mi me daba miedo, todo me daba miedo. A un tiempo era mie-
dosa y me gustaba estar porque me sentia agarrada del brazo v podia
conversar con otras madres.

Otra cosa a destacar de las “Madres”, un comportamiento que merece
homenaje es que nunca nadie del grupo pregunté en la Plaza: ‘¢Quién
sos vos? éComo te llamds...?"

<Cémo rompi el hielo entonces? A fuerza de acercarme y de aguantar
que primero me miraran mal. De todos modos, yo preferia —~aun al prin-
cipio— estar un segundo con ellas que 24 horas en mi casa. En nuestras
casas no pasaba nada, no pasaba absolutamente nada.

Las primeras veces que pude acercarme a alguna de ellas, las precur-
soras, dije que tenia una hija desaparecida. Entonces si te preguntaban,
ahi se preguntaba, cuando llegaba una madre nueva. La pregunta que
importaba era: “Vos, éa quién tenés desaparecido?”.

Esa actitud de respeto y absoluta sobriedad y el empuje para marchar,
marchar, marchar, creo que fue lo que mas me marcS. Marcé también
a la historia reciente de la Argentina. Soy una gran admiradora de las
“Madres”, de “mis” Madres... También puedo ser, a veces, muy critica y
“rabiar” mucho,
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35. FERNANDO, “LAS DOS GRACIELAS”
Y SU UNICA TiA

Antes que nada es menester aclarar que resulta cuanto menos com-
plicado reconocer la propia como una realidad extrafia, bien que es la
normalidad de uno, ni més ni menos, En consecuencia, quizas olvide
muchas de las cosas que al fin y al cabo motivan tus preguntas por no
darme cuenta de su vinculacion con la dictadura militar v el exilio, pri-
mero forzoso v quiero creer que ahora voluntario —o, mejor dicho, va
no exilio— de mis padres.

Para empezar, me voy a remontar a mi entrada a la escuela, a la tem-
prana edad de dos afios. Obviamente, no conservo muchos recuerdos
de entonces pero si tengo algunas anécdotas implantadas mas tarde por
profesores y padres, propios v ajenos, que incluso se tomaron la libertad
-y las anécdotas— de crear imagenes ficticias en mi cabeza.

Bien, resulta que tuve algunos problemas de entendimiento con el
entorno, incluso al margen del hecho de que se tratara de una escuela
catalana, En cierta ocasion, parece que estuve largo rato reclamando mi
“saco” e incluso llegué a armar pataleta hasta que la maestra descubrié
que me referia a la prenda de vestir que aca se [lama comiinmente “abri-
go” o “chagueta”, Imagino que fue una de tantas, pero a decir verdad no
recuerdo ninguna. También parece ser, por lo que me contaron, que mi
persona parecia resultar algo chocante a los padres de mis comparieros,
a quienes yo invitaba -mis padres los invitaban- a jugar a casa asidua-
mente. Una tercera situacin, también lo recuerdo a partir de lo que me
contaron més tarde, claramente relacionada con mi procedencia v que

* Publicado en Deciamos ayer. La prensa argentine bajo el Proceso; de Eduardo
Blaustein y Martin Zubieta, Buenos Aires, Colihue, 1998.
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al parecer resultdé méas que una simple anécdota. Sucedié cuando Lec
y Li se plantearon volver a Buenos Aires. Sé que me lo contaron y que
me pidieron, en un ataque de parangia —y cito textualmente— que no lo
dijera a nadie porque podia quedar daiiada la situacidn laboral de uno
de los dos, cuando todavia no habian madurado la idea del regreso. Al
parecer yo, que era muy chico entonces, respondi dejando de invitar
amigos a casa. Mis padres al menos lo vivieron asi v se lo explican como
mi particular modo de hacer menos dolorosa una, para mi casi segura,
inminente marcha. Ellosdicen arrepentirse mucho de haberme cargadoa
tan pronta edad con la responsabilidad de compartir tan dréastica noticia,
y de pedirme que no lo contara a nadie.

Estoy seguro que desde chico me debieron ir contando toda la rea-
lidad de lo acaecido en la Argentina. Porque no lo recuerdo como una
sorprendente revelacion, de ésas que de repente permiten explicarse de
mado distinto cuestiones anteriores. Mas bien, debid irseme exponiendo
en un goteo constante que en realidad nunca termina, siempre hay algin
detalle que se ariade a la reconstruccién de esa historia que obtengo de
miiltiples relatos de Leo, Li o Matilde, mi abuela. En cuanto a la historia
en si me resulta, en muchos casos, histérica, En realidad se me aparece
como un conjunto de sucesos desordenados, no muy claramente aco-
tados, lejanos en el tiempo v en el espacio, v que se extienden hacia
atras indefinidamente. Es curioso, pero la intensidad de los relatos sobre
manifestaciones, redadas, secuestros, mudanzas y demas no parece
posible de ser abarcada en el poco tiempo en que transcurrieron. Esto
desconcierta a causa de su superposicién con las vivencias agradables
—entiéndase: gamberradas juveniles, excursiones de acampada, anécdo-
tas del colegio— que tengo que acomodar alrededor de las otras, menos
agradables, sin saber bien cémo. Sera que mi vida es muy pausada,
pero mucho ritmo tenian que tener mis padres para hacer tantas cosas
en tan poco tiempao {...).

Lo argentino me dio siempre, acé en Barcelona, una especie de ver-
glienza ajena por culpa de los estereotipos, a menudo nada desencami-
nados, que circulan. Me refiero al “rana portefio”, al “Isidoro Cafiones”,
al “todos los argentinos son sicoanalistas, dentistas” y a las telenovelas
argentinas. Eso es hasta que la gente averigua mi procedencia y me
confirma su estima por los argentinos. Entonces la vergiienza se torna
en orgullo.

En casa se habla de Argentina a rachas. Hay épocas en las que se
habla méas coincidiendo con acontecimientos relevantes referidos a la
dictadura militar, como la confesién de Schilingo (¢se escribe asi?} o al-
gun acto en que participe la abuela Matilde. Desde que tenemos e-mail,
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y conexidn asidua con amigos de mis padres, las anécdotas frescas son
también atractivos temas de conversacion, y por lo tanto Argentina esta
a la orden del dia, mas a menudo ahora que antes. Mi reaccién ante el
tema, cuando entendemos por Argentina la represidn militar, depende
mucho de la lejania de la historia que antes comentaba, despertando
mucho mas interés cuando me basta con alargar mi mano para tocar a
mi tia, cuando ella abandona la hierdtica fotografia en blanco y negro
que Leo tiene en el escritorio para protagonizar alguna de las historias
que me cuentan. Cuando a Leo le sale la barba y a Li se le alisa el pelo
para parecerse a mi imagen de ellos en aquellos tiempos.

Bien es cierto que registro un enorme grado de antinaturalidad en lo
relativo al idioma. Uso el argentino —o mejor dicho, el espafiol con léxico
v connotaciones fonéticas argentinas— en casa y con amigos de padres
argentinos. Un espaniol castizo con comparieros de origenes plurales es-
pafioles no catalanes. El catalan con todo aquel que lo hable, la mayoria
de los amigos y las actividades sociales en Catalunya. Y el castellano con
enorme influencia del catalan cuando combino simultaneamente los dos
ultimos circulos. Si bien antes sentia vergilenza cuando Leo y Li habla-
ban argentino en piblico, eso va lo tengo superado. Mi Gnico conflicto
aparece cuando se cruzan los entornos argentino y espaiiol; mis padresy
un amigo espariol o un amigo espanol y ofro argentino. Entonces tengo
enormes dificultades para elegir el idioma.

De mi tia Graciela sélo tengo la imagen de la Unica fotografia que
vi de ella v una profunda sensacién de que fuera una heroina de otro
tiempo. La mia es la imagen global de una mujer que murié por defen-
der unas convicciones que compartia con todos aquellos que lucharon
por la misma causa. También tengo algunas salpicaduras de anécdotas
derivadas de la relacidn con su hermano (mi padre), perc totalmente
desconectadas de esa imagen global. Es como si hubiera una Graciela, la
militante, la que ocupa la mayor parte de mis ideas cuando esa imagen
aparece, y la otra, la hermana de mi padre, que surge esporadicamente
en las pequefias historias que nos cuentan de su juventud. Es curioso
que no guarde una Graciela hija de mis abuelos. Pero Matilde se encargé
de forjar la imagen global de la que antes hablé. También creo oportuno
puntualizar una sensacién de respeto que tengo hacia la militancia de
mis padres. A veces siento como si Leo se hubiese metido para imitar a
una idealizada hermana mayor y luego Liliana lo hubiera seguido a él.
Lo primero podria ser una conclusién no conciente de la idealizacién
que percibo en Leo de Graciela. Lo segundo surge del hecho que ima-
gino a Liliana, con su temor a las iniciativas laborales, tomando tamaria
iniciativa en actividades politicas.
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En lo que se refiere a lo que siento por Graciela, no me atrevo a ir mas
alla de lo dicho: idealizacién. Y si no me atrevo a decir més es porque
me sorprendié mucho una reaccidn que tuvo Leo durante una charla
con una ferapeuta familiar. No cuento méas por respeto, pero si puedo
asegurar que me di cuenta que no sé nada de lo que siente Leo hacia
Graciela, ni sobre si esas cosas se superan o no.

Con Diego, mi hermano, no hablo nada y con mis amigos lo justo. La
cosa suele ser asi; les sorprende mi apellido y preguntan sobre su origen.
Les contesto y me preguntan si tengo familia alli. A lo que respondo que
no, que mi familia viene de la Argentina. Lo siguiente que les intriga es
el porqué de la venida a Espafia y ahi surge lo de la represidén militar y
el secuestra de Graciela. Desgraciadamente, no sé transmitir el drama-
tismo del asunto v me quedo triste por culpa de haber desdramatizado
y frivolizado la historia de lo que pasé, y el recuerdo de Graciela.
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36. “Mur16 EL “CARNICERO DEL OLiMPO””

Murié el “Carnicero del Olimpo”. En la carcel de Devoto un sincope
lo despaché al Infierno, donde tiene ganado un lugar prominente. Ni
siquiera los jerarcas nazis se vanagloriaron de ordenar el asesinato de
tantos miles de jovenes.

Aplicaba la cita de Saint Jean: "No sélo son nuestros enemigos los
combatientes, sino también los idedlogos, los intelectuales progresistas
v hasta los indiferentes”, En esa persecucion cayeron los psicélogos, los
abogados laboralistas de Mar del Plata, 120 periodistas cuyos comentarios
fastidiaban, los obreros que reclamaban mejoras como los de Siemens y
Lozadur, sacerdotes comolos padres palotinos, monjas como las francesas,
catequistas como la hija de 16 afios de Emilic Mignone v los estudiantes
del boleto estudiantil, casi nifios entonces.

Declaré una vez a un funcionario de la embajada americana {do-
cumentos recién desclasificados por el Departamento de Estado) que
disponia 100 sentencias de muerte por dia.

Cuando yo estaba secuestrado en el Pozo de Banfield un amigo mio,
de cuya hija soy padrino, lo visité en el Primer Cuerpo para pedir por
mi libertad. Le contesté: “No me pida por terroristas, todavia puedo
ordenar sut ‘traslado’,

Augusto Conte, dirigente democristiano lo visitd con su hijo que era
soldado en el Primer Cuerpo; para presentarlo, pues se enteré que lo
estaban buscando por su actuacién en una protesta estudiantil. Suérez
Mason (alias “Pajarito”) e contestd: “Déjelo aqui només; se aclara su
situacion v se lo devuelvwo”. No aparecid mas. Conte se lamenté hasta
su muerte por haber dejado a su hijo, candidamente, en manos del
“Carnicero”. :

Por relatos de algunos amigos supe de las torturas atroces que or-
denaba practicar. “Los tajeamos y los rociamos con dcido”, me confesd
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un represor en Puesto Vasco. Gozaba contando el sufrimiento de sus
victimas. Al Coronel Trotz, que habia perdido un brazo por un atenta-
do, le narré come castigd a la esposa de quien le puso la bomba dandao
detalles espantosos del martirio de la joven, hasta que el propio Camps
terminé con su vida con un disparo en la sien.

“Pajarito” hizo desaparecer a Sajén para indagar qué decia Lanusse
en su libro, que estaba en prensa, pues tenia entonces —en acuerdo con
Massera—ambiciones presidenciales, parasucederloa Videla, Unamigoen
comiin me comentd que Lanusse ledijo: “No van a tener unrincén donde
esconderse en este mundo”. Asi fue. Suarez Mason ya fue condenado en
[talia aunque hasta entonces habia zafado de la justicia argentina.

Un sacerdote americano que encontré estando yo detenido en el
Departamento de Policia me contd, cuando salia expulsado hacia los
Estados Unidos, codmo se torturaba v se quemaban los caddveres en el
Olimpo, dependiente de Suarez Mason,

Una vez terminadas sus fechorias, “Pajarito” continud aprovechando
su accionar delictivo en otras esferas: con motivo del conflicto con Chile
vendi6 al Ejército, a través de una compaiifa fantasma que formé, raciones
del ejército americano a cuatro veces su valor.

Restituida la democracia, lo querellé ante el Consejo Supremo de
las Fuerzas Armadas pere no pude enfrentarme cara a cara con él pues
designo al General Osiris Villegas para que actuara como su defensor.
Fue la misma conducta de toda su camparia. Nunca participd de ningtn
enfrentamiento. Nunca se animé a arriesgar nada. Ordenaba detener en
la clandestinidad de la noche y luego mandaba ejecutar a los presos de
sus cérceles clandestinas. Mi padre me habia ensefiado a amar al Ejército
v reverenciaba la memoria de su abuelo, el general Manuel Caraballo.
Crei que era la oportunidad para que el Ejército se librara de estos
miserables sujetos y emprendiera un retorno a sus principios fundacio-
nales. Mencioné por lo menos tres secuestros extorsivos que realizd con
el apoyo del Batallén de Inteligencia 601, donde actuaba como brazo
ejecutor Anibal Gordon, para “hacer caja” y endilgarle después esos
hechos a la guerrilla.

Recurri también a otros dignos amigos militares, entre ellos el ge-
neral Arturo Corbetta, para que impulsaran la depuracién a través de
los Tribunales de Honor vy la Justicia Militar. 5S¢ que hizo gestiones ante
las idltimas autoridades del “Procesc”, pero con resultado negativo. El
Consejo Supremo, pese a que lo solicité a un honorable hombre de la
Fuerza Aérea, el brigadier Rosso, entonces Fiscal General de la entidad,
dejé pasar la oportunidad para que las Fuerzas Armadas se depuraran
a si mismas. No encar6 investigacion alguna.
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A la oportunidad la pintaban los griegos como una diosa con ruedas,
una larga cabellera v una navaja que habia que agarrar para cortarle la
trenza antes de que se escapara. Las Fuerzas Armadas dejaron pasar ala
diosa v la depuracién la tuvo que imponer el pueblo v sus organizaciones
sociales con treinta anos de protestas hasta conseguir el fallo de la Corte
Suprema de Justicia.

,§' E-maiL DE Gustavo CARABALLO DE ABRIL DE 2007,

[

% EN RESPUESTA A NUESTRA PROPUESTA DE
= PUBLICAR ESTE TEXTO EN EL LIBRO

s

“Por supuesto puedes hacerlo libremente y para mi es un honor participar
en un homenaje a Graciela Mellibousky... Lo de SM fue una carta que en-
vié a mis amigos, especialmente a los que sufrieron cdrcel o persecucién
por designios de ‘Pajarito’. Entre los agradecimientos que recibi destaco el
de Héctor Timerman, que se sintié muy tocado por mi catilinaria. Como
recordards, la escribi en respuesta a un articulo de La Nacién donde se lo
mencionaba como ‘general’ a pesar de que va habia sido privado del grado
v se le hacia ademds un elogio, como si hubiera estado vinculado con la
‘democracia’. Otra canallada de LLa Nacion. Me indigné mucho porque desde
el Olimpo se hizo desaparecer a mi consuegra, madre de la esposa de mi
hijo Martin. Ella estaba casada con un sujeto de la high society argentina
que la conocid en Paris. La vida de este sujeto era lo mas intitil y abominable
posible. Pasaba sus dias entre juegos de bridge v billar, gastando la plata de
su padre. Nunca trabajé ni tuvo la mds minima inquietud social o intelectual.
La francesita se cansé de esa vida anodina v eligié una mds épica. Se junté
con un guerrillero con el que tuvo dos preciosas hijas. Siguié a su hombre
como las chinitas seguian a nuestros gauchos en las guerras de la indepen-
dencia. La llevaron al Olimpo junto con sus dos hijitas de 3 v 4 anos. Las
jovenes atin recuerdan cémo la madre, para consolarlas cuando le ponian
la capucha y ellas lloraban, les decia: ‘Es un juego chiquitas, como el de las
escondidas...’. A mi siempre me parecié muy noble la actitud de la mamd,
que sufrié manoseos y torturas pero reservando para si todo el dolor v el
asco para no transmitirlo a las nifias... Luego del destino final de su madre,
de ‘la francesita’ como se la conocié en el Olimpo, las chicas escaparon
luego de ser entregadas a terceros por la intervencién de la embajada de
Francia. Por eso titulé mi carta ‘Murié el Carnicero del Olimpo’ y la envié
a Maria, la hija de ‘la francesita’ (cuya foto te envio)”,
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37. UN E-MAIL A TREINTA ANOS DEL GOLPE
(Marzo DE 2006)

Querida Graciela:

El dia de ayer (24) —y la manana de hoy, 25— transcurrieron de emocion
en emocidn. Después de tu partida en el “Via Bariloche” me dispuse ayer,
como te habia anticipado, a pasar como turista en mi ciudad las tres horas
que faltaban hasta el comienzo de la marcha. Sélo pude hacerlo por breves
momentos. El pasado, con su carga de emociones, me estaba esperando de
modos diversos en varios tramos de mi larga caminata desde la Terminal
de Omnibus de Retiro hasta Plaza Congreso.

Primero fueron las populosas veredas de la Estacién Retiro, con su fuerte
olor a fritura criolla v su visible pobreza. Nuestra gente de hoy contrasta
muy fuerte con las imdgenes que retengo de hace tres décadas.

Despusés crucé la Plaza San Martin, al pie de la barranca y por delante del
monumento a los caidos en Malvinas. Entre la estela oscura con los nom-
bres grabados v la nueva escalera que permite trepar a la parte alta de la
Plaza, no pude dejar de ver el prado verde donde hace ya cuarenta anos
Graciela Mellibovsky v un grupo de companeros desarmaé el “libro” estéril
que rescataron de la Biblioteca Lincoln (primera cuadra de Florida, donde
también me detuve un momento) (ver testimonio 16).

Pasé enfrente del Edificio Kavanagh donde me demoré, justo cuando los
chochamus de Quebracho se preparaban para hacer su habitual estropi-
cio en repudio al “vecino ilustre”, José Alfredo Martinez de Hoz, Como
era evidente que en cualquier momento empezaria la escaramuza segui
remontando la cuesta. Los turistas del Plaza Hote! disfrutaban desde una
terraza de una vision envidiable del inminente happening. Pasé entre los
“tortugas” azules de la Guardia de Infanteria de la Policia Federal, que
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empujarian luego a los chochamus hacia Retiro, y enfilé por Florida hasta
Avenida de Mayo.

Solo me detuve poco después de Avenida Corrientes, para escuchar un
par de temas de una excelente banda callejera. Uno fue el son cubano del
famoso verso acerca de: “..tu querida presencia, comandante Che Gue-
vara”. Me flegd hondo.

Disfruté después de una farga caminata por Avenida de Mayo, desde Flo-
rida hasta Callao... Fui “relojeando” con interés los diversos grupos que
se apostaban en sus puntos de arranque, para unirse a la manifestacion.
Sabre la 9 de Julio, a ambos lados de la Avenida de Mayo, contrastaban
los jévenes “K” {cantaban la conocida rima: “..y ya lo ve, aqui estd fa
gloriosa JP”} con un grupito trotskista (con banderas rojas en las que
habian impreso las imdgenes de Lenin y de Trostsky) que entonaba cdén-
ticos delirantes intentando mostrarlo a “K” como un feroz represor de los
“proletarios” patagénicos.

En la primera cuadra de Callao intenté encontrar el viejo edificio de Caflao
11. Recuerdo que en su planta baja habfa un enorme bar donde vivimos
mtitiples encuentros politicos en los 60 y los 70. En uno de sus pisos fun-
cionaba en 1973 ef bloque de diputados de la JP, que yo visitaba a diario,
Tomé conciencia entonces que fue demolido hace ya afios ~nunca habia
reparado en eso— y ahora funcionan en un gran baldio una playa de esta-
cionamiento y un kiosco...

Comencé a recorrer, de regreso, el tramo Congreso-Plaza de Mayo bus-
cando donde unirme a la marcha que estaba por comenzar, Pasando la 9
de Julio encontré el grupo de los organismos de derechas humanos, que
estaba desplegando en el piso sus largas banderas con las innumerables
fotos de desaparecidos. Busqué entonces la foto de Graciela Mellibovsky
v alli me quedé esperando que apareciera su padre, Santiago. Elno pudo
flegar, por problemas de salud. Decidi entonces quedarme, de todos modos,
para ayudar a llevar la bandera.

Como esperaba, la cantidad de gente que acudié fue impresionante, la
inmensa mayoria no alineada por agrupaciones politicas y muchfsimos jé-
venes (la mayor parte de ellos nacidos después del 76). La multitud mostré
ademds mucha “polenia” y sensatez a la vez, Podia verse con claridad en
su comportamiento, que contrastaba de modo evidente con el sectarismo
de tinte feroz y ridiculo de los grupiisculos “de izquierda” {minoritarios pero
ruidosos}. Marchaban ademds muchisimas chicos de la mano de sus padres
e incontables “cochecitos” con bebés, A eso de las 19:30 llegué a la Plaza...
No se podia avanzar mds...

Ya en casa, afcancé a ver por TV el episodio final que crec no llegd a empa-
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fiar el éxito de la jornada... Llegué cansado pero relajado, como si hubiera
cumplido una etapa importante de lu catarsis que estoy experimentando
en estos tiempos...

Nacho me llama a cenar. No podés quejarte de falte de comunicacion...

Jorge
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38. A TREINTA ANOS DEL 25 DE SEPTIEMBRE
DE 1976

Era sédbado y estabamos asistiendo, imprudentes, a un concierto de
rock en la Avenida General Paz. La policia arremetia con sus caballos
con delicada prepotencia, si la comparamos con la que en ese mismo
momento descargaba sobre cientos de detenidos por motivos politicos.
Era la primera vez que Liliana asistiamos a un espectaculo de ese estilo.
Sin ningtn motivo especial, arriesgandonos quizés por nada. La tarde
se me hacia extrana. No era miedo lo que sentia sino una inexplicable
sensacion que pude entender recién cuando Matilde me comunicé por
teléfono v de un modo casi codificado que —presuntamente— habian
“detenido” a Graciela.

Desde entonces nuestra vida cambid, para siempre. El horror de
pensar los tormentos que estaria padeciendo, en un lugar inaccesible
en tiempo y en espacio, ya nunca méas me abandond. De alguna forma
continuamos con nuestras vidas; siempre buscandola, tratando de dar
con alguna pista que nos explicara su destino altimo. Nunca pudimos
saber nada. Sélo hubo una llamada que recibié Matilde, de despedida.
Tan oscura fue su desaparicion como clara e intensa su presencia. Gra-
ciela aparece en mis suenos, regresando de un secuestro que tuvo finy
contenta de estar nuevamente con todos.

Vuelve en el recuerdo de sus amigos, que nunca se olvidaron de ella.
Cuando Jorge recopila relatos de todos para editar un libro en su me-
moria, vuelve en pequenos detalles. Como cuando un amigo de toda la
vida, Ariel, me llamo desde Buenos Aires al acordarse de aquel horrible

25 de septiembre de 1976.
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39. “QUISIERA CRITICAR A GRACIELA, PERO...”

Matilde: Quisiera criticar a Graciela en lo que yo pienso que no estaba
bien, pero siempre se superpone...

Cristina: Vios... ¢Qué pensabas que no estaba bien? ¢Qué pensés que
no estaba bien?

Matilde: No los vefa criteriosos, ni bien organizados. Ademads... veia un
poco que no habia mucha discusién, sucedian cosas que no se discutian
mucho. Por otro lado pensaba: “No, no, no puedo enterarme yo”. Pero
me gustaria que cuando se recuerda a nuestros desaparecidos, cuando
serecuerda y se los quiere tanto, aceptemos también que... si, hubo algin
error... Ellos se jugaron integros y enteros a una cosa que pensaban que
era lo tnico, lo (nico que podia suceder. Pero, de todos modos, tendrian
gue haber hecho un calculo de probabilidades, o algo asi. De esto no sé
nada, sélo lo pienso intuitivamente. Y, sobre todo, lo que ha decantado es
la poderosa admiracién que siento por todos ellos, por Graciela y todos
sus compafieros, o Graciela como compafiera de todos ellos. Un gran
respeto. Para mi recordar o hacer algo por los desaparecidos es como
una religién, es realmente tomar partido y poner toda el alma, todo el
corazdn, la fe, como si estuviera practicando una religién... Hemos vivido
una vida muy intensa todos estos afios. Yo diria que una doble vida. Por
un lado, lo que sucede cotidianamente, los impactos, las averiguaciones,
las situaciones, lo cotidiano, las enfermedades de la familia, la muerte
de gente de la familia, mucha... Y por otro lade, una sola idea, una sola
idea que no pasa con el tiempo: ¢Dénde esta? éDonde estd y qué han
hecho con elia?... Ddnde esta vy qué han hecho con ella, sobre todo... Me
da mucha pena pensar que todas esas experiencias, todo eso que pasd se
va a perder en el olvido realmente... No sé si hay alguna madre tan capaz
de relatar aunque sea algunas cosas, relatar como es posible acostarse a
la noche pensando en ella v como levantarse pensando en ella. La des-
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esperacion, la bronca, la locura por incomprensién. Yo estuve muy loca,
maltraté a mucha gente. Queria que la gente me ayudase de inmediato.
Si no, no era gente amiga. Pero ahora también comprendo que no fue
posible, que fue una época de terror. Se vivié en un pais de terror y no
se podia responder al primer impulso. La gente se volvié escondedora...
muy calculadora. Sobre todo, acerca de lo que decia.
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LA ILiapa - Canto XXIV
R (Texto DE HOMERO, FRAGMENTOS)

40. E1. DERECHO DE HONRAR A LOS NUESTROS

(...) Cuando desde el dia de la muerte de Héctor llegé la duodécima aurora,
Febo Apolo dijo a los inmortales:

Sois, oh! dioses, crueles y maléficos. é¢Acaso Héctor no quemaba en honor
vuestro muslos de bueves y cabras escogidas? Ahora, que ha perecido,
no os atrevéis a salvar el caddver y ponerio a la vista de su esposa, de su
madre, de su hijo, de su padre Priamo y del pueblo, que al momento lo
entregarian a las llamas y le harian honras funebres; por el contrario, oh!
dioses, queréis favorecer al pernicioso Aquileo (el matador de Héctor), el
cual concibe pensamientos no razonables, tiene en su pecho un animo in-
flexible v medita cosas feroces, como un leén que dejdndose llevar por su
gran fuerza y espiritu soberbio, se encamina a los rebarnos de los hombres
para aderezarse un festin: de igual modo perdié Aquileo la piedad y ni
siquiera conseruva el pudor que tanto favorece o dara a los varones. Aquel
a quien se le muere un ser amado, como el hermano carnal o el hijo, al fin
cesa de llorar v lamentarse; porque las Moiras dieron al hombre un corazon
paciente. Mas Aquileo, después que quitd al divino Héctor la dulce vida,
ata el cadduver al carro vy lo arrastra {...)

La mensajera de Zeus se detuvo cerca de Priamo (el Rey de Trova, padre
de Héctor) y habldndole quedo, mientras al anciano un temblor le ocupaba
los miembros, asi le dijo: Cobra dnimo, Priamo Darddnida, v no te espan-
tes; que no vengo a presagiarte males, sino a participarte cosas buenas:
soy mensagjera de Zeus, qgue aun estando lejos, se interesa mucho por ti y
te compadece. El Olimpico te manda rescatar al divino Héctor, llevando a
Agquileo dones que aplaquen su encjo |...)

(...) Venid a ver a Héctor, troyanos y troyanas, si otras veces os alegrasteis
de que volviese vivo del combate; porque era el regocijo de la ciudad v de
todo el pueblo.
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Tal dijo, y ningiin hombre ni mujer se queds dentro de los muros. Todos
sintieron intolerable dolor y fueron a encontrar cerca de las puertas af que
les trafa el caddver. La esposa querida y la veneranda medre, echdndose
las primeras sobre el carro de hermosas ruedas y tomando en sus manos
la cabeza de Héctor, se arrancaban los cabellos; y la turba las rodeaba
Horando (...)

Asi dijo lorando, vy la inmensa muchedumbre prorrumpi6 en gemidos. Y
el anciano Priamo dijo al pueblo: Ahora, trovanos, traed lefia a la ciudad
¥ no temdis ninguna emboscada por parte de los argivos; pues Aquileo, af
despedirme en las negras naves, me prometié no causarnos dafio hasta
que llegue le duodécima aurora.

De este modo les hablé. Pronto e gente def pueblo, unciendo a los carros
bueyes vy mulos, se reunié fuera de la ciudad. Por espacio de nueve dias
acarrearon abundante lerfia, v cuando por décima vez apunté Eos, que trae
la luz a los mortales, sacaron, con los ojos prefiados de ldgrimas, el caddver
del audoz Héctor, Io pusieron en fo alto de la pira, y le prendieron fuego.

Mas, asf que se descubrio la hija de la mafiana, Eos de rosados dedos,
congregdse el pueblo en torno de la pira del ilustre Héctor. Y cuando todos
se hubieron reunido, apagaron con negro vino la parte de la pira a que la
llarma habia alcanzado; y seguidamente los hermanos y los amigos, gimiendo
v corriéndoles las ldgrimas por las mejitlas, recogieron los blancos huesos
v los colocaron en una urna de oro, envueltos en fino velo de purpura. De-
positaron la urna en el hoyo, que cubrieron con muchas y grandes piedras,
amontonaron la tierra y erigieron ef timulo. Habion puesto centinelas por
todos lados, para vigilar si los aqueos, de hermosas grebas, los atacaban,
Levantade el tumulo, volviéronse: y reunidos después en el palacio del rey
Priamo, alumno de Zeus, celebraron el espléndido banquete fiinebre.

Asi celebraron las honras de Héclor...

NOTA DEL COMPILADOR: Homero se refiere —en la parle final de su epopeya acerca de
la caida de Troya— al milenario derecho a honrar y enterrar a los muertos, que la
dictadura militar viol6 sisteméticamente y los deudos de sus victimas atin hoy —tres
décadas después— no pueden ejercer en Argentina. En el relato de Homero fueron
los dioses paganos del Olimpo los que impusieron la cordura entre los guerreros
vencedores y aseguraron a los deudos de Héctor el gjercicio de este derecho humano
elemental. En la Argentina del “Proceso” fueron, por el contrario, los “Sefores de
la Guerra” los que se creyeron dioses, bautizaron como “E] Olimpo™ a uno de los
cientos de campos de concentracidn y exterminio en los cuales todo derecho fue
negado, v confiaron en que su salvacién estaba asegurada por el amparo politico
y espiritual que la mayor parte de la jerarquia religiosa de la época les brindé.
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41. UN FINAL PROVISORIO

No me resulta facil cerrar este libro sobre Graciela. Durante su pre-
paracion la busqueda de informacion, el reencuentro con los amigos,
las multiples revisiones de los textos nos mantuvieron activos y con la
sensacion de que algo de ella estdbamos —y estamos- recuperando. En
estos momentos se me hace muy dificil, sin embargo, poner fin a este
texto.

Quizas sea porque esta historia no tiene final. Nadie hasta este mo-
mento puede decirnos qué fue de ella, quiénes la asesinaron, ni donde.
Una historia inconclusa que no cierra en el mundo real vy quizas por eso
tampoco en nosotros.

El contenido de este libro es muy variado, tanto como las distintas
etapas vy facetas de la vida de una persona que fue interrumpida a los 29
anos. Poreso hemos cuidado respetartodos los textos mas alla de algunas
—necesarias— divergencias entre sus autores, que se pueden observar.

Si en algun lugar esta Graciela, es alli v agui, en la memoria y en
el corazén de los que ayudaron a redactar este libro vy en sus mismas
paginas, hasta donde puedan reflejar con fidelidad la memoria y los
sentimientos.

Me consta que esta también en muchos otros que no pudieron es-
cribir, por distintos v entendibles motivos, Entre ellos, el temor de no
poder hablar de Graciela sin referirse a ellos mismos. Acaso un error, a
mi entender.

Este libro no trata de mitificar ni idealizar a una persona. Todo lo
contrario, intenta reflejar —~hasta donde ha sido posible- historias de
Graciela nina, Graciela adolescente, Graciela joven, Graciela militante
popular. Sus dudas, sus convicciones y también sus temores. Parte, al
fin, de una generacién que fue diezmada porque supo hacer peligrar
—seriamente— el proyecto v los mezquinos intereses de unos pocos que
tenian v siguen teniendo el poder.
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Este libro ha sumado —de modo provisorio y parcial- recuerdos, ideas
y opiniones alrededor de la historia de quien, al igual que muchos otros
y otras, dejaron la vida en su intento de construir una sociedad més jus-
ta. Es nuestro deseo que este libro no termine aqui. Que quienes no se
atrevieron ain a contar lo que saben de Graciela, lo que compartieron
con ella, puedan plasmar lo suyo en una futura edicion.

También se suma a las muchas otras historias personales que ya han
sido contadas, para ayudar a llenar ese terrible vacio que nos dejaron. A
modo de piezas de un inmenso rompecabezas, quizas nuestra sociedad
esté intentando completar ta historia que escribieron nuestros companieros
desaparecidos.

Esta historia personal no desea excluir a nadie. Todo lo contrario. Su
vida se ha c¢ruzadoe con la de muchas personas que ya no estan, amigos
comunes o individuos que por curiosas circunstancias coincidieron en
espacio v tiempo. Un gjemplo: el de Diego Guagnini, gran amigo mio
desde los primeros anos del colegio secundario que estando clandestino
al principio de los 70 me llamé por teléfono —enigmaticamente— para
pedirme que lo “guardara” en casa sin saber ni €l ni yo que poniamos
a Graciela en un serio conflicto porque ambos militaban en la misma
Organizacion. Convivimos més de un mes, de modo algo cadtico pero
sin secuelas. También recuerdo a “Zote” (Oscar Furman), compariero y
entranable amigo de la facultad que compartié con ella algn ambito
militante, segin me contd poco tiempo después de su desaparicion. Y
Manuel Evequoz Fraga, abogado, uno de los dltimos que seguia insis-
tiendo en plena hecatombe con la presentacion de los recursos de habeas
corpus que los “jueces del sistema” ignoraban, depositandolos en pilas
ociosas interminables. Manuel también habia cruzado su vida con la de
Graciela y alguna vez me confesé —casi timidamente~ el gran carifio y
admiracién que tenia por ella. También hemos querido incluir el aporte
de Carcla Kappelmacher, gran amiga i compatiera en el exilio durante
mas de treinfa anos que, a pesar de sufrir una terrible enfermedad que
acabd con ella antes de cerrar la edicion de este libro, pudo aportar
también sus lineas {ver Anexo VI,

Para todos los que ya no estan, este libro supone que su lucha no ha
quedado en el olvido. Me consta que en Espafnia, donde resido, tuvieron
que pasar mas de sesenta afos para que se empezara a recuperar la
memoria de los republicanos asesinados por los “nacionales”. En este
procesode recuperacién de lamemoria han estado muy presentes nuestros
30.000 comparieros desaparecidos a través de la lucha de las Madres
de Plaza de Mayo, de las Abuelas v de las restantes Organizaciones de
Derechos Humanos de la Argentina. Mientras en Espafia se negocia una
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timida y cuestionada “ley de recuperacién de la memoria histérica”, con
gran indignacién de la vieja Espafia franquista, en Argentina se anulan
los indultos a los genocidas decididos por el menemismo rastrero de los
90 {en nuestro caso, a diferencia de lo que ocurre en Espania, pocas voces
se alzan en defensa de los autores de detitos de lesa humanidad).

Por dltimo, quiero destacar que el verdadero motor de este libro ha
sido y es Matilde, madre de Graciela. Seriamente limitada por su edad y
su fragil salud, nunca abandoné la idea de escribitlo y editarlo, ni siquiera
en los peores momentos. Insistente hasta el cansancio, supo encontrar
en Jorge —uno de los mejores amigos de Graciela— su brazo ejecutor.
Sin la tenacidad y perseverancia de Jorge no se hubiera logrado que
nos implicAramos en esta empresa. Si el temor de Matilde fue, en alg(in
momento, que el recuerdo de Graciela no tuviera lugar en nuestro mundo,
hoy esto ha sido conjurado: Graciela, al igual que los otros miles, esta
hoy més presente que nunca en nosotros, Creo que este libro es s6lo una
pequena muestra de ello.
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SANTIAGO MELLIBOVSKY, FRAGMENTOS
% DE DOS ENTREVISTAS DE MARZO DE
- 2005 v seprieMBRE DE 2006

I. SANTIAGO Y MATILDE UNEN SUS VIDAS EN UN
MUNDO EN GUERRA

En tiempos de la Segunda Guerra Mundial yo todavia pertenecia
a esta institucion (el Partido Comunista)... Se hizo entonces una gran
campana “Por la victoria” a favor de las fuerzas antifascistas que
combatian en Europa, en especial para ayudar al Ejército soviético.
Habia de todo; por ejemplo, una dama regalé una cantidad de perlas
y collares, perlas muy importantes... Se juntaban fondos y se enviaba
ayuda material, ademas de las tareas politicas y de propaganda a favor
de los aliados.

Como yo me habia recibido de farmacéutico me propusieron ser
director de una empresa, que habia que montar para fabricar ampollas
de vidrio de uso farmacéutico. ¢Para qué? Se trataba de ampollas espe-
ciales para el frente de guerra, con adrenalina y otras sustancias médicas.
También llegamos a fabricar unos recipientes grandes que contenian
analgésicos y eran para ser usados en operaciones quirtrgicas. Y unas
raciones compactas de comida para los soldados, formuladas por mi,
que se envolvian en papel encerado, se embalaban v se enviaban a los
frente de combate contra los nazis.

Todavia no conocia a Matilde al inicio de este provecto.

Se juntaron unos setecientos colaboradores, la mayor parte de ellos
voluntarios... Recuerdo que montamos la fabrica farmacéutica en una
calle cercana al Congreso. Tenia a mi cargo un equipo permanente de
trabajadores para fabricar las ampollas de vidrio y para el proceso de
esterilizacion. Los voluntarios llenaban las ampollas y embalaban, entre
otras tareas,

Armé todo en una “casa chorizo”. él.as conocés? Tiramos abajo
algunas paredes para armar la planta. Me acuerdo de una anécdota:
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cuando un albanil gringo se pone a tirar de un caro, en plena obra. Tira,
tira v tira el gringo y dice: “Mire, don Santiago, un cafio de plomo™. Y
yo le pregunto: *2Estd seguro? {Qué es eso?”. Era la instalacion para la
iluminacion, que antes se hacia por cafos de plomo. Cuando no habia
gas natural, era a gas de carbén. Asi que esa casa tendria, iqué sé yo
cuéntos anos! Lo tiramos todo, todo abajo. La vino a ver su propietarioy
dice: “iQué hicieron!”. Ya vamos a pagar todo, lo tranquilizamos, porque
la teniamos en alquiler,

Searmdunaestructura degestién dondeyoera “director técnico”, habia
una farrmacéutica que me ayudaba y ademas otra gente muy responsable,
entre ellas una enfermera que vino a trabajar con nasotros, de un modo
extraordinario. Ademas de los trabajadores estables nos ayudaban unas
veinte personas mas, por turno, para el cierre de las ampollas y todo eso
y para meterlas finalmente en las cajas para su despacho,

Todo esto se enviaba al frente de los aliados, que también integraba
Rusia... 1a ya desaparecida Unién Soviética. Entonces corria un chiste:
“¢Cuénto le pagaran al conductor Mellibovsky? iVaya a saber cuanto, en
oro rojo de Moscii!™... Era el chiste que corria entre nosotros.

Bueno, se junté mucha gente en este esfuerzo, mucha gente. Tenia-
mos una secretaria muy piola, una muchacha un poco jorobada. Y la
lista de los setecientos voluntarios que venian a trabajar por turnos, en
forma gratuita. Se hizo un concurso para ver cual de ellos daba la mayor
cantidad de horas a las tareas. ¢Sabés quién gané el concurso? Matilde,
por supuesto {risas). Era una pelirroja que... Matilde fue una mujer tan
hermosa, una pelirroja (inica. Yo estaba tan enamorado de ella y no sabia
cémo avanzar (risas)... Bueno, nos casamos en el 44.

Poco antes de casarnos, empezamos a sufrir cierto hostigamiento de
los “servicios”. Durante una larga primera etapa sélo nos visitaba, “de
cortesia”, un policia de civil que miraba un rato y se iba. Pero hacia el
final de la actividad de la fabrica, va sufriamos una presidn cada vez
mas visible. Hubo, incluso, un allanamiento. En ese episodio se lucid
nuestra eficiente secretaria que —en un descuido de la “comisidn”- hizo
desparecer las hojas mecanografiadas con el listado de los setecientos
voluntarios, que habian quedado a la vista sobre una mesa.

La guerra terminaba y habiamos acumulado un importante stock de
medicamentos y material quirirgico que ya no tenia sentido despachar.
Entonces ocurrié el terremoto de San Juan, con tantas victimas y enor-
mes destrozos. Nuestro stock final fue entonces donado de inmediato y
enviado a la provincia para ayudar a mitigar el dolor.

Segui ligado al Partido muy poco tiempo mas... Hubo ciertas cosas
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que nome gustaron... y chau!... Habia que seguirlas pantomimas de elios;
eran buenas personas pero con una idea que... bueno. Ahf se terminé v
nos fuimos de la Juventud Comunista,
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MELLIBOVSKY, H1JO pE LEON, EL PRIMERO
. DE LA FAMILIA EN INSTALARSE EN LA

g‘anvE AUTOBIOGRAFIA DE BENJAMIN
@ ARGENTINAY

II. LA SAGA DE SUS MAYORES; DE UCRANIA A LA
PAMPA ARGENTINA

Soy ariundo de Rusia, de la provincia de Kiev en Ucrania, y naci el5
de octubre de 1875 en ta ciudad de Taraschtcha, donde residian la mayor
parte de nuestros parientes, asi como también en las ciudades cercanas
de Boguslaw, Bielaza-Zerkow y otras.

Vivian mis padres en una aldea cercana a Taraschicha, que se deno-
minaba Savorka, donde tenfan en arrendamiento con su pariente José
Mellibousky! varios centenares de desiation (una desiatina es algo mas
de una hectarea de superficie) de tierra, bajo explotacion agricola, v
era él quien atendfa todo, no solamente en su calidad de consocio, sino
también como encargado y mayordomo, y bajo su direccion se hacian
los sembrados, cosechas, trillas, ventas, y otros trabajos.

El arrendamiento de la finca databa delos anos anteriores ala aparicion
de la ley zarista que prohibia a los judios no solamente arrendar tierras
a su nombre, sino también dedicarse a la agricultura. Por ese tiempo
se aproximaba la fecha de vencimiento del contrato, sin posibilidad de
renovarlo por mas tiempo, pera para no abandonar su clase de ocupa-
¢ién, mi padre v su sobrina José Mellibovsky comenzaron a buscar otras
tierras agricolas, v asi llegaron a saber que cierto sefior Jona Ettinger, que
vivia en una ciudad llamada Uman Sambie, provincia de Kiev, tenfa en
arrendamiento unas 150 viorst {alrededor de 200 kilémetros) de donde

* Nata del compilador: 1. Benjamin Mellibovsky fue Masén, recuerda hoy susobrino
Santiago; 2. Cuando se retiraba su tio abuelo Benjamin, honrado por sus trabajos
de medio siglo “a favor de nuestros hermanos perseguidos”, Graciela ya comenzaba
a hacerse sentir en el vientre de su madre Matilde.

! Padre de Juan, Abraham, Pablo y hermanas.
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residiamos, en una aldea llamada Kamenaia-Korinitza, provincia de
Podolia, una extensién de unas 600 destation (unas 750 hectareas). La
fecha del contrato de arrendamiento era anterior ala de la ley zarista que
ya he mencionado, v para su vencimiento faltaban aiin unos siete aifios.
Dicho sefior Ettinger buscaba un subarrendatario, y con él se arreglaron
mi padre v su sobrino. Fue entonces, a fines del ano 1882, teniendoyola
edad de seisanos, cuando se trasladd toda mifamilia a Kamenaia- Krinitza
para dedicarse de lleno a las nuevas tareas agricolas. José Mellibousky,
en tanto, residia con su familia en la ciudad de Koschavata, poblacion
cercana a Taraschtcha, y se trasladaba de vez en cuando a la nueva finca
para tomar decisiones conjuntamente con mi padre.

Mi padre, hasta entonces cansocio, asumié asi también la adminis-
tracién de todo, v bajo su direccién se continuaba la explotacién agri-
cola, dedicandose anualmente méas de la mitad de la superficie total a
la siembra de remolacha para azicar, y el resto a irigo, avena, cebada,
y otros cultivos.

La explotacién de la remolacha requiere gran cuidado, el que se
prolonga hasta su madurez, v ain después, para cuidar el cultivo de
las heladas y las plagas. La experiencia de mi padre y del personal a
sus drdenes permitia buenos rendimientos, y el producto de la cosecha
se vendia anualmente a las dos fAbricas de aztcar vecinas a la finca,
distantes unos 20 kildémetros de la misma. Una de ellas estaba ubicada
en el pueblo de Mogilna, propiedad de la firma del Bardn Guinzburg,
uno de cuyos miembros, {lamado David, residia en la misma, la otra se
hallaba en el pueblo de Gruschka, vy era explotada por una firma llamada
Schmidt. De ese pueblo Gruschka es oriunda mi esposa, quien vivia alli
con sus padres y familiares.

Almudarnos a la aldea Kamenaia-Krinitza, cuando yo tenia seis anios,
més o menos, ya habia comenzado mis estudios. Pero en dicha aldea no
habia colegios, ni rusos ni de idisch, para que yo pudiese proseguir mis
estudios, pues a los “mujiks”, aldeanos rusos, no les hacia falta recibir
ensefianza, nise preocupaban por darinstruccién a sus hijos, y enalgunos
colegios s6lo se enseriaba a leer algo vy a firmar. En cuanto a las ocho
familias judias que vivian alli, tampoco les preocupaba mayormente la
instruccion de sus hijos, en consecuencia, mi padre optd por contratar
maestros especiales de los pueblos vecinos, es decir “relamed" (maestros
en hebreo e idisch) y estudiantes universitarios de posicién humilde que
me ensefiaban el ruso, nociones generales de aleman v polaco (idioma
este Gltimo que me sirvi6 luego bastante), contabilidad v otros temas. En
esas condiciones prosegui hasta mis 16 afios de edad, en que comencé
a trabajar para ayudar a mi familia y ganar para mis gastos.
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Asisesiguic hasta el vencimiento del contrato con el seiior Jona Ettinger,
que tuvo lugar en 1889. Como ya nos habiamos arraigado en aquel lugar,
v no siendo posible renovar el contrato por las causas indicadas, se tratd
de encontrar alguna persona no judia que arrendara a su nombre v nos
permitiera sequir viviendo alli para poder continuar con la explotacién
de la tierra, tomando a mi padre en calidad de encargado.

Se dio asi con un senor polaco, rico terrateniente de aquellas regiones.

de apellido Drovanovs-
ki, quien se prestd a ello
y arrendé la finca, nom-
brando a mi padre su
mayordomo v ubicando
también en dicha finca
a un pariente suyo, que
aparecia como adminis-
trador general.

Siguié todo normal-
mente hasta mediados
delano 1891.Eseano,un
diadel mesdediciembre,
paparecibié unacitacion
de la Jefatura de Policia
de Golovanievsky, en la
que se lo reclamaba por
un asunto importante.
Regresé un dia viernes,
sin comentarnos el ob-
jeto del llamado, v sdlo
recién en la noche de
ese dia, en el momento
del kidusch (oracién que
se pronuncia antes de
cenar sobre una copa
de vino) comenzé a
llorar, v ahogandose en
lagrimas nos dijo que
ese serfa nuestro ultimo
sabado alli. La Jefatura
de Policia le habia noti-
ficado que, habiéndose
recibido una denuncia y
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comprobado que el senor Drovanovsky no era en realidad el arrendatario
de la tierra que explotaban José y Ledn Mellibovsky, se le ordenaba a
este ultimo abandonar la aldea con su familia en el plazo de cinco dias.
Se le habia prohibido ademas volver en el futuro al lugar y mi padre fue
intimado a firmar una obligacién en la que se hacia constar que, de no
cumnplir, serian expulsados por medio de la fuerza pablica.

Es de imaginarse el efecto de aguella resalucién. Debiamosdejar todos
nuestros bienes (herramientas agticolas, caballos, bueyes, sembrados, etc.)
a merced de algunos empleados v pecnes. De nada sirvieron los pedidos
que se hicieron para la reconsideracién del plazo. Pasando el sébado,
comenzamos a liquidar nuestros bienes, dispuestos a salir a fines de la
semana, el dia viernes, para llegar al pueblo Golovanievsk, distante unos
30 kilémetros, a una casa de propiedad del mismo sefior Drovanowski
que, condolido de nuestra ruina, la puso a nuestra disposicién. Pero el
jueves por la mafiana, en un dia de fuerte helada v nevada, aparecié la
policia con varios trineos, en los que nos obligaron a subir, para llevarnos
hasta las afueras de la aldea. No pudiendo regresar para arreglar algunos
bienes, llegamos a un acuerdo con los mismos conductores de los trineos
para que nos llevaran al pueblo donde debiamos habitar.

Por suerte la casa que nos habia reservado el sefior Drovanovski era
muy cémoda vy disponia de un gran parque; nos ubicamos alli con los
pocos muebles que pudimos transportar, ya que los encargados de la
liquidacién no rindieron las cuentas justas, y perdimos la mayoria de
nuestros bienes. No se pudo hacer reclamos, pues pesaba la prohibicidén
de no volver a la aldea; algunos bienes pasaron a ser propiedad del sefior
Drovanovski, quien prosiguid con la explotacion.

El sefior Drovanovski, ala llegada de nuestra familia a sus posesiones,
empled a mi padre en una de sus dos fabricas de alcohol v a mi, gracias
a la instruccién recibida, en una de sus estancias. El sefior polaco era
propietario de dos aldeas, llamadas Mellirochka y Nalivaika, Fui su em-
pleado en su oficina de contabilidad y correspondencia; me habilitaban
para ello mis conocimientos del idioma polaco.

Seguimos asi mi padre y yo en nuestros empleos hasta la emigracion
hacia la Argentina.

Mi padre, siempre amante de la agricultura, buscaba la ocasidn de
volver a desempeniarse en su oficio. Por ese entonces, el Bardn Mauricio
de Hirsch fundaba colonias en la Argentina, v habia encargado a perso-
nas de su relacion y confianza la seleccidn del elemento emigrante. Una
de estas personas fue el Barén David Guinzburg y como éste conocia
bien a mi padre v a su vez ex socio José Mellibovsky, v a otro hermano
de éste, v los admitid, a fines de 1893, en un grupo de futures colonos,
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llamado Megilna (Megilna, como ya lo mencioné antes, era la propiedad
de los Guinzburg donde se vendia la remolacha a la fabrica de azicar
que alli poseian). Comenzaron entonces los preparativos para emigrar
en conjunto con otras familias del mismo pueblo de Golovanievsk.

En aquella época del zarismo se autorizaba a los judios a salir de Rusia
para el desarrollo de la colonizacidon de laJewish Colonization Association
(JCA), con la condicién de no volver jamas al pais. Al efecto, poco antes
de emigrar a la Argentina mi padre tuvo que suscribir un documento,

del cual se le otorgd copia que atn se encuentra en nuestro poder (ver
facsimil adjunto).
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Jewish Colonial Trust.

Dicho documento, copia fiel del original, traducido del ruso dice:

“N. 1076. Certificado de salida del pais. Atento a lo estipulado en el capitulo
16 del Reglamento de las actividades en Rusia de la Sociedad accionista
Jewish Colonization Association, constituida en Inglaterra y auiorizada por
la superioridad del 8§ de mayo de 1892, el Gobernador de la Provincia de
Podolia expide el presenie certificado al israelita Leib Mellibousky de 42
anos de edad, procedente de la comunidad de Boguslaw, Distrito Kaneuv,
Gobernacién de Kiev, residente en la provincia de Podolia, quien expuso el
deseo de emigrar de Rusia, conjuntamente con los miembros de su familia,
esposa Reisi de 40 arios, hijos Benzion de 18 anos?, Aurum Schaie 15 aros?,

2 Soy yo que en la Argentina se me anoto Benjamin.
3 Hermano lsaias.
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Faivel 1 ano®, hijas Libao de 13 anos, Elka 10 afos®, Chaia Sura y Dvora
{melflizas) de 7 arios de edad.”

De acuerdo al capitulo 17 del Reglamento arriba citado. El israelita
indicado, como también los miembros de su familia nombrados en este
certificado, reconocen gue han abandonado el territorio del imperio ruso
para siempre. Ciudad de Kamentz Podolsk, 23 de julio del afio 1894.
Siguen las firmas del Gobernador, Vice-Gobernador, Superior consejero,
Secretario, con los sellos y la siguiente frase: ciudad de Odessa. Se pre-
sentd en la Direccidn de Gendarmeria el 12 de agosto de 1894”,

Dos afios antes de nuestra partida, en 1892, ya habian salido de Rusia
familias conocidas con quienes mi padre estaba en continua correspon-
dencia. Algunas de ellas, como la familia Perelstein, ya instalada en una
colonia de la JCA de la provincia de Entre Rios, la Colonia Miguel, acon-
sejaban en sus cartas a mi padre que convendria llegar a la Argentina con
el hijo mayor ya casado. Entre las pocas familias israelitas de las colonias
y las radicadas en Buenos Aires, se tropezaria con inconvenientes para
elegir a mi futura compariera para esposa. Su consejo fue tomado en
cuenta, pera existia el inconveniente de que no todos los padres ni sus
hijas se conformaban con emigrar a un pais ajeno.

Quedaba ya tan s6lo un par de meses para la salida. Pero un afio antes
habia conocido a una joven de la aldea de Gruschka, donde mi padre
mantenia relaciones comerciales debido a que abastecia de remolacha
a la fabrica de azucar alli existente. Conaoci luego mas de cerca a dicha
familia cuyo jefe Chaim Wof Gorojovsky, padre de la joven Schifra (Sofia)
que yo habia conocido, me dic -igual que su hija— su consentimiento.
Es asi que la boda se realizé el 25 de junio de 1894. En ese entonces mi
esposa contaba con 17 aiios v abandonaba a sus padres v parientes para
dirigirse a un pais nuevo y desconocido. Sélo volvid a ver a su madre,
que habia enviudado en Rusia v que luego hice venir a la Argentina.

Schifre (Sofia), mi esposa v la madre de nuestros hijos, en todo mo-
mento compartié los dias v horas dificiles que tuvimos que afrontar en
un pais nuevo, sucesos de los que me ocuparé mas adelante.

A fines de julio de 1894 abandonamos Golvanievsk junto con otras
familias y nos dirigimos a Odessa, donde nos esperaba el vapor Poolche-
vor. El 12 de agosto nos embarcamos en la nave con destino a Génova,
donde transbordamos a ofro vapor con mas comodidades, el Regina
Margarita, en el que seguimos viaje a la Argentina.

4 Pablo, hermano menor de Benjamin, abuelo de Graciela.
5 Hermana Elena, fallecida, casada con Jacobo Bezchinsky, también fallecido.
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Elviaje desde Odessa
lo hicimos 32 familias
que contaban unas 150
almas (un buen ntimero
de ellas eran proceden- =
tesde Besarabiay tenfan ' i
nuestro mismo destino).
Se nos asignaron como
“alojamiento” dos gran-
des bodegas, en las que
nosotros reemplaza-
bamos a la carga que
cominmente era alli
transportada. Se formaron
asi dos dormitorios comu-
nes con los colchones, almohadas y frazadas que nos proporcionaban,
repartiéndose también la comida por familia, de acuerdo con las almas
que integraban cada una.

El capitén del barco habia impartido la orden de elegir una persona
entre los pasajeros israelitas, para que actuara como una especie de in-
térprete y capataz en representacion de los viajeros ante las autoridades
del vapor, para arreglar con ellos todos los asuntos que se presentaran
en el viaje. Fui designado para dicho cargo por los 32 jefes de familia
que viajaban en el barco. Mi funcién consistia generalmente en la deter-
minacion de las porciones de comida que cada padre de familia debia
recibir para alimentar a los suyos vy en indicar aquellas veces que era
necesario dar raciones adicionales.

A mediados de septiembre de 1894, justamente en visperas de lom
Kipur (Diadel Perdén) llegamos al puerto de La Plata. [ osvapores grandes
no llegaban ain al de Buenos Aires. Quedamos a bordo durante el dia
de lom Kipur, rezando en la sinagoga que se habia preparado durante
la festividad de Rosh Hashand (Anc Nuevo hebreo).

A nuestra llegada a La Plata, nos recibié un representante de la JCA
y a los dos dias desembarcamos y fuimos conducidos por via fluvial, en
vapores chicos, hasta Concepcion del Uruguay, provincia de Entre Rios.
Desde esta ciudad debiamos dirigirnos a la colonia ubicada en el depar-
tamento Villaguay, a unos 35 kilometros de la Estacién Dominguez.

Para las fiestas de Sukot la familia Perlstein, en conocimiento de
nuestra llegada a Dominguez, vino a buscarnos con sus carros tirados
por bueyes para llevarnos a la Colonia Miguel ~donde residian- a
fin de pasar con ellos las fiestas. Lo mismo se hacia con otros inmi-

Vapor Regina Margarita en el que llegaron el
bisabuelo Leén Mellibovsky v sus hijos.
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grantes que tenian conocidos o parientes en las colonias; en cuanto
a los que no los tenian, fueron conducidos a las chacras que se les
habian asignado, en el grupo denominado Barén Guinzburg, bajo
los nimeros 4, 5 y 6, conocido como Grupo San Vicente, donde nos
tocd también residir.

Pasamos asi los ocho dias de Sukot en la Colonia Miguel, entre fami-
lias conacidas que ya eran colonos desde el afio 1892, y entre las que se
encontraban los Perlstein, Serebrinsky, Kolker y otros. Terminadas las
fiestas, los Perlstein nos llevaron en dos carros tirados por bueyes a la
Colonia Barén Guinzburg N° 4, donde nos habia tocado por sorteo una
extension de 150 hectareas de campo. Llegados alli, encontramos que
nuestra vivienda era una casa de 8 por 4 metros, que consistia en sélo
cuatro paredes de ladrille, sin revocar por afuera ni por dentro, y de un
techo dezinc encima, llena alin de montones de tierra provenientes de las
excavaciones realizadas para los cimientos y de la mezcla que se habia
empleado para levantar las paredes. Habia también un corral para los
animales de trabajo y un pozo en construecién.,

La colonia estaba dividida en dos lineas, grupos de dos casas con una
distancia de casi un kildmetro hasta las otras dos casas, con un potrero
en el medio para el pastoreo, y otra linea de grupos y casas alineadas
del mismo modo. Es de imaginarse la impresion que nos causé nuestra
nueva vivienda, sin mueble alguno. Nos instalamos y nos acomodamos
como pudimos. Mama cocinaba ayudada por las hijas y su nuera, mi
esposa, en un homo que se habfa construido pegado a la casa ya que
adentro no habia lugar donde ubicarlo.

Mi padre traté de hacer para mi y mi esposa una vivienda separada,
colocando un tabique de medio ladrillo. Separé asi un metro y medio del
largo de la casa y se colocd alli un elastico sobre cuatro estacas clavadas
en el suelo, pues no habfa piso de ladrillo. El resto, de seis metros y medio
de largo, quedaba para su familia que se componia de ocho personas.
Servia de comedor comiin para todos y de dormitorio para ellos.

Alos pocos dias recibié mi padre la citacién de la administracién para
presentarse en busca de las herramientas de trabajo: el conjunto estaba
integrado por ocho bueyes, cuatro yeguarizos, un carro, un arado chico,
una rastra, los enseres para ello v dos vacas lecheras.

Mama, con las hijas y [a nuera, se ocupé de revocar el interior de la
casa con los medios al alcance —tales como una mezcla de arena y agua
amasada por los caballos— y de ordefiar las vacas,

Mi padre con sus hijos, a veces ayudado también por sus hijas ma-
yores, comenzd a aprender a atar los bueyes al yugo para arar la tierra.
En dos turnos diarios preparabamos el campo para sembrar trigo v lino:
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esto requeria un aprendizaje especial, el necesario para manejar a los
bueyes en el arado.

No me extenderé sobre la forma en que nos acostumbramos, luego de
varios meses, a este tren de vida. Si diré que si bien mi padre se dedicaba
en Rusia a la agricultura, nunca lo habian hecho ni 8l ni sus hijos por sus
propias manos. Pero al recordar las penurias pasadas hasta llegar a este
pais se animaba, y nos animaba, a continuar como colonos y formar asi
un hogar feliz en esta hospitalaria Republica Argentina que dio albergue
a centenares —y luego a miles— de familiares israelitas. Bendecimos al
Barén de Hirsch por la grandiosa obra de ubicar en nuevos paises a sus
correligionarios perseguidos, y dedicarlos a la agricultura.

Lamentablemente, el deseo de mi padre de seguir en la explotacién
agricola con sus hijos no pudo realizarse. Al no haber hecho yo jamas
un trabajo de esa indole y comprendiendo que no Hegaria a soportarlo
por mucho tiempo, traté ~con la ayuda de mi padre— de encontrar algiin
empleo. En ese entonces, a afio y medio de mi casamiento, ya habia
nacido mi hija Rebeca. Los tinicos medios con que contadbamos para
satisfacer las necesidades de alimentacién y vestido eran los provenientes
del subsidio de la administracién de la JCA. Se proporcionaban 8 pesos
mensuales por persona adulta y 4 por cada menor. A la persona casada
le correspondian 10, o sea 20 pesos por matrimonio, El padre recibia asi
una mensualidad de 80 pesos. A fin de lograr una entrada mayor habia-
mos resuelto con dos companieros (mi primo hermano Juan Mellibovsky
y Marcos Bronstein, hoy contador piiblico nacional), cuyos padres tenian
tarmbién una chacra en los alrededores, buscar algin trabajo extra, Nos
empleamos de peones en lo del colono Dashevsky durante la recoleccion
del trigo. Dado que durante la cosecha escaseaban los trabajadores, la
remuneracion era alta; a nosotros se nos fijé en 5 pesos diarios. Pero por
desgracia, a los pocos dias de haber empezado el trabajo en un descuido
me clavé la horquilla en un pie, que se infectd. Esto me impidié continuar
trabajando; la curacién se prolongé por unos tres meses y me quedé para
siempre la seiial de la infeccidn.

Tendria mucho que contar acerca de las diversas formas en que debi
trabajar fuera de la chacra antes de obtener la primera cosecha del pro-
pio sembrado. No me extenderé sobre ello y sélo recordaré un episodio
ingrato. Habiendo sido comisionado en compania de un pariente para
ir a un punto bastante lejano, en ¢l departamento Colén, con el fin de
buscar paja para techar la sinagoga del grupo, fuimos asaltados por dos
“gauchos” que nos quitaron los 60 pesos que llevabamos para ello y
volvimos a casa sin la plata ni la paja.
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Después de un tiempo iba mejorando nuestra situacidn y nos acos-
tumbrabamos a esa vida distinta. Ya obtenfamos leche de nuestras pro-
pias vacas y nos dedicdbamos también a la cria de aves. Dos veces por
semana teniamos carne “koscher”, En cuanto a los articulos de almacén
—té, azticar, aceite, y otros— los adquiriamos en una pulperia distante
tres kildmetros de nuestras chacras. En la vecindad de esa pulperia un
grupo de ex estudiantes rusos se dedicaba a cultivar hortalizas en una
pequefa extension de tierra que alquilaban a un tal Maximo Gonzalez.
Este grupo estaba integrado por los hermanos Ledn y dacobo Saslavsky
{luego director de la Casa Dreyfus y persona bien conocida), Palant, dos
hermanos Trajtenberg v otros ex estudiantes. El producto de sus cultivos
de hortalizas lo vendian a los colonos. Recorrian los grupos de casas en un
carrito tirado por un caballo al estilo ruso, con “duga”, arco que se ponia
encima de la cabeza del equino, atado a las dos lanzas de empuje.

Seguia mi padre buscandome trabajo fuera de las tareas agrarias
y fue asi como un dia se produjo una vacante en la administracién de
la JCA. Se retiraba un tal Moni Rapaport (hermana del doctor Nicolas
Rapaport) que estaba empleado en la oficina de contabilidad. Comen-
zamos entonces a gestionar el puesto para mi por medio del agente de
la administracion de nuestra seccién, un tal Braverman, agronomo ruso
con el que habjfamos trabado buenas relaciones. Como tenfa aptitudes
para el cargo, a pesar de no dominar ain el castellano, fui recomendado
al entonces contador de la administracién, Adolfo Leibovich. Después
de examinarme, y pasado cierto tiempo, me aceptd como su ayudante
entre los varios candidatos a! puesto. Entré asi al servicio de la JCA el
8 de marzo de 1896.

Entre 1a presentacién de mi candidatura y la aceptacion definitiva en
el cargo, comencé a aprender el castellano. Las lecciones me las daba
un sefior Ledn Winocur {padre de Manuel y Salvador Winocur), perso-
na muy instruida que se desempefaba como maestro de escuela en la
colonia. Poco pude aprender durante los meses que transcurrieron a la
espera del cargo. Al ingresar en la JCA bajo la jefatura de Adolfo Lei-
bavich encontré como empleados a Demetrio Aranovich {luego doctor
Aranovich), que se desempefiaba como secretario del administrador de
la Colonia Don Gregorio Rapoport, y a Isaac Friediand, ayudante de
contabilidad. Los cuatre trabajabamos en una misma pieza, arreglada
a manera de oficina.

Esta oficina distaba unos 35 kilémetros de nuestra colonia. Se
presentaba entonces el problema de la casa v la comida. No podia
instalarme cerca de la administracién por dos razones: una era la falta
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de alojamiento y la otra la condicién de “a prueba” en que me encon-
traba como empleado. Todavia no hablaba perfectamente el castellano,
aunque lo aprendia poco a poco. Durante varios meses debi solucionar
el problema trasladandome a caballo desde la colonia hasta el trabajo
los dias domingo -llevando una maleta con pan, conservas y otros
alimentos que mi esposa me preparaba para la semana—, comia en la
oficina y dormia en un catre que colocaba alli mismo. Regresaba a casa
los viernes a la tarde; pasaba asi los sabados con mi esposa e hija, para
volver el domingo y retomar la actividad sernanal. A los cinco meses de
entrar en la administracion de la JCA fui aceptado definitivamente en
el empleo. Pude entonces alquilar una pieza a un colono vecino, Elias
dJarcho, donde me instalé con mi esposa y mi hija Rebeca.

Debo aclarar, antes de sequir con mi relato, que al entrar al servicio de
la JCA habia dos administraciones: una con astento en el punto llamado
Collin donde trabajaba, y la otra més antigua, ubicada en Balvanera. A
cargo de la primera se hallaban las colonias nuevas que comenzaron a
instalarse en 1893, con elementos procedentes de Besarabia y Ucrania.
Estas colonias formaban los grupos Barén Guinzburg, Belez, Feinberg,
v otros. Las colonias dependientes de la administracién de Balvanera
eran las antiguas Rachel, Barén Hirsch, Rosca Pina, Eben Arrosca, Kinat
Arba, Carmel, y ofras, ademas de las que luego se crearon con colonos
procedentesde Lituania, tales como Las Moscas, Jurado, Desparramados
y otras. En el afo 1897 la Central de Paris de la JCA resolvid unificar
ambas administraciones bajo una sola con residencia en Balvanera, con-
fiando la direccién a un agrénomo ruso llegado de Paris lamado Eusebio
Lapiné. Para la subadministracién y contaduria general se nombré a
Adolfo Leibovich, quien me designé su ayudante como contador.

Seguf en esas condiciones hasta mayo del afio 1904, cuando Lapiné
se retird para ocupar un cargo en la Administracién Central de Paris.
Se nombrd entonces en su reemplazo al serior Leibovich v a mi en lugar
de éste.

No puedo pasar por alto un hecho interesante. Durante la administra-
cién de Lapiné nuestra casa en Baluanera se habia convertido en hotel
v restaurante. Lapiné habia dispuesto como norma recibir por dia una
cierta cantidad de colones —unos 20, mas o menos— que debian solicitar
al portero de la administracién un niimero que establecia su turno. Como
cada colono queria adelantarse a los demas para obtener su nimero del
dia, la gran afluencia de colonos se convirtié répidamente en aglome-
racién. Habia colonos, los mas apurados, que compraban los nimeros
de sus colegas menos apresurados. Algunos de los que no lograban ser
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atendidos en el dia, los que vivian mas cerca, volvian a sus casas. Otros,
ios que residian en puntos alejados, se quedaban en Balvanera alojandose
en mi casa, Con mi esposa haciamos lo posible para proporcionarles
camida y se les tendia una cama de todos los modos posibles, ya sea
haciéndolas en el piso, sobre las mesas o juntando sillas. Esto nunca fue
con fines de provecho monetario sino por solidaridad, ya que a mi todos
me conocian o bien de Rusia o por los afios que ya llevaba trabajando
en las administraciones de las colonias.

Adolfo Leibovich, entonces administrador, despuésde lasinnumerables
dificultades que le tocé vencer para reorganizar la colonia, proyecté —-a
principios de 1205, junto con el inolvidable doctor Noé Jarcho y unos
cuantos colonos selectos- la creacién de una cooperativa agricola. Se
denominé Fondo Comunal de la Colonia Clara. Los primeros esfuerzos
para dirigir Ja cooperativa en provecho de los colonos —con el fin de
abaratar el precio de los articulos alimenticios, enseres agricolas y otros
productos- fueron enormes. Debi trabajar en las horas libres del dia vy
durante las noches para tener en orden las cuentas, la caja, y demas. Con
frecuencia este interesante pero duro trabajo nos exigia ocuparnos hasta
altas horas de la noche, por lo que mis compafieros a veces amanecian en
mi casa. Hice todo con placer por el beneficio colectivo que reportarian
estas actividades a los colonos.

En 1907 la Administracién Central de Paris selecciond a mi jefe
para trasladarse a Brasil como director de colonias, para ocuparse de la
adquisicién de nuevas tierras con el fin de organizar una colonizacién
similar a la efectuada en la Argentina. En su reemplazo se nombré al
senor Ledn Sidi, alumno de las Escuelas Agricolas de la Alliance Israéiite.
Con él segui hasta principios det afio 1909, cuando la Direccién Central
de Paris, en la que el sefor Lapiné acupaba el cargo de director general,
me ofrecié la administracion de la Colonia Mauricio de la JCA, situada
en la provincia de Buenos Aires (en las cercanias de Carlos Casares). Alli
me trasladé con mi familia en 1909, La Colonia Clara y el Fondo Comu-
nal me expresaron entonces su simpatia en una calurosa despedida. Se
sirvié en mi honor un banquete vy se me ofrecié como grato recuerdo un
magnifico reloj con cadena de oro.

Una ardua v dificil tarea me esperaba en la Colonia Mauricio.

Los colonos habian comenzado a abandonar o arrendar sus chacras
para radicarse en los pueblos vecinos, como Carlos Casares o incluso en
la ciudad de Buenos Aires, debido a la valorizacién de los campos, en
su mayoria ya alfalfados. Gran nimero de colonos posefan chacras de
entre 200 y 300 hectareas, que en aquel entonces valian entre 75.000
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v 100.000 pesos, en caso de venta. Su arrendamiento rendia entre 5 y
8 mil pesos anuales, segin la extensién, Como la deuda que la mayoria
de ellos tenia con la JCA no superaba los 10.000 pesos, o poco mas,
los colonos optaren por ofrecer a la organizacién lo que le deb{an para
obtener sus titulos de propiedad vy disponer entonces de los campos a
su gusto. Debo agregar que la deuda con ta JCA era reducida debido al
precio infimo en que se les habia cotizado el campo cuando se instalaron,
precio que varid entre los 15 y 20 pesos la hectarea. Este valor incluia el
costo de la tierra y un pequeno recargo por gastos. Se entregaron asf a
los colonos grandes fracciones de campo, sin prever la fuerte valorizacion
que tendrialugar diez o quince afios después. Los campos eran aptos para
alfalfa y los colonos convirtieron sus chacras en alfalfares, dedicandose
a cortar, enfardar y vender el producto a los centros importantes, ¢ bien
a utilizarla para invernada del propio ganado. También arrendaban las
chacras a precios que oscilaban entre los 500 y 8000 pesos anuales (a
campesings italianos y espaiioles, generaimente).

Se entiende que para convertir sus campos en la forma y con el des-
tino que acabo de exponer, los colonos trabajaban con sus familiares y
peones. Su situacion de privilegio se debid también a su propio esfuerzo.
De alli nacié el deseo de los colonos de emanciparse pagando a la JCA
el importe de su deuda. Y también a que, dada la proximidad de la
capital —distante tan sélo a acho horas de tren—, los hijos de los colonos
comenzaran a trasladarse a Buenos Aires para estudiar o para buscar
las comodidades urbanas,

La Jewish Colonization Assaciation no veia bien este movimiento, pues
su fin no se agotaba en instalar al colono y entregarle todos los elemen-
tos necesarios, sino que tenfa el propodsito de radicar al colono con sus
familiares en ¢l campo y convertiro en agricultor. Se opuso entonces a
entregar el titulo de propiedad a los colonos con anticipacion al término
del contrato, que fijaba una amortizacién en anualidades durante cierto
periodo. Los colonos, instigados por algunos caudillos, comenzaron
a rebelarse contra la JCA v a sembrar el descontento, Me tocd, como
administrador, tratar de modificar la situacién creada y mantener en lo
posible a los colonos en sus chacras de acuerdo con la idea del Barén de
Hirsch, el gran filAntropo que creé el sistema de las colonias israelitas.

Empleé en esa lucha toda mi energia v logré con varias medidas que
rnuchos de los colonos desistieran de sus propésitos y permaneciesen
en sus chacras, explotandolas de la mejor forma posible a fin de obtener
ellos mismos entradas suficientes sin tener que vender o arrendar sus
campos. Los perturbadores, sin embargo, no se conforrmaron v llegaron
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a provacar la ira de los colonos contra la JCA v contra mi en sus exigen-
cias de emancipacion, tal como lo describe en su libro Treinta arios de
colonizacion el colono Marcos Alpersehn. Me llama el “Comisario ruso”
y en su libro me hace responsable de la negativa de la JCA a acceder a
sus demandas. Los colonos llegaron al extremo de declararme “exco-
mulgadeo”, de hacer un Jerem en la sinagoga segun el rito hebreo; esto
es, jurando por la Biblia no pisar mas la administracién mientras yo me
encontrara al frente de la misma, una prohibicién que se hizo extensiva
a todos los colonos. Esto ocurria a principios del afio 1911,

Dos de los mejores colonos fueron influidos por estos cabecillas para
que demandaran a la JCA, reclamando la entrega de los titulos de pro-
piedad contra el pago de la deuda antes del vencimiento del término del
contrato, Los jueces no tomaron en cuenta el especial caracter de los
contratos de la JCA —antes sefnalado- y fallaron a favor de los colonos,
no encontrando motivos para obligarlos a esperar el término del contrato
para cancelar sus deudas, La JCA se vio entonces obligada a otorgar
los titulos de propiedad, no sélo a los colonos demandantes sino a otro
buen niimero de agricultores, lo que produjo un gran éxodo de colonos
desde Mouricio hacia los centros poblados.

En cuanto a mi, no me afectaba mucho el Jerem, pero si sentia lo
ocurrido con el derrumbe de la colonia. Toda mi lucha consistia en sos-
tener el ideal de la colonizacidn, aspecto que no valoraron los colonos
atraidos por el posible bienestar de la ciudad.

Los cabecillas de los revoltosos influyeron ante los entonces directores
de la JCA en Buenos Aires, y lograron mi retiro de las funciones de ad-
ministrador con la promesa de apaciguar ia situacién creada. En julio de
1911 se dispuso mi traslado a la Central de Buenos Aires, con un cargo
de ayudante en la contabilidad. Esa era la recompensa por mi fidelidad
a la obra de colonizacién, recibida de la Direccidn de Buenos Aires. Pero
con mi traslado no se logré nada concreto en cuanto a la situacién de
los colonaos, como es de publico conocimiento.

Durante mi permanencia en la Colonia Mauricio fui también desig-
nado alcalde por el gobierno de la misma, a fin de intervenir en tado
conflicto que pudiera producirse entre colonos, vecinos, peones y otros.
Me tocd actuar y pude resolver muchos conflictos satisfactoriamente. Por
supuesto, dicho cargo de alcalde era ad-honorem.

Enagostode 1911 llegd a Buenos Aires el sefior Louis Oungre, Director
General de la Administracién Central de la JCA en Paris, para inspec-
cionar la obra de colonizacién en la Argentina. Oungre trafa anctado
mi nombre como administrador de ta Colonia Mauricio. La Direccion de
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Buenos Aires le informé entonces de mi traslado a sus oficinas y de sus
causas... Le expliqué mi actuacion y mi posterior ubicacién en Buenos
Aires. Decidid entonces realizar una inspeccion en los dias venideros
en la propia colonia, requiriendo mi compania para interiorizarse de lo
ocurrido en el lugar.

Alllegar a la colonia convocd alos delegados delos colonos para tratar
varios asuntos concernientes ala colonizacion. Los delegados le manifes-
taron al sefor Qungre su imposibilidad de reunirse en la administracién
estando yo alli, dado el Jerem que pesaba sobre mi. Lo esperarian enuna
sinagoga vecina para conversar. El sefior Oungre no aceptd sus razones
v les dio un plazo de tres dias para realizar la entrevista, inicamente en
la Administracién. En caso contrario regresaria a Buenos Aires, sin mas
espera, Entretanto, comenzd a estudiarlo ocurrido, recorriendcla colonia
y dandose cuenta de los esfuerzos hechos para mantener a los colonos
en sus chacras v la lucha sostenida al respecto. Al ver los colonos que se
acercaba el fin del plazo de tres dias sin que Oungre hubiera concurrido
al lugar indicado por ellos, resolvieron reunirse en la sinagoga y por
medio del “anchojet” dar por terminado, segin el rito israelita, el Jerem
que pesaba sobre mi. Se le avisé de ello a Oungre v se realizé por fin la
entrevista pendiente en el local de la Administracién, con mi asistencia.
Como era de esperar, los delegados me culparon por las acciones que yo
habia llevado adelante para impedir que se efectuara la entrega de los
titulos de propiedad a los colonos que querian saldar sus deudas. Cungre
tomé nota de los reclamos y, después de respaldar mi administracién,
volvinios a Buenos Aires. Antes de regresar a Paris, Oungre intentaria
cambiar la situacidn injusta que se me habia creado. Y asi fue, pues en
enero de 1912 los directores me avisaron que habfan recibido instruc-
ciones de la Central de Paris por las que se disponia mi nombramiento
como administrador de la muy importante colonia de Moisesville. En
febrero de 1912 me trasladé alli con mi familia para tomar posesién de
la administracion,

Al entrar de lleno en mi trabajo en la Colonia Moisesvilie, después
de haberla recorrido y conocido, puedo dejar constancia con satisfac-
cién que encontré laboriosos v excelentes agricultores que explotaban
sus chacras en la mejor forma. Se dedicaban a la siembra de cereales,
mantenian varios alfalfares, hacienda y lecherfas, v habian creado una
cooperativa, La Mutua Agricola, en la que luego me tocd tomar parte
activa como miembro de su consejo directivo. La cooperativa era dirigida
entonces por el colono Noé Cociovich, una persona inteligente, capaz y
respetada en toda la colonia. Este colono habia sido comisionado con
ofros delegados —entre ellos Hirsch Kaller, otro excelente elemento— para
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conocer las tierras destinadas a la colonizacién adquiridas en la provincia
de Santa Fe. Se le confi6 ademas la seleccién de las familias que vendrian
de Rusia para colonizar y es de destacar que supo elegir elementos aptos
como agricultores, que constituyeron y siguen siendo un honor para la
colonizacion judia.

Al ano y meses de asumir la administracion de Moisesville fui también
nombrado por la JCA inspector de las nueve colonias, entre las cuales
estaban: en la provincia de Santa Fe, Monteiore, cerca de la estacion
Ceres; y en Santiago del Estero, la Colonia Dora. Efectué numerosas
inspecciones a dichas colonias v organicé una cooperativa agricola en
la primera de ellas. No tuve nunca grandes diferencias con los colonos
en ninguna de las tres colonias, armonizando con todos y respetado por
todos. Tuve ademés excelentes relaciones con el gobierno de Santa Fe,
que me sirvieron para resolver asuntos de la colonia. Procuré y obtuve la
visita a Moisesville de los miembros del gobierno, quienes se cercioraron
del progreso que la colonizacién judia aportaba a la provincia.

Afines del ano 1919 regresé el sefior Oungre para visitar nuevamente
las colonias en la Argentina, llegando también a Moisesville, Montefiore
y Dora. Pacos meses después me ofrecieron el traslado a Buenos Aires
para ocupar el cargo de jefe contador en la Direccién Central en reem-
plazo del sefior J.A. Brunschvig, que fue designado contador general en
la Administracién Central de Paris. En julic de 1920 me trasladé con
mi familia a Buenos Aires, haciéndome cargo del nuevo puesto, que
desempenié hasta septiembre de 1935.

Debo mencionar que en Buenos Aires se habfan reunido los presiden-
tes de las cooperativas agricolas de las colonias Clara, Lucienville (Entre
Rios), Moisesville, Rivera y Bernasconi, formando la Federacién Agraria
y nombrédndome como representante en todos los asuntos relacionados
con compras de articulos agricolas, alimenticios v otros. Las actividades
de la Federacién Agraria adquirieron un extracrdinario desarrollo y mis
ocupaciones en la JCA me impedian atender el cargo con la necesaria
dedicacion. Fue entonces nombrado el sefior Isaac Kaplan gerente de
dicha Federacion, quien se dedicé v sigue dedicandose de lleno a su
importante tarea.

En el ano 1922 se fundé la Sociedad de Proteccién a los Inmigrantes
Israelitas (Soprotimis}, por iniciativa de la JCA y de la Hebrew Sheltering
and Inmigrant Aid Society {(HIAS), y se me confié al principio el cargo de
prosecretario, pasando luego a desempenar las funciones de secretario
general; un cargo del que me ocupaba en las horas libres, al terminar
mis trabajo en las oficinas de la JCA. Permanecia asi ocupado en todos
los asuntos de Soprotimis hasta altas horas de la noche.
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En 1935 recibi instrucciones para que me pusiera al servicio de la Hi-
cem {organizacién internacional judia para la inmigracién) en una misién
al Paraguay. Recibi luego una carta de la Hicem de Paris, en la que me
comunicaban “que de acuerdo con la JCA” habian decidido que pasaraa
desempenarme exclusivamente al servicio de la Hicem. Se me impartian
instrucciones sobre mi misién en el nuevo cargo en la Argentina y en los
diferentes paises de América del Sur que tendria que visitar para contro-
lar las actividades de los comités ya existentes y la creacidn de nuevos
comités. Al asumir mis funciones como delegado de la Hicern emprendi
un viaje que abarcé los paises de Paraguay, Brasil, Chile, Ecuador, Pert
y Colombia, inspeccionando, reorganizando y formando nuevos comités
de inmigracion donde hubo necesidad de ello.

Para Ecuador me fue confiada también una misién especial: la de es-
tudiar e informar ampliamente acerca de una proyectada colonizacion de
israelitas en ese pais, en tierras que el gobierno pondria a su disposicién.
Sobre dicho asunto, se mantenian tratativas con una organizacion judia
europea, representada entonces en el Ecuador por los sefores Zitlovsky
v Boni. Realicé al respecto un pralijo estudio en los alrededores de las
tierras ofreciclas por el gobierno, ya que éstas eran inaccesibles, no tenian
caminos, eran montafasas, despobladas, distantes de cualquier centro
urbanoytenian otros muchos inconvenientes que destaqué en miinforme,
y que no es del caso detallar. Liegué a la conclusién de que dichas tierras
eran impropias para la inmigracién proyectada, pues se deberia proceder
previamente a desmontes, construccion de caminos, vias férreas, y otras
obras, lo que representaba una inversion de enorme capital y varios anos
de trabajo antes de poder ser utilizadas para tareas agricolas.

A principios del afo 1936 fui convocado por la Hicem a Paris a fin de
asistir a un congreso de varias instituciones europeas que se ocupaban de
la cuestién judfa. En ese entonces la situacién de los judios comenzaba
a presentarse mal, entreviéndose la posibilidad de una emigracién a los
paises sudamericanos, como resultado de mis estudios en los sucesivos
viajes realizados. En especial al Ecuador, donde se cifraba la esperanza
de ubicar de inmediato a varios miles de familias. Mi informe tuvo una
aprobacién general. Un resultado positivo fue la anulacién del proyecto
de emigracién a Ecuador, pues hubiera constituido un verdadero desastre
para muchos correligionarios si se aceptaba la propuesta tal cual habia
sido ofrecida.

A mi vuelta a Buenos Aires me dediqué por entero a mis dos cargos,
el de Hicem y el de secretaric general de la Sociedad de Proteccién a
los Inmigrantes Israelitas. Estas fueron mis ocupaciones hasta fines del
afio 1940, ya en plena Segunda Guerra Mundial. Ya casi no realizaba
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inspecciones a paises vecinos por la situacidn que la guerra habia creado
en el mundo entero y, muy especialmente, por la terrible situacion en que
se encontraban nuestros correligionarios azotados por las crueldades del
nazismo. En cambio y por estos mismos motivos, las actividades de la
Sociedad de Proteccién habian tenido un gran aumentoy una importancia
enorme. Debi dedicarme de lleno a esta actividad.

No hubo alternativas de importancia en mi labor hasta abril de 1947.
El intenso trabajo que me tocd afrontar a raiz de las diversas cuestiones
originadas por la guerra, agregado a mi edad y alos 51 anos consecutivos
de trabajo ya cumplidos me imponian el abandono de mis actividadesenla
Soprotimis, resignando definitivamente los cargos que desemperiaba,

Antes de terminar esta autobiografia quiero dejar constancia que

he sido objeto de demostraciones y homenajes en varias épocas por
parte de los sefiores directores de la Jewish Colonization Association
y de su personal. Recuerdo especialmente los que se me tributaron al
cumplir treinta, cuarenta y cinco y cincuenta anos de trabajo al servicio
de dicha institucién. Al cumplir cincuenta anos de actividad, medio siglo
al servicio de la JCA y de la Hicem, fui agasajado por los directivos y
personal de la JCA. Recibi entonces una valiosa medalla con la figura
del gran filintropo Barén de Hirsch de un lado y una dedicatoria 2 mi
persona en el otro.

Esto ocurria en febrero de 1947, cuando en una carta enviada desde
Nueva York las autoridades de la HIA destacaban:

“Mellibovsky ha demostrado en el cargo que ocupaba la preocupacion por
la situacion critica gue atraviesan nuestros correligionarios, y ha hecho rnu-
cho para aliviar sus penas en los numerosos casos que se le presentaban,
apelando a las autoridades correspondientes, a fin de obtener concesiones
especigles a favor de nuestrus hermanos perseguidos para poder llegar a
las playas argentinas. El jubileo de hoy lo festeja af alcanzar ya 70 afios
de edad, poseyendo aun energias e iniciativas de persona activa y traba-
Jjadora. Honradamente, merece un descanso después de tantos afios de
actjvidad” {...)

Quedo atodos sumamente agradecido por lasdistintas demostraciones
y atenciones prodigadas hacia mi,
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II1. MEMORIA DE LA QUEMA DE LIBROS Y DE
(ZRACIELA TRADUCTORA*

La Camara Argentina del Libro organizd el miércoles pasado un
homenaje a José Boris Spivacow y con ello un recordatorio de lo que
fue “el dia de la verglienza del libro argentinc”, cuando el 30 de agosto
de 1980 la Policia de la Provincia de Buenos Aires quemd un millén y
medio de libros y fasciculos pertenecientes al Centro Editor de América
Latina {CEAL, fundado por Boris Spivacow), mientras otra gran cantidad
guedd incautada. Al mismo tiempo, la dictadura militar iniciaba un juicio
contra Spivacow, quien antes del CEAL habia sido director de Eudeba
en su época dorada y uno de los fundamentales actores en la renovacién
y consolidacién del publico en las décadas del sesenta vy el setenta. Con
este merecido homenaje a Spivacow v el recuerdo de la barbara quema
de libros se pretendia ademas recordar la larga persecucién {secuestros,
clausuras, amenazas y todo tipo de presiones) de la que fueron cobjetos
las personas que trabajaran en la industria del libro durante la dltima
dictadura militar. El ataque al CEAL no fue un hecho aislado, Nume-
rosas editoriales y librerias como Siglo XXI, Fundacién Constancio C.
Vigil de Rosario, Libreria To Be de Omar, entre otras, debieron enfrentar
los embates de la represion estatal, convencida de la necesidad de “de-
purar” la cultura argentina. La represién ilevada a cabo no sélo afectd
a las empresas productoras y distribuidoras de libros (sospechados de
“subversién”) sino que se materializ6 en desapariciones y asesinatos de
las personas que significaran una “amenaza” para el proyecto dictatorial.
Alberto Burnichon, Carlos Pérez, Héctor Fernandez, Horacio Gonzélez,
Isabel Valencia, Roberto Santoro, Enrique Alberto Colomer, Claudio

* Publicado en Radar, suplementc de Pdgina 12, en septiembre de 2003.
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Ferrari, Maurice Geger, Silvia Lima, Conrado Guillermo Cerreti, Enrique
Walker, Daniel Luaces, Graciela Mellibavsky, Piri Lugones, Héctor Abrales,
Diana Guerrera e Ignacio lkonicof son los nombres de las personas que
la Camara del Libro decidié homenajear en este funebre recordatorio en
memoria de Boris Spivacow y de la cultura del libro, Rogelio Fantasia,
actual director de la Camara Argentina del Libro, reclamé a la Fundacion
El Libro v a la Legislatura de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires (me-
diante una resolucidn firmada por el Consejo Directivo de esa institucion)
una serie de medidas destinadas a brindar el reconocimiento que José
Boris Spivacow se merece, junto con las demaés victimas de la dictadura.
Una de las iniciativas de la Camara del Libro convoca a un premio anual
de narrativa para autores inéditos, que llevara el nombre de quien logrd
ser un ejemplo de excelencia y dedicacién en la historia de la industria
del libro. Spivacow trabajé en la seccidon infantil de ia mitica editorial
Abril, fue gerente general de la naciente editorial Eudeba entre 1958 y
1966, que se convirtié bajo su gestion en la mayor editorial universitaria
en el mundo, vy finalmente fundé v dirigié el CEAL, cuyas colecciones
marcaron a varias generaciones de argentinos, Otro de los reclamos de
la Camara del Libro se dirige a la rancia Fundacién El Libro para que
designe con el nombre José Boris Spivacow algtin sitio destacado de la
Feria del Libro de Buenos Aires como un homenaje general a todas las
victimas de la dictadura militar, a cuya sombra la Feria fue creciendo
ano a ano. Al mismo tiempo se propone que todos los anoes, al inicio de
la Feria del Libro, se encienda una llama en recordatorio de la quema de
libros llevada a cabo en 1980. Con la misma intencién, se sugiere a la
Ciudad Auténoma de Buenos Aires que designe con el nombre de Boris
Spivacow algiin lugar de la ciudad (calle, plaza, paseo o biblioteca).Estas
propuestas surgidas desde la Camara Argentina del Libro son, como
afirma Rogelio Fantasia, “una manera de dar a conocer un lamentable
hecho que todavia no habia sido denunciado”, Fantasia se esforzé por
dejar bien en clare que la institucién cuyos destines conduce defiende
por encima de todo, la libertad de expresion (de prensa y de ideas).
“Aquel suceso llevado a cabo en plena dictadura militar violé y avasalld
esos derechos fundamentales. Fue un fuerte atentado contra la cultura
nacional y estos homenajes son una manera de condenar aquellos actos
que oscurecen la memoria de los argentinos™.

-155-



- MENSAJE CONVOCANDO AL ACTO
" EN QUE SE COLOCO UNA BALDOSA
' RECORDATORIA

IV. HOMENAJE DE LOS VECINOS DE ALMAGRO Y
BALVANERA (12 DE SEPTIEMBRE DE 2006)

AQUF FUE SECUEBTRADA
CRACIEEA MELLIBOVARY

MILITANTE POPULAR
“DETENIDA DESAPABECID

EL 25-09-16
POR E L TERRORISMO DE £8%

: ‘ BARRIOS X MEMORIAY JUST

Los esperamos el 12-12-06 a las 19 horas en Acuna de Figueroa
v Corrientes para colocar una baldosa en el lugar donde fue secues-
trada el 25-09-76 Graciela Mellibovsky, licenciada en economia y
ex-estudiante del Nacional Buenos Aires.

Vecinos de Almagro y Balvanera por una memoria al servicio del
presente y del futuro.
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MATILDE MELLIBOVSKY LE CUENTA A GABRIELA
LDTEHSZTAIN; FRAGMENTO DEL LIBRO DE
-~ GABRIELA, AUN INEDITO

V. “No LE DOLIA A NADIE”

Graciela Mellibovsky era economista v empleada de la Secretaria de
Agua v Energia Eléctrica del Estado. Desaparecid el 25 de septiembre
de 1976, a los 29 anos. En su basqueda sus padres, Matilde y Santiago
Mellibovsky, recurrieron en diversas oportunidades a la DAIA.

Los recuerdos del modo en que eran tratados los familiares por las
autoridades comunitarias llevan a Matilde a expresar esta reflexién:

“Los judios éramos ciudadanos de segunda categoria para los dictadores.
Pero, amén de esto, los familiares de los desaparecidos judios éramos
ciudadanos de segunda clase para el establishment comunitario. No estoy
muy informada de los entretelones de la vida judia institucional, algo que
he lamentadoe mds de una vez. Hoy siento curiosidad por saber cual fue la
razon de Ja indiferencia comunitaria. Habré quien diga que toda la sociedad
argentina se condujo con idéntica insensibilidad, lo cual es cierlo. Pero los
Jjudios tenemos una larguisima trayectoria de fucha en favor de las libertades
civiles. ¢Por qué entonces la colectividad claudicé frente a los represores?
Quizd lo prosperidad que beneficiaba a muchos de sus miembros hizo que
éstos prefirieran no enfrenlar a los militares, para no poner en peligro su
bienestar econdémico.”

La sefiora de Mellibovsky concuerda con fa mayorfa de los familiares
entrevistados en que la comunidad no mostrd, salve excepciones como
las representadas por los rabinos Graetz v Mever v ¢l periodista Schiller,
ninguna solidaridad hacia las familias de los desaparecidos. En sus pro-
pias palabras: Siendo niria ofe a menudo decir que cuando a un judio le
dan una cachetada en Praga, le duele al judio de Nueva York. Pero aqui
no sucedis eso. Se oia el ruido de la cachetadu y no le dolia a nadie. No
le dolia @ nadie,
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Texto pE Horacio VERBITSKY, PUBLICADO POR
Picmva 12 g1, 20 pe mavo pe 2007

El rabino argentino L.edn Klenicki recibird la maxima condecoracion
que la Iglesia Catdlica, Apostdlica, Romana concede a sus propios lai-
cos. Benedicto XVI lo dispuso por la contribucidn de Klenicki al didlogo
enire catdlicos v judios. La Orden de San Gregoric Magno ya habia
sido entregada en la Argentina al fundador en 1922 de los Cursos de
Cultura Catdlica, director desde 1929 de la revista Criterio y ministro de
Educacién en 1955 que permitié el funcionamiento de las universidades
confesionales Atilio Dell’Oro Maini; al director de la agencia noticiosa del
Episcopado, Miguel Wojtes v al ex embajador en el Vaticano Santiage
de Estrada, padre del actual jefe de la Legislatura portefia.

Filésofo de la Universidad Nacionat de Buenos Aires, Klenicki se doc-
tord en el Hebrew Union College de Cincinnati, Ohio, Estados Unidos,
con una tesis sobre “El lenguaje mistico de San Juan de la Cruz”, Es
profesor de la Universidad Austral e integra la Fundacién Carolina, que
conduce en Espana Rosa Conde.

Acerca de su desempeno durante la dltima dictadura argentina pron-
to se publicara una pagina de interés, dentro de un libro sobre el trato
deparade a los judios argentinos en aquellos afios. Su autora, Gabriela
Lotersztain, decidid escribir esta historia el 24 de marzo de 1996, al
observar la multitud que en la Plaza de Mayo participaba en la conme-
moracién del vigésimo aniversario del golpe, Esa noche supo por su
padre, el historiador Israel Lotersztain, que los secuestrados judios habian
sido una proporcién muy superior a la de su porcentaje en la sociedad
argentina y que habian recibido un trato especialmente cruel. Gabriela
murié antes de cumplirlos 37 anos sin haber publicado el libro, La edicién
fue asumida por sus padres, como homenaje familiar y en atencién al
valor del texto. La enfermedad que sufrié fue leucernia, pero su familia
cree que su cuerpo no pudo resistir todo el dolor con el que se encontrd
en las entrevistas con victimas, familiares y personalidades de distintas
organizaciones dentro v fuera del pais.

En una carta dirigida a conocidos y amigos, [srael Lotersztain cuenta
las amenazas que esta recibiendo en estos dias el juez Carlos Rozanski,
presidente del Tribunal Federal Oral N° 1 de La Plata, Ese es el tribunal
que condend al ex comisario Miguel Etchecolatz y que este afio juzgara
al sacerdote Christian von Wernich, ex capellén de la Policia de Buenos
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Aires, quien fue acusado por siete homicidios y 45 privaciones de liber-
tad y torturas, entre ellas la del editor periodistico Jacobo Timerman.
Uno de los capitulos del libro estd dedicada al emblemitico caso de
Timerman. Las amenazas a Rozanski comenzaron una vez que decidié
trasladar a Von Wernich a una carcel. El proceso a Von Wernich es uno
de los episodios que et presidente de la Iglesia catélica argentina Jorge
Bergoglio considera parte de una “persecucién”, como dijo al inaugurar
las deliberaciones de la Conferencia Episcopal hace dos semanas.

La investigacién, a lo largo de cinco afios, establecié el “lamentable
papeldeladirigencia comunitarialocal”, la conducta ambigua y contradic-
toria de Israel y el accionar de “las muy influyentes organizaciones judias
en los Estados Unidos”. Una de ellas era la Liga contra la Difamacién
de la B'Nai B'rith, donde Gabriela entrevistd al rabino Klenicki, quien
durante tres décadas dirigi6 su departamento de asuntos interreligiosos.
Este es su testimonio:

“Me entrevisté en numerosas oportunidades con el cardenal Juan Carlos
Aramburu, conacido por sus excelentes relaciones con jos mifitares. Por
ello, y con el pretexto del didlogo entre las religiones, intenté en mds de
una aportunidad que me ayudase a indagar sobre algunos desaparecidos.
Finalmente, y durante una de esas entrevistas, el cardenal me advirtio que
no debia prestar oidos a esas denuncias sobre las pretendidas desaparicio-
nes, porque tode eso formaba parte de una camparia de propaganda del
comunismo internacional. Y a titulo de ejemplo anadié que en Nueva York
existia un diario comunista que hacia constante propaganda en contra de
la Argentina. Yo le respondi que el diario del Partido Comunista estado-
unidense, The Daily Worker, hacia rato que habia dejado de publicarse, a
lo que Aramburu me contesté que el periédico al que se referia era otro,
y que llevaba en su nombre la palabra New York, Le pregunté entonces
azorado si se referia al New York Times, y el cardenal me contestd gue
efectivamente ése era el diario comunista™,

ConcluyeIsrael Lotersztain: “Sélo queria trasmitirles un breve fragmen-
to, sumamente ilustrativo, sobre quién era, al fin y al cabo, un superior
jerarquico de Von Wernich”,
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TEXTO ACERCA DE GRACIELA MELLIBOVSKY QUE

g INTEGRA EL LIBRO EN MEMORIA DE LOS ESTUDIANTES
i DESAPARECIDUS ¥ MUERTOS POR CAUSAS POLITICAS DE
% La Facuttap pe Ciencias Economicas pe ta UBA,
E DE PROXIMA PUBLICACION POR LA “COMISION PARA LA
%  RECONSTRUCCION DE LA MEMORIA DE LA FCE”

H;
»

VI. BREVE BIOGRAFIA ESTUDIANTIL Y POLITICA

Matilde Saidler de Mellibovsky es una destacada integrante de Ma-
dres-Linea Fundadora y del Centro de Estudios Legales y Sociales, y
autora del libro Circulo de amor sobre la muerte. A su hija Graciela, de
29 afos, la secuestraron mientras caminaba por una calle portena, en
Almagro, una tarde de la primavera del 76.

He tenido una hija, fue militante, v después que desaparecid he
podido recopilar fehacientemente cada detalle de su vida... Estoy, pero
realmente, muy orgullosa de esa mujer. Lamento muche que no esté y
ahora més que estoy ya muy mayor y enferma. No protestaria contra ni
un minuto de su vida, siempre fue una muchacha activa e inteligente.
Tuvo sus etapas... una nifiez alegre, una juventud o una pubertad cues-
tionadora como tiene que ser.

Hizo el secundario en el Nacional de Buenos Aires. Los primeros afios
era excesivamente estudiosa y dedicada, después se fue moderando. Fue
muy feliz en el Colegio... y el Colegio la marcé mucho.

La relacién de Matilde con su hija, a veces fue muy buena, otras veces
nos agarrabamos a las patadas las dos generaciones; al final de lo que
fue la corta vida de ella fuimos muy amigas.

Mellibovsky, licenciada en economia, trabajaba en el areade comercio
exterior del Ministerio de Economia y traducia del inglés libros relativos a
su profesion, Horas después del secuestro, alanoche, represores allanaron
la casa de sus padres con mucha violencia. Matilde piensa que su hija dio
ese domicilio como lugar de vivienda, aunque en realidad Graciela vivia
en otro lado, con una amiga. Cuatro dias después, el verdadero domicilio
fue también allanado, pero la amiga, prevenida, ya no estaba alli.

Matilde no piensa como otra gente, que el tiempo no borra. Anhela
que ahora, grupos de jovenes investiguen la vida de las victimas e inter-
cambien datos con sus familias para que se conozcan lo més posible sus
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existencias. No sé si el momento politico correspondia, pero sabian a
qué apuntaban... a un cambio de estructura.

Graciela ingresé a la FCE en 1966, El economista Jorge Gaggero la
conocia del Nacional de Buenos Aires. La Universidad intervenida por
Ongania es el contexto que dio nacimiento a una agrupacién nueva de
la que ella fue cofundadora, yo también, y otros amigos comunes, que
llamamos Movimiento Universitario Nacional, Le pusieron nacional para
diferenciarse del reformismo historico, en todas sus vertientes. Quisieron
reunir a un arco de izquierda independiente, al guevarismo..., al peronis-
mo emergente, éste con sus matices, pero diferente del tradicional que
no era activo, era muy minoritario.

Otros miembros de la agrupacién fueron Isaac Sulkes y el Beto
Simona. Participaron en las elecciones clandestinas del CECE vy en el
congreso nacional de la FUA, también clandestino, realizado en Santa
Fe. En octubre del 68, burlaron a la policia privada que habia metido
Frishknet en la facultad, montando el gran cartel con la imagen del Che
que se desenrollé automaticamente en la Rotonda, Graciela estuvo entre
los ejecutantes del audaz homenaje.

El MUN mantuvo su caracteristica plural y duré cinco anos, calcula
Gaggero. El nicleo fundador, al que define como peronista de izquierda,
hizo un eje universitario fuerte en los primeros dos o tres anos y luego
fue sucedido por una segunda camada porque buena parte del grupo
inicial, entre ellos Graciela, entraron a militar fuera de la facultad. La
segunda mitad de la vigencia de la agrupacién estuvo a cargo de cua-
dros maés jévenes que finalmente también hicieron la opcidn por la lucha
extrauniversitaria. Algunos se reciclarian en la fundacién de la JUP, a
comienzos del 73, cuando explotd el peronismo universitario. Para en-
tonces, Graciela estaria graduada.

Era una piba con una belleza muy particular, describe su amigo.
Pelo castafio, tez clara, ojos almendrados... cierta fisonomia europea
can unos rasgos semitas que no podfas identificar... griego, arabe, judic.
De carécter introvertido, con un concepto del deber espectacular, una
moral inquebrantable y una visién de la equidad a prueba de fuego, en
su militancia debieron influir precedentes familiares, la formacién del
Buenos Aires que dispara una visién de la patria, de las luchas y aquel
pais donde una chica portefia nieta de un judio ucraniano podia adherir
a una lectura de la historia argentina cruzada por el nacionalismo y el
marxismo.

El comienzo de la militancia extrauniversitaria de Graciela v otros
miembros del MUN, puntualiza Gaggero, es una fase de articulacién
con grupos de la Resistencia Peronista que frente al "onganiato” hacen
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la accién contraria a lo que fue, en el momento cero, el apoyo de la
dirigencia sindical encabezada por Augusto Vandor a Ongania y la acti-
tud concesiva del propio Perdn, que fue “desensillar hasta que aclare”,
Asi, los estudiantes se vinculan con “histéricos” como César Marcos v
el propio John William Cooke, quien reunia ademas el vinculo con la
Revolucién Cubana.

Graciela participo con gente del MUN vy otros grupos, un 26 de julio,
en un ingenioso operativo, sin armas, para cortar el trénsito de la Avenida
del Libertador cerca de las facultades de Derecho v Arquitectura, v de
Plaza Francia, donde habia muerto Evita, y reivindicarla mediante un
acto de resistencia de segura repercusion.

Hacia 1969, al alejarse de la militancia en la facultad y coincidiendo
con esa emergencia antidictatorial tan poderosa... que terminé confor-
mando todas las vertientes de cuestionamiento al orden vigente, desde la
lucha no armada, hasta la lucha armada, ella se incorpora a las Fuerzas
Armadas Peronistas. A fines de 1973, por las sucesivas crisis de las FAP,
terminara en Montoneros. Su amigo del MUN, de otra trayectoria mili-
tante, asegura que después Graciela se hizo critica de lo que consideraba
errores Montoneros, pero pesé mas su sentido del deber.

Afiche Homenaje a 29 anos del
Golpe Militar.
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' Texto pE CaroLA KAPPELMACHER,
ENVIADO A LEONARDO MELLIBOVSKY

VII. “FuE N Pacaeco” (BUENOS AIRES)

Fue en Pacheco. Hace ya tanto tiempo....

Nosotros jovencitos asomando a la vida.

Era la fiesta de casamiento de leo v Liliana. Yo no los conocia to-
davia. Tuve, tengo el enorme privilegio de considerarlos mis hermanos
por eleccion. Tan hermanados que compartimos la fecha de nacimiento
de nuestros segundos hijos.

Todo lo mio habla desde el corazén. Desde el dolor que senti y ob-
serve. Desde la tristeza.

Dolor lacerante, intransferible, tenido a veces por la culpa de estar
vivo que te intui,

Dolor que se enrosco en la familia, en los chicos chiquitos, en cada
visita de los abuelos. Que dejé una marca que lentamente se va recon-
virtiendo, hasta que se puede decir presente y para siempre.

Estar vivo es no olvidar. Leo y su familia lo han logrado

Vuelvo a Pacheco al dia del casamiento. Mucha gente joven, algunos
conocidos, otros desconocidos vy lejanos. Imagenes que se superponen.

Un partido de fatbol mixto, Li luciéndose como la que mas.

Mucha, mucha gente en un dia de marzo luminoso vy soleado.

Por encima de todas esas visiones hay una nitida, enorme, que coincide
con una descripcién de Leo. La de su hermana mayor protectora.

Y ahi estan sentados ambos hermanos. En un sillén de pana verde
que me animaria a describirlo. Sillon de los grandes, con apoyabrazos, en
una esquina interior del living de la casa. Leo sentado en él. Graciela con
una sonrisa llena de ternura sentada en el apoyabrazos y rodeéndolo por
encima, mirandolo con orgullo de hermana mayor v protegiéndolo.

El resto es la foto del cartel que siempre acompanaba a Matilde en la
Plaza y otras fotos sueltas que vi.

El resto es Graciela desde el dolor, desde la ausencia.
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El resto es haber enmarcado el diploma de economista que Santiago
tiene ahora colgade en su escritorio v haber hecho una copia con porta-
retratos para el despacho de Leo.

El resto es la primera vez que llegamos a los pre-pirineos nevados.
Nuestra alegria y la mirada de Leo que no podia disfrutar. Ojos de pena
perdidos.

Aprovecho también para destacar la descripcion de Matilde en su libro
sobre su hija, como una persona normal, con sus contradicciones y sus
discusiones entre madre e hija y otra fundamental, el enorme trabajo de
Santiago para elaborar el archivo fotogréafico de los desaparecidos.

Con la baldosa colocada por los vecinos de Almagro en la esquina
donde la secuestraron y el préxime libro que se publicara, Graciela vive
cada vez més en nosotros.

Leo, hermano querido, esto es para vos, como ya te dije, no creo que
pueda aportar al libro, pero la sola existencia del proyecto me dispard
€l recuerdo.

El cansancio acumulado por razones de salud me impide escribir més,
pero te la debia desde hace mucho.

Desde el tiempo de los tiempos hay una hermana que te mira, te
sanrie y te cuida.

Carola
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{ TESTIMONIANTES Y
. ARTIFICES DE ESTA MEMORIA

Matilde Mellibovsky. Madre de Graciela. Ama de casa e integrante de
las “Madres de Plaza de Mayo” (Linea Fundadora) v del Centro
de Estudios Legales v Sociales (CELS).

Santiago Mellibovsky. Padre de Graciela. Farmacéutico, empresario
industrial y miembro del CELS.

Leonardo Mellibovsky. Hermano de Graciela. Reside en Barcelona con su
familia, donde trabaja como médico. Es miembro de “Plataforma
Argentina contra la Impunidad”.

Cristina Caiati. Amiga de la familia Mellibosky. Documentalista del
CELS.

Mary Griinfeld. Vecina y amiga de Graciela desde la infancia; companera
de la escuela primaria, el colegio secundario v la Universidad.
Economista.

Adriana Kowalewski. Amiga de Graciela desde la infancia; companera
del colegio secundario, la Universidad v el trabajo profesional.
Economista especializada en energia.

Fernando Porta. Amigo v companero. Economista especializado en
cuestiones de desarrollo econdmico.

Marie Moavro. Amiga, compariera en la Universidad vy en el trabajo
profesional. Economista.

Antonio Llio Brailovsky. Amigo v companero. Economista, escritor,
experto en cuestiones del medio ambiente.

Alicia Bernasconi. Amiga, companera en ¢l colegio secundario. Licen-
ciada en Historia.

“Tito” Kaminker. Amigo, companero del colegio secundario. Economista,
representante comercial argentino en Francia.

Santiago Bignone. Amigo, comparniero del colegio secundario. Abogado.
Adrian Mingorance. Amigo, companero en la Universidad v durante la
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primera etapa de su militancia politica. Economista, responsable
para América Latina de una consultora norteamericana.

Horacio Losoviz. Amigo, compariero en la Facultad de Ciencias Eco-
némicas v durante la etapa de su militancia universitaria. Econo-
mista y presidente de la filial argentina de una empresa espatiola
especializada en informatica,

Jorge Alejandro Gaggero. Armigo, compaiieroen la Universidad y durante
buena parte de su militancia politica. Economista especializado
en cuestiones fiscales.

“Ricarda”. Amigo, compafierc de militancia politica.

“Fernando”. Amigo, compaiiero de militancia politica.

“Lucho”. Armigo, compatiero de militancia politica.

Horacio Verbitsky. Amigo, compariero de militancia politica. Periodista
y escritor, presidente del CELS.

Jorge Alejandro Gaggero (hijo). Graciela lo acuné a principios de los
70. Director de cine.

José Pablo Feinman, No conocié a Graciela, milité en la corriente politica
que asumid el gobierno nacional el 25 de mayo de 1973. Filésofo,
periodista v escritor.

Gustavo Caraballo. Tampoco conocié a Graciela. Fue Secretario Legal
y Técnico de la Presidencia durante el Gltime mandato del general
Perén (1973-74). Abogado v empresario.

Mirta Zon, Compariera de [_eonardo Mellibovsky en la Universidad,
convivid con Graciela durante las semanas previas a su desapa-
ricién. Médica.

Fernando Mellibovsky. Sobrino de Graciela, aquien no alcanzé a conocer
de modo directo. Ingeniero, vive en Barcelona.

Eduardo Blaustein. No conocié a Graciela, amigo de Leonardo Melli-
bovsky, Escritor,

Benjamin Mellibovsky. Tio abuelo de Graciela, a quien conocié de nifia.
Agricultor, dirigente comunitario y cooperativo, benefactor de la
colectividad judia.

Mauricio Bachetti. No conocid a Graciela. Periodista.

“Vecinos de Almagro y Balvanera”. Agrupacién vecinal de la Ciudad de
Buenos Aires que aboga “por una memoria al servicio del presente
y del futuro”.

Gabriela Lotersztayn. No conocié a Graciela pero si a sus padres. Es-
critora.

“Cornisidn para la Reconstruccién de la Memoria”, Facultad de Ciencias
Econdmicas de la Universidad de Buenos Aires. Asociacién que
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trabaja, desde hace large tiempo, para el rescate de la memoria
histérica v por los derechos humanos.

Carola Kappelmacher. Amiga de toda la vida de [_eonardo, conocid a
Graciela en su juventud, Arquitecta, exiliada en Barcelona durante
la dltima dictadura militar.

Victor Zavalia. No conocié a Graciela; ha colaborado para que este libro
viese la luz. Empresario v editor.

Ignacio [saac Gaggero. Tampoco conocié a Graciela, ha realizado foto-
grafias para este libro. Cineasta.
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¢ JORGE GAGGERO
& COMPILADOR¥

Nacid en Buenos Aires en 1945, estudié en el Colegio Nacional de
Buenos Aires y se gradud en economia politica en la Facultad de Ciencias
Econémicas de la UBA (en 1971}, A medidos de los anos 60 integrd el
Movimiento Universitario Nacional {MUN) de esa facultad, Durante el
bienio 1966-67 se vinculd con Arturo Jauretche y John William Cooke,
y colaboré con Accién Revolucionaria Peronista (ARP), En 1967 se
vinculd con las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), a las que se sumd
inmediatamente después de su derrota rural en Taco Ralo {provincia de
Tucuman). En 1970-71 se alejé de esa Organizacién con un grupo de
companeros gue sostenian como prioritaria la lucha por el restableci-
miento de la soberania popular v respetaban la “conduccidn estratégica”
del General Perdn. Se sumé entonces a la Organizacién Montoneros y
participd en tareas de gobierno fras el triunfo de marzo de 1973: fue
asesor del Ministro del Interior v jefe del equipo asesor del bloque de
diputados nacionales de la Juventud Peronista, A fines de 1973 rompié
con la lamada “Tendencia Revolucionaria” del peronismo. En 1974.75
integrd los equipos asesores de la Confederacion General del Trabajo
(CGT) y participé del proceso de confrontacion politico-sindical que de-
rroté a Lépez Rega v ko obligd a salir del pais. Después del golpe militar
de 1976 v hasta 1980 vivid en el exilio, en Caracas (Venezuela). En 1989
se alejd del Partido Justicialista. De regreso a la Argentina trabajé en el
sector privadc y también en la administracién pablica. En la actualidad
es investigador en temas econdmicos y fiscales, profesor universitario y
miembro del “Plan Fénix” (Facultad de Ciencias Econdmicas, UBA). E.sté
casado, tiene tres hijos v dos nietos.

* “compilar” es —segun el Diccionario de la Lengua Espaficla edita-
do por la Real Academia- “allegar o reunir, en un solo cuerpo de obra,
partes, extractos o materias de otros varios libros o documentos”. La
materia documental que retine este libro no constituye, sin embargo,
su principal sustancia. Son fragmentos de materia viva —-humanidad de
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afectos, combates, solidarias esperanzasy solitarias derrotas— que han sido
rescatados del olvido los que laten adentro. Estos textos han resultado de
un esfuerzo de memoria colectiva decidido a enfrentar los designios de
los “desaparecedores” de una persona muy cercana a nosotros, Graciela
Mellibovsky (y de tantos otros miles de personas, hace tan poco v bajo
el cielo de esta tierra).
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