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Ricardo Cittadini nacié en Gobernador Gregores (Santa Cruz).
Cuando tenia 6 afios, la familia se mudo a Trelew (Chubut), donde
curso la primaria y secundaria en el colegio Santo Domingo, de los
curas Salesianos.

Era un chico comun, el quinto de once hermanos, criado en el seno
de una familia “occidental y cristiana”, ...levemente antiperonista.
Era tranquilo, pero curioso; era un hijo obediente, aunque
analizaba y cuestionaba las normas vigentes; era profundamente
cristiano, pero pensaba que no alcanzaba con ir a misa los
domingos...

En 1973 —el afo de apogeo de la Tendencia Revolucionaria dentro
del Peronismo- llegé a La Plata para cursar Ciencias Economicas.
Al afo siguiente comenz6 a militar; primero en el Movimiento Azul
y Blanco, y mas tarde en la Juventud Universitaria Peronista
(JUP). Tras el golpe de Estado de 1976, siguié militando... hasta
agosto, cuando fue secuestrado en una comisaria de Buenos Aires.
A partir de alli comenzd la busqueda, 30 afios de busqueda. La
busqueda de Ricardo, de informacion sobre su destino, de la
verdad, de la justicia... Pero también una busqueda interior de sus
seres queridos, tratando de enfrentar el miedo y el dolor, de
resolver contradicciones, de comprender a qué se referia Ricardo
cuando al “blanquear” su militancia con la familia, y respondiendo
al pedido de sus padres de que dejara todo y se volviese a Trelew,
respondio llorando: “;No saben lo que me piden!”
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Nota de la presente edicidn

Con excepcidon de minimas correcciones y detalles de edicion, esta version
es la misma que la impresa en 2007, con lo que sabiamos y sentiamos
aproximadamente un afio después de haber retomado la investigacion.
Aquella versién fue distribuida entre familiares, amigos, ex (y actuales)
militantes politicos, funcionarios, colegios y bibliotecas, y se agotoé hace ya
varios afos. El proyecto de una segunda edicion fue pospuesto una y otra
vez, a la espera de algun avance significativo en la causa o en el
conocimiento de los hechos ocurridos hace 4 décadas, a la espera de algo
concreto de verdad, memoria y justicia.

Si bien la verdad y la justicia siguen aun pendientes, el libro derivd en
algunas cosas inesperadas...

La reconstruccion y movilizacion de la memoria, del didlogo, posibilitd
algunos reencuentros entre antiguos militantes que ni siquiera se sabian
vivos 0 muertos. Cristian Serio y Guillermo Colombo, jovenes y noveles
documentalistas, se entusiasmaron con la historia reflejada en el libro y
produjeron el documental “Una por una”?, que ayudé a su vez a hacer méas
conocida esta historia. Con la difusién, nos llegaron algunos detalles mas
de la militancia de Ricardo. Quizas por la cercania de la historia de Ricardo
con la de Coco Ricoy, el didlogo estimulado ayudd a Andrea a tomar la
decisién de dejar una muestra de sangre en el EAAF y, poco después,
poder identificar los restos de su hermano. Posiblemente también fue un
empujon para mi compafiero de trabajo y amigo Carlos Surraco, para poder
también dejar unas gotas de sangre, avanzar en la causa judicial y, sobre
todo, hablar del tema.

Finalmente, dentro de unos dias, el 23 de agosto de 2016, comenzara el
juicio oral contra dos ex policias por el secuestro de Ricardo. A los 91 afios,
“Catita” tendra la oportunidad, y la responsabilidad, de declarar por primera
vez ante un tribunal. También lo haremos algunos de los hermanos y ex
comparieros de Ricardo. Por primera vez veremos las caras de algunos de
los secuestradores de Ricardo.

Pablo Llonto conocera la sentencia sobre el que fue, a partir de 1984, su
primer caso como abogado.

La cercania del juicio es el principal motivo de esta edicion digital y sin
cambios sustanciales con respecto a la de 2007.

Pero seguramente, en pocos meses podré publicar una nueva edicion, o
una segunda parte de esta pequeiia historia.

Eduardo Cittadini
Gaiman, 29 de julio de 2016

2 hitp://www.cinemargentino.com/films/914988558-una-por-una-tratando-gue-no-se-borre



http://www.cinemargentino.com/films/914988558-una-por-una-tratando-que-no-se-borre

Indice

Dedicatoria........cooviiiiiiiiiii e 6
F o =T =T o1 0 =T 010 7
Prélogo de “Chicha” Mariani..........ccccooiiiiiiiiiiiicccrcrer e 9
Prélogo de Javier Gortari.........cccceeeiiiiiiiiiiiiiec v e 11

Compaiiero Ricardo: hasta la victoria siempre... chau hermano... 21

INtrodUCCION. ... s s s s nnnas 23
PRIMERA PARTE: La HiStOri@..cuuvsieieiririnnrarinraraenerarasnnnassnnas 26
= o o 1= o 26
Infancia y adolescencia..........ccooiiiiiiiiiiiii 27
Los fusilamientos de Trelew.........c.ccoiiiiiiiiiiiiiiiccrr e 37
El gran cambio.........ccoiiiiiii i e 38
Discusiones a la distancia............ccccoeiiiiiiiiiiiii 45
El “blanqueo” de la militancia............cccviiiiiiiiiiiiiic 47
UN @nteS Y UN OESPUEBS .uuiniiiiiieisrsss s s s s s e s s ranas 58
= B o LU EY 0 LU L= o - PP 66
Lobos disfrazados de pastores en la Iglesia Argentina................. 70
Uno de las verdaderos pastOreS..ccveveriereerarieraeraesnsanranrsssnnansanens 78
El Mied0 SEQUIA. ..t s 81
Una realidad diferente...icieiieiiiiiiiricii i reeresn s s sn s snns 82
Darle sentido al SINSeNtid0...ccviiiiiiieiaiiirrerrrrr e e e 84
Cartas y regalos que no pudieron ser entregadoS....ccvevveeviarrnrnnnns 90
B =553 = 1= T 0 0 U= (1P 101
La esperanza en la jJUSTiCIia. e e eeererarienerrrinnarrssnassnesnrsannnsannss 105
La ComMISAria 282, .. cueieieeerraranrarasanrarasansarasansnsasansnraransnrasansnsass 112
[T STSY 0 L = o ] L - 113

El retroces0 de 1a NSO A e uuueeeeeiiiiiiiiiiessessssssssssssssssssssssnnnnnnnnnns 115



SEGUNDA PARTE: Despertando....ccueceereererieriersinranrassassnsanrannn 118

Habia otra gente que también se acordaba........ccccvevvevivievnnnnnn. 118
Asumir la muerte sin ir al Velorio...ue e iieiiiieiiiciierr e e 120
= R T o =70 0T T 2= Tox o | o 121
Una charla con el UNiCO teStig0..cuuiiririiaririireersi s raensnaraneaens 121
Redescubriendo @ RIiCArd0....ucverieierriiirrarirrraer s s s e nnaeaeas 123
Los “otros dos” tienen nombre..........c.coiiiiiiiiiiiiic 127
Caminos paraleloS.. oo 131
El Circulo de RICArd0...cceieiiieiieeiirreeirrae s s e s s e s s e e s ees 140
Un telefonazo a los policias de la Comisaria 282.......ccccecvievvnnnen. 148
Completando parte del rompecabezas.....cucvveviiviriariraeraririnrannas 150
La primera pista sobre el cautiverio...ccccvvvveiiciiiiiierccrcrcenareeeeas 153
[0 17T o 1 0 P 155
UN NUEVO aCtO-NOMENAJ€...uieiiiieinririrasiarieranrasansanransaeansanranans 156
(@ g I e {To= T o Lo I =T o T @ 1 =] R 159
Otro allanamiento...ucecveeieririrerrarr e s s s n s s s n s nnanas 160

UN FINAL SIN FIN@Al e eeiii i e eiii e e e eaaannn e s s eannnnnnnnerrrannnnns 161



Eduardo Cittadini - jNo saben lo que me piden!

Dedicatoria

A Ricardo, obviamente.

A Rubén Abel “Jackaroe” Beratz, Juan Alberto “el Suizo” Schudel, Carlos
Alberto “el Negro” Carpani, Alfredo Oscar “el Colorado” Brawerman y los
miles de jovenes que perdieron sus vidas por buscar una sociedad mas
justa.

A Micaela, Adriano, Martino y Pedro®, que son mi mayor motivacion.

1 En la versién de 2007 sélo inclui a Adriano y Micaela. Pero felizmente, esa fuente de motivacion
se ha duplicado desde entonces.
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A mi Viejo, por haber seguido viviendo intentando que no me diera
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con la mayoria de las imagenes.

A Juan Carlos Carpani, por aceptar hablar a pesar del dolor.
A Mirta Beratz, con quien seguimos trabajando juntos para saber qué

paso; un agradecimiento y un pedido de disculpas por haberle hecho tirar a
la basura 10 afos de terapia.
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A Juan Rojo, que fue quien ordend los primeros documentos para armar
el legajo en la CONADEP en 1984, y a Jorge Bafios, quien comenzo con la
causa de Ricardo en el CELS poco después.

A Pablo Llonto, otro abogado que empez6 en el CELS junto a Bafios,
ayudandolo con algunas de las innumerables causas iniciadas en esos
primeros tiempos de democracia. Y que tras la anulacion de las leyes de la
impunidad, volvié a orientarnos sobre como seguir, involucrandose en la
causa mas alla de cualquier profesionalismo. Un tipo que trabaja de
abogado en causas de derechos humanos y de periodista deportivo para
vivir.

A Gabriela, por bancarme el tiempo que le dediqué a la investigacion y a
la escritura de este libro. Tiempo que le resté a ella y a mis hijos.
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Prélogo de “Chicha” Mariani?

He conocido a Ricardo a través de este libro escrito por su hermano
Eduardo y mi primer pensamiento fue “es un libro necesario”. Hay varias
publicaciones escritas sobre la tragedia nacional originada por la represion
que desatd la dictadura civico-militar de los afios 70, pero cada una
profundiza un aspecto distinto. Las vivencias acumuladas por cada ex
desaparecido que sufrio torturas, persecuciones, vejaciones, que son
quienes, en muchos casos, convivieron con aquellos que adn contindan
desaparecidos, asi como los relatos de los familiares que contintdan
buscandolos, dan la impronta a cada narracion. Treinta mil historias
personales necesitarian ser relatadas en treinta mil libros para poder
expresar, quiza, la inmensidad del horror que se vivio.

Cada desaparecido es una vida que quedo en suspenso, detenida en el
tiempo con sus proyectos y suefios, por el accionar de aquellos que
prefirieron “exterminarlos” antes que renunciar a sus prebendas y planes de
dominacion, recurriendo a los métodos méas aberrantes que conocié la
humanidad.

El sadismo, la crueldad con que se trat6 a las familias en la busqueda de
sus seres queridos sometiéndolos a un eterno deambular. Fueron dias,
meses, anos...treinta afios tropezando en la oscuridad de las mentiras y
falsas promesas.

Pienso a Ricardo en su nifiez y adolescencia dentro de ese remolino de
once hermanos y abandonando ese nido para llegar a La Plata, avido de
conocer, ver, palpar la vida, pletérico de suefios y esperanzas...Se dispuso
“a cambiar el mundo”, como tantos otros jovenes. Cursaba Ciencias
Econdmicas en el edificio del Liceo Victor Mercante de la Universidad
Nacional de La Plata donde terminaba su carrera mi hijo Daniel Mariani
(luego asesinado en 1977) ¢Se habran cruzado alguna vez? ¢Se
conocieron a pesar de la diferencia de afios? Cuando Ricardo ingreso
Daniel egresaba. Yo también ejercia como profesora en el Liceo en esos
afios ¢ Cuantas veces habré pasado a su lado? Mi nuera Diana Teruggi
(asesinada en 1976) también curso sus estudios secundarios en el Liceo.

¢,Cuantas cosas habremos compartido con Ricardo, ademas de caminar
por los mismos pasillos y respirar el mismo aire?

Ricardo:

Hoy el viento gime tu nombre a través de las pampas, junto a miles y
miles de voces pidiendo justicia.

Te segaron la vida. Te escondieron, tuvo que salir tu madre a
buscarte. Como salimos miles de madres a buscar a nuestros hijos y

2 Maria Isabel Chorobik de Mariani, “Chicha”, fue una de las fundadoras de la asociacion Abuelas
de Plaza de Mayo y presidenta de dicha organizacion. Actualmente preside la Fundacion Anahi y
continla la busqueda de su nieta Clara Anahi Mariani, nacida el 12 de agosto de 1976 y secuestrada
el 24 de noviembre de ese mismo afio.
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nietos, dia tras dia. Treinta afios buscando a los Ricardos, Claras,

Marias, Juanes, Danieles, Pedros, Dianas...
Treinta afios es mucho tiempo, pero resulta poco si lo comparamos
con el inmenso amor y admiracion que sentimos por ustedes.

Maria Isabel Chorobik de Mariani
Noviembre de 2006

10
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Prélogo de Javier Gortari®

‘Esta Constitucion mantendra su imperio aun cuando se
interrumpiere su observancia por actos de fuerza contra el orden
institucional y el sistema democratico. Estos actos seréan
insanablemente nulos.

“Sus autores seran pasibles de la sancion prevista en el articulo
29 (responsabilidad y pena de los infames traidores a la patria),
inhabilitados a perpetuidad para ocupar cargos publicos y excluidos
de los beneficios del indulto y la conmutaciéon de penas.

“Tendran las mismas sanciones quienes, como consecuencia de
estos actos, usurparen funciones previstas para las autoridades de
esta Constitucion o las de las provincias, los que responderan civil y
penalmente de sus actos. Las acciones respectivas seran
imprescriptibles.

“Todos los ciudadanos tienen el derecho de resistencia
contra quienes ejecutaren los actos de fuerza enunciados en este
articulo. (...)”

Constitucion de la Nacion Argentina,
Capitulo Segundo, Articulo 36: Nuevos derechos y garantias
(Convencion Nacional Constituyente, Santa Fe, 22 de agosto de 1994).

Ante todo, Eduardo, gracias por escribir este libro. Es un documento
importante para todos: para nuestra Argentina desmemoriada y mafiosa,
para Trelew y sus culebrones de pueblo, para esa estudiantina cosmopolita
y provinciana de La Plata — tan salvajemente masacrada-, para la Iglesia y
sus contradicciones complices, para el INTA y sus idas y venidas entre la
servidumbre politica y el protagonismo comprometido, para nuestras
fuerzas de seguridad y su alfabetizacién democratica, para tu familia y su
duelo, y regalo para nosotros, los amigos y compafieros de Ricardo, que
hemos cargado su ejemplo —y el de otros— como mochila y estandarte por
los derroteros de vida que nos tocd en suerte: resistencia, compromiso
social, trabajo, pareja, hijos y demas amores que pudimos desplegar. En
ese sentido cabe invocar esa suerte de oracién, extremauncion y despedida
escrita por Paco Urondo, poeta, periodista y compafiero santafesino caido
en la ciudad de Mendoza en junio del ‘76, un par de meses antes que
Ricardo. Decia Urondo: “Yo te daré paz en la tierra, yo he de encontrar

® Ex-compafiero de Ricardo Cittadini en la Facultad de Ciencias Econdmicas de La Plata y en la
Juventud Universitaria Peronista.

Economista y Magister en Administracion de Programas Sociales. Decano de la Facultad de
Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Misiones. Profesor Titular Regular
de Economia Politica. Investigador y extensionista en temas de Economia Social y Regional.
Consultor nacional del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) y del Consejo
Federal de Inversiones (CFI). Cooperante internacional para la Reconstruccion de Nicaragua
(1980/87).

11
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sepultura para tu dolor todavia sin respuestas. No quedara impune tu
cuerpo en pena, por mas que me impidan encontrarlo. Guardo el aire de tu
corazén desplomado que ya no escucharé: porque seras el sonido que a
todos acompafa, la rabia silenciosa que derrota la muerte, que empuja al
tiempo sin que nadie lo sepa. Tampoco podran verte los otros: solamente
yo reconoceré tu perfil cabalgando anénimamente por la historia; tomando
aire, con la humildad de los héroes, de los revolucionarios. Yo te
reconoceré en esos renunciamientos que no especulan con la eternidad, ni
con el dominio, ni con la gloria... Con esa grandeza que todo lo acaricia, sSin
buscar gratitudes. Que es para todos, menos para vos, fundido como estés
en el aire de tu tiempo.” (“Adiés” en Los Pasos Previos, 1974, Editorial
Sudamericana -Ejemplar regalado por el flaco Jorge, caido en octubre del
77-).

Sin apelacion posible, el relato de Eduardo y el responso de Urondo nos
instalan en otra Argentina. Una Argentina aun convulsionada por el
advenimiento del peronismo en la segunda mitad del siglo XX. Ese
peronismo que posibilité darle un nuevo sentido al proyecto nacional puesto
en jaque por la crisis capitalista de los afios 30; el golpe militar a Yrigoyen
inaugurando la serie infame y la década siguiente de vacas “gordas” a
fuerza de fraude, prevaricato y represion; la segunda guerra de disputa por
la hegemonia capitalista mundial y el advenimiento de la era bipolar con la
Guerra Fria como marco politico planetario de los cuarenta afios que
vendrian. En ese escenario el peronismo significé Estado de Bienestar para
toda la poblacién: dignificacion de la clase obrera y del trabajo como
“categoria” social, industrializacion, empleo, sindicalizacion, derechos
sociales, recursos y servicios estratégicos en manos del Estado; la
propiedad y la ganancia privadas puestas en funcién de un proyecto de
nacion “justa, libre y soberana”. El derrocamiento de Perén en 1955 y los 18
afos posteriores de proscripcion y persecucion politica, no pudieron dar
marcha atras lo sustantivo del nuevo orden social instalado por el
peronismo: el rol estratégico del Estado en la decisiones de inversion,
desarrollo y servicios publicos, actuando de “moderador” en la puja por la
distribucion del ingreso entre rentistas bucdlicos e industriales
“progresistas” de parche al ojo, entre campo y ciudad, entre clase obrera y
patronal, entre hegemonia centralista y periferia regional, entre un pais
soberano y la genuflexiéon “carnal” a Washington. En esa Argentina de los
afios 70 el trabajo, la escolarizacion basica, el acceso a la salud publica, a
la alimentacion y la movilidad social, eran todavia conquistas palpables de
la vida cotidiana. Las compuertas democraticas que se abrieron en 1973,
produjeron una eclosién de participacion politica, compromiso militante y
expectativas de progreso, libertad y solidaridad social.

Si bien Perdn habia dado muestras sobradas de que su proyecto politico
no era el socialismo sino esa suerte de capitalismo tercermundista
equidistante de los dos grandes bloques mundiales de poder, lo avanzado
de su edad y su precaria salud alentaron las intrigas del conservadorismo
oligarquico para cooptar su entorno, pensando en la sucesion. El ex

12
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secretario privado y después ministro de Perdn, el cabo retirado de la
Policia Federal José Lopez Rega, resulto el alfil ideal para agudizar desde
adentro del nuevo gobierno el enfrentamiento entre quienes entendian al
peronismo como proyecto politico nacional independiente e integrado al
resto de Latinoamérica, al llamado Tercer Mundo y al movimiento de paises
no alineados, y aquellos que lo Unico que tenian en la mira era la
preservacion de sus historicos privilegios de clase o personales. No supo
Lopecito —apodo con el que lo ninguneaba el General— que €l mismo iba a
ser pieza de cambio en ese ajedrez siniestro que jugaban desde las
sombras las Fuerzas Torque-armadas, la pustula de la Iglesia, la embajada
conspiamericana, renombrados intelectuales a sueldo, sindicalistas
mafiosos, diligentes politicos de la dedocracia, la carrofiera Saciedad Rural
con sus cucardas de bosta patricia y exitosos traficantes al servicio del
latrocinio multinacional organizado.

Es en ese escenario que Ricardo llega a La Plata. Criado en un
ambiente provinciano en el seno de una familia “bien constituida”, tipica de
la clase media del interior. Quinto entre once hermanos hijos de padre
profesional y madre maestra, que a su vez eran la primera generacion
descendiente de inmigrantes que habia tenido acceso a estudios superiores
o universitarios. Habiendo alcanzado una posiciéon social “respetable”
gracias al sacrificio de los progenitores y al esfuerzo personal, los padres
de Ricardo —al igual que los mios y de la mayoria que ingresaba a la
Universidad— tuvieron una impronta de escasa simpatia, cuando no de
decidida hostilidad, hacia el peronismo, y de credibilidad y adhesion hacia
el modelo de liberalismo “democratico” respetuoso de los alambrados, la
casa propia, las bodas de oro, el viaje a Europa, las cenas rotarias, la
primera comunion, el cero kildbmetro y los “negros” al otro lado de la via.

Fue asi que, con ese bagaje cultural y apenas amanecidos del baile de
egresados, estrenando flamantes titulos de bachilleres y el beso orgulloso
de la Vieja, con nuestro acervo bibliografico de La Familia Cristiana, El
Tesoro de la Juventud, El Matrimonio Perfecto y los manuales de Historia
(Oficial) y de Educacion Civica (-Militar), llegamos a ese nido de
efervescencia politica que era la Universidad de La Plata a comienzos de
1973. Convengamos -y a mas de 30 afios retengo la vivencia— que el
cimbronazo personal fue de escala Richter. El viejo edificio de la Facultad
compartido con el liceo Victor Mercante y entrada por la ochava de 4y 47,
estaba hasta las manos de carteles, consignas, militantes repartiendo
folletos de agrupaciones, de partidos, de organizaciones revolucionarias. Ni
hablar de las colas y los encuentros en el Comedor de 1 y 50
(definitivamente clausurado con una bomba lopezreguista en 1975): los
discursos, las esgrimas dialécticas tantas veces dirimidas a naranjazos y la
solidaridad de los compafieros de ATULP a cargo del servicio, para
completarte la bandeja con un pan adicional o la doble porcion de dulce de
batata. El triunfo de Campora en las elecciones del 11 de marzo. La fiesta
popular de la asuncion presidencial el 25 de mayo con la presencia de
Salvador Allende y el presidente de Cuba. La liberacion esa noche de los
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presos politicos en Devoto. La vuelta de Perdn y la masacre de Ezeiza que
preanunciaba la tragedia en ciernes. El golpe de Estado y la represion en
Chile. El éxodo de chilenos. Las canciones de Victor Jara y Violeta Parra.
La muerte —y descubrimiento politico— de Neruda. El éxodo de uruguayos.
El éxodo de bolivianos. La revista Crisis. Las peliculas que habian estado
prohibidas: desde La Patagonia Rebelde a El Ultimo Tango en Paris. La
guerra de Vietham. Marx. Lenin. Mao. Fanon. Pablo Freire. Ernesto
Cardenal. Los curas tercermundistas. La teologia de la liberacién. Camilo
Torres. El Che Guevara. Todo eso y mucho mas hubimos de procesar en
ese primer ano de “carrera” universitaria.

Junto a materias basicas como Algebra y Contabilidad, cursamos
Introduccion a las Ciencias Sociales con el libro de Martha Harnecker sobre
materialismo histérico como texto base. En las materias de economia
analizabamos el Plan Trienal del gobierno peronista y leiamos El
Capitalismo Argentino en Crisis, de Oscar Braun. Entre los estudiantes,
ademas de la histérica Franja Morada —que contaba entre sus notables al
inefable Lopez Murphy—, de una JUP movilizada por la Universidad
"popular’, estaban los militantes del partido comunista pro Moscu, los pro
chinos, los troscos del Partido Socialista de los Trabajadores, los del PRT.
Un Jorge Remes progresista y peronista era el Secretario Académico
(después refugiado en Bolivia). José Panettieri daba Historia Social y
Econdmica Argentina —la triple A le revento la casa y la biblioteca—. Es en
ese marco que los pajueranos del interior nos fuimos acercando como
“perejiles” simpatizantes a las diferentes corrientes politicas. Vinieron
después las elecciones en las que triunfa la férmula Perdn-Isabel y la
derechizacion del gobierno. La intervencion en las universidades. Los
ataques del ERP. El asesinato de Rucci. De Ortega Pefia. Del padre
Mugica. De Silvio Frondizi. La muerte de Perdn en julio de 1974. Las tres A
y su patota masacrando militantes. La “retirada” de los gobernadores
comparferos: Bidegain, Obregén Cano, Martinez Baca, Cepernic. El
asesinato de refugiados politicos: el general Pratt de Chile, el general
Torres de Bolivia, los ex legisladores uruguayos. El pase a la clandestinidad
de Montoneros. El secuestro de los hermanos Born y el suculento rescate
que le permitiria a la cupula de Montoneros “aparatear” en el exterior hasta
los primeros afios de la vuelta a la democracia. La fantasia politica y el
kamikazeismo voluntarista del lanzamiento del Partido Auténtico para
participar de la “disputa electoral”. El asalto al cuartel de Formosa por
Montoneros. La operaciéon Monte Chingolo del PRT. El golpe militar de
Videla. El cerco. La muerte de Santucho. El secuestro de Ricardo...

En tres afios pasamos de una perplejidad a su contrario: del epicentro
revolucionario a la reaccion mas descarnada. E hicimos lo que pudimos.
Como pudimos.

Con la perspectiva de 30 afios de vueltas y porrazos y reflexion, me
atrevo a decir que Ricardo capté la contienda, supo de qué se trataba y por
eso la entereza de hablarlo con sus padres, y decidié ocupar su lugar hasta
las Ultimas consecuencias. El anecdotario de como cayé y las derivaciones
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gue pudiera haber tenido lo que dijo o no dijo en el marco de los apremios
de su secuestro, asi como su destino final, son especulaciones legitimas
para sus familiares, pero poco significativas en la construccion de la
memoria y de la historia.

El terrorismo de estado no tiene atenuantes y sus victimas no pueden
ser sospechadas de otra cosa que de victimas. Ademas el testimonio de
Pito confirmando que la cita que tenia con Ricardo —posterior a su
secuestro— no fue cantada, habla de una nobleza categorica.

Tampoco fue inocente. Uno puede criticar con la distancia que dan los
afos y la supervivencia, a quienes tuvieron la responsabilidad de definir el
escenario y la modalidad de la lucha politica. Y ahi se pueden arriesgar
calificativos como temeridad, triunfalismo, inmadurez, irresponsabilidad
hacia la vida propia y ajena. Pero admitiendo la contingencia de una
conduccion equivocada, la figura de Ricardo y la de los que como él se
mantuvieron en su puesto a costa de la propia vida, resultan intachables y
un ejemplo para todos los que los quisimos y valoramos. Este libro rescata
esa trayectoria e ilumina sobre la calidad humana y el coraje militante,
cristiano y compariero de Ricardo.

Y también nos cuenta sobre el proceso de asimilacién y del dificultoso
reconocimiento de esa verdad, por parte de la mama Catalina y de los
hermanos. Abusando de la metafora diria que Catalina volvié a parir a
Ricardo, descubriéndose ella misma en ese alumbramiento. Sus
reflexiones, sus dudas, su angustia, su fe, su dialogo con Dios, con el
propio Ricardo antes de su caida, su periplo por cuanta autoridad,
personaje o prision en la que se podria presumir informacién sobre su hijo
secuestrado, es también otro ejemplo de integridad moral, del cumplimiento
cabal de su deber ser sobre la tierra concentrado en sus hijos y su familia.
La escuché hablar en el acto de la Facultad de 1996 y me estrujo el
corazon tamafio desamparo de explicaciones validas de lo ocurrido. Me
escribié después una carta que nunca me atrevi a contestarle para no
herirla o para no intentar una justificacion condescendiente poco
respetuosa de Ricardo. Este relato nos cuenta que a partir de la basqueda
de Eduardo y del rompecabezas que arm¢, Catalina aprendio a querer a
Ricardo desde lo que hizo y desde el compromiso que asumid. Y entonces
ya no tuvo que perdonarlo desde el dolor sino amarlo con todas sus fuerzas
desde esa resurrecta gravidez de comprender que Ricardo fue un cristiano
sin fisuras. Creo que para sus 80 afos ha sido éste el mejor regalo, junto a
la legién de nietos que le florecen cada mafiana por entre el faldén del
vestido.

Ricardo también dio a luz. Esa criatura a la que le escribia la cartita para
los Reyes Magos termino siendo su herencia filial mas contundente. Por
esos inescrutables designios de la vida, Eduardo, que por su edad fue
quien menos trato tuvo con su hermano Ricardo, se enganchd con esa
presencia-ausencia mistica y se empeciné en retratarlo para que todos lo
conociéramos. Y para, una vez anuladas las leyes de impunidad, contar
con las pruebas y los testimonios a fin de hacer la denuncia
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correspondiente en la justicia, saber la verdad y condenar a los culpables.
Porque si bien muchos de nosotros hemos “naturalizado” esos crimenes de
lesa humanidad como producto de la disputa politica del momento, como
parte de la derrota, resulta hoy inconcebible desde donde se lo mire.
Porque Ricardo no cay6 en un combate callejero ni en un asalto a un banco
ni le explotd una granada en la mano. A Ricardo lo detienen “in fraganti”
cuando miraba un partido de bochas en una plaza de Buenos Aires,
mientras hacia tiempo para encontrarse con familiares que venian del sur a
hacer gestiones en la Capital Federal. ¢Cuél fue su falta? Esa actitud
sospechosa de joven “intelectual”, “mal entretenido” en juegos de gente
mayor del barrio. Y por eso lo torturaron. Y del genocidio resultante
participaron oficiales superiores de las tres armas y las fuerzas de
seguridad, los obispos confesores que los absolvian en oficios publicos y
pactos de silencio, las “celebridades” occidentales y decentes que reunia
Videla en la Casa Rosada, los editoriales de tanto Grondona profético
pontificando sobre el “algo habran hecho”, los empresarios que resolvian
conflictos gremiales denunciando listas de trabajadores “subversivos” y los
partidos politicos que prestaron sus cuadros para la cobertura civil de la
dictadura.

Eso que ocurrié hace 30 afios, hoy nos parece lejanisimo, propio de una
ficcion sobreactuada del terror. A los ojos de un argentino del afio 2006 es
inadmisible siquiera imaginarlo. Y ese es el legado principal y en ello radica
la victoria final de Ricardo y de los otros compafieros asesinados. Y al cabo
de 150 afos de vida “constitucional”, la reforma de la Constitucion de 1994
lo plasmé de manera contundente.

Cuando veo jugar a mi hija de 3 afios en el patio, con sus cachivaches,
su perro, su alegria de crecer y descubrir, sus inventos, sus disfraces, su
casa de mufiecas, su absoluta seguridad de que ese mundo de papa y
mama va estar alli para siempre, me nace una gratitud inmensa hacia los
comparieros que hicieron posible que esto pasara. Que uno pueda trabajar,
llegar a su casa, disfrutar a sus hijos, sin la angustia de estar sujeto a un
allanamiento sorpresivo 0 a una intempestiva arbitrariedad de la fuerza
publica. Tener un teléfono que figura en guia, un nombre veridico en un
documento idem, un empleo conocido, desestimar la actualizacion
permanente del pasaporte y la reserva en doélares, andar por la calle sin
mirar para atras o sin asegurarte de avanzar a contramano para identificar
con tiempo los autos que circulan, son sensaciones de placidez, de paz,
hoy vividas como obvias para la generacion crecida en democracia. Y esa
vivencia supone la vigencia de su contrario: una tribulacion profunda y
lGgubre en todos los que vivimos el terrorismo oficial. Y que resulta patente
cuando de hablar del horror se trata, a juzgar por la reaccion de los
comparieros ante la primera presentacion de Eduardo buscando sefiales de
Ricardo. Desde ese lugar y en esa dimension es también el compromiso
gue nos genera su memoria. Y en ese sentido podemos vislumbrar la
nueva oportunidad histérica nacional a partir del afio 2003, que no la
provocd ninguna exoética estampida de pinglinos empujados por las
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corrientes fueguinas, ni fue el resultado de un inesperado meteoro
erupcionado desde glaciares milenarios y pozos de petroleo. El actual
impulso del proyecto nacional y popular, en paralelo al fortalecimiento de la
alianza por la soberania latinoamericana, lo estd conduciendo un
compafero formado en aquellos afios de La Plata.

También corresponde agradecer a nuestros padres. Reconciliarnos.
Comprender que siempre estuvieron en el “campo” popular. Que la
expoliacion nacional no estaba en el flujo de transferencias de excedente y
plusvalia hacia la clase media sino hacia el exterior, hacia los centros de
dominacion. Que desde su cosmovision procuraron brindarnos felicidad y
aliento con la mejor intencibn y el mayor empefio. Su ideologia la
construyeron con el esfuerzo individual y la piedad cristiana desde donde
crecieron y progresaron. Su “militancia” fue el trabajo y la familia, y ahi no
mezquinaron esfuerzo y entrega. Eso les permitié enterrar con dignidad a
sus mayores y criar en salud y educacion a sus hijos. Convengamos que Si
alguna vez hacemos una revolucion es para que todos podamos alcanzar
ese logro. Ganarse el pan con un trabajo digno, reunir a la familia alrededor
de la mesa y el descanso, comer un asadito los fines de semana, compartir
un vino o un mate con los amigos, cuidar el jardin, celebrar el azahar del
limonero, la calandria y su nido, aniversarios, un quince, las graduaciones
y, a la vuelta de los afios, nietos y una pension tranquila. Toda la
grandiosidad del mundo cabe en un grano de maiz, diria el poeta zapatista.

La dltima vez que vi a Ricardo fue en una accion de propaganda
después del golpe en la Estacién de Trenes. También estuvo Coco, a cargo
de la pintada. La consigna para los principiantes era estar alli para
foguearse. Y no dar sefiales de conocer a ninguno de los que participaban
en la actividad. Supuestamente iba a haber “contencién” armada de la
accion por cualquier cosa. Fue a primera hora de la tarde. Llegd un tren de
Buenos Aires, y mientras los pasajeros terminaban de abandonar el andén,
un par de compafieros con aerosoles pintaron en sendos vagones
“Resistencia montonera al fascismo de Videla”. De ahi nos dispersamos sin
hablar con nadie. Sin contratiempos.

Pero para mi fue el quiebre. Senti en los huesos que el camino se
bifurcaba. O asumia esa militancia a riesgo completo. O cortaba por lo sano
y me dedicaba a terminar los dos afios de facultad que me quedaban. Esta
claro cual fue la opcidn que hoy me permite contarla. Prim6 el mandato
“‘profesional” y el compromiso filial de “recibirme en tiempo y forma”,
reavivado ante la fulminante dolencia de mi madre, fallecida ese mes de
junio. No me arrepenti entonces ni me arrepiento hoy. Pero al igual que lo
gue le pas6é a Roberto —el hermano mayor de Ricardo— senti y siento que
los mas integros, los mas generosos, los que dieron el ejemplo, fueron los
chicos que continuaron militando.

Dos afios mas tarde, el 22 de agosto de 1978, trabajando ya en Buenos
Aires y siendo presidente del Centro de Estudiantes de Trenque Lauquen
en la Capital, me reuni en un bar de Plaza Italia con Pepe Bauducco y el
Titin Miravelli, estudiantes trenquelauguenses de mi edad y con quienes
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nos conociamos desde la época del secundario. Todavia flotaba en los
animos de la ciudad la euforia chauvinista del Mundial, con el que la
dictadura pretendi6 lavar su imagen y disipar el malestar provocado por la
‘campafa anti argentina” en el exterior. En el curso de la charla -y a
sabiendas de compartir la misma conviccion politica— Titin nos muestra una
pila de panfletos alusivos al aniversario de la Masacre de Trelew firmados
por Montoneros y un revoélver disimulado en un bolsito. Y nos cuenta que de
ahi se va hacer un acto de propaganda armada. Fue entonces que tuve la
sensacion de que la lucidez comprometida de otrora habia devenido en un
paroxismo de la autoinmolacién, una épica del coraje hacia el patibulo (la
pastilla de cianuro como seguro de muerte ante el arresto inminente, la
absurda “contraofensiva” del ano ‘79 y el patético histrionismo de la
conduccién en el exilio, dan cuenta de esa exaltacion patibularia). Y era
entendible desde la vision de grupo: ¢cdémo podia alguien vivir como si
nada ocurriera en la Argentina “derecha y humana” de Videla? Ante la
impotencia por revertir la historia, la pregunta se acotaba: ¢como podia
alguien vivir? Pero entonces el heroismo individual se confunde con
realidad politica y dar testimonio con la propia vida es el Unico camino.
Frente a la dimension de la ignominia y a su perpetuacion en el tiempo,
tampoco era facil encontrar alternativas de resistencia: acordémonos de la
desaparicion de las monjas francesas junto al grupo fundador de las
Madres de Plaza de Mayo. En fin, mas alld de las disquisiciones
intelectuales hechas a distancia, los comparieros entendieron que ese era
el modo de enfrentar el proyecto oligarquico. Su derecho a ejercer ese
“derecho ciudadano a la resistencia” consagrado afios mas tarde como de
jerarquia constitucional. Y cumplieron a rajatabla. Sus deudos nos
lamentamos de su muerte, de tamafia entrega para que después el botin de
la democracia se reparta entre la corruptela politiquera que negociaba en la
trastienda. Pero reconocemos su desprendimiento, su valor, su gesta. Su
cimentar con el propio pellejo las bases de un nuevo pais.

A los pocos meses cayd Titin y en la redada cayeron su novia —
estudiante entrerriana alojada en esa pension paqueta de las monjas de El
Centavo- y dos chicos trenquelauquenses que vivian en un departamento
de la calle Serrano por Palermo Viejo, al que solia frecuentar Titin. Todos
hoy desaparecidos. Al recordarse en el pueblo los 25 afios de ese hecho
escribi estas lineas, que entiendo que caben en ocasion de los 30 del
secuestro de Ricardo:

“Pasados veinticinco afos, todavia no hay palabra que describa el
horror. No hay medida para el dolor inexplicable.

Los nombres de Riqui Frank, Yoyi Martinez y Titin Miravelli, son
nombres que suenan a un Trenque Lauquen de novias y colegio, de
iniciacion feliz, de amores absolutos. Un Trenque Lauquen de
carnaval, dias de la primavera, rabonas, quinceafios, boliche y vuelta
del perro. Canciones, poemas y todo era posible.

(No se olviden de Omar Olaechea, al que también lo arrebato la
infamia.)
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La muerte es el olvido, como dijo el poeta. Y el dolor no es mas que
una penumbra ciega.

No permitamos que la muerte los inmole de inocencia. No murieron
por la fatalidad de un destino infausto: no los fulminé un rayo, no
sucumbieron en un accidente de transito, ni los sorprendié una bala
perdida en fin de afio. No los desnucé un caballo desbocado ni les
paralizé el corazon un infarto.

En cada vida de los chicos hubo una opcion. Un compromiso. Una
inteligencia. Un deseo de libertad compartida. Una solidaridad a flor de
piel.

Todos sabiamos que jugdbamos con fuego. Mejor dicho, que ese
juego era el Unico posible. Que la plenitud en esos dias era un riesgo.
Y no vacilamos en dar los pasos necesarios. No sospechamos que en
ese entusiasmo por vivir en serio, golpeabamos las puertas del
infierno. Y fue el infierno.

Porque estan los muertos, pero también los asesinos. Los que hicieron
el trabajo sucio y los que daban las érdenes. Los que torturaron y los
gue amasaron fortunas sobre la base del miedo, la impunidad y los
negociados. Y toda esa canalla camina aun entre nosotros. Van a
misa y comulgan sus avemarias. Algunos hasta pagan sus impuestos
como ciudadanos honorables.

Y es esa la peor ignominia. No para los chicos, que asumieron el
riesgo de vivir sus alegrias. Si para una sociedad que no acierta a
asumir sus pecados, sus miserias, sus crimenes secretos. Que
todavia celebra la civilizacion cimentada en “no ahorrar sangre de
gauchos”; blasonada a razén de dos orejas indias por hectarea del
supuesto desierto.

No hay palabras para el horror. No hay medida para la muerte. La vida
merece la memoria.

Honremos esa vida memoriosa, por los hijos de los hijos. Por la
descendencia trunca. Por el amor a salvo.

Riqui, Yoyi, Titin y Omar, son nombres en el aire. Son historias en la
pampa. Son arena de los médanos. Son lluvia que agradece la tierra.
Los pajaros que afio a afio anidan en el campanario de la catedral y
reanudan el eterno milagro.

Hasta siempre hermanos, no hay lagrima que mengue la felicidad de
poder extranarlos.”

“Palabras de memoria” leidas por Maria Teresa Bauducco en el acto de homenaje a
los estudiantes de La Casa de Trenque Lauquen secuestrados

en Buenos Aires en 1978.

Trenque Lauquen, Plaza de la Memoria, noviembre de 2003.

Y agrego: Ricardo, Coco, son estrellas que alumbran la mar del sur, son
faros tierra adentro, son navios arribando a buen puerto, son ese jolgorio de
gaviotas. Son las ballenas patagbnicas que se acercan a Madryn para
recordarnos que en algun ignoto lugar de este planeta descansan los

19



Eduardo Cittadini - jNo saben lo que me piden!

huesos francos de esos hermanos nuestros, que vivieron tan intensamente
gue se apuraron a dejarnos, y que al igual que las ballenas, esperan de
nosotros que cuidemos la especie, que protejamos la vida y su diversidad,
toda la fauna variopinta y multitudinaria de nifios, mujeres, ancianos,
laburantes, desocupados, paisanos y demas semejantes préjimos por la
que ellos lucharon, para que este mundo y nuestra patria sean cada dia un
poquito mejor y estemos orgullosos de sentir el derecho de habitarlos.

Javier Gortari
Octubre de 2006
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Compaiiero Ricardo: hasta la victoria siempre...
chau hermano

Llegaste a la ciudad universitaria

cubierto de los polvos y los vientos

de tu tierra surefia. Ya dolida de masacres:
Trelew y su agosto de horror.

El candor provinciano,

la simpleza campechana,

la hospitalidad franca,

un despreocupado desalifio,

la solidaridad amiga siempre pronta y comedida,
virgen de hollines, de cementos y de malicia urbana.
Un Unico antecedente devoto y misionero:

la juventud catdlica;

Dios es amor: asegurabas.

La politica te asomo al ojo derecho.

El pais movilizado te hiri6 el costado izquierdo
y el clamor del pueblo resurgiendo

se te meti6 en la piel. Transfigurada.

Amor es darse: repetias.

Darse a la causa del mas necesitado.
Concluiste: amor es militancia.

No le aflojaste nada a la parada.
Pero ya la cosa pinté mala.

Se perdieron batalla tras batalla.
La reaccion arreciaba. Soberana.

Dejaste la ciudad. Todo dejaste.

Sus sabuesos esbirros te perdieron: caiste en cana.
Te desaparecieron como a tantos otros

y hunca mas se supo...

Tal vez habites una tumba andénima.

Quizas el fondo del Rio de la Plata.

Ojala, una prision inhumana.

Hoy poblas, sin duda, esta nostalgia.

Y sé que no sirve.
Sé que no sirve la nostalgia literaria.
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La unica fecundidad posible a tu holocausto
y es terrible

es sentirte pélvora aplomada

en la brutal, inclemente y decisiva

exactitud mortal. Y justiciera.

de una bala.

Javier Gortari, 22 de agosto de 1979.
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Introduccion

“No obstante el perdon cristiano, por la salud de la Republica
debemos luchar para que los crimenes de la represion sean
conocidos por todos, a fin de que la sociedad argentina toda repudie
a los autores y complices en el silencio, y los jueces competentes los
sancionen con todo el peso de la ley penal. Es la Unica manera, el
Gnico camino para eliminar de raiz el cancer de la violencia
represiva, de la tortura, de la muerte sin juicio, que no son sino el
fruto de mentes alienadas...”.

Monsefior Jaime De Nevares, obispo de Neuquén
(fragmento de una carta enviada a mi Vieja
al regresar la democracia).

Este libro es sobre Ricardo, mi hermano, a quien casi no conoci. Es la
historia de su vida, de su maduracion, de sus cambios, de sus conflictos
internos y de los cuestionamientos a su familia y a su educacion. Es
también el relato de su secuestro, de su desaparicion, de la busqueda
desesperada de su familia, de mi familia, a partir de entonces. Por lo tanto,
también es la historia de los que quedamos, de nuestra impotencia, de
nuestra ignorancia, de nuestras propias contradicciones, de nuestros
miedos y del dolor que nos paralizé durante afios y que aun nos frena. “No
saben lo que me piden” es la frase que Ricardo pronuncio, llorando y lleno
de impotencia, cuando blanqueé su militancia y mis Viejos le pidieron,
también llorando, que abandonara todo y volviera con ellos. Representa la
imposibilidad que tuvieron él y mis Viejos para comunicarse Yy
comprenderse en ese momento crucial. Comprender su opcion de militante
no fue dificil s6lo para mis Viejos, sino que a la mayoria de sus seres
gueridos nos ha llevado mas de 30 afios y quizas aun no lo hemos logrado
en su total dimension.

Quizas simplemente como desahogo, siempre senti la necesidad de
hablar sobre Ricardo. Y alguna vez, cuando tenia alrededor de 20 afios,
pensé también en escribir sobre él. Esta idea volvio varias veces, pero de
haberla concretado hubiese sido un relato con demasiados baches. Sabia
muy poco sobre lo que pasoé con él. Hoy no sé mucho mas sobre eso, pero
tengo mas claro quién fue, cudles fueron sus motivaciones, quiénes fueron
sus amigos y companeros, por qué “no pudo salirse”, como fue la busqueda
de las familias de los compafieros que corrieron su misma suerte...

¢Por qué escribo este libro? Son varias las razones. Una es juntar y
ordenar recuerdos, datos y documentos. La memoria individual se erosiona
y es selectiva; los papeles y documentos pasan de mano en mano hasta
perderse y los datos que se transmiten de boca en boca se van
distorsionando. Otro objetivo de esta publicacion es que funcione como un
disparador para que alguien aporte algo mas. Este libro seguramente sera
leido por compaferos de militancia de Ricardo, quizas por algun testigo
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involuntario, en una de esas por alguno de los policias que lo detuvieron.
Nunca se sabe, quizas alguien que hasta ahora no hablé encuentre la
motivacion para hacerlo; o el relato traiga nuevos recuerdos a los que ya
dijeron todo lo que creian recordar.

Ojalad en poco tiempo este libro quedé desactualizado por el aporte de
nuevos datos.

Otra razon poderosa, tanto para la escritura de este libro como para
intentar continuar la investigacion iniciada por mi Vieja y mis hermanos
hace 30 afios, son mis hijos. Son mi principal motivacion para continuar
investigando porque posiblemente nunca pueda decirles que logré
averiguar algo importante, pero cuando tengan edad suficiente y hablemos
de estos temas, quiero poder decirles que hice todo lo que pude por
averiguar qué paso y por alcanzar algo de justicia. En ese contexto, el libro
es simplemente un relato para ellos.

Cuando empecé a ordenar las ideas, no lograba decidir qué tiempo
verbal usar. En primera persona me sonaba, justamente, demasiado
personal. Pero en tercera persona parecia que yo era ajeno a la historia,
cosa que no era cierta. Mi intencién era contar la verdad, al menos la
verdad que sé. Me preocupaba que el relato no tuviera suficiente
objetividad. ¢ Pero por qué debia ser objetivo? ¢Era acaso posible serlo?
Ricardo era mi hermano y por lo tanto, aunque no participé y ni siquiera fui
testigo directo de ninguno de los hechos relevantes de esta historia, esta
historia también es mia. Sin dudas la desaparicion de Ricardo afectd
profundamente, en diferentes sentidos, la vida de casi todos sus seres
queridos. En mi Viejo provoco frustracion, dolor, angustia y depresion. A mi
Vieja la obligb a emprender una larga, dolorosa e infructuosa busqueda
hasta niveles irracionales y algunas décadas mas tarde la llevé a repensar
sus ideales y convicciones, siempre apoyada en su profunda fe religiosa.
En algunos de mis hermanos provocé dolor, miedos, contradicciones y
silencios...

En mi, provoco todo eso y mucho mas; provoco tantas cosas que ya no
logro identificarme sin Ricardo. Uno es como es por su carga genética y por
su entorno. Mi entorno, desde mi infancia temprana, desde antes de cumplir
seis afios, estuvo marcado por una enorme ausencia. Tengo solo tres
recuerdos de Ricardo y ni siquiera sé si son reales o construidos por mi
mente infantil a partir de fotos y relatos de terceros. Me acuerdo cuando se
salvé de la colimba por miope: llego contento y excitado y salié al patio de
la casa de Trelew a contar la novedad. Recuerdo también ir corriendo a
abrazarlo al encontrarnos en Mar del Plata durante unas vacaciones, que
supongo fueron sus ultimas. Y también me acuerdo que para una Navidad
me ayudo a escribir la cartita para Papa Noel. Yo queria una luneta con
snorkel y él intentaba convencerme de la conveniencia de algun otro regalo,
seguramente intentando orientar mi eleccion a lo que ya habrian comprado
mis Viejos. Tres recuerdos no son demasiado para sentir algo importante
por una persona y por lo tanto me resulta muy dificil explicar mi vinculo
afectivo con Ricardo. Pero lo cierto es que si Ricardo no hubiese sido
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secuestrado, si hubiese aparecido al poco tiempo, o si nunca hubiese
existido, no tengo idea de quién seria yo, ni de coOmo pensaria hoy.

Decidi entonces escribir este libro en primera persona, como un relato,
como el relato que muchas veces hice con amigos, familiares y
compafieros. Porque es la historia de Ricardo, pero también mi propia
historia. Porque buscandolo a él me busco a mi mismo, porque tratando de
entender sus miedos y contradicciones, intento entender los mios.
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PRIMERA PARTE: La Historia

El origen

Mis cuatro abuelos eran inmigrantes europeos que llegaron a
Sudamérica en busca de un futuro mejor, escapando del hambre, la
desigualdad y la guerra. Luis Sdnchez era asturiano y llegé inicialmente a
Punta Arenas (Chile), donde se cas0 y tuvo un hijo al que le puso su
mismo nombre. Tras enviudar, se casé con mi abuela Yerka Stipici¢, una
croata (aunque siempre se llamé a si misma yugoslava y consideraba al
Mariscal Tito como un précer) que también habia llegado muy joven a
Punta Arenas. Se casaron en Puerto Santa Cruz, en esa época capital del
Territorio Nacional homénimo. Ahi tuvieron dos hijos, Emilio y Teresita, que
a los dos afilos murié de neumonia. Por un tiempo vivieron en Paso Ibafez
(actualmente Comandante Luis Piedra Buena), donde nacié Catalina, mi
Vieja. Tras volver a Puerto Santa Cruz, nacio el dltimo de los hermanos:
Amador. Cuando ella tenia 2 afios, toda la familia se trasladé a Cafiadon
Ledn (actualmente Gobernador Gregores*, Provincia de Santa Cruz).

Mi abuelo paterno, Oreste Cittadini, era también inmigrante, pero de
Italia, mas precisamente de un pueblito cerca del mar Adriatico llamado
Potenza Picena. Trabaj6 de lo que pudo, pero termindé como ferroviario. Se
instal6 en el interior de la Provincia de Buenos Aires, en un pueblito
llamado Mechita, cerca de Bragado. Ahi se casé con una mujer de su
mismo pueblo: Ercilia Rinaldelli. Tuvieron seis hijos: Julio (mi Viejo), Tito,
Naldo, Nelly, Alicia y Beba. La clara division de los roles que imperaba en
esa época, hizo que a los varones se los mandara a estudiar a la
Universidad, intentando lograr el gran salto de clase social. A las mujeres
no les hacia falta, ya que su rol era simplemente casarse, tener hijos y ser
amas de casa. Julio estudié Ingenieria Agrondémica, Tito Veterinaria, y
Naldo fue Médico Psiquiatra. En 1939, cuanto mi Viejo se recibid, se fue a
vivir a Cafiadén Ledn para hacerse cargo de la Estacion Experimental del
Ministerio de Agricultura®. Ahi conocié a mi Vieja y en 1946 se casaron.

Casi toda la educacion de mi Vieja se habia desarrollado como pupila
con las monjas, primero en Punta Arenas, entre los 8 y los 11 afios, y
luego en Buenos Aires, hasta recibirse de Maestra a los 17 afios. Esa
formacion la marco, convirtiéndola en una creyente fervorosa; ademas de
cumplir a nivel personal con sus obligaciones religiosas, creyd que tenia la
obligacion también de transmitir esa fe y devocion a los demas, en especial
a sus hijos. Mi Viejo no era especialmente practicante, pero supo
adaptarse al matriarcado, al menos en cuanto a la religion.

En materia politica tenian menos diferencias. Se autodefinian como
apoliticos, aunque en realidad esto estaba mezclado con un poco de

* EI cambio de nombre se realiz6 en 1958.
5 A partir de 1958, dos afios después de la creacién del INTA, la Estacion pasaria a depender de
dicha institucion.
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antiperonismo. Esta posicion se fue marcando sobre todo a partir del
segundo gobierno de Perdn, en el que se le quiso dar a Evita un perfil
mistico y casi religioso que para mi Vieja rozaba la idolatria. Los abiertos
enfrentamientos de Perdn con la Iglesia Catélica terminaron por definir sus
sentimientos. Lo cierto es que por anticatolico en el caso de mi Vieja y por
populista en el caso de mi Viejo, la figura de Peron nunca fue venerada en
el hogar.

Mi Viejo no era de derecha, pero si conservador. Habia visto los
sacrificios de sus padres para lograr el cambio de clase social -no de ellos
mMismos, ya que eso era casi imposible en una sola vida, sino de sus hijos-
y nadie les habia regalado nada. Creia en el esfuerzo personal y en el
ahorro. La familia, que inmediatamente empez6 a crecer, reforz6 una
posicion conservadora en la que no se podia arriesgar demasiado.

Infancia y adolescencia

La familia se ampli6 muy rapidamente. Primero nacio Julio (h), luego
Oreste (Tato), Marta... Cuando nacié Roberto, en 1953, ya habia un buen
meédico venido de Yugoslavia, el Dr. Avramovi¢, que también ayudd “a
salir’ a Ricardo un afio mas tarde. Alguno de los hermanos, en su media
lengua, lo llamé “Cangui” y asi fue nombrado por todos durante mucho
tiempo. Solamente habian pasado ocho afios desde el casamiento y ya
tenian cinco hijos. Pero no se detuvieron ahi, vinieron Maria Ercilia (Malila),
Silvia y Mirta (mellizas gemelas), y Graciela.

De izquieda a derecha: Tato, brto,JUIio Ricardo de nifio, en una foto carné.
(padre), Ricardo (en brazos) y Marta.

Cuando Ricardo tenia dos meses, llegaron de visita la tia Nelly, su
marido y dos hijos. Las visitas desde Buenos Aires, a 2500 km, no eran
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muy frecuentes en esa época, ni tampoco eran soélo para pasar un fin de
semana largo. Los tios se quedaron dos meses y Nelly se encarifid muy
especialmente con Ricardo, por lo que le costd mucho la despedida. En
1955, cuando Ricardo tenia un afio, los abuelos maternos se mudaron de
Cafiadon Ledn a Rawson.

De chiquito, Ricardo era muy duro para hablar, pero desde muy
temprano fue muy curioso. Marta recuerda un viaje a Buenos Aires en una
“caravana” de tres o cuatro coches, cuando Ricardo tenia cuatro o cinco
afios: “Habia llovido mucho y el camino era de tierra, asi que nos
encajamos varias veces y también pinchamos cubiertas. Cuando paraba la
caravana, Ricardo se bajaba “a investigar”. Preguntaba todo. En ese viaje
lo llamamos “el inspector”. Esa curiosidad también la manifestaba cuando
le contaban cuentos. Con su cara iba expresando todas sus emociones:
risas, pucheros, cara de suspenso... hasta llegaba a llorar.”

Vivian en la misma chacra de la Estacién Experimental, a 5 km del
pueblo, por lo que los chicos pasaban mucho tiempo al aire libre, sin
mayores peligros que la caida en una zanja -y la consiguiente embarrada-,
o de un arbol, un resbhalén en el hielo o una buena mojada tras una guerra
de nieve.

Dias felices en la chacra de Gobernador Gregores: Ricardo (izquierda, con poncho), Marta
(atrés), Malila (derecha), y las mellizas Silvia y Mirta (en la carretilla).

Ricardo era mas bien tranquilo y sélo en una ocasion logré asustar a los
Viejos, aunque involuntariamente. Tenia unos cuatro afios y estaba
jugando con un amigo de la misma edad, Ricardo Reichert, sobre la tapa
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del pozo ciego. En la chacra era dificil encontrar lugares peligrosos, pero
ellos lo habian logrado. De pronto la tapa cedié y Ricardo cayo. Ricardo
Reichert fue a avisarle a mi Vieja, pero entre los nervios, el susto, y la poca
facilidad de palabra a esa edad, no lograba explicar la situacion. Pero fue
lo suficientemente convincente como para hacerse seguir. Cuando ella
llegé al borde del pozo ciego, solo alcanz6 a ver las manos de Ricardo. Lo
sacaron y lo lavaron. Pero al dia siguiente amanecié con mucha fiebre y en
ese momento no habia ninglin médico en el pueblo. Como en cualquier
emergencia médica, inmediatamente emprendieron el viaje hacia Puerto
San Julian, a 207 km, donde lo atendieron y lo medicaron. Ya en viaje de
regreso hacia Gobernador Gregores, Ricardo volvio a tener vomitos y
diarrea, por lo que debieron regresar a San Julian para volver a tratarlo.
Finalmente, todo volvié a la normalidad y la Unica secuela fue un poco de
peso perdido, tanto de Ricardo como de los Viejos por las corridas. Mi
Vieja se quedd pensando, esperando el dia en que los chicos dejaran de
ser chicos, para no tener que preocuparse tanto...

Marta recuerda que de chicos, en una época “jugaban” agarrandose a
las pifias. “Yo lo camorreaba para hacerlo enojar y nos trompeabamos. Era
una forma extrafia de comunicarnos y querernos...”, recuerda.

B ol
99
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La familia casi completa (falto yo, que naci 6 afios mas tarde). Ricardo est4 a la derecha de la
fila del medio.
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En 1961, cuando Ricardo tenia 6 afos, toda la familia se trasladé a Trelew,
el nuevo destino del Viejo como director de la Estacion Experimental del
INTA. Ahi Ricardo comenzé la escuela en el Colegio Santo Domingo, de
los curas Salesianos. En el medio de una marea de hermanos, a los que
unos afios mas tarde nos sumamos Stella y yo, no generaba mayores
problemas y no lo hizo tampoco durante la adolescencia. Al contrario, fue
mas bien tranquilo e intelectual, le gustaba leer de todo (desde Patoruzu
hasta textos técnicos), jugar a las damas o al ajedrez (especialmente con
el primo Sergio Sanchez y con su amigo “Mingo” Fernandez Picolo®); hizo
cursos de dactilografia, lectura veloz, taxidermia, ovinotecnia’, magia,
dibujo y cuanta curiosidad estuviese a su alcance. Marta recuerda:
“...nunca aprendié a manejar y tampoco le interesaba demasiado el tema.
Andaba mucho en bicicleta. Tampoco le interesaba demasiado la ropa.
Tenia un estilo mas bien despreocupado: vaqueros, zapatos, camisa y casi
siempre puléver con escote en V. Era bastante miope y usaba unos
anteojos de marco grueso. En un momento se hizo los lentes de contacto,
pero era muy distraido y los perdié varias veces. Acomodarse los lentes
era una especie de tic, como también levantarse con la mano un mechén
de pelo que le caia sobre la frente.” Obtuvo el “Diploma de Honor” por su
comportamiento y aplicacién en la mayoria de los afios del secundario v,
por supuesto, fue abanderado. Era casi el hijo ideal: buen estudiante,
respetuoso, tranquilo, inteligente y religioso. Pero podia dar mas. En una
ocasion, Catalina le comenté orgullosa al Padre Dumrauf sobre las buenas
notas de Ricardo. Pero el cura, bajandole los humos le respondié: “Si, pero
ese chico puede dar mucho mas”. Cuando Catalina le sac6 el tema,
Ricardo reconocié que efectivamente era asi, pero que él cumplia y que
con el poco esfuerzo que hacia le alcanzaba y le sobraba. Tenia una gran
facilidad para aprender. Cuando la Vieja le reproch6 que estudiaba poco, él
le respondié “;Para qué tenemos profesores que nos ensefian?’.

Malila, que era la que le seguia en edad en la larga lista de hermanos,
recuerda: “..tuve una relacion muy linda con él en mi adolescencia.
Siempre andabamos juntos, ibamos a los asaltos que se hacian en esos
tiempos... El era bastante timido, pero todos lo querian un montén. Nos
ayudaba a mi y mis amigas, sobre todo en matematicas, que era un
bocho.”

En su adolescencia comenzé a ser cada vez mas critico de todo, a
plantearse con mas profundidad e independencia lo que estaba bien y lo
gue estaba mal, a analizar el rol de los padres y la relacion de éstos con
sus hijos, el cristianismo practicado y no soélo invocado. No renegaba ni de
su formacion religiosa y moral ni de su historia, sino que criticaba “desde
adentro”. En una “Semblanza de Manuel Belgrano” que Ricardo escribid

® Mingo recuerda que solian jugar en el hotel Touring, en las mesas contra la pared, a la
derecha de la entrada.

! Mingo curs6 con Ricardo un afio y medio de Ovinotecnia, aunque no termind el
programa.
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como tarea escolar®, menciona sobre el procer: ”...ha revitalizado al pais
tanto militarmente como religiosamente. Su figura representa a un ejército
renacido, a una revolucion Cristiana que nada tiene que ver con las
sangrientas ejecuciones de Liniers, Nieto y otros que mancharon la
conciencia de los pueblos de las Provincias Unidas del Rio de la Plata”.
Indudablemente, Ricardo no imaginaba cuando escribid estos parrafos,
que pocos afios mas tarde le tocaria ser testigo en carne propia de una
nueva y aun peor “mancha en la conciencia de los pueblos”. En otra tarea,
posiblemente de la asignatura “Formacion Cristiana” o alguna similar,
cuando tenia 17 afios, y respondiendo a una serie de preguntas,
contestaba, aparentemente sobre la relacion entre padres e hijos: “No creo
que haya grandes problemas. SOlo problemitas mas o0 menos
solucionables. Estos pueden ser: incapacidad de los padres para
comprender a los hijos; incapacidad de los hijos para comprender a los
padres. Es decir, no hay un punto de vista comtn a las dos partes”.

Ricardo acompafiado de su
padre recibiendo diploma y
medalla de manos del Padre
Roméan Dumrauf, en el Colegio
Santo Domingo.

¢ - % Sk
Ricardo en cuarto grado del Colegio Santo Domingo.

8 El escrito no esta fechado y no hay mencién de la asignatura.
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Posiblemente al preguntarsele sobre su opinion sobre el Movimiento
Familiar Cristiano, Ricardo escribié: “Pienso que el Movimiento Familiar
Cristiano deberia llamarse Movimiento de Matrimonios Cristianos o de lo
contrario formar distintas secciones (matrimonios, jévenes, adolescentes,
etc.) reunidos y unidos en igualdad de condiciones bajo el titulo de M.F.C.,
o inventar alguna otra forma para que el nombre Movimiento Familiar
Cristiano no sea una mentira. ¢Qué espero de él? Por ser un movimiento
espero que se mueva. Por ser familiar espero que prepare a la “familia”
para una mayor integracion de sus integrantes y permita una mayor
solucion a sus “problemitas”. Por ser Cristiano espero que sea bueno”. En
estas respuestas empezaban a vislumbrase algunos cuestionamientos a
sus padres que ya en la universidad se profundizarian.

En esa época, solia ir cuanta vez pudiese de campamento a diferentes
playas, especialmente en la Peninsula Valdés. Una vez mas, Marta
recuerda: “...le gustaba especialmente ir a pulpear, cazar y pescar, los
fogones del campamento, las charlas, hacer asado. Su comida preferida
en esos campamentos era "pulpos y mariscos con arroz”, y de postre arroz
con leche”. Cuando estaba aun en el colegio, se fue de mochilero con
unos amigos a la cordillera. No era algo comun en esa época viajar de esa
manera, ni tampoco existian las comunicaciones ni la infraestructura que
hay hoy en dia en los lagos andinos.

Varios integrantes de la familia lo recuerdan comiendo manzanas
mientras leia. Tenias voracidad por ambas cosas. No era materialista.
Cuando naci6 su sobrina y ahijada Cecilia, le regal6 la medalla de oro que
habia obtenido en el colegio.

Ricardo con su sobrina y ahijada Cecilia en brazos.
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No se lo recuerda yendo a bailes ni se le conocieron novias. Tampoco
era muy deportista, aunque le gustaban los “picados” y de vez en cuando
jugaba a las bochas. Su amigo Mingo recuerda: “..muchos sabados o
domingos calurosos nos ibamos caminando hasta INTA a jugar a las
bochas (Roberto, Ricardo y siempre uno o dos mas). “Panta’” habia
construido una cancha y la mantenia perfecta. Jugabamos muchos
partidos y a la hora de la comida, Tina*® y Panta nos regalaban unos pollos
al horno que devorabamos en un santiamén.”

Marta cuenta también sobre su aficién a la fotografia: “...mas o menos
en el 70 se pusieron de moda las balsas caseras, hechas con camaras de
auto, maderas y hierros. Se hicieron varas competencias. Roberto, Ricardo
y Ruly estuvieron varios dias preparando una para una carrera muy
importante desde Rawson a Playa Union, en la que participaron mas de
100 balsas. Ricardo estaba muy entusiasmado. En la carrera se anotaron
Ruly y Roberto, mientras que Ricardo y yo éramos el “apoyo logistico”.
Especificamente, Ricardo era el fotégrafo. Era aficionado a la fotografia y
tenia una maquina de avanzada para la época. Era una Olimpus 35 que
nos habia encargado en un viaje. A nosotros nos llevaba José, mi suegro,
en la camioneta. Ricardo se tom6 muy a pecho su rol y con la
responsabilidad que lo caracterizaba quiso sacar las mejores fotos. Estaba
en todos los detalles. Roberto y Ruly lo veian desde el agua sacando fotos
desde lugares inaccesibles. Se metié al agua, al barro, subié por lugares
dificiles, lo hizo hacer maniobras a José con la camioneta para quedar bien
posicionado... Recién en la llegada se dio cuenta de que todo el esfuerzo
fue indtil. iNo le habia sacado la tapa a la camara! No quedd ni un
recuerdo fotografico de tantas horas de trabajo y empefié. Fue una sola
carcajada de todos y por supuesto cargadas que él festejé6 con humor,
aunque se sentia culpable por lo perdido. Pero ese era Ricardo, un
despistado.”

Mingo cuenta sobre unas vacaciones en un campo de la precordillera:
“Un verano fuimos a Piedra Parada, el lugar donde mi papda tenia un
campito, a pasar unas vacaciones (Roberto también fue en otra ocasién).
Todos los dias saliamos a caballo a recorrer muchos lugares que yo le
ensefiaba: varios sitios con arte rupestre, lugares donde habia chenques®,
picaderos'?, el rio, vecinos que vivian cerca. También fuimos a Gualjaina a
visitar a un indio muy viejo amigo de papa. Los familiares calculaban que
tenia mas de ciento cinco afos. Ricardo y yo hablamos mucho con el
duefio de casa, le hicimos infinidad de preguntas, nos conté que cuando
pasaron la cordillera él era muy chico (unos cinco afios) y que en esa
época su familia vivia en toldos. Para los dos fue una experiencia muy rica,

““

% “Panta” era un antiguo empleado de INTA, que habia trabajado con mi Viejo desde la época en que
vivian en Gobernador Gregores. Mis hermanos mayores lo recuerdan con mucho carifio.

19 Tina era la esposa de Panta.

1 Tymbas indigenas.

12 Sectores donde los indigenas confeccionaban sus herramientas de piedra y en los que se suelen
encontrar puntas de flechas, raspadores, etc.
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Arriba: Uno de los pasatiémpos preferidos de
Ricardo: el ajedrez. En esta imagen, jugando
con el primo Sergio Sanchez.

Ricardo (derecha), junto al primo Sergio Ricardo haciendo un “asadito”.
Sanchez (izquierda) y otro compafiero.
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porque ademas, en ese verano caluroso, pudimos observar cOmo se vivia
alrededor de un fogon y debajo de los arboles de una manera en que el
uso del espacio era similar a cuando se vivia en un toldo. De todas las
cosas sacamos gran cantidad de fotos, pero la camara se nos trabo.
Sacamos el rollo bajo unas mantas, pero igual, al final, no tuvimos una sola
foto de ese viaje.”

Stella tenia 9 afios cuando Ricardo se fue a estudiar, por lo que, al igual
que Yo, tiene pocos recuerdos. Pero logra recuperar algunas imagenes y
sensaciones. Lo recuerda con “...una mirada profunda y calida, la sonrisa
franca, su sentido del humor no expresado en sonoras carcajadas, sino en
una acotacion oportuna, tomandose también con humor su problema de la
vista, cuando le hacian bromas.”

Ricardo era muy activo. Particip6 en el “Club de Ciencias” del colegio y
en un club literario. Promediando el secundario, integré un grupo de accion
parroquial, el cual realizaba algunas acciones de beneficencia en zonas
pobres de Trelew, como por ejemplo detras de la laguna Chiquichano.
También en esa época, posiblemente desde cuarto afio de la escuela
secundaria, Ricardo se uni6 al Interact Club Trelew®. Se reunian
periédicamente en el Club Social Trelew' y realizaban diferentes
actividades para recolectar fondos, como lo hace cualquier grupo que
quiere irse de viaje egresados, pero ellos lo hacian para dar una mano en
alguna institucion de alguno de los pueblos del valle del Chubut. También
organizaban algunos eventos que podrian ser de interés general. Cada
tanto tenian alguna reunion con asociaciones de otras zonas, asi que
hicieron algunos viajes a diferentes localidades de la region. Las reuniones
del Interact no eran un a&mbito de discusién politica, aunque los dramaticos
hechos ocurridos en Trelew en agosto de 1972, seguramente habran sido
un tema de discusién. Unos meses antes, a partir de mayo de ese afio™,
Ricardo habia sido elegido presidente de la asociacion.

13 g patrocinador del Interact es el Rotary, aunque no es parte del mismo. Segin sus estatutos
(www.rotary.org), el propdsito de Interact es brindar a los jovenes la oportunidad de trabajar unidos
dentro del marco de una asociacion mundial dedicada al servicio y a la comprension internacional.
Las metas son: (a) Reconocer y desarrollar las condiciones de liderazgo y la integridad personal. (b)
Fomentar y practicar la consideracion y la ayuda a los demas. (c) Crear conciencia de la importancia
que tienen el hogar y la familia. (d) Inculcar el respeto por los derechos de los demas en base al
reconocimiento del valor de cada individuo. (e) Acentuar la aceptacion de la responsabilidad
individual como base del éxito personal, del mejoramiento de la comunidad y del logro colectivo. (f)
Reconocer la dignidad y el valor de toda ocupacion util como medio de servir a la sociedad. (g)
Brindar oportunidades para adquirir mayor conocimiento y comprension de los asuntos locales,
nacionales y mundiales. (h) Abrir caminos para la accion personal y colectiva que conduzcan al
progreso de la comprensidn internacional y de la buena voluntad hacia todos los pueblos.

1 En Belgrano casi San Martin, enfrente del cine Coliseo. Actualmente esté el restaurante La
Bodeguita.

1> El pequefio parrafo de la quinta pagina del diario Jornada del 26 de mayo de 1972 (archivos de la
Biblioteca Popular Agustin Alvarez, Trelew), anunciaba que se realizaria una reunién sobre “Miedo
Oratorio”, preparada por Jorge Luduefia y Ricardo Cittadini. A continuacion se informaba: “...fue
electo el nuevo presidente de la entidad, designacion que recayo en el joven Ricardo Cittadini que
reemplaza en las funciones a Monica Amaya”.
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Parte de la familia en la vereda. Ricardo es el de la
izquierda.

Arriba a la izquierda, y abajo: casamiento de Marta 'y
2/2/70). Ricardo esta con anteojos.
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Los fusilamientos de Trelew

En agosto de 1972, guerrilleros de las tres principales organizaciones
armadas, ERP*®, Montoneros y FAR', lograron escapar de la Unidad 6 del
Servicio Penitenciario de Rawson. Los fugados se dividieron en dos grupos
para alcanzar el aeropuerto de Trelew. El primer grupo logré escapar en un
avibn que habia sido secuestrado por otros militantes que viajaban a
bordo. Pero una falla en las comunicaciones por sefias hizo que el
segundo grupo llegara demasiado tarde al aeropuerto y no alcanzara a
tomar el avién. Ya sin posibilidades de escape, tomaron de rehenes a los
empleados del aeropuerto para negociar su rendicibn con ciertas
garantias. Uno de los rehenes era Ruly, el esposo de Marta y compafiero
de campamentos de Ricardo, que trabajaba en Austral. Marta recuerda
es0s momentos de angustia: “...Ricardo, Tato y Nelia me acomparnaron un
montén. Estaba muy preocupado. El a Ruly lo queria como a un hermano.”

Finalmente los guerrilleros se entregaron, con la promesa de que
volverian al penal de Rawson. Pero fueron conducidos a la base aeronaval
Almirante Zar y pocos dias después, aduciendo un nuevo intento de
escape, fueron ejecutados 16 de los prisioneros*®

En ese momento, Ricardo estaba cursando quinto afio del Bachillerato,
siempre en el Santo Domingo. En octubre, varios de los abogados,
militantes de derechos humanos que habian realizado gestiones por los

18 Ejército Revolucionario del Pueblo.
17 Fuerzas Armadas Revolucionarias.
18 Otros 3 sobrevivieron.
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prisioneros, y simples vecinos, fueron detenidos acusados de complicidad
con los guerrilleros fugados. La movida popular que se generé en parte de
la sociedad local como reaccibn y que se nucleé en una asamblea
permanente en el teatro Espafiol, no lo tuvo a Ricardo como participe
activo. Su amigo Mingo recuerda haberse rateado del colegio para ir a las
asambleas. La posicion de Ricardo era mucho mas conservadora y cauta,
mas acorde a su formacién. Simpatizaba con la causa y se daba una
vuelta por las asambleas, pero después del horario de clases. Aunque no
se animo a involucrarse més, sin dudas estos acontecimientos fueron su
primer contacto con la violenta y compleja realidad politica del pais. En su
casa, estos hechos pasaron como una noticia mas. Grave, por su magnitud
y por la cercania geografica, pero lejana porque una familia de bien poco
tenia que ver con subversivos, méas alla de una cristiana compasion por los
guerrilleros asesinados.

El gran cambio

Podria decirse que, al finalizar el colegio secundario, Ricardo era un
clasico ejemplo de chico de clase media, con una buena base teérica de
religion y moral y sin mayor informacion sobre el mundo real que la de los
noticieros (ciertamente no muy abundantes ni objetivos), y bastante
lectura.

Roberto, un afio mayor que él,
estaba estudiando Sociologia en Mar
del Plata desde el ciclo anterior.
Siempre se habian llevado bien, pero
limithindose a su mutuo rol de
hermanos. En la época del secundario,
Roberto lo veia un poco
despectivamente como “muy traga”,
demasiado “hijito ideal”, casi “buenudo”.
Como se fue a estudiar en 1972,
también tuvo contacto con el fervor
politico antes que Ricardo. Intentando
interpretar los pensamientos de Ricardo
a través de los propios, recuerda: “Al
principio de los 70 pensabamos que la
puerta a una sociedad justa estaba
proxima, que era posible si nos
comprometiamos y peleabamos por
ella. Es més, que era inevitable, era la
tendencia natural de la historia. Pero Zr e de Ricardo,
para ello habia que pelear, no se aproximadamente de 1975 0 1976.
regalaba, y habia sectores que iban a
luchar por defender sus privilegios e
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ideologia. Estos intereses eran la real causa que estaba detras de las
dictaduras militares y de la proscripcion del peronismo durante 17 afios. Si
al pueblo no lo dejaban hacer los cambios en democracia, entonces estaba
justificada la estrategia de los grupos armados que se organizaban para
defenderse de la violencia del sistema, se trataba de una violencia que
estaba orientada a redimir al hombre, a acabar para siempre con la
injusticia social y por tanto con todo tipo de violencia. En 1973, Ricardo se
fue a estudiar Ciencias Econdmicas a La Plata. Ahi empez6 a conocer otra
realidad, y a personas que intentaban hacer algo con respecto a la realidad
qgue los rodeaba. Durante los primeros meses se fue a vivir con el “Loco”
Cuerdo, un comparfiero de Tato, varios afios mayor que él. De alli se mudo
junto a Carlos Thomas y Eduardo “Coco” Ricoy. Este ultimo era un amigo
de la infancia que habia seguido el mismo recorrido familiar desde
Gobernador Gregores a Trelew, ya que el padre de Coco también
trabajaba en INTA.

El 25 de mayo de 1973, Roberto estuvo en la Plaza de Mayo para la
asuncion presidencial de Campora. Recuerda lo que gran parte de su
generacion pensaba en ese momento: “...creifamos que estabamos
logrando la sintesis que posibilitaria la gran transformacion: la fuerza del
pueblo peronista y el fervor revolucionario y “esclarecido” de la Juventud
Peronista y de las “formaciones especiales”. Ricardo creo que no estuvo,
recién llegaba a La Plata y posiblemente aun no estaba sensibilizado para
la participacion politica.”

Casamiento de Malila y Daniel (19/7/74) En el extremo izquierdo de la foto esta Ricardo y a
su lado esta Carlos Thomas.
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En una de carta de Ricardo a los Viejos, posiblemente de diciembre de
1973, al finalizar su primer afio de estudios, no se evidencia atn ningin
cambio en el discurso ni en el lenguaje, cosa que si ocurriria con sus
“discusiones epistolares” pocos afios mas tarde. Los principales temas de
esa carta fueron los examenes aprobados, novedades familiares, una
encomienda recibida y una inminente mudanza, todos temas habituales en
cualquier carta de un estudiante comdn y corriente, no completamente
desarraigado:

Querida familia:
Espero que esta carta pueda llegar antes de que se vengan para
aca. Yo estoy bastante contento ya que anoche rendi Contabilidad
y sali bien. Esta materia me tenia un poco preocupado, ademas del
hecho de que no me gusta para nada. También en Algebra sali bien
y en las dos los profesores estuvieron bastante generosos con las
notas.
¢SAsi que hay una nueva Bachiller en la familia? Me alegro que
vayan terminando todos bien, aunque es una lastima que el tiempo
no los acomparie en el festejo... Por aca tampoco esta muy lindo,
pero yo prefiero que sea asi. Por lo menos hasta que yo me vaya.
Hoy acabo de recibir la encomienda. Como siempre, todas las
cosas me vienen al pelo, aungque no se si lo voy a consumir. Lo que
estd muy rico es el pan. El pobre no creo que llegue hasta esta
noche.
Con el departamento ya casi esta todo arreglado. Eduardo® trajo
todas sus cosas (hasta un lavarropas) y realmente estamos como
reyes. Esperemos que siga asi el asunto.
iPor fin lo nombraron a Julio®! Esperemos que esta vez le cambie
un poco la suerte y pueda dedicarse a lo que le gusta.
Bueno, ya vamos a tener oportunidad de hablar cuando nos
encontremos. Saludos a todos y, por si lo pasamos en Mar del
Plata, felices fiestas al resto.

Ricardo

Sin embargo, el fervor politico de esa época en Argentina, y
especialmente en La Plata, sin dudas lo influyé rapida y definitivamente.
Empezé a intentar tener coherencia entre su formacion religiosa y moral, y

19 Es la Gnica carta que se conservé de Ricardo. Después de su desaparicion, todas las demas fueron
guemadas por mis Viejos por miedo a que fueran encontradas en un potencial allanamiento y lo
perjudicaran ain mas a él, a Roberto o a ellos mismos.

La carta no esta fechada, pero menciona que acababa de rendir Algebra y Contabilidad. En su libreta
universitaria se registra que el 5/12/73 se sacé un 10 en Algebra Moderna y el 10/12/73 un 8 en
Contabilidad Superior I.

20 Qe refiere a Eduardo “Coco” Ricoy.

2! Se refiere a nuestro hermano mayor.
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sus acciones. Lo de amar al préjimo como a uno mismo le parecio bastante
hipdcrita si sélo significaba dar una limosna en la misa de los domingos.

En La Plata hizo nuevos amigos, locales y de otras partes del interior.
Comenzaron a interesarse cada vez mas en politica. El fervor popular por
el regreso de la democracia primero, y de Perdn después, era sumamente
contagioso entre los jovenes. Siempre le gustd leer, y en La Plata
profundizé ese habito, incluyendo textos “politicos”: Peron y peronismo, el
Cordobazo, la correspondencia Cooke-Perén, un libro rojo de Mao,
algunos sobre cristianismo de Hélder Camara, Ernesto Cardenal, Pablo
Freire, etc.?.

Roberto recuerda un viaje en colectivo con Ricardo, regresando a
Trelew: “...creo que fue en las vacaciones de invierno del 73. En ese
tiempo yo me sentia ideoldgicamente alejado de mi familia, que en general
no se interesaba por la politica. El desinterés lo juzgabamos como falta de
conciencia o egoismo. Un cristiano verdadero debia hacerse cargo de las
injusticias y luchar para superarlas, y esa lucha era politica. Nuestras vidas
s6lo tenian sentido en el compromiso. Con nadie en mi familia sentia
coincidencia en esta forma de pensar. Y bueno, en ese viaje a Trelew
descubri a Ricardo, un nuevo Ricardo que poco tenia que ver con el que
yo habia despedido en Trelew un afio y medio antes cuando me fui a
estudiar. Ya tenia en su sangre el fervor del compromiso y la ilusién de ser
artifice de la construccion de una nueva sociedad. Y coincidiamos,
vibrabamos en la misma frecuencia; por nuestra formacion familiar y
escolar nos cerraba muy bien la sintesis de Cristianismo y Revolucion.
Recuerdo que ambos estdbamos fascinados por la reciente lectura del libro
de Ernesto Cardenal “En Cuba”. En este libro, Cardenal relata su estadia
en la isla y hace un analisis sobre coOmo se expresaban los valores
evangélicos en el socialismo que se estaba construyendo con la
revolucioén: la construccion de una nueva sociedad era posible. Tengo la
sensaciéon que conversamos las 20 horas que pudo haber durado nuestro
viaje. Fue realmente un “encuentro” fuerte con mi hermano, un salto
cualitativo en nuestra amistad, que perdur6 para siempre. También
hablamos mucho de nuestra familia, de los Viejos, de cada uno de
nuestros hermanos, cufiadas y cufiados. Desde el afecto, y también desde
nuestra soberbia de sentirnos “esclarecidos”, repasabamos sus virtudes y
defectos, siempre con mucho carifio.”

Justamente durante esas vacaciones en Trelew, su amigo Mingo (que
no se habia ido a otra ciudad), fue notando cambios profundos cada vez
que lo veia. Empezaron a hablar de politica a un nivel que a Mingo lo
sorprendio, y hasta se sintid “rezagado”. Alguna vez, mientras estaban
paseando, Ricardo le habia pedido que lo dejase un rato solo y se
encontraba con “gente”. Segun Mingo, Ricardo cumplia alguna funcién de
“correo” u otro tipo de actividad politica cuando venia a Trelew. De las
charlas sobre la realidad politica en la region, surgia la necesidad de

22 Comunicaciones con Javier Gortari (16 de septiembre de 2005) a quien Ricardo le dejo sus libros
“peligrosos” en 1976, como medida de seguridad.
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conocer de primera fuente los pensamientos y posiciones de gente
importante de la zona.

Pero fundamentalmente, las vacaciones eran para relajarse vy
reencontrar a su familia. Stella recuerda cuando Ricardo volvia cada afio:
“...era muy carifioso conmigo. Me ensefié a jugar a las damas y me hizo
creer que lo hacia muy bien. Disfrutaba mucho de esos momentos que
compartia con mis hermanos mayores que estaban estudiando, él y
Roberto. Cuando se iban, aun quedaban cosas que me acercaban a ellos:
Ricardo dibujaba excelentemente y habia algunos de sus dibujos por la
casa; yo me maravillaba viéndolos. Habia una coleccién de revistas de
Ricardo sobre distintas razas de perros. En la punta estaban algo comidas
(por las ratas, supongo), pero miré esas fotos muchas veces. Tuvo un
perro: negro, fiel y bueno. No sé como logré que papa le dejara tenerlo, ya
gue en casa no eran muy amantes de los perros; ya éramos muchos
nosotros y creo que el Viejo temia las enfermedades que pudieran
transmitirnos. Pero Ricardo tuvo un perro...”.

Dibujos realizador por Ricardo como tarea en 1968 (1° afio del Secundario) con motivo del
Dia de la Tradicion (Martin Fierro) y del Dia de la Raza (Cristobal Colon).

Susana, casada en diciembre de 1975 con Roberto, recuerda sobre su
relacién con Ricardo en esa época: “...yo era muy cercana a Ricardo por
edad, por estar casada con Roberto y por ideologia. Eso hizo que aunque
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nos viéramos y compartieramos muy pocos momentos, el vinculo que
tuvimos fue intenso. Intenso y sin demasiadas palabras, era
fundamentalmente un vinculo de mucho afecto, los dos lo sabiamos, y no
hacia falta poner siempre en palabras todo lo que compartiamos. Tampoco
€l era de hablar mucho de si mismo, aunque recuerdo un par de
encuentros en Mar del Plata, donde detrds de su timidez vi a alguien muy
apasionado, muy convencido de sus ideas e ideales, que nada tenian que
ver con la violencia que luego sufrimos todos. Tampoco era ingenuo, sabia
gue habia riesgos (no sé si todos los que después se sucedieron), pero
estaba totalmente convencido de la necesidad de hacer algo por los
demas. Y en esa época y a su edad ‘hacer algo por los demas” era
fundamentalmente militar como lo haciamos.”

Ricardo posiblemente no estuvo en la plaza para la asuncion de
Campora, pero en 1974 si participd, e hizo un gran peregrinaje, en la
despedida de los restos de Perdon. Roberto comenta que él no fue esta vez
y desnuda sus contradicciones: “...yo estaba haciendo el servicio militar en
Mar Del Plata, y me habia alejado de la participacion activa que realicé
durante 1973 en la Juventud Peronista, en un barrio de esa ciudad. Me
cuesta hablar de la militancia de Ricardo, de su compromiso, de la
admiracion que le tengo, sin hablar de mi propia militancia, que muchas
veces Vivi como vergonzosa, por haber sido mas tibia, menos
comprometida, con mas dudas, con mas miedos. Mis miedos eran a la
violencia, pero no sélo a la que se podria ejercer sobre mi, sino sobre todo,
a la violencia que yo podria tener que ejercer sobre otros si avanzaba en
mi compromiso militante. Los miedos se mezclaban con las dudas que por
momentos me generaba la conduccion de la Tendencia Revolucionaria y
su estrategia de agudizar las contradicciones para lograr la transformacién
de la sociedad. El servicio militar me fue funcional para justificarme en el
alejamiento de mi compromiso activo, aunque nunca me desvinculé ni
afectivamente ni ideolégicamente y admiraba a las personas que, como
Ricardo, asumian un compromiso sin contradicciones.”

De vez en cuando, Ricardo discutia de politica con los Viejos y esas
discusiones las llevaba a la practica. Una vez, la Vieja hizo un comentario
sobre una empleada doméstica que la ayudaba con las tareas hogarefias y
con su enorme prole, algo asi como “...ésta es un desastre, mira como me
planché la ropa!”. Ricardo se puso de pie y evidentemente fastidiado le
dijo: “No te creas que te vas a ir al cielo sélo por ir a misa”, y se fue a su
habitacién. Ella fue detras, le explico el por qué de su comentario y le pidid
perdén. Charlaron largo de muchos temas. El le reprochd que no lo habian
preparado para la vida que debia enfrentar. Ella interpreté que se referia a
su relacion con las chicas y se lo pregunté directamente. Pero él le
contestd que no, que por eso no Se preocupara, porque ya lo habia
resuelto o estaba en eso. Ella respet6 su reserva, sin imaginar que pudiese
referirse a cuestiones politicas, como lo cree ahora, 30 afios mas tarde.
Terminaron la charla con un beso, prometiendo decirse las cosas que no
les gustaran al uno del otro.
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En La Plata, Ricardo comenzd a participar en las organizaciones
estudiantiles. Inicialmente, en el Movimiento Azul y Blanco®, vy
posteriormente en la JUP?.

Roberto recuerda: “...entre el 75 y el 76 nos vimos varias veces y
estuvimos muy comunicados. En diciembre del ‘75 vino para mi
casamiento al igual que mis padres y la mayoria de mis hermanos. Estaba
muy alegre y extrovertido, siendo ésta una caracteristica que adquirié en
sus ultimos afios. Lo recuerdo cantando la version picaresca de “Ha
muerto el indio poeta®®”. Ya en el ‘76 yo habia realizado al menos un viaje,
ya con la dictadura en el poder, en el que comparti con Ricardo y sus
compafieros de la JUP un picnic en el parque Pereyra Iraola.
Posteriormente, me quedd siempre mucha impresién por este hecho, que
podriamos juzgar de relativa inconciencia respecto a la tragedia que se
avecinaba. Nos escribiamos a menudo, a pesar de que no me ha quedado
ninguna carta...”.

Méas alla de su paulatino cambio de personalidad, Ricardo seguia siendo
tan distraido como siempre. Susana comenta: “...lo recuerdo bastante
timido, escondido detrds de esos grandes anteojos, distraido, muy
distraido, como casi todos en su familia: para mi casamiento lo elegimos
fotégrafo y ahi estuvo él, sacando fotos de toda la ceremonia y de la
reunion familiar, pero sin sacarle la tapa al lente de la camara, con lo cual
terminamos con las fotos frustradas y él riendose de su olvido.”

Cada verano, las discusiones generales sobre politica y religién se iban
haciendo mas especificas, volcados ya claramente tanto Roberto como
Ricardo a favor de la corriente del Peronismo Revolucionario, cuya
principal referencia era Montoneros.

2 El Movimiento Azul y Blanco era una agrupacion estudiantil que participaba en elecciones para
los centros de estudiantes y respondia a la linea de conduccién de Montoneros. Los grupos de
militancia tenian un responsable que normalmente era integrante de la JUP.

24 JUP: Juventud Universitaria Peronista. Era una organizacién politico-universitaria que respondia a
la conduccién de Montoneros. En este ambito se realizaban discusiones politicas, acciones
propagandisticas y de informacién. Al pasar a la clandestinidad Montoneros, la JUP también fue
proscripta y perseguida. Estaban organizados en grupos de citas, con un responsable de mayor
jerarquia, que a su vez respondia a otro superior. Los responsables de mayor jerarquia dentro de la
JUP tenian mayor vinculacién con Montoneros. Con la llegada del gobierno militar, las actividades
propagandisticas de la JUP comenzaron a tener guardias armadas, y algunos de sus integrantes se
transformaron en milicianos, realizando algunas acciones armadas de baja envergadura, entre las
cuales se destacaba el desarme de policias. Los milicianos de la JUP eran la fuente de nuevos
cuadros, combatientes de Montoneros. Un documento de las propias fuerzas armadas en el que se
clasifica a los enemigos del régimen, cataloga a la JUP como “una organizacién estudiantil, entre
cuyas actividades se mencionaba: (1) Concretar la orientacion politica- ideoldgica a la que cada
una responde mediante las siguientes actividades: a) Huelgas y paros estudiantiles en todas las
Universidades y Facultades del pais; b) Ocupacién de todas las casas de estudio del pais; c)
Incorporarse a las organizaciones politico-militares como elementos simpatizantes o militantes para
sumarse a la lucha activa y/o pasiva contra el Gobierno Militar; d) Realizar actos relampagos y
concentraciones junto con organizaciones obreras para buscar la alianza obrero estudiantil que se
oponga al Gobierno Militar. (2) Apoyar y reforzar las manifestaciones y movilizaciones que se
gesten en otros ambitos en oposicion al Gobierno Militar.”

% Ha muerto el indio poeta, ha muerto por pelotudo. ..
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Pero algunos comentarios empezaron a preocupar a la Vieja. Una
bomba “cazobobos” habia matado a un policia que fue a abrir un auto mal
estacionado. Al escuchar la noticia, ella exclama:

- jQué barbaridad! jPobre hombre! ¢ Qué tenia que ver?

- jPolicia y basta! - respondio Ricardo.

Mi Vieja quedd muy preocupada, mas alla de comprender que
probablemente ese habia sido un comentario hecho sin pensar,
exagerado, quizas provocativo hacia ella, pero marcaba una justificacion
de la violencia que para ella era inconcebible.

Discusiones a la distancia

Catalina no dio por terminada la educacién de Ricardo al verlo tomar el
colectivo a La Plata en 1973. Siguio haciéndolo por carta, pero a partir de
entonces fue mas dificil, y mas reciproco, ya que Ricardo, de a poco, fue
dejando de ser el hijito sumiso que tomaba la palabra de sus mayores
como verdad inapelable, y ahora no soélo discutia, sino que intentaba
fundamentar sus ideas y hacer despertar a sus padres, a quienes creia
honestos, pero quizas equivocados en el camino y un poco burgueses.

Aunque sin proponérselo, seguramente mi Vieja influyd6 en sus
convicciones como militante. Mi Vieja y Ricardo no diferian demasiado en
el diagndstico sobre la situacién de la sociedad: desigualdad, injusticia,
falta de oportunidades para amplios sectores... Pero cada comentario de
mi Vieja sobre estas situaciones, sobre las que poco se podia hacer, salvo
tener caridad y comprension cristiana, para Ricardo sin dudas significaban
una obligaciébn moral a aumentar su compromiso personal en pos de un
cambio de la sociedad.

El 11 de abril de 1976 (19 dias después del golpe), la Vieja le
comentaba sobre sus actividades cotidianas en la Escuela N° 122 (durante
ese afo yo cursé en esa escuela el jardin de infantes) donde habia vuelto
a ejercer la docencia después de 20 afios. En esa época, la escuela
estaba casi “en el borde” de Trelew y a ella asistian muchos chicos muy
humildes y pobres. En esa carta le contaba sobre un chico: “...un dia tenia
ganas de vomitar y dolor de cabeza. Yo no sabia qué darle y se me ocurrié
preguntarle qué habia comido. Desde el mediodia del dia anterior, que por
supuesto tomoé sopa, no habia comido otra cosa. Ellos hacen una sola
comida al dia. El remedio fue un té y una galletita y el dolor de cabeza se
le fue. jPobrecito!”. Quizas a Ricardo le soné raro eso de “Ellos hacen una
sola comida”... ;Quiénes eran ellos? ;Por qué ellos comian sdélo una vez
por dia? Seguramente fue otro pequefio empujoncito hacia un compromiso
cada vez mas arriesgado.

Pero ella no podia darse cuenta de esto y los renglones se sumaban
con comentarios sobre cada integrante de la familia, la reforma de la casa
dividiendo una pieza y los problemas de la economia familiar, a pesar de
los cuales “algo le seguirian mandando”. También mencionaba que le
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mando una encomienda “a la nueva direccion.” Hay menciones sobre el
cierre de Facultades en La Plata, situacion que aun no se habia
solucionado, pero ella era optimista y pensaba que “...de a poco se iran
normalizando.” “(...) Hacemos voftos para que este afio sea de
realizaciones para todos y especialmente para vos”, le decia.

Pero mas adelante, en la misma carta, la Vieja le comentaba: “En
cuanto a tus criticas al plan econémico, démosle tiempo al tiempo. Mucho
se ha logrado en poco tiempo, las intenciones parecen muy buenas y el
‘orden y la limpieza” eran necesarios...”, sin imaginar que esa limpieza
implicaria la desaparicion de decenas de miles de personas, entre las que
se incluiria su propio hijo. Inmediatamente continuaba: “Habia muchos
abusos, creo que poco a poco se irdn contemplando casos y solucionando
problemas... Recemos si no podemos hacer otra cosa. ;No creés que la
Iglesia tuvo su gran intervencion?”. El tema es que Ricardo era
profundamente cristiano, pero no estaba de acuerdo con que rezar fuese lo
unico que podia hacerse. Con respecto a la “gran intervencién” de la
Iglesia en el golpe de estado, sin dudas tuvo que ver, pero con un rol de
complicidad y silencio muy costoso en vidas, mas alla de que en esas
primeras semanas post-golpe mi Vieja lo dijese como un elogio. El
comentario de que “...de a poco se iran contemplando casos...” es un
reconocimiento de que ya desde el comienzo del gobierno militar se
percibia algo anormal, incluso desde la Optica de una familia de clase
media en el sur del pais con acceso sélo a un noticiero oficial al dia, pero
esas anormalidades sélo tenian consecuencias en otros, en los que
“estaban metidos en algo”...

En otra carta que ella le escribi6 el 16 de mayo, el tono seguia sin
mostrar mayores preocupaciones, sino que abundaba en relatos sobre las
ventas de puléveres que estaba haciendo Roberto, sobre la posibilidad de
armar algo comercial entre ella y algunas de mis hermanas en Trelew, que
quizds mi Viejo abriria una agronomia una vez que se jubilara y, como
siempre, consultas sobre su situacion financiera para saber si necesitaba
gue le girase algo de dinero. Siempre muy organica en el ejercicio de su
religiosidad, agregaba: “;Leiste las conclusiones de los Obispos respecto
a la realidad nacional? Creo que estan muy bien. ¢ Qué opinas?%”.

%% Quizas se referia a la carta pastoral colectiva “Pais y bien comun”, firmada por el Episcopado el
15 de mayo de 1976, al finalizar la Asamblea Plenaria que sesioné en la casa de ejercicios Maria
Auxiliadora de San Miguel entre el 10 y el 15 de mayo. En dicha asamblea, toda la Conferencia
Episcopal supo por sus propios integrantes sobre la represién contra religiosos y laicos a partir del
golpe, pero prefirié moderar las criticas a los métodos represivos. En realidad fue mas alla y justificd
los “excesos” diciendo: “no podemos razonablemente pretender un goce del bien comun y un
ejercicio pleno de los derechos, como en época de abundancia y de paz”. También el documento del
Episcopado agregaba que no podia pretenderse... “que los organismos de seguridad actuaran con
pureza quimica de tiempos de paz, mientras corre sangre cada dia; o que se arreglaran desdrdenes
cuya profundidad todos conocemos, sin aceptar los cortes drasticos que la solucién exige; o no
aceptar el sacrificio, en aras del bien comun, de aquella cuota de libertad que la coyuntura pide”.
(Horacio Verbitsky, 2006. Dable Juego: la Argentina catélica y militar. Editorial Sudamericana).
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En la misma carta también se evidencia que habian estado hablando de
la posibilidad de que Ricardo se volviera a Trelew a seguir sus estudios,
pero no por cuestiones de seguridad, sino porque las Facultades en La
Plata habian estado cerradas. Ella le comentaba: “La sugerencia de
estudiar en Trelew, por supuesto era una instancia a fin de no perder el
afo, en el caso de que la facultad no se normalizara, pero si todo se
soluciona, en buena hora.” En esta carta también queda claro que Ricardo
habia conseguido trabajo. Ella le decia: “Felicitaciones por el corretaje.
Pienso que es uno de los trabajos mas accesibles para tener la tarde libre
y poder estudiar. Tenés que conformarte con sacar unos pesitos para
gastos extra y no pretender independizarte”, dejando en claro que para
ellos el estudio era prioritario.

La carta, como todas en esa €época, incluye noticias de todos los
integrantes de la familia, entre otros de Stella, que en ese momento tenia
12 afos recién cumplidos. La Vieja le contaba a Ricardo sobre su pequefia
hermana: “...los domingos a la tarde va al barrio Don Bosco con la
Hermana Irma y otras chicas a entretener chicos pobres. (...) El otro dia
vino con algunas picaduras (piojos y pulgas). Gajes del oficio... ya se le
paso.” Quizas estas pequefias noticias sobre las actividades de su
hermanita en un barrio pobre también colaboraron en el incremento de su
compromiso, pero esto es pura especulacion.

La Vieja le seguia contando: “...tengo una chica con liendres desde que
comenzaron las clases y no se le van. Se ve que se lava, viene con el pelo
brilloso de kerosén y desinfectante, pero mas le brillan las liendres. Y eso
no es nada, en la escuela del barrio Don Bosco, dicen las maestras que los
piojos les corren por la cabeza, las orejas; hay sarna y miseria de todo tipo,
aparte de un alto porcentaje de chicos no normales mentalmente. jQué
cosa triste! jY qué mision!”

Hasta esa época al menos, Ricardo evidentemente aun vivia con Carlos
Thomas, pero andaba buscando nuevo alojamiento, ya que mi Vieja le
decia: “jQué problema con la casa! ;Sera muy dificil conseguir? ¢Carlos
se queda?”

El “blanqueo” de la militancia

Para Ricardo, 1976 comenzdé con alegrias. Recuerda Susana que
Ricardo estaba muy feliz con la idea de ser tio de un hijo de Roberto. Ella
dej6 de militar al quedar embarazada, pero recuerda: “...eso no nos alejo
en absoluto. Cuando hablamos luego de mi detencién de una noche?’,
nuestra charla solo se refirid a qué seria lo mejor por hacer: quedarse o no
en la ciudad, como cuidarnos, etc. Lo vi por ultima vez cuando nacié Juan
Pablo, él vino a conocerlo y tengo presente su abrazo y su emocion. En

%7 Susana fue secuestrada de la casa de sus padres y tras una noche de interrogatorios fue liberada.
En ese momento estaba embarazada de 8 meses.
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esa oportunidad practicamente no hablamos de otra cosa que no fuera el
bebé.”

Pero Ricardo tenia otros temas para hablar. A mediados de 1976,
Ricardo les escribi6 a los Viejos una carta mezclando criticas por la falta de
compromiso genuino y tratando de explicarles su opcién como militante.
Para ese entonces, mi Viejo supo que se arriesgaba demasiado y tuvo un
mal presentimiento. Llorando con la carta en las manos, exclamao: “iLo van
a matar, a éste lo van a matar!”. Poco después de esa carta, a fines de
julio, todos se encontraron en Mar del Plata con motivo del bautismo de
Juan Pablo®®. Roberto recuerda ese encuentro: “..fue un momento muy
dificil, pues Ricardo blanqueo su situacion de militante y la necesidad de
tener un domicilio no conocido por nadie. Los viejos no lo podian creer y se
desesperaban por torcer su voluntad y manifestarle el dolor que les estaba
causando. Yo no podia creer el coraje de Ricardo para enfrentar esta
situacion de priorizar su causa por sobre el dolor de los Viejos. Creo que
esta debe haber sido una de sus pruebas mas duras.”

Los Viejos se desesperaron, llenos de impotencia, y aunque sabian el
valor de una carrera universitaria, le pidieron por favor, llorando, que dejara
los estudios, al menos por un tiempo, y se volviera a Trelew. Ricardo les
respondié, también llorando: “;Ustedes no saben lo que me piden!”.
Tratd de explicarles que hacerlo seria una cobardia y les dijo que no
podian obligarlo a vivir una vida sin sentido. Graciela, de 16 afios en ese
momento y bastante ajena a las discusiones, escribié poco tiempo
después, para si misma, sobre esos dias en Mar del Plata: “...salimos
bastante, fuimos al cine, a hacer compras, al bautismo de Juan Pablo.
Todo se nos daba para divertirnos en grande, como lo habiamos hecho en
diciembre cuando se casd Roberto. Pero no fue lo mismo. No se por qué,
pero no fue igual...”. Hasta para Stella, que tenia 12 afios, fue claro que
algo habia pasado. Ella recuerda: “...supe que algo estaba mal, pero
tampoco sabia qué tan mal. Estdbamos en la casa de los Aguirre (los
suegros de Roberto) y cuando pregunté donde estaban papa y Ricardo,
me dijeron que hablando. Hablaron por mucho tiempo en una habitacién y
cuando al fin salieron, vi primero a papa. Tenia lagrimas en los 0jos y una
tristeza profunda. Creo que me enojé con Ricardo. ¢Qué le habria dicho
para que se ponga asi? Pero no me duré mucho el enojo, porque un
minuto después lo vi a él, a Ricardo, y también habia lagrimas en sus 0jos,
y también estaba triste, muy triste. Muchas veces en mi vida senti
remordimiento por esos instantes de enojo, no dije nada, no preguntée
nada, sélo observaba esos tiempos extrafios, agoreros de algo tragico. El
altimo recuerdo que tengo de él es en la madrugada en que se volvia a La
Plata. Dormiamos con Eduardo en la casa de los tios y él vino y nos dio un
beso a cada uno y nos miré con ternura. En ese momento no imaginaba
que ya no lo veria.”

Ricardo se fue a Buenos Aires en tren con mi Viejo y fueron a
despedirlos a la estacion. Ricardo se despidid6 mas efusivamente que lo

28 E| primer hijo de Roberto.
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normal. Se subié al tren. Volvio a bajar. Volvié a darle un beso a la Vieja.
Volvio a subir. Volvié a bajar y a despedirse por tercera vez. Posiblemente,
tanto la Vieja como Ricardo tuvieron un mal presentimiento...

La charla, la discusién, la continuaron por carta, varias cartas®® de ida y
vuelta a fines de julio y durante la primera quincena de agosto de 1976. La
Vieja intentaba convencerlo de que cambie el rumbo, pero con miedo a
que la excesiva presion lo alejara ain méas del didlogo con ellos. Le
contaba anécdotas y le daba ejemplos de experiencias familiares, pero es
dificil saber qué efectos habran producido estas lineas en Ricardo y cémo
las habré interpretado. EIl 30 de julio de 1976, ella le escribié desde Mar del
Plata:

Mi querido hijo:

Ayer llegd papa y con €l tu querida y esperada carta. No me extraf6
su contenido pues no podia pretender que en tres dias resolvieras
todo el conflicto, pero si quiero analizar algunos puntos que te
ayudaran a “entendernos mejor”. Siento en el alma que estos dias
hayan sido “los mas tristes de tu vida”, pero puedo asegurarte sin
saber mucho de psicologia, que el paso de la adolescencia a la
adultez, o sea la toma de conciencia de lo que es la vida y cuél va a
ser nuestro papel en ella, es como un ‘parto” y por lo tanto
“doloroso”. Parto para el hijo que nace hombre y parto para los
padres que lo dan a luz. Por lo tanto es algo bioldgico, natural, y no
podemos evitar este dolor. A veces se produce en forma violenta,
otras veces es paulatino, depende de las personas, los hechos y las
circunstancias. Esto nos ha pasado a nosotros en estos dias y la
manera como hemos afrontado el trance creo que no debe
avergonzarnos de ninguna manera. Llorar no es debilidad, expresar
los nobles sentimientos que poseemos no es debilidad, es el acto
de humildad y sinceridad mas agradable a los ojos de Dios, es
despojarnos de toda la coraza que a veces nos envuelve y
manifestarnos tal cual somos: humanos, limitados, sensibles... Lo
gue no entiendo y pretendo que entiendas es que no debés guardar
ningun odio, rencor ni resentimiento hacia nosotros; lo veo un
poquito asi como el “chico caprichoso” que llora, patea y se enoja
porque no lo dejan hacer lo que quiere. Lo que hicimos y dijimos era
nuestro deber, con todas las deficiencias de forma y con todo el
dolor que para ambas partes eso significaba, habia que decirlo, no
nos hubiéramos perdonado nunca el no haber hablado, rogado y
haberte hecho ver nuestro punto de vista como vos nos hiciste ver
el tuyo. A pesar de nuestros temores y de tanto sufrimiento,

% Las cartas que él les escribié fueron quemadas por seguridad (o por miedo, como quiera verse),
pero las que él recibié de mi Vieja fueron recuperadas y algunos fragmentos ayudan a comprender
los conflictos ideoldgicos, los cuestionamientos a sus padres y el nivel de compromiso que Ricardo
habia asumido.
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nosotros no tenemos odio, ni rencor, ni resentimiento, al contrario,
te queremos MAs que nunca, quisiéramos estar mas cerca, te
comprendemos plenamente... Tu nacimiento a “hombre” nos parece
magnifico, nos enorgullece y en ningiin momento te pedimos que
traiciones ideales, que dejes amigos, que abandones miras. Te
pedimos y te volvemos a decir que encauces bien y por el mejor
camino, esos ideales y para eso no conviene estar solo... es un
momento de crisis y de crisis profunda, tal vez necesites una ayuda
fisica (Médico) y moral (Sacerdote) que te fortalezca aunque seas
vos el que decida. Pensé los pro y los contra, analiza los distintos
caminos que te puedan llevar al mismo fin y elegi el mejor, el mas
seguro, el que te permita brindarte por entero y sin miedo ni
inhibiciones a los demas. Por “propia experiencia” puedo decirte que
en el “darte” encontraras un caudal de felicidad y podés “darte” de
mil maneras. Nadie te obliga, ni siquiera lo imaginé, a “vivir una vida
sin sentido”; ya ves que no es claro tu razonamiento al interpretarlo
asi. Me consideraria fracasada en mi mision de educadora si me
dijeras que renunciaste a los nobles ideales que una vez tuviste, por
mi, porque yo no te comprendi.

Creo que estds parcializado, que miras una sola meta, y que
inconscientemente estas diciendo: “o esto o nada” y no puede ser;
entre “eso” y “nada” hay un montén de posibilidades para analizar.
Tenemos la sagrada obligacion de emplear nuestra vida de la mejor
forma posible y para la mayor utilidad. (...) Sigo releyendo tu carta;
es bastante dura pero la acepto y te agradezco tu sinceridad. Te
repito que habremos errado en las formas, pero no somos egoistas
sino generosos; tal vez vemos donde vos no ves y no tenés derecho
a juzgarnos asi desde tu poca experiencia de 21 afios.

Hemos vivido mucho mas que vos; a pesar de la hermosa familia
gue tenemos, hemos pasado pruebas y sinsabores que vos ignoras
y si hemos podido afrontarlos y superarlos seguramente sera
porque hay una gran dosis de sinceridad, de desprendimiento y de
amor sincero y no egoista dentro de nosotros. Pensa que también
nosotros tuvimos 20 afos, que también nuestra cabeza, la mia
especialmente se llend de ilusiones y de los mas altos ideales. Poco
a poco, por circunstancias de la vida, tuve que ir limitandolos. Cada
falta que cometia en contra de lo que yo me habia propuesto me
producia un dolor inmenso; llegué a enfermarme, tuve psicoastenia,
guiere decir pensamiento fijo. Ningin médico podia curarme, lo mio
era “de adentro”. Varios sacerdotes me comprendieron, me hicieron
ver que lo éptimo es enemigo de lo bueno; que es soberbia
pretender lo mas alto si ese no es nuestro destino; que lo que mas
le agrada a Dios es nuestra nada, el reconocimiento de nuestra
miseria, me sentia hundida, frustrada, pero poco a poco fui
comprendiendo que mi frustracién nacia de mi misma, por haberme
forjado planes de angel o de héroe cuando solo era una limitada

50



Eduardo Cittadini - jNo saben lo que me piden!

persona. Y asi venci a mi psicoastenia, viviendo la realidad,
tratando de hacer lo mejor posible las pequefias cosas que la vida y
las circunstancias me ofrecian y si bien no cumpli el ideal propuesto
gue era trasformar todo Gregores y luego parte de Trelew, consegui
formar, criar, educar, guiar una hermosisima familia que con papa al
lado, a quien le debo mucho, me hizo y me hace inmensamente
feliz. En su oportunidad él frend6 muchos de mis impulsos y tal vez
muchas veces no lo comprendi, pero hace tiempo y mas hoy a
través de los 30 afios vividos en su compaiiia, lo comprendo y
comprendo que fue el compafiero que necesité y que Dios puso a
mi lado. No te hago reproches querido, no te digo nada mas, no te
pido que pienses en nosotros, solo te pido que con toda sinceridad
te encierres en vos mismo y pidas a Dios te ilumine. Por si puede
serte Util me recomendaron al Padre Sinotti en la Parroquia Nuestra
Sefiora del Valle, calle 57 entre 1y 2.

Termino ya, mi querido, plenamente convencida que de aqui surgira
la luz, pero sé humilde y acepta sugerencias sanas, de gente capaz,
bien inspirada y de los seres que te aman y que buscan tu bien y tu
felicidad. Estas muy equivocado si pensas que nos conformamos
con tener un hijo infeliz, pero que haga nuestra voluntad. Estas
errado de medio a medio. El ideal de mi maternidad al menos, ha
sido el de criar hijos sanos y robustos y en Ultima instancia felices y
comprendo que a veces “su” felicidad puede no ser la mia y
viceversa. Cinco hijos casados ya nos hicieron renunciar a muchas
cosas personales; vos no podés imaginar siquiera lo que significa
para un padre o una madre el alejamiento de un hijo que ha
escogido su pareja. Humanamente se siente un desgarron y como
muchos no lo comprenden, por eso se producen tantas situaciones
tristes entre suegros, yernos y nueras. Todo esto lo hemos
superado, querido, lo que no quiere decir que no lo hemos sufrido y
tampoco que hayamos dicho siempre si a todo. No sabés cuantas
veces llor6 Maria Ercilia, cuantas veces llor6 Marta, Julio, Tato y
Roberto. Cada uno tuvo su crisis particular y en ese momento
parecia lo peor. Y yo con ellos, me dolia hacerlos sufrir, pero era
necesario que “vieran” antes. Ahora creo que son felices o van en
camino de serlo.

Porque también te advierto que la felicidad no se logra en un dia ni
con un solo acto de entrega, la felicidad es el resultado de muchos
sacrificios y muchas entregas...

(...) Querido, te dejo en la absoluta seguridad que inspirado por
Dios, elegiras lo mejor. Escribi pronto y entretanto recibi el fuerte y
carinoso abrazo de todos con un beso y una especial bendicion de
papay mama.

Recorda un refran muy cierto: “Dios escribe derecho en renglones
torcidos”. ;Qué querré EI? Eso es lo que interesa saber.
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A fines de julio, Marta y su esposo Ruly, acompanados por mi hermana
Silvia, que en ese entonces tenia 18 afios, estuvieron de vacaciones en
Buenos Aires y salieron con Ricardo. Marta recuerda: “...la dltima vez que
lo vi llegé al departamento de Sergio®. Picamos alli algo. En algun
momento tuve la oportunidad de estar a solas con él y sugerirle que tuviera
cuidado, que eran tiempos muy dificiles, etc. Me dijo que alguien se tenia
que comprometer, que habia que terminar con el “no te metas”, que él
sabia lo que hacia, que no nos preocuparamos...

Lo invitamos al teatro Opera a ver a Les Luthiers. Lloramos de larisay a
carcajadas. Tenia una sonrisa hermosa y disfrutd un montén. Cuando
volvimos lo acompafiamos al colectivo. Mi dltima imagen al verlo parado en
la puerta del colectivo es con el gamulan, vaqueros, los lentes... saludando
sonriente y con mirada dulce, que ahora me doy cuenta que también era
algo melancdlica...”.

Solo 3 dias después de su anterior carta, el 2 de agosto, la Vieja le
escribio otra en cuanto llegaron a Trelew, continuando la discusion:

Querido hijo:

Hoy lleg6 Marta y con ella tu carta. La esperdbamos con ansias.
Queremos comprender pero no comprendemos. Tal vez si
hablaramos mas claro nos entenderiamos. No pretendemos una
solucion inmediata pero si sensata. Si pensas que el matrimonio,
por ejemplo, significa vivir una vida egoista, estas equivocado. Es
un continuo darse mutuo en todos los aspectos, se necesita
paciencia, prudencia, comprensién, generosidad, no pensar en uno
sino en el otro y estos sentimientos se prolongan en el o los hijos...
Creo que podemos decir con sinceridad que hace 30 afos que
estamos “dando” y cada vez con mas intensidad: afecto, dinero,
esfuerzos, sacrificios, vida... y todo para qué? Bueno... no voy a
ser redundante ni voy a repetir nada mas. El dolor es hondo,
profundo; duele la incomprension, duele la ingratitud... Pero en
ultimo caso no es el dolor nuestro el que interesa sino tu felicidad y
es ella la que esta en juego o por lo menos asi lo creemos
nosotros. Seguimos rezando y rogando por vos. Te queremos
inmensamente y buscamos tu bien. ¢(Podés dudar de nuestra
sinceridad?

Tuvimos un viaje hermoso; salimos a las 5 de la mafana del
sdbado y llegamos a las 10 de la noche, sin el menor imprevisto.
Aqui nos encontramos con la sorpresa de Julio, Tere y Pirincho, asi
gue esta semana estuvimos con todos nuestros hijos y nietos, lo
cual es una satisfaccion; aunque con todo no se levanta nuestro
animo.

%0 Sergio Crespo. Amigo de la familia, especialmente de Marta y Ruly. Ricardo y varios de nuestros
hermanos solian parar en su departamento cuando iban a Buenos Aires.
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En tu carta decis “los consejos a veces reflejan los frutos de una
valiosa experiencia que vale la pena aprovechar”, en esto
coincidimos y puedo asegurarte que nunca me arrepenti de lo que
escuché “de mis viejos” y que cuantas veces afloran a mi mente
sus ensefianzas aun ahora que no estan. El otro dia escuché una
frase tan sincera de un italiano que contaba sus andanzas de
Jjuventud y dijo: “en ese tiempo en que manda la edad y no la
cabeza”. Esto es sabiduria popular.
Bueno, querido, escribi pronto. Que Dios te bendiga e ilumine.
Rezo y confio. Un abrazo de todos y especialmente el mio.

Mama.

El 12 de agosto de 1976, la Vieja le escribié una vez mas desde Trelew,
continuando con el debate entre el idealismo del que hablaba Ricardo y la
cristiana resignacion que ella intentaba plantearle en base a su
experiencia. Mas alld de las diferencias, en los comentarios se percibe
cierto acercamiento mutuo, tras los comentarios fuertes que ambos habian
utilizado en sus cartas anteriores. Ella no imaginaba que ésta seria la
Gltima carta que Ricardo leeria, aunque no llegaria a contestarla:

Mi querido Ricardo:

Con la ansiedad y alegria que podés imaginarte, recibimos ayer tu
guerida carta. Yo habia dado orden de que me la llevaran al colegio
y Mirta cumplié. Creo que es una de las pocas veces que utilizo los
minutos que me pagan, para “algo particular”, pero creo también
gue Dios me comprendié y los chicos se beneficiaron porque los
segui atendiendo con mas tranquilidad. ElI martes, por ejemplo, se
me hizo insoportable la mafana, tenia una angustia que me
ahogaba...

Comenzando el hilo de tu carta que voy a contestar punto por
punto, veo que reconocés que en tus Ultimas has estado agresivo y
violento. Sinceramente ha sido una actitud tuya desconocida para
nosotros, pero por otra parte no nos hubiese afectado tanto si no
mediara un motivo de decision tan “serio y misterioso”. También
humanamente conocemos las limitaciones que todos tenemos y si
nosotros, ya viejos, mas de una vez perdemos las formas, no
podemos pretender la perfeccion en los demas. Anadis: “no decidi
nada respecto al asunto que tanto los preocupa, quiero intentar
hacerles ver mejor mis puntos de vista, si logramos comunicarnos
mejor tal vez nos comprendamos mutuamente aun cuando
mantengamos nuestras diferencias”. En todo este parrafo no hay
nada que objetar y eso es lo que deseamos y estamos esperando.
Esa explicacion, ese desdoblamiento, esa franqueza, debe ser
tuya, nosotros ya hablamos claro, clarisimo, del pasado, del
presente y del futuro, creo que no nos queda nada por decir, fuimos
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sinceros y hablamos con corazén y experiencia. Si seguimos sin
entendernos es porque vos no sos claro. Cuando lo seas, cuando
comprendamos mejor tus ideas y lo que querés y cOmo pensas
llevarlas a cabo, no habra ningun problema. "Todos los caminos
conducen a Roma”, dijo no sé quién, y a nosotros solo nos interesa
gue nuestros hijos, obra nuestra y de Dios, conjunta, sigan un
camino recto, digno, que, como hijos de Dios, los lleve a Dios. Para
ello hay muchos caminos, no pretendemos que elijas el nuestro y
en ese caso, tampoco pretendemos lo transites como nosotros,
erigiendonos por modelos; no, cada vida es una historia distinta,
cada matrimonio tiene sus caracteristicas, sus dificultades... Ni
pretendemos que sean iguales a nosotros ni nos sentimos molestos
porque sean mejores que nosotros. jQué equivocado estas cuando
decias que ‘nos duele que desde fuera de la familia, surja una
realidad que consideras mejor”l No nos duele eso en manera
absoluta; decinos claramente cual es esa hermosa realidad que
viste en otros y que nosotros no tenemos y te daremos las
explicaciones que nos justifiquen o trataremos de imitar esa
realidad. Es logico que muchas cosas o actitudes no seran
perfectas; es légico que nuestra vida no seré una real interpretacion
de lo que yo o vos podrias imaginar; el refran lo dice: “del dicho al
hecho, hay un trecho...”, otro dice “el hombre propone y Dios
dispone”; ...asi es, hijo querido inexperto aun; podemos ‘idear”
grandes realizaciones, pero no siempre se pueden llevar a cabo y
poco a poco nos vamos conformando con lo poco que podemos
hacer... esta conformidad, a la larga, nos da la seguridad de estar
haciendo lo que nos corresponde y una vez en ese punto, nos
sentimos felices y ubicados cumpliendo la voluntad de Dios. ¢Que
podriamos hacer mas y mejor? Por supuesto y sobre todo visto
desde afuera, pero lo que Dios nos pide es “saber aceptar nuestras
limitaciones”. El, como Dios, ;cuénto pudo haber hecho? ;Y qué
hizo? Solo lo que su Padre le pidi6 que hiciera. Y acepto la
humillacion, el desprecio y la muerte cuando era Dios que todo lo
podia.

Que nuestras relaciones han madurado ultimamente, no hay duda.
Esto es una cuota de felicidad maternal y paternal; ver el carifio de
nuestros hijos, profundo y sincero, y el que se profesan entre
hermanos. Una sola es la preocupacion, uno solo el dolor como una
sola sera la alegria cuando todo se aclare. Ya nos ha pasado en
otras ocasiones y te digo sinceramente que he llegado a “bendecir
los malos momentos” que me han traido luego tanto gozo. También
hay otro refrén que dice: “de la discusion nace la luz”; “después de
la tormenta sale el sol’.

También esta maduracion, esta apertura, vino de vos. ¢Qué
guerias que te dijéramos nosotros? ¢Como podemos empezar el
didlogo? Es muy dificil para los padres adelantarse a las
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inquietudes de los hijos y sin duda no seriamos aceptados. En
psicologia se ensefa que al chico hay que ir diciéndole las cosas a
medida que pregunta y nada mas que /o que pregunta... Esta
apertura se da casi siempre asi, una vez en la vida. También la
experiencia nos ensefia esto: nos paso con Julio (si vieras qué
dialogo doloroso y hermoso; nos hizo muchos de tus reproches),
nos paso con Marta, con Maria Ercilia y también con Roberto. iNo
te imaginas cuanto hablamos y cuanto “nos confesamos” en esa
primera vez que fui a Mar del Plata antes del casamiento! Es parte
del proceso de adolescencia que culmina...

Por mi, estaria dispuesta al dialogo siempre y vos lo sabés muy
bien, si no lo hubo o no lo hay, es porque no lo quieren... Sé que no
somos los que te damos “todo” lo que necesitas, ni te damos ni te
daremos todo nunca, ni te lo dara nadie... En el ser humano
siempre hay un ansia de mas, insaciable, que nadie puede llenar.
Somos hechos para Dios y no descansaremos plenamente “hasta
no estar con EI”. Aqui se necesita hoy y siempre “la conformidad a
nuestras limitaciones y a las limitaciones de los demas”. Podés
estar seguro que por mas rectitud que tengas en tu obrar, un dia,
tus hijos, si tenés la dicha de tenerlos, te haran éstos o parecidos
reproches... Decis “yo no soy el hijo bueno que nunca trajo
problemas”. Vos seguis siendo el hijo bueno, en este momento
problematizado, que nos preocupa y nhada mas. Si gozamos con el
hijo bueno, tranquilo, que trae buenas notas, es porque aceptamos
las cosas como se presentan y son pero no queremos ni mas ni
menos que a ese otro de mal caracter, revoltoso, desaplicado.
Nosotros hemos tenido de los dos; unos nos dieron problemas
visibles; otros nos preocupan intimamente por su introversion, por
no saber lo que quieren y lo que piensan; si podemos elegir, es
preferible la extroversion... Nos gustaria saber cuales son los
problemas personales que tenés para la formacion de pareja; nos
reprochas no haberte hablado nunca de ello; estamos a tu
disposicion, yo especialmente.

Respecto al “modelo de familia que proponés” no me duele en
absoluto que sea mejor que la nuestra, al contrario, sé que tenemos
muchas deficiencias y nunca es tarde para corregirlas si ello es
factible, asi que te agradeceré me hables mas claro al respecto. Yo
Sé que no negas, que aprecias las actitudes nobles de quienes se
brindan por los demas y que vos tenés aspiraciones de esa
indole... Lo que no entendemos es “concretamente” o que pensas
y querés hacer y si te ponemos esos modelos no es para ponerte el
“andador” y que camines, sino para hacerte ver “caminos claros”;
que hay muchos y accesibles; no sea que elijas uno con muchos
obstaculos y riesgos y pierdas todas tus buenas intenciones y
energias. Esa es nuestra Unica preocupacion. ¢Riesgos comunes?
Hay en todos los caminos. ElI matrimonio, por ejemplo, en una
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loteria “dicen muchos”; no es loteria, hay que caminar bien, hay que
conocerse, hay que congeniar y luego hay que poner una dosis de
comprension, de indulgencia, de entrega y asi en todos los
caminos, pero yo pienso y sostengo que la felicidad la forjamos
nosotros, somos los artifices de nuestro propio destino y cuando,
agotados nuestros recursos, nos entregamos confiadamente a la
Divina Providencia, nos convertimos en “perfectos humanos” a los
ojos de Dios. El no nos pide mas que lo que humanamente
podamos darle. “Acepta, Sefior, mis limitaciones, te ofrezco todo lo
que soy y puedo; hablame que te escucho”, son las oraciones mas
agradables a Dios. Sobre todo no te olvides que Dios no habla
espectacularmente, apareciéndose en una visién, sino a través de
hechos y personas que en este caso pueden ser tus padres que te
quieren hacer ver Su Voluntad.

¢ Que “tenemos imagen negativa de lo que vos puedas elegir y que
no te atormentarias tanto si no fuera asi”? Te confesamos que esta
frase no la entendemos en absoluto. Si tus compafieros son la
mejor gente que conociste, benditos sean. ¢Pero cémo son las
relaciones con sus padres? ¢Tienen tus dificultades? ¢O acaso
estamos tan errados nosotros? En esta parte de tu carta te ponés
nuevamente impertinente: “Ustedes no solo desconocen esa
realidad sino que la niegan”. Lo que se desconoce, no se puede ni
afirmar ni negar, lo que no quiere decir que para nosotros no pueda
haber nadie mejor que nosotros mismos. jNo sé cOmo se te ocurre
eso! Sabés muy bien que siempre hemos frecuentado reuniones de
matrimonios, charlas, conferencias en las cuales ibamos a
escuchar y a aprender siempre algo nuevo y no sélo se aprende del
mas inteligente, del mas pudiente, sino muchas y las mas de las
veces del pobre, del humilde... jCuantas lecciones me dieron a mi
las personas que me ayudaron y me ayudan en los trabajos, las
mujeres gue conoci en las ferias de ropa usada, las madres de mis
chicos de la escuela...!

Decis que no precisas consejero... Estas equivocado, hijo. Tal vez
yo me expresé mal y vos interpretaste que necesitas quién te diga
hacé esto o aquello. No es eso lo que yo pretendi decirte. Yo te
ofrecia “alguien” que te abriera el panorama, que te diera una vision
de la vida y sus problemas o por lo menos alguien con quien vos
pudieras compartir esa vision que vos tenés, pero la mirara desde
otro angulo, con serenidad y experiencia. Esa persona no decidiria
por vos, pondria las cartas en la mesa, te pondria a vos por un lado
y trazaria distintos itinerarios, te sugeriria los caminos buenos y los
equivocados y en Uultima instancia la decision era y es tuya.
Considero que Roberto piensa y siente muy bien, creo interpretarlo
bastante, pero no sé si me equivoco, pero lo siento mas del lado
mio que del tuyo, lo veo realista y mucho mas que el afio pasado. Y
no te olvides que a él como a vos le falta la experiencia y eso es
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importantisimo tenerlo en cuenta. ¢Por qué ensayar sobre lo que
otros ya vivieron y pensaron si podemos seguir de alli en adelante y
avanzar mas rapido? Otra vez nos heris cuando decis “es posible
que ustedes no estén conformes porque Roberto no se haya
prestado a ayudarlos a convencerme”. jQuerido, queremos solo tu
bien! ¢ Cémo no lo entendés? Cuando un padre o una madre ven a
su hijo camino al abismo, ¢no lo van a sujetar? ¢(No se van a
desesperar para que no caiga? Si estamos equivocados, Si
pensamos negativamente, jBendito sea Dios! No hay nada que
hablar entonces. Roberto titubeaba porque también €l es un
adolescente-adulto; él tiene un poco de idealismo mezclado con
realismo, a él las circunstancias de la vida lo “apuraron” y tuvo que
tomar una decision por valores muy grandes que habia en juego. El
queria salvar vidas y tenia una en juego que dependia de él. Opt6
por lo mejor. Yo, querido mio, lo ayudé a salir de su crisis y puedo
asegurarte que sufri6 muchisimo, pero tengo la plena seguridad de
gue eligio el buen camino y que junto a Susana sera muy feliz. El
objetivo primerisimo de ambos es ahora Juan Pablo y con él y por
€l podran hacer muchas cosas mas. No sé qué te dird ahora en
Buenos Aires, pero lo ultimo que me dijo a mi es que “conversando
con Susana se dieron cuenta que les quedaron muchas cosas por
decirte”. Yo creo firmemente que Roberto es buenisimo, inteligente,
noble y sincero, pero aun esta “madurando” y aunque lleve unos
grados de maduracibn mas que vos, no podés aferrarte
enteramente a lo que él pueda decirte en contra de lo que te dijimos
nosotros. En cuanto a Susana, si es sincera (lo pongo en duda
hipotéticamente porque la conozco poco) coincide con mi manera
de pensar.

Por otra parte hay “muchos hombres comunes” que viven como
piensan y asi debe ser, te felicito. En lo que aprecies que “nosotros
no coincidimos en la manera de vivir y de pensar” te agradeceré me
lo digas. No lo voy a tomar a mal; prefiero tu juicio al de Dios...
aunque con Dios no hay problema porque no hay equivocos; El nos
interpreta tal cual somos.

iQué facil decis “Ustedes pueden amargarse, pero tienen muchos
hijos... si piensan que esto pasa porque cometieron errores,
corrijanlos con los que vienen”l No cualquiera esta preparado para
aceptar esto, querido mio. Si creés en nuestra sinceridad, no nos
hablarias asi. Nosotros seguiremos siendo como somos: luchando,
trabajando, aconsejando, dando testimonio con nuestra vida de lo
gue decimos, reparando errores esporadicos e involuntarios que
hubiéramos podido cometer, pero creo sinceramente que no
tenemos que cambiar nuestra norma de vida; nuestra conciencia
esta limpia y tranquila y estos dolores tan intimos y profundos
purifican las imperfecciones. Yo no creo ser formalista,
explicamelo...
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Le pedi a papa te escribiera, pero me dijo que ya te habia dicho
todo lo que tenia que decir. Por otra parte, esta carta mia expresa
el sentir de los dos, que a mi me es mas facil expresar, y a él no.
Solo puedo decirte y no es extorsion, que estamos sufriendo mucho
y que quisiéramos que todo este trance tuviera un alcance tal que
evite a vos en un futuro un enfrentamiento asi con tus propios hijos.
Recién entonces te daras cuenta de lo que esto significa. Hemos
pasado dias ‘tirados”, sin animo para nada, con los nervios
deshechos, con una angustia que nos ahogaba, noches en vela,
pero te puedo asegurar que en ningdn momento sentimos en
nuestra conciencia reproches fundamentales. Después de cada
oracioén, de cada misa, de cada intimidad con Dios, yo al menos,
guedaba fortalecida, con una intima conviccidon de que esto era un
dolor necesario y que las cosas irian a buen término. Te pido
reflexion y serenidad. La vida es larga, no te apures a vivirla y “en la
duda, abstente”, es un refran que a mi me ensefié mucho.
Carlos esta aqui hace unos dias; sus padres estan muy delicados
(la mama tiene flebitis), no sé qué hara, me dijo que un dia de éstos
iba a venir a charlar y que de vos no sabia nada desde que se fue.
Le dije que estabas bien, que estuviste con nosotros en Mar del
Plata y se puso contento.
La semana pasada vino un hermano Marista a dar unas charlas
familiares. Para mi fue béarbara la conferencia. Habl6o de los
derechos de los padres, de los derechos de los hijos (que son
potenciales y los padres deben llevar a su maduracion), de la
escuela y su papel, de la infalibilidad de los padres con su sexto
sentido; el sentido del amor. Te digo que sali reconfortada; me
parecia que habia hablado para mi exclusivamente.
El sdbado festejamos el cumpleafios de Silvina; nos reunimos
todos. Anoche se fueron Julio, Tere y Julio Mauricio, después de
estar quince dias por aqui.
Daniel y Malila se van el domingo por una semana a Buenos Aires.
Espero se vean. También estaran Roberto y Susana. Daniel y
Malila no saben nada de nuestras preocupaciones.
Bueno, querido mio, te dejo, escribime pronto y largo. jSigamos
dialogando que es lindo y provechoso! Que rindas bien. ¢No lo
viste a Truppi por el empleo?
Un abrazo de cada uno y el especial mio.

Mama

Un antes y un después

La tarde del viernes 13 de agosto de 1976, Roberto llegd a La Plata,
pero se desencontrd con Ricardo. Hoy recuerda: “Empecé a deambular en
mi Citroén 2cv buscando hotel, pero no conseguia; no se si por falta de
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plaza o por desconfianza a un joven medio perdido. Ya agotado de dar
vueltas y preocupado por ver tanta policia circulando, consegui un cuarto
compartido en una posada de mala muerte. En la mafiana del sdbado 14
me encontré con Ricardo y todo estuvo bien. No recuerdo todos los
detalles de lo que hicimos, pero si que paseamos y fundamentalmente que
conversamos un montén. Hablamos de la situacion politica y de su
militancia, seguro también de la familia, siempre hablabamos de la familia,
de cada uno. Yo recuerdo que viajé preocupado por la situacion de riesgo
en la que sabia que estaba Ricardo, también cargando con la
preocupacion de mi familia. Mi pensamiento oscilaba: por un lado pensaba
en ese momento que la militancia era una causa perdida, que estaba
siendo derrotada y que era suicida seguir participando, anhelaba que
Ricardo pudiese compartir esta vision y apartarse. Las preguntas que me
hacia y le hacia a Ricardo no eran sobre si estaba bien o mal lo que hacia,
sino sobre si tenia sentido, si a esta altura servia para algo. Sus
respuestas eran contundentes, y aunque no necesariamente coincidiamos
en todo, blogueaban todos mis argumentos: si tenia sentido resistir a un
régimen criminal que se instalaba para detener la historia; si tenia sentido
seguir luchando por un pais justo, por un pais socialista por el que se
habia movilizado toda una generacién de jovenes y que estaban queriendo
arrebatarnos; si tenia sentido pues “la verdad” estaba de nuestro lado, era
de verdadero cristiano no abandonar la causa justa por la que se luchaba;
Si tenia sentido pues estaba convencido que la “causa justa” finalmente
triunfaria sobre la dictadura, aun cuando la céarcel o la muerte fuese el
destino mas seguro de los que, como €l, se mantenian en esta resistencia,
la utopia por la que se luchaba trascendia la propia vida, esta resistencia,
este sacrificio personal, seria ejemplo, seria semilla que fructificaria en
muchos otros y que tarde o temprano haria incontenible el avance de las
fuerzas sociales que lograrian la liberacion de nuestro pueblo; si tenia
sentido pues Jesus también dio su vida por sus hermanos.

Muchas veces me he preguntado si no debi ser mas contundente en mis
argumentos para salvarlo... También recuerdo que me quedoé la sensacion
de que ibamos a seguir hablando, que también estaba la posibilidad de
que se apartase del martirio y salvase su vida, pero ya no hubo mas
tiempo.”

Para llegar al departamento que compartia con otros compafieros,
Ricardo le pidi0 que cerrara los ojos para no saber a donde estaban
yendo®!, por seguridad. El problema era que Ricardo no sabia manejar, asf
que como un juego divertido, Roberto le dio un curso acelerado de
conduccion arriesgando su Citroén: le explicé los cambios, le dijo que
habia que soltar el embrague despacito y que si tenia que frenar apretara
nuevamente el embrague y lo pusiera en punto muerto. Salieron a los
tirones, el auto se pard varias veces, pero Ricardo se las ingenio para
manejar sin chocar con nada y llegar al departamento. Posiblemente esa
haya sido la Unica vez que manejé. Roberto especula: “...seguro que del

3! Ir “compartimentado” era una medida bésica de seguridad.
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susto algo abri los ojos, pues, de hecho, diez dias después esos detalles
de percepcion fueron los que ayudaron a ubicar la casa en donde vivia.”

Sobre ese ultimo fin de semana que compartieron, Roberto recuerda:
“...dialogamos mucho. Yo estaba preocupado por Ricardo, sabia de los
peligros, él también sabia, de eso hablamos, pero también hablamos de
sus ideales, de su voluntad de jugarse, de arriesgar su vida, de que se
sentia parte de una causa que era mas trascendente que la posibilidad de
perder su propia vida. ¢Cuél era esa causa? Era la de una nueva
sociedad, una sociedad socialista en la que no hubiese explotacion del
hombre por el hombre, que reinasen los valores de justicia social, los
valores cristianos del amor al projimo y de las bienaventuranzas. Una
causa que se nutria de las lectura de Hélder Camara, de la teologia de la
liberacion, de Ernesto Cardenal, del marxismo, de un librito que se llamaba
Marxismo y Cristianismo, de Los Condenados de la Tierra (Fans Fanon),
de la pelicula La batalla de Argelia, del Che, de las canciones de Viglietti,
de “Las venas abiertas de América Latina”, de Arturo Jauretche, de John
William Cooke, de Fernandez Arregui, de la pelicula La hora de los Hornos,
del martirio del Padre Mujica y de tantos otros lideres y amigos...”.

Roberto durmié en ese departamento y al dia siguiente, el domingo, se
fueron en el Citroén a Buenos Aires. Alli se encontraron con Malila y su
esposo Daniel, que llegaban de vacaciones con su bebé, Sebastian. Todo
ese dia fue muy relajado, de vacaciones. Malila también recuerda esos
momentos: “el dia que estuvimos juntos con Daniel y Sebastian, él estaba
tan contento... Conversamos un montén; yo nunca me hubiera imaginado
lo que pas6 después. Por supuesto, nunca hablé conmigo de lo que estaba
pasando, a lo mejor no lo hizo para no preocuparnos. Yo la verdad, ahora
viendo todo a la distancia, después que pasaron tantos afios, pienso que
es como si hubiera estado en otro mundo, jamas dimensioné lo que
ocurria’.

A la tardecita, Roberto se volvi6 a Mar del Plata. Ricardo se quedd un
rato mas y luego se fue a La Plata, ya que debia rendir un examen. Pero
como el martes 17 de agosto era feriado por el aniversario de la muerte de
San Martin, quedo en encontrarse nuevamente en Buenos Aires con Malila
y su familia ese dia, en un departamento de la calle Salta, propiedad de
Sergio Crespo, un amigo de la familia, donde ellos estaban parando y
donde también Ricardo solia pernoctar cuando se quedaba en Buenos
Aires. El martes 17 lo estuvieron esperando, pero Ricardo no llego... Al dia
siguiente, Malila y Daniel se fueron por unos dias a Mar del Plata, sin darle
mayor importancia al “faltazo” de Ricardo.

En esa especie de “diario intimo” que Graciela escribié poco después,
cuando aun tenia 16 afios, ella recuerda: “El dia 23 (lunes) estaba Mami
durmiendo y Papi también. Llego un sefior preguntando por Papi. Al decirle
nosotras que no se encontraba levantado insistid y nos asegurdé que era
importante que se levantara. La noticia era tremenda, decia asi: “Se avisa
a Julio Cittadini que su hijo Ricardo fue detenido el dia 17 por el ejército en
Buenos Aires y no se sabe nada. Ruega que viajen”. Verdaderamente
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guedamos helados y nunca voy a olvidar el rostro y la expresion de Mami.
Dio un salto en la cama y crei que enloquecia. Como es ldgico,
comenzamos todos a llorar desesperadamente. Papi no reaccionaba.
Corriamos de un lugar a otro... Marta se encontraba aqui. Yo agarré a
Eduardo que el pobre no entendia nada y le comencé a explicar cualquier
cosa. No sabia qué decirle. En eso llegé Tato*, a quien se le comunicé lo
sucedido y se dirigié a consolar a Mami. Dejé el nene a Mirta y acompafié
a comprar los pasajes en Aerolineas a Papi, que no debiamos dejar solo.
Viajaron Tato, Papi y Mami*3. Se le avis6 a Roberto, que creo debe haber
estado malisimamente mal al recibir la noticia, ya que con Ricardo eran
carne y ufia, y habian hablado y estado juntos dos dias atras. Ese dia
corrimos de arriba para abajo. Pensamos en esos momentos lo peor. No
habia consuelo que valiera. Al otro dia me levanté temprano y lei el diario.
Todos hablaban de muertes, murieron 6, abatieron a 10 extremistas, etc.
Se encontraron tantos cadaveres...”.

Stella también recuerda los momentos cuando llegé la noticia: “..yo
volvia de piano y al entrar a casa, vi que nada estaba bien. Papa y mama
hablaban entre ellos, desesperados, lloraban, se notaba que estaban muy
nerviosos, que no sabian qué hacer. En el bafo, las mellizas, Malila,
Graciela, todas lloraban. Le pregunté a una de ellas, no recuerdo a quién,
qué habia pasado. Me contesté "detuvieron a Ricardo". No sabia
exactamente qué podian significar esas palabras, seguramente mucho
mas de lo que parecian, a juzgar por tanto dolor, tanta angustia, y
entonces también lloré.”

En cuanto la novedad llegé a la familia, Ruly llamé a Sergio Crespo y le
contd la noticia. En ese momento, Sergio se dio cuenta de la importancia
de un dato que le habia llegado a él hacia unos dias. Un par de dias
después del 17 de agosto, cuando Ricardo debia encontrarse con Malila y
Daniel en el departamento de Sergio en Buenos Aires, éste llegd al
departamento y una vecina le dio un papelito con un mensaje que decia
que Ricardo habia sido detenido en la Comisaria 282%*. El mensaje estaba
firmado por Ricardo Camino Gallo. Este hombre volvié a presentarse dias
mas tarde en el departamento y personalmente le dijo a Sergio que tanto él
como Ricardo habian sido detenidos en la Plaza Espafia y que habian sido
conducidos a la Comisaria 282. Que Ricardo le habia pasado esa direccion
para avisar en caso de salir primero y que asi cumplia con el pedido, tras
haber sido liberado. Dejo un teléfono y la direccion de un refugio del
ACNUR?¥, donde él estaba parando justamente como refugiado politico. En
ese momento, Sergio sinti6 mucha desconfianza por el mensajero y
paralelamente pensd que si éste habia sido detenido por unas horas y

%2 Marta -que estaba a punto de dar a luz- habia ido desesperada a su casa a avisarle.

%% Catalina le tenia cierta fobia a los aviones y no habia vuelto a viajar en uno desde su luna de miel,
cuando el aparato de Aeroposta Argentina en el que viajaban cay6 en la meseta del lago Buenos
Aires y debieron permanecer cinco dias hasta ser rescatados.

% Av. Vélez Sarsfield 170, Capital Federal.

% Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados.
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habia sido liberado, con Ricardo habria ocurrido lo mismo. Recién cuando
Ruly le contd sobre el llamado que habia llegado a Trelew, Sergio tomo
conciencia de la gravedad de la situacion y de la importancia del mensaje
que él habia recibido.

Graciela describio estas primeras noticias en ese desprolijo diario de
hojas sueltas, en el que queda plasmado que desde el primer momento se
sabia sobre la gravedad de los hechos, como por ejemplo que Ricardo
habia sido sometido a simulacros de fusilamiento. Sin embargo, en el
mismo diario se balancea la gravedad de los hechos con una dosis muy
grande de esperanza. Graciela relataba: “Por otro lado, un sefior’®
(uruguayo, protegido de los EE.UU.*" afirmé (y se llegd a la casa de
Sergiog que él habia sido detenido casualmente junto a Ricardo en una
plaza®® y que cuando iban en el furgén Ricardo le dio un papel con la
direccion de Sergio para que avisara que posiblemente no llegaba para
despedir a Daniel y Malila que salian para Mar del Plata. Segun el
uruguayo, a Ricardo lo encerraron en una celda al lado de la de él y le
hicieron un simulacro de fusilamiento para que declarara algo. Luego de
eso allanaron su departamento. Al saber esto mis padres se dirigieron a
esa central®®, pero no habia sefiales de vida ni estaba registrado alli
Ricardo. Esto fue la total desesperacién ya que al no figurar habiendo
estado, por cierto que algo malo le habia sucedido. Mas tarde nos fuimos
enterando que no era tan tragico, porque la manera de trabajar del ejército
era esa. No avisar para nada sobre el paradero de algun detenido politico.
En el Ministerio del Interior habia mas de 5000 casos similares al nuestro
de desaparicién hacia mas de 6 meses y que no se sabia nada. Y que
luego, bien de a poco, se iba sabiendo dbénde estaban. Esto
verdaderamente nos consolé bastante, aparte de la gran fe en Dios que
Mami nos infundié a todos.”

Lo de las torturas y los simulacros de fusilamiento no sélo lo supo
Graciela desde los primeros momentos. Stella también recuerda esos
dias, cuando tenia 12 afios: “...escuché detras de la puerta del comedor a
Tato, al volver de La Plata, contarle a mama el relato de Camino Gallo. De
como torturaron a Ricardo. No queria creer que fuera posible tanto horror.”

Efectivamente, Tato y el tio Naldo habian ido a la Comisaria 282 y
constataron que la entrada de Camino Gallo estaba registrada, pero no la
de Ricardo. Tato hablé con Camino Gallo, quien le conté que tanto él como
Ricardo habian sido detenidos en Plaza Espafa y que tras ser trasladados
a la comisaria habian sido interrogados y sometidos a simulacros de
fusilamiento. Manifestd su intencion de irse cuanto antes al exterior,
aprovechando que estaba en Argentina como refugiado bajo la proteccion
de las Naciones Unidas.

% Ricardo Manuel Camino Gallo.

%" En realidad era refugiado de las Naciones Unidas.
% Plaza Espafia.

% Comisaria 282 de la Policia Federal.
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En La Plata, pudieron ubicar a Eduardo “Coco” Ricoy, que ya vivia en la
clandestinidad. Coco era quien le habia conseguido el departamento a
Ricardo, pero por cuestiones de seguridad, nunca habia estado y solo
recordaba la calle (62), pero no tenia idea de la numeracion. Roberto, al
haber estado en el departamento dias antes “compartimentado”, tampoco
conocia la direccion, pero al entrar habia abierto los ojos y visto la fachada.
Fue asi que Roberto y Coco recorrieron la Calle 62 de punta a punta, hasta
qgue finalmente dieron con el departamento que Roberto pudo reconocer.
Por seguridad, considerando que él habia estado un par de dias antes del
allanamiento, Roberto no entro, sino que lo hicieron los Viejos, Julio (h) y
Tato. El departamento era propiedad del Ing. Civil Jorge Reguerin Rivera,
un boliviano que estaba desde hacia muchos afios en Argentina y que
vivia en otro departamento en el primer piso del mismo edificio. Reguerin
Rivera les conté que el miércoles 18 de agosto, a eso de las 3 de la
mafiana, habian allanado la propiedad y se lo habian llevado detenido.
Aunque él fue subido a un auto encapuchado y no conocia la identidad de
sus otros inquilinos ni tampoco los habia visto, pudo percibir que subian a
varios mas. En una segunda etapa del operativo, le habian robado la
mayoria de sus pertenencias de valor. Reguerin Rivera permanecio
encapuchado 8 dias, tras lo cual fue liberado en Villa Lugano, con unos
pocos pesos como para tomarse un taxi. Aln conservaba las marcas en
las mufiecas, producto de las ataduras. Dijo no saber donde habia estado
ni qué habia pasado con sus inquilinos. Sélo dijo que se habian llevado a 3
muchachos. Como no sabia lo de la Comisaria 282, él pensaba que
Ricardo era uno de los que habian sido subidos a los coches. Aunque
estaba muy asustado y no dio mayores detalles, les dijo que lo habian
tratado bien y que le hicieron muy pocas preguntas. Querian saber quiénes
eran sus inquilinos y por qué tenian propaganda subversiva en el
departamento. El les habia respondido que s6lo conocia a Ricardo, que
era quien le habia alquilado y que tenia muy buen concepto de él. Una
vecina les dijo que siempre lo veia andar en bicicleta haciendo los
mandados. La bicicleta no aparecid. Si una moto que no supieron de quién
era.

Reguerin Rivera les abrié el departamento, aunque estaba clausurado.
Estaba todo revuelto, ropa tirada por todos lados, los taparrollos de las
cortinas rotos, roperos abiertos, colochones dados vuelta, un zapato por
aqui, otro por alla, el mate... Les llamd la atencion que sobre la mesa-
escritorio de Ricardo estaban sus libros de micro y macroeconomia, la
Biblia abierta, revistas que mi Vieja le enviaba (Familia Cristiana y el diario
Esquit). También encontraron las tres ultimas cartas que ella le habia
enviado®. Recuperaron su libreta universitaria® y la libreta de depdsitos

“0 Ricardo recibia la correspondencia en otra direccién, por donde pasaba a buscarla.

* De acuerdo a su libreta universitaria, Ricardo aprobd las siguientes materias: Légica y
Metodologia de las Ciencias (23/08/73; nota: 7), Introduccion a las Ciencias Sociales (14/09/73;
nota: 9), Algebra Moderna y Célculo Numérico (05/12/73; nota: 10), Contabilidad Superior |
(10/12/73; nota: 8), Economia (Enfoque microeconémico) I (19/12/73; nota: 7), Historia Econémica
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con la que retiraba el dinero que ellos le giraban. Todo esto estaba en
perfecto orden en medio del total desorden. Detras de un espejo que se
cay6, aparecié una lista con nombres, algunos tachados*’. Mi Vieja no
alcanzé a ver esta lista y no se la mostraron. Ella se enteré de esto mucho
tiempo después.

En la cocina encontraron una carta comercial en la que una firma
nombraba a Carlos Carpani su representante para la venta de algunos
productos. Fueron con Tato a la direccion que figuraba en dicha carta,
donde inicialmente negaron que tuvieran relacién con Carlos Carpani, pero
luego, al explicarles por qué y como habian llegado alli, les contaron que
Carlos también habia desaparecido. Hablando con los padres de Carpani,
se enteraron que su hijo también estudiaba Ciencias Econémicas, aunque
practicamente habia dejado la facultad. Era amigo de Ricardo y a veces
dormia en su departamento porque le quedaba mas cerca para ir al
trabajo. Incluso ellos tenian una cocina de Ricardo que él habia dejado tras
su Ultima mudanza porque no la necesitaba.

Entre idas y venidas, supieron que otro estudiante de Ciencias
Econémicas y amigo de Ricardo, Alfredo Oscar Brawerman®®, también
habia sido secuestrado de su trabajo en la galeria Seiko* cerca del
mediodia del 18 de agosto. Su madre, Berta, le conté a mi Vieja que
posteriormente allanaron también el domicilio que ella compartia junto a su
esposo y su Unico hijo®.

De los otros dos estudiantes secuestrados en el departamento que
alquilaba Ricardo, no se supo quienes eran, quedaron como eso, un
namero, durante 29 afios...

En Trelew, los que quedaron vivian la doble angustia de la falta de
informacién y la impotencia. Graciela continuaba con la descripcion de
esos dias escribiendo para nadie: “(...) Era una incertidumbre total. Los
animos nuestros estaban en el mayor desastre. Llamabamos todos los
dias por teléfono a Buenos Aires, o dos veces por dia, siempre lo mismo.
Un dia nos alentabamos, al otro sufriamos la desilusion. (...) Mami fue a La
Plata a retirar las cosas de Ricardo del departamento. Encontré bastante
desorden y todas sus cosas. Sobre el escritorio se encontraban las cartas

Social (Argentina y Latinoamericana) (05/04/74; nota: 7), Anéalisis Matematico (01/08/74; nota: 7),
Economia (Enfoque macroeconémico) (29/08/74; nota: 8), Introduccion a la Teoria de la
Administracion (23/12/74; nota: 8), Derecho Constitucional (07/04/75; nota: 8), Contabilidad
Superior Il (24/04/75; nota: 6), Finanzas Publicas (04/06/75; nota: 7) y Geografia Econémica
General y Latinoamericana (09/04/76; nota: 8). Recientemente, ex-compafieros gestionaron a la
Universidad los certificados analiticos de los estudiantes desaparecidos. En el de Ricardo figura que
también rindi6é Estadistica Metodoldgica (11/9/75; nota: 7), Matematica para Economistas (12/9/75:
nota: 6) y Geografia Econémica Argentina (5/6/76; nota: 7).

2 El objetivo de tener un documento tan comprometedor como una lista con nombres es una
incdgnita, debido a que en caso de ser hallada significaba una condena segura y no era necesaria, ya
gue unos pocos nombres de personas conocidas, podian ser facilmente memorizados.

* Apodado “el Colorado”.

* Calle 8 entre 48y 49.

** Sus padres recibieron varios llamados telefénicos de su hijo en cautiverio, pero nunca volvié a
aparecer.
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gue Mami le habia mandado, libros,
y abierta en wuna pagina se
encontraba la Biblia. Esto fue para
mi un gran consuelo, porque una
persona que se alimenta de la
lectura santa no es capaz de hacer
nada malo. Lo que no sabemos es
quiénes vivian con él. Fue allanado
el departamento de ellos. Pudieron
hablar con el duefio de la casa, al
que habian tenido también
detenido, pero vuelto a soltar. Decia
gue sintio ruidos afuera y mir6 por la
ventana. Eran coches de la policia
gue entraron a la casa de los chicos
y se los llevaron a él también. Dice
que lo trataron muy bien. Siempre
con los ojos vendados, asi que no
sabe donde estuvo. Que le hicieron
preguntas y luego lo subieron a un
coche y lo soltaron todavia con los
0jos vendados. Supone que estuvo
en un lugar donde habia mucha
gente (un regimiento o algo asi).”
Graciela tenia casi 17 afos y
contaba con informacion parcial
sobre el nivel de compromiso de
Ricardo. Sabia que “andaba en
politica”, pero no sabia los detalles
del blanqueo que Ricardo hizo
sobre su militancia a principios de
agosto en Mar del Plata. Graciela y
casi toda la familia, caimos desde el
primer momento en el error de
intentar demostrar la total inocencia
de Ricardo, asociando su suerte a
un error y a “malas companias”. No
nos dimos cuenta sino hasta
muchos afios después, que esta

Eduardo Cittadini - jNo saben lo que me piden!

Carlos Alberto Carpani

Los S,

4
Alfredo Oscar Brawerman

posicion justificaba la represion contra los que “si” tenian algo que ver.
Caimos en el grave error de juzgar a las victimas. Esta limitada vision (o
negacion) de la realidad la mantuvimos durante muchos afios, ya sea por
falta de informacion en algunos, especialmente al principio, o porque era
politicamente correcto, como en los 80’s.

El diario de Graciela continuaba: “(...) Otro gran consuelo era conocer a
Ricardo, un chico incapaz de hacer mal. El tenia, por cierto, sus ideas, era

65



Eduardo Cittadini - jNo saben lo que me piden!

muy sensible y sufria al ver injusticias y cosas que €l veia mal. No se si
tuvo la mala suerte de encontrar a chicos que estaban demasiado metidos
en todo esto de la guerrilla, no s€; eso si, en el departamento no fueron
encontradas armas, solo panfletos. El duefio y algunos vecinos que Mami
vio hablaron muy bien de Ricardo. El duefio de la casa dice que al que mas
conocia era a él, y que él habia alquilado el departamento, que habian
conversado mucho, Ricardo les habia mostrado fotos de nuestra familia,
etc. Algunos vecinos también decian que el que siempre hacia las compras
y salia era Ricardo. Otro consuelo es que hasta el dltimo dia de su
desaparicion estuvo estudiando y comparieros de estudios dicen que fue
siempre un excelente estudiante y no podian creer lo que le habia
sucedido.

De los otros chicos Mami pudo comunicarse sélo con la familia de uno
de ellos* que era de La Plata. Tenia 27 afios y no estudiaba. De los otros
dos la familia no apareci6 para nada®’. En las listas de detenidos que
fueron investigando por intermedio de autoridades no figuran, tampoco en
la de muertos...”.

La busqueda

Los Viejos se quedaron en Buenos Aires y La Plata haciendo cuanto
tramite estuvo a su alcance: Habeas Corpus, denuncias en comisarias,
entrevistas con funcionarios, curas... Pero todo condujo a nada. Mi Viejo
solicité una reunién con el presidente de INTA, la institucion a la que habia
dedicado su carrera y en la cual sentia que tenia cierto poder debido a su
antigiiedad como director de Estacion Experimental. EI INTA, como todas
las instituciones publicas, estaba siendo dirigido por funcionarios afines al
régimen y él creyd que en las altas esferas del organismo podrian
ayudarlo. Los funcionarios nacionales se limitaron a preguntarle: “;Y su
hijo no andaba en nada raro?”. Fue la mayor desilusion que sintio por parte
de la institucion que él consideraba como suya... Volvié con mi Vieja, se
largd a llorar y le dijo: “;Ahora qué hacemos?”. En ese momento, ella se
dio cuenta de que estaba desarmado, que de él no podia esperar mayor
apoyo, que él la necesitaba tanto como yo, que tenia 6 afios, Stella, las
mellizas, Malila, Roberto, que tanto sufria porque ademas de hermano era
amigo... Se dio cuenta que de ella dependia seguir adelante con todo o
convertir su hogar en un mar de dolor y amargura. Alli se hizo el propésito
de seguir adelante con mucha fe y ain con mucha esperanza, que poco a
poco y a través de muchos afios se fue disipando.

Mientras los Viejos estuvieron en Buenos Aires con sus hijos mas
grandes, en Trelew quedamos los mas chicos. Nelia, la esposa de Tato,
gue ese mes se quedo junto a su bebé Federico con nosotros, recuerda lo

“® Carlos Alberto Carpani.
* 29 anos maés tarde supimos quiénes eran y nos dimos cuenta que habiamos recorrido caminos muy
similares, pero en paralelo.
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angustioso que era la falta de comunicacién con los que estaban haciendo
tramites en Buenos Aires: “En esa época no habia teléfono en la casa.
Cada vez que sonaba el timbre, todos saliamos corriendo por si era un
vecino que tenia teléfono y traia un mensaje, el cartero, un telegrama,
algo... Y el dolor visceral porque nunca nada.” Cuando los Viejos se
fueron a Buenos Aires, Stella pens6 que simplemente iban a buscarlo.
Pero las noticias que iban llegando no eran buenas. Poco a poco fue
tomando conciencia de qué tan grave era la situacion. Ella se desahogaba
hablaba con Graciela... y Graciela escribiendo.

El 31 de agosto, el hijo de Tato y Nelia, Federico, cumplié un afio. No lo
celebraron, no se podia... Tato lleg6 a Trelew a tomar exdmenes en la
Instituto Universitario de Trelew (IUT) y volvié a partir hacia Buenos Aires.

Mas o menos un mes después de la desaparicién, mi Viejo regres6 a
Trelew, derrotado. Stella aun se acuerda cuando llegé el Viejo: “...fuimos a
esperarlo al aeropuerto. Apenas pude verlo de lejos, vi en su cara una
expresion tan triste, de un dolor tan profundo, que nunca voy a olvidar.
Malila corrié a abrazarlo. Todos llorabamos.” Mi Vieja se quedd unos dias
mas, y después perdio la cuenta de cuantos viajes hizo en esos primeros
afos de busqueda. Generalmente, Roberto también viajaba, desde Mar del
Plata, y la acompafiaba en esas infructuosas diligencias. Algunas veces
iba con Tato. También viaj6 en ocasiones con alguna de mis hermanas,
como para no sentirse tan sola.

De vuelta en Trelew, los dos estaban envejecidos. La Vieja con su fe en
Dios reforzada ante la prueba, aferrada a que sus rezos serian escuchados
y que la pesadilla pasaria, y que esta experiencia le serviria para valorizar
aun mas a su familia, a sus hijos, a ese hijo que ahora le faltaba, y al Dios
que jamas la habia abandonado y en quien confiaba ciegamente. Stella
recuerda: “...a pesar de no tener nada que pudiera alimentar alguna
esperanza, nos hacia pensar que si la habia y no iba a parar de luchar por
nada del mundo, y para eso se aferré a su Fe con toda su alma.” El Viejo,
en cambio, volvié repleto de dolor y resignacién. Nunca fue muy elocuente
y menos en esos dias. Pero su actitud evidencié que imagind lo peor
desde el principio.

Yo aun no habia cumplido 6 afios cuando desaparecié Ricardo. No sé
qué le hubiese explicado a un hijo de esa edad si hubiese estado en el
lugar de mis Viejos en 1976. En ese momento, a mi me dijeron que se
habia ido a hacer el servicio militar. Me acuerdo claramente que eso me
generd mucha confusién, no me cerraba, porque justamente uno de los
pocos recuerdos que aun hoy tengo es que yo estaba en el patio de la
casa de Trelew y Ricardo llegd muy contento, excitado, porque se habia
salvado de la “colimba”. Incluso me acordaba que se habia salvado por
miope.

Mi Viejo se jubil6é de INTA pocos meses despues, lo que profundizo su
depresion. La busqueda la continud la Vieja, incansable, acompafiada por
los hermanos mayores, especialmente Roberto y Tato, ante la resignacion
silenciosa de mi Viejo -que muy pocas veces volvid a hablar del tema-,
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ante el dolor de los hermanos méas chicos que quedamos... Ella se
esperanzaba ante cada indicio.

Le escribi6 a cada presidente de facto, a cada militar conocido, a
capellanes, a obispos y hasta consultd con clarividentes.

Lo poco que mi Viejo hablaba era para exteriorizar su frustracion y su
impotencia cuando mi Vieja escribia una carta para algun funcionario,
diciendo: “jNo sé para qué hacés eso! ;Qué vas a lograr?”. Mi Vieja no
hacia caso y seguia escribiendo. Hasta que en una oportunidad Roberto lo
increpd diciéndole que respetaba su dolor y que si consideraba que no
tenia sentido hacer ningan tramite estaba bien, pero que no podia
impedirle a la Vieja luchar de la manera que ella considerara mejor. A partir
de ese momento, el Viejo no se volvié a oponer.

Los tramites no eran solo infructuosos, sino también denigrantes. Mi
Vieja trataba de que las fechas de sus viajes a Buenos Aires coincidieran
con el plazo requerido por el Ministerio del Interior para dar citas, que era
de 3 meses. Si no podia ir ella, le encargaba a alguien de la familia que
pasara. Iba en busca de informacion sobre Ricardo, pero solo le servia
para ir dandose cuenta que su drama era cada vez mas comun. Madres y
esposas buscando a sus hijos y maridos, hablando con reticencia, con
miedo, pero largando en pocas palabras dramas inimaginables. Alli la
palpaban de armas, la hacian pasar, y tras un breve relato del problema, le
indicaban en cual de dos filas debia formarse. De acuerdo a la fila que le
indicaban, ya sabia la respuesta. Una era para los detenidos a disposicién
del Poder Ejecutivo Nacional. A ella, siempre la hacian formar en la otra.
La atendian con total indiferencia, sin hacer caso de su angustia ni de sus
lagrimas, la dejaban esperando y después de un rato le decian “...vuelva
dentro de 3 meses; que pase el que sigue”. Todos estaban desorientados,
entre la esperanza, la angustia, la impotencia y el miedo. Buscando un “por
qué” que no aparecia, tratando de hacerse fuertes, de dar animo cuando
no lo tenian para si mismos, de darle sentido al “sin sentido”, de
preocuparse por como andaban los demas para pensar un poco menos en
lo que estaban sufriendo a nivel personal.

El 15 de septiembre de 1976, casi un mes después del secuestro,
Roberto les escribié a mis hermanas mayores desde Mar del Plata:

Queridas hermanas:

Ya hace rato que queria escribirles; posiblemente no lo hice antes
pues lo que realmente quisiera es compartir personalmente estos
momentos con ustedes, cosa que es muy dificil. Mucho nos gusto
gue Silvia nos haya escrito contandonos como se sienten. Por otro
lado, en Buenos Aires leimos todas las cartas que les mandaron a
los Viejos, asi que estamos bien al tanto de como estan. Son
momentos en los que hay que ser muy fuertes; yo comparto
plenamente lo que les decia Mami de que a pesar del profundo
dolor hay que sacar a partir de alli experiencias positivas. Debemos
exigirnos “crecer” humanamente. Creo que eso es lo que nos pide
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Ricardo y seria una forma importante de que su sufrimiento tenga
sentido.
Otra cosa que creo nos esta pidiendo Ricardo es comprension.
Entender que esto no fue simplemente un accidente o una
desgracia. Es un camino que eligid, equivocado o no, y lo eligio
sabiendo de sus riesgos; y lo hizo con amor, entregandose por
entero. No digo que hagamos lo mismo que él, pero si que
siguiendo su ejemplo seamos valientes, dejemos de lado los
egoismos y los prejuicios.
Hoy es miércoles y ya se va a cumplir un mes; todavia no tengo
novedades, pero no debemos desesperarnos pues esto puede
tardar mas. Estoy de acuerdo con ustedes que la Fe de la Vieja es
admirable y un ejemplo. Pero es también otra misidon nuestra, que
somos jévenes, ayudarlos a los Viejos, y sé que lo estan haciendo
muy bien.
(...) Me gustaria mucho que nos escriban para saber como se
sienten y saber por intermedio de ustedes como andan los Viejos
ahora que andaran con ustedes.
Esperando tener la gracia de buenas noticias los dejo con un fuerte
abrazo.

Roberto

El 17 de septiembre, aun en Buenos Aires, mi Vieja les escribié a mis
hermanos mayores y a mis cufiados y cufiadas: “...Aprovecho el viaje de
Papi para hacerles unas lineas. Hoy se cumple el mes de la desaparicién
de Ricardo. Mucho hemos rogado a Dios por él y tal vez no queremos
saber la respuesta que se vislumbra... La esperanza es lo dltimo que se
pierde y por eso aun no la perdemos. Esta mafana fuimos al Vicariato,
nuestra principal fuente de comunicaciéon y nos dijeron que obtuvieron
informacion negativa del ejército, es decir que no esta. Nos dijo Monsefior
Grasselli que para el jueves puede obtener un dato definitorio, pero nos
parecié no alentaba muchas esperanzas. Queridos, preparémonos a lo
peor. Si asi fuera, nos sostendra la fe, la certeza de que Ricardo fue un
martir de sus convicciones y de que estard gozando del descanso y de la
felicidad eternas que a todos nos esperan, pero que él conquisté con valor
ofrendando su vida por un ideal; se jugdé como a su juicio crey6 que debia
hacerlo y como lo han hecho tantos jévenes inocentes, buenos y valientes.
Si asi no fuera, si el jueves tenemos buenas noticias, las celebraremos
jubilosos. Estemos preparados, yo lo digo con sinceridad, “antes de que
sus manos se mancharan con sangre” prefiero que Dios se lo haya
llevado..., tanto le pedi, tanto le rogué que me lo libre de un camino errado,
gue ésta podria ser su respuesta. Por supuesto es la peor de todas las que
esperabamos, pero también en ella, si ha sido la voluntad de Dios,
encontraremos el consuelo, porque El, al lado de cada pena pone la cuota
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de conformidad necesaria y sus supremos designios sélo los conoceremos
después de esta vida.

Yo lloro porque es humano, qué no daria por tener a Ricardo aqui, no
puedo apartar la imagen de su cara cuando nos despedimos en Mar del
Plata, me beso tres veces, lo despedi con lagrimas como si fuera la dltima
vez que lo veria... En su ultima carta también decia “no se preocupen por
mi, tienen muchos hijos...”. ;Presentia algo? También en una carta decia
‘a veces es mas facil morir que vivir”. ;Qué tendria su mente? Yo estoy
tranquila, resignada, cuiden a Papa y preparen a Stella y Eduardo...
Espero verlos pronto. Recién hablé con Roberto; €l va a venir esta semana
asi charlamos un poco. Pobrecito, él se siente un poco responsable y
quiero sacarle toda culpabilidad. Nos queda la seguridad y la tranquilidad
de haber hecho todo lo que estuvo a nuestro alcance; mas no hubiéramos
podido hacer, sélo siendo adivinos y previniendo los acontecimientos que
vendran, podriamos haber hecho mas. Dios es justo, es generoso, esto
que no vemos ni comprendemos debe tener explicacion para El y de
alguna manera lo sabremos. En 51 afios que tengo de vida seria la primera
vez que no ha respondido a mis interrogantes en forma clara y de El si que
no puedo dudar, asi que espero que su respuesta ha de llegar tarde o
temprano...”.

Lobos disfrazados de pastores en la Iglesia
Argentina

La Vieja seguia haciendo innumerables tramites, pero todos eran
infructuosos, cuando no con respuestas falsas. En el mejor de los casos,
recibia un consuelo sincero. En otros, cambio de versiones, mentira,
engafio o desmentidas. Ante una de esas gestiones, monsefior Argimiro
Daniel Moure, obispo de Comodoro Rivadavia, se comprometié a ver qué
podia averiguar. Después de un tiempo, a través de una monja le mandé
una tarjeta fechada el 7 de noviembre de 1976. La tarjeta decia:

Estimada amiga:

Hace unos dias he regresado de la Capital, donde la persona
anteriormente interesada por mi sobre el paradero de su hijo, me
dice que vive en alguna unidad de las fuerzas de seguridad y se
confia que pronto saldra en libertad.

Creo que los datos son fidedignos y le pido al Sefior que pronto
puedan tener con Uds. a su hijo.

Confio en las oraciones de Uds. Cuenten con las de su siervo en
Cristo.

Argimiro Moure
Obispo de Comodoro Rivadavia
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Tarjeta escrita de pufio y letra por monsefior Argimiro Daniel Moure, a través de la
cual le comunicaba a mi Vieja que Ricardo vivia “..en alguna unidad de las fuerzas de

seguridad y que se confia que pronto saldra en liberzad”.
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Mi Vieja y Tato viajaron inmediatamente a Comodoro Rivadavia, donde
Moure personalmente les confirmd el anuncio y les contd que su
informante era el Dr. Luis Cora®®. Desde Comodoro Rivadavia, mi Vieja
hablé con Cora, quien le dijo que las noticias no eran muy concretas, solo
indicios, que él tenia las redes tendidas, pero que habia que esperar. Mi tio
Naldo, mi Viejo y Tato se entrevistaron varias veces con Luis Cora, pero
nunca les dio un dato concreto, hasta que finalmente fue imposible
entrevistarlo nuevamente, ya que nunca estaba.

Con la tarjeta de Argimiro Moure, mi Vieja fue a ver al Coronel Alberto
Rall Rueda, Ministro de Gobierno, Educacién y Justicia de Chubut*. El
Ministro la atendi6 muy amablemente y le pidio6 la tarjeta para sacarle una
fotocopia, tras lo cual se la devolvio.

En una de las visitas que realizé al Ministerio del Interior en busca de
datos, menciond: -"Tengo indicios sobre..." y le contestaron: “Indicios,
indicios, aca no nos manejamos con indicios... siga el siguiente”. Ella salio
llorando a moco tendido, pero nadie mostro interés.

El mismo Argimiro Moure, en una ocasion en la que su avion hizo escala
en Trelew, en abril de 1977, le dejé un mensaje que decia que Ricardo
estaria en Resistencia (Chaco). Telefénicamente, Moure le confirmé la
version y le agregé que el dato se lo habia dado un Oficial de Rawson. El
mismo Moure le sugirié que le escribiera al capellan de esa ciudad. Asi lo
hizo y el capellan le contest6 que en realidad ya no era capellan, pero le
recomendé que para probar si era cierto que Ricardo estaba en
Resistencia, le hiciera un giro bancario a la carcel de esa ciudad. Si el giro
era cobrado, eso significaria que Ricardo se encontraba detenido. Caso
contrario, le seria devuelto. Asi lo hicieron. Con fecha 22 de abril de 1977,
mis Viejos enviaron un giro con una nota dirigida al director del Penal U.7
de Resistencia, que decia: “(...) Nos dirigimos respetuosamente al Sr.
Director enviando giro por 2000 pesos ley para atender a las necesidades
mas urgentes de nuestro hijo Ricardo Alberto Cittadini...”. EI 3 de mayo, el
giro fue cobrado por Hugo Ramén Sauma (Director) y Edmundo Ramoén
(...)°. Inmediatamente decidieron el viaje a Resistencia.

Justo en esos dias hizo una escala en Trelew el Vicario General
Castrense, Adolfo Tortolo. Mi Vieja aproveché la oportunidad vy
acompafnada por Ruly, que trabajaba en el Aeropuerto, logré acceder a él
por unos instantes. Le explicé que tenia informacion de que Ricardo podria
estar en Resistencia y que hacia alli iria, pero que ella no era nadie, no
tenia contactos y si él le daba una nota de pufio y letra con una
recomendacion, seguramente las chances de lograr algo serian mucho
mayores. Tortolo le respondid, muy amablemente: “...el problema es que
en este momento no tengo ni lapicera ni papel.”

“8 Domiciliado en el 1 piso de Rodriguez Pefia 1051, en Buenos Aires

* Mi Vieja le habia adelantado su intencién a Moure y éste le habia dicho que no habia
inconveniente con que mostrara la tarjeta que él le habia mandado.

%0 E| apellido es ilegible.
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Sin la nota de Tortolo, viajaron hacia Resistencia. Como punto
intermedio pararon en Buenos Aires. Ahi, una noche fueron a cenar a lo de
mi tio Naldo®. A esa cena estaba también invitado Jorge A. Volpi®, un
hombre que parecia tener buenas conexiones. En la sobremesa, mi Vieja
contd el motivo de su viaje y Volpi se mostr6 muy interesado. Dijo que él
podia averiguar algo mas, pero que no hacia falta que viajaran a
Resistencia; que le dieran los datos y comprobantes y que él averiguaria.
Unos dias después, los comprobantes le fueron devueltos en un sobre con
membrete de la SIDE>®. Telefénicamente, le dijo que Ricardo no estaba en
Resistencia, que no viajara, que el giro habia sido cobrado por error, pero
que el dinero le serfa devuelto. Que Ricardo estaba vivo y bien>*, que no le
preguntase nada mas y que cuanto menos hablase, mejor. Unas semanas
mas tarde, el importe del giro fue devuelto. Varias veces, sola,
acompafada por mi Viejo o por Tato, se entrevistd con Volpi. No volvio a
decirle nada concreto, pero la alentaba a tener fe y esperanza. Incluso, en
una ocasion, le dijo que iba a recibir un telegrama con noticias positivas,
que él habia visto cuando los estaban confeccionando.

Como dos afios mas tarde, mi Vieja le mandé un mensaje a monsefior
Moure a través de una monja amiga, preguntandole sobre el origen de los
datos en los que se baso para escribir la tarjeta diciendo que Ricardo vivia.
Poco después, la monja le retransmitio, con verglienza ajena, que Moure
no recordaba que le hubiese dicho absolutamente nada concreto. Catalina
y Tato volvieron a entrevistarse con el obispo Moure personalmente, pero
el religioso negd haberles dado datos especificos, sélo “indicios”. Fue un
golpe muy duro para todos, pero especialmente para mi Vieja, quien no
s6lo confiaba ciegamente en Dios, sino que creia que los hombres vy
mujeres consagrados a Cristo eran siempre consecuentes con lo que
predicaban. Con mi Vieja he discutido bastante sobre la actitud de Moure.
Ella entiende que inicialmente tuvo buenas intenciones, incluso que fue
demasiado confiado, y que posteriormente seguramente “le llamaron la
atencion” y se asusto. Podria ser, ya que al principio no tuvo reparos en
comunicar sus “indicios”, hasta que subitamente se silencio. Pero creo que
un obispo tiene (o debiera tener) un nivel de responsabilidad y de
compromiso por encima de la media. Creo que se le debe exigir algo mas
gue a un ciudadano comun. Pero incluso entendiendo que después de
todo era un simple mortal, con debilidades y miedos, y en ese contexto es
comprensible que se haya asustado y que no haya querido volver a hablar,
después del regreso de la democracia tampoco aporté mas informacion.

5! Naldo, hermano de mi Viejo, desde un primer momento intenté ayudar con lo que pudo, como
cuando fue a acompanfiar a Tato a la Comisaria 282 o cuando fue a reconocer cadaveres masacrados
en una morgue, cosa que, aun siendo médico, lo dejé tan impresionado que luego dijo que jamas lo
volveria a hacer, ni siquiera por un hijo propio.

>2 Domiciliado en Diagonal Norte 570, piso 6, Capital Federal.

>3 Secretarfa de Inteligencia del Estado.

> El 4 de abril de 1984, Jorge Volpi fue citado a declarar ante la CONADEP. Reconocié conocer a
mi Vieja y que ella le habia comentado sobre la desaparicion de un hijo, pero nego haber tenido
noticias de que estuviese vivo. Dijo que todo lo que supo fue a través de mi Vieja.
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Murié en 1992, nueve afios después del fin de la dictadura. Nunca agrego
ningun dato... Recientemente, llegd a mis manos un libro de Osvaldo
Bayer, “En camino al paraiso”™®, que me aclaré algunas de esas dudas.
Bayer dedica un capitulo llamado “Los malos pastores”, a una carta que el
obispo Argimiro Moure envi6 al obispo aleman Rudolf Rengstorf,
respondiendo a varios pedidos por parte de sus colegas teutones sobre la
situacién del preso politico Rubén Becerra, que estaba detenido en el
penal de Rawson. En esa carta, Moure deja en claro su ideologia
completamente en sintonia con el gobierno militar, hablando en tono
elogioso de la ‘justicia militar argentina” y justificando la represion como
una reaccion al terrorismo ejercido por Montoneros y el ERP. Menciona
que recabo “...de fuentes seguras datos objetivos sobre el sefior Becerra”,
tras lo cual detalla “cargos”, tales como “militante idedlogo de los
Montoneros”, agitador sindical..., revoltoso”. Incluso menciona como
antecedente que “...abandondé a su esposa y a sus hijos para vivir en
concubinato con otra...” y a las denuncias que Amnesty International
realizaba por violaciones a los derechos humanos las llama “campafia
contra Argentina”, completamente mimetizado con la propaganda del
régimen. Evidentemente, Moure tenia fuentes directas y confiables de
informacion, ya que él mismo era parte del aparato represivo al desarrollar
y fortalecer su ideologia. Si no hablo, no fue por miedo, sino por
conviccién. En todo caso, hay que reconocerle coherencia.

Las “pistas” eran tan escasas que a veces las “creaban” a partir del mas
minimo indicio; como expresion de deseo, buscando una aguja en un pajar
para mantener la ilusién y la esperanza, y para sentir un poco menos de
impotencia. Roberto y la Vieja se habian reunido con otros familiares de
desaparecidos en Mar del Plata. Alli conocieron a un matrimonio, cuyo hijo,
después de estar desaparecido por unos dias, habia sido legalizado en el
penal de Sierra Chica. Con una estrategia similar a “la del giro”, a Roberto
se le ocurrio ir de visita a la carcel y directamente dijo que iba a visitar a
Ricardo Cittadini, con seguridad, sin preguntar si estaba o no, aunque
estaba seguro de que no pasaria de la recepcion. Después de unos
minutos lo hicieron pasar a una sala, donde rapidamente los visitantes
empezaron a encontrarse con sus seres queridos que estaban en prision.
Roberto penso que se le iba a salir el corazén del pecho. Pero poco a poco
se fueron formando parejas, uniendo el mundo libre con el presidio, hasta
que quedd solo él, y se tuvo que ir con el corazén desinflado, con una
nueva desilusion.

También mi Vieja tuvo el “dato”, a través del Padre Rosello, de que
Ricardo podia estar en el penal de Rawson, a s6lo 20 km de Trelew. Del
mismo modo que Roberto en Sierra Chica, se dirigié a la prision en horario
de visitas y dijo que queria ver a Ricardo Cittadini. Tras unos instantes
chequeando en una lista, el oficial que la atendio le dijo que ahi no habia
ningun Ricardo Cittadini detenido.

% Bayer Osvaldo. 1999. En camino al paraiso. Ediciones B Argentina S.A. ISBN 950-15-1992-9.
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Todos estos indicios, reales, ficticios o imaginarios, generaban, no sélo
en mi Vieja, sino en todos nosotros, tremendas expectativas. Y tremendas
decepciones cuando todo volvia a ser real. Rezabamos mucho, todas las
noches, todo el tiempo. Yo acompafiaba a mi Vieja con alguna decena del
Rosario, de rodillas y con los brazos abiertos. Aunque me parecia muy
aburrido y sin mucha légica eso de repetir siempre lo mismo, sentia que
habia una razén suficientemente importante y lo hacia con fervor y con fe.

Por una noticia en la television, mi Vieja se enteré que uno de sus ex-
alumnos de Gobernador Gregores, Fernando Zarraga, tenia ahora un
cargo importante®® en el Ejército, en Neuquén. Logré ubicarlo en
noviembre de 1977 y poco después se reunieron en Buenos Aires. Tras
una amable y larga charla detallandole las circunstancias de la
desaparicion de Ricardo, quedd en averiguar y le dejé su teléfono para que
lo llamara. Nunca pudo volver a ubicarlo... En marzo de 1979, monsefor
De Nevares le escribié a mi Vieja que... “A Zarraga lo he conocido cuando
estuvo destinado en el Comando local. Lo he perdido de vista. Si no me
equivoco fue interventor Militar de la Municipalidad de General Roca, su
ciudad; y tengo idea que se retiré del Ejército, pero no estoy seguro de ello.
Al parecer, el ex-alumno de mi Vieja habia hecho una buena carrera...

Mi Vieja aprovecho6 sus vinculos con la Iglesia para entrevistarse con
algunos jerarcas catoélicos. Monsefior Emilio Grasselli la recibié unas tres o
cuatro veces en una oficina de Retiro de la Vicaria Castrense. Todo el
mundo acudia a él, siempre era un mundo de gente. La primera vez que la
recibid, en diciembre del '76, armé una ficha con los datos basicos: el
nombre de mi Vieja, el nombre de mi hermano y la fecha de su
desaparicion. En ese momento el fichero ya era voluminoso... En una de
esas entrevistas, le dijo que él mandaba listas a determinados lugares y
gue a veces le contestaban diciéndole el lugar de detencién, asi que iba a
ver qué podia hacer. La siguiente cita, obviamente le gener6 una ansiedad
especial y no veia la hora de que llegara el dia concertado. Pero Grasselli
la llamé antes y le adelanté el encuentro. Al entrar al edificio, acompafiada
por Roberto, observd que toda la gente bajaba llorando de la oficina de
Grasselli. Cuando el cura los atendio, les dijo que la habia llamado para
adelantar la cita porque sabia que estaba expresamente en Buenos Aires
por ese tema y no queria hacerla perder mas tiempo. Mir6 una lista y les
dijo que al lado del nombre de Ricardo estaba el afiadido “No lo busque
mas”. La Vieja se puso muy mal y le preguntd: “;Eso que significa? ;Que
lo mataron?”. En ese momento Roberto la pated por debajo de la mesa...
Grasselli contestd: “En esta Argentina todo puede pasar”. En ese instante
mi Vieja se largé a llorar desconsoladamente y Grasselli la “consold”
diciéndole... “Haga de cuenta que cruzo la calle y lo pis6 un auto”. Al salir
de la oficina de Grasselli, el obispo Medina la vio, evidente muy
angustiada, y la invité a rezar tres Avemarias.

Poco después, mi Vieja le escribié una carta a Grasselli “exigiéndole”
una respuesta mas concreta, a lo cual Grasselli le respondié que “el dolor

% Mi Vieja cree recordar que era Mayor. De Nevares lo menciona como Capitan.
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la habia enloquecido y que no decia la verdad. Que él le habia dicho que
no lo busque mas y que se volviese a Trelew, pues él se iba a ocupar de
buscarlo por ella.” Lamentablemente, debido a la indignaciéon que le
provocaron esas lineas, mi Vieja rompio la carta.
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Ficha confeccionada por monsefior Emilio Grasselli con los datos basicos que le dio mi Vieja
en su primera entrevista.

En otra oportunidad intentd0 ver al cardenal arzobispo Juan Carlos
Aramburu. Le dijeron que no estaba, pero de todos modos un religioso,
quizas un secretario, la recibidé. Se mostré completamente sorprendido, la
escuchdé muy atentamente y dijo desconocer absolutamente todo acerca
de los desaparecidos y del drama de los familiares que los buscaban. Sin
embargo, al notar que mi Vieja llevaba un distintivo de la Accion Catdlica
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”

Argentina, le menciond: “Veo que Usted no es una de esas...”. Muy
efusivamente, le dijo que le retransmitiria todo a Aramburu, pero con el
detalle de que no le pidié ningun dato para contactarla posteriormente, ni
anoto absolutamente nada de lo que mi Vieja le dijo. Cuando ella salié de
la oficina, conciente de la inutilidad de la entrevista y del total desinterés de
ese ministro religioso, necesitd tomarse una pastilla para la presion, ahi
mismo, estando aun en el reino de Aramburu.

Mi Vieja intentaba fortalecer sus reclamos con referencias y certificados
sobre lo buen alumno que habia sido Ricardo, sobre lo muy cristiana que
era nuestra familia, o una combinacion; pensando, con cierta inocencia y
bastante desinformacion sobre el sistema represivo, que eso podia influir
en el trato y en el destino de un desaparecido. Pero mas alla de la
inutilidad legal y judicial de los certificados, el firmar uno de ellos era un
gesto de apoyo mas bien moral y por lo tanto valioso, inclusive visto desde
hoy, a la distancia, como el que firm6 el Padre Roman Dumrauf el 25 de
enero de 1977, en el que mencionaba: “...siendo Director del Colegio
Santo Domingo de Guzman de la ciudad de Trelew (...) tuvo como alumno
a Ricardo Alberto Cittadini. (...) es hijo de una excelente y cristianisima
familia, integrantes decididos de la Familia Parroquial, distinguiéndose en
el grupo por su profunda espiritualidad; espiritualidad que transmitieron a
sus hijos. Por ello extrafla enormemente al suscrito la repentina
desaparicion de Ricardo Alberto, quien fue siempre un alumno
educadisimo, sensibilisimo, de honda espiritualidad, merecedor de los
mejores elogios de sus superiores, profesores y alumnos. Como ex-alumno
siguié6 muy unido a su colegio y dejando en el ambiente de Trelew las
mejores impresiones...”. El Padre Dumrauf, creo que bien
intencionadamente, reforzaba sin embargo la idea de que era muy extrafio
gue esas cosas le pasaran a un chico de bien. Era el discurso de mucha
gente, que incluso mi Vieja fue instalando dentro de la familia, pero que
implicaba que para los que “estaban metidos en algo” no estaria tan mal,
siguiéndole el juego a la propaganda represiva.

Mi Vieja escribié incontables veces al Ministerio del Interior, a la
Gobernacion de Chubut y a cada uno de los presidentes de facto, siempre
con mucha deferencia y hasta elogios, “comprendiendo” el terrible drama
de la “guerra sucia” y la campafa antiargentina que se estaba
desarrollando en el exterior. En cada pedido desesperado decia lo que
suponia que las autoridades querian escuchar, siempre con referencias a
nuestra familia tradicional y cristiana y a lo buen hijo y alumno que habia
sido siempre Ricardo. Pero al mismo tiempo escribia con firmeza,
“‘exigiendo” saber qué pasé con Ricardo y que si era culpable de algo que
lo juzguen y lo condenen, pero que se diga lo que pasaba. Sus reclamos
fueron intensos, pero individuales. No pedia por “los” desaparecidos, sino
por “su” hijo desaparecido.

El secretario de Videla, Mario Jaime Sanchez, le respondio varias veces,
también con mucha deferencia y sin nada de informacion, asegurandole
gue se realizarian todos los tramites posibles para resolver la situacion. A
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Viola también le escribié en mas de una ocasion. En agosto de 1978 le
escribié al Almirante Emilio Massera, aprovechando que €l estaba por
visitar la zona. En su carta le describia todos los detalles que tenia en ese
momento sobre el caso de Ricardo. También le escribi6 al Nuncio
Apostolico Pio Laghi (con quien incluso se entrevisto junto a Roberto en
varias ocasiones) y a su sucesor, Ubaldo Calabressi, a los Cardenales
Aramburu y Primatesta y a cuanto obispo de quien consiguiera la direccion.
Casi todos le contestaban, con palabras de consuelo y comprension. Pio
Laghi le contesto, el 7 de abril de 1978: “Como bien lo sabe, esta
Nunciatura ha realizado solicitamente sus gestiones ante las autoridades
competentes, pero hasta el presente no ha recibido ninguna informacion.
Mientras, le aseguro que sefialaré nuevamente este doloroso hecho a las
autoridades pertinentes...”. El obispo de Rio Gallegos, Miguel Aleman, le
comento: (...) No hay noticias de que haya presos politicos o subversivos
en esta region, ni en la U.15 ni tampoco en las unidades militares de la
Provincia de Santa Cruz o Tierra del Fuego. Su presencia hubiera sido
facilmente detectada por los habitantes de la ciudad...”. Monsefior Emilio
Grasselli y el Secretario General del Episcopado Argentino, monsefor
Carlos Galan, también le respondieron por escrito a sus pedidos, diciendo
gue pese a las gestiones no se sabia nada.

La Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) acusoé
recibo desde Washington de la denuncia que mi Vieja hizo durante la
inspeccién de la CIDH en 1979 (Caso 6450) y se comprometié a realizar
las gestiones pertinentes ante el Gobierno Argentino. Hasta al Papa Juan
Pablo Il le escribid, el 7 de junio de 1982. Pero nadie sabia nada, Ricardo
habia desaparecido.

Uno de los verdaderos pastores

Si bien buena parte del Episcopado Argentino tuvo una actitud
dubitativa, de cobardia, y en algunos casos de complicidad, justificando los
“‘excesos” de la represion del gobierno militar, como un efecto colateral de
una guerra contra el marxismo, y colaborando con el desarrollo de su
ideologia, algunos obispos tuvieron una actitud digna, a la altura de las
circunstancias: verdaderos pastores en medio de lobos disfrazados. Uno
de ellos fue monsefior Jaime De Nevares, obispo de Neuquén. A él acudio
mi Vieja a través de una primera carta pidiéndole que averigle si Ricardo
podia estar en alguna carcel de su didcesis. De Nevares le respondio, el
18 de enero de 1977: “(...) Ayer mismo he pedido informacién al Capellan
de la cércel nacional local (U.9) con resultado negativo: no esta su hijo en
ella. No hay otra carcel en esta Provincia. A 45 km, en General Roca, Rio
Negro, hay otra, la U.5, pero es utilizada para los llamados de menor
peligrosidad o que estan en fase de semilibertad. Puede estar segura que
no lo tienen alli.” A partir de esa primera carta se sucedieron muchas otras,
en las que De Nevares iba denunciando, como también lo hacia en el
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episcopado, las caracteristicas del drama que ya afectaba a miles de
familias. Buena parte de esa correspondencia fue remitida y recibida a
través de Tato, que viajaba frecuentemente a Neuquén por trabajo y
aprovechaba para hacer de emisario. De Nevares tomaba todo tipo de
recaudos para esas entrewstas y para entregarle sus cartas para mi Vieja.

i El 26 de septiembre
del mismo afio, el
obispo le  escribia:
“..veo que sigue
sufriendo la inhumana
practica de ocultar a los
familiares el lugar vy
estado de las personas
“secuestradas”. Le
aseguro que mi corazon
se conduele, hasta

fisicamente.” De
Nevares decia
“secuestradas’, sin
eufemismos. Y

continuaba diciéndole:
““..) A mi, a los
Obispos, a la Asamblea
Permanente por los
Derechos Humanos,
nos ofrecen las mismas
negativas que a
familiares, a jueces. (...)
Si usted resuelve hacer
una declaracion
siguiendo sus
indicaciones enviemela
con la documentaciéon a

V. L |a que se refiere ella,
SoI|C|tada publicada en el diario La Prensa eI 17/05/1978 9 | nviaré Iy
en la que figura Ricardo. yo la enviare a la

Asamblea Permanente

por los Derechos
Humanos. Ella hace llegar a la Junta Militar, a la Suprema Corte, al
Ministerio del Interior peridodicamente, carpetas con estos casos, con
pedido de medidas de defensa de la integridad, y garantias judiciales de
defensa en juicio”. Pocos dias mas tarde, y a partir de la fe que mi Vieja le
manifestaba, él la consolaba diciéndole: “Es muy probable que él esté
sorprendido de su capacidad de sobreponerse a la privacion de libertad, de
carifio, y de tantas privaciones que cada dia lo acosan a él y a sus
compafieros. Un dia, gozando juntos en la vision de Dios, se dara cuenta
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gue esta alimentado y fortalecido por Usted a través de una especie de
cordon umbilical espiritual e invisible.”

El 25 de enero de 1978 le contaba: “(...) Los Obispos hemos hecho
llegar un documento muy severo a la Junta Militar. Pero es como tirar tiros
a un colchoén de lana: no hay ninguna reaccion favorable. Pero juzgo que
esta situacion se les esta haciendo insostenible y tendran que cambiar de
actitud.” EIl 23 de marzo agregaba: “(...) El Memorandum de los Obispos
del 30 de noviembre quedd sin respuesta en los hechos. Y la carta de la
Comision Permanente de marzo del '78, casi exclusivamente referida a los
desaparecidos, recibié una respuesta insatisfactoria del Gral. Videla, con
las consabidas explicaciones alejadas de la realidad y, por lo tanto, de la
verdad.” Le contaba sobre las diferentes gestiones que estaba haciendo la
APDH ante la Junta Militar, el Ministerio de Justicia y el propio Videla,
como cuando le presentaron una nota “...acompafiando nombres y fechas
de desaparicion de 2500 personas documentadas, lista que sali6 en
solicitada de 3 paginas en el diario La Prensa de Buenos Aires el 17 de
mayo (figura su hijo). (...) Pero no se obtiene informacién alguna.”

En una carta del 20
de septiembre del 78,
De Nevares dejaba de
hablar de carceles,
cada vez con mas
comprensién de como
funcionaba el sistema y
ya convencido de que
habia centros de
detencion clandestinos:
“..son muchos los
casos en los que las
autoridades han negado
tener a los
secuestrados, aun
cuando hay evidencias
irrefutables de que han
sido ellos los que
efectuaron el operativo.
¢Dbénde estan? Creo
indudable que hay
lugares de detencion
‘no  oficiales”.  Mas
adelante, en la misma
carta agregaba: “Las
dos listas de

desaparecidos
localizados  por la
Policia no tienen otro

f
i
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objeto que engafar a
los desprevenidos.
Ninguno de los 400
nombres coincide con
los 3000 de
desaparecidos en poder
de la Asamblea. A los
familiares que  han
concurrido a la direccion
indicada, en algun caso
se les ha informado con
sinceridad que esos
casos no tienen nada
que ver con los

desaparecidos
‘politicos”. Dudo que
pueda haber 1700 sin
identificar en Sierra
Chica. Ante todo por
razébn de espacio. Si
creo posible la
existencia de lugares de
detencién “clandestinos”
donde se les adjudica
un namero, que
reemplaza su nombre.”
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El miedo seguia

Hay algunos indicios que permiten especular que al menos algunos
integrantes de la familia podrian haber sido investigados luego de la
desaparicion de Ricardo. Poco tiempo después del secuestro, Julio (h) que
vivia en Gobernador Gregores, se enterd que habia llegado una solicitud
de un acta de nacimiento de Tato a la comisaria del pueblo. Nunca se supo
para qué era ni quién la pidio.

En esa época, Tato trabajaba en Agua y Energia Eléctrica (AyEE). A
menudo debia manipular explosivos e incluso bastante seguido debia
trasportarlos a la Cordillera. Tiempo antes habia sido asaltado un depoésito
de explosivos de AyEE en Santa Fe y se habian llevado cerca de 3000 kg.
Aparentemente habian sido guerrilleros, aunque los atacantes estaban
vestidos de militares, y nunca aparecio nada. Tato recuerda su
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preocupacion en aguel momento: “Yo estaba muy preocupado de que un
dia me agarren con 500 kg arriba de la camioneta y me hagan boleta y
después averiguaran de que se trataba; ese era el estilo. Entonces le dije
al Ing. Vives que no queria transportar nunca mas explosivos y
detonadores, y que pida una autorizacion a la Policia Federal para que nos
habiliten a usarlos. Vives mand6 al Sr. Tocho (en ese momento
administrativo de AyEE) a Rawson y cuando plante6 el tema le dijeron que
no se hicieran problema, que ya sabian quiénes utilizabamos explosivos,
nuestros nombres, cargos..., hasta de nuestros ayudantes. Y no le dieron
nada por escrito, solo le dijeron que no habia problemas.” En enero de
1977, Malila y Daniel estaban en una casa que habian alquilado en Playa
Union cuando fueron sorprendidos por un allanamiento. Los oficiales
revisaron todo, mientras Malila y Sebastian (de 1 afio y medio de edad)
eran vigilados y apuntados con una ametralladora. Entre las cosas de
Daniel encontraron un revolver calibre 22, del cual no tenia registro, por lo
gue Daniel fue llevado detenido.

Inmediatamente avisaron a un amigo policia, Cacho Jiménez, que tras
hacerse responsable por la inocencia de Daniel, logré que éste fuese
liberado a las pocas horas. Nunca se supo si este allanamiento fue de
rutina o si tuvo alguna relacion con el hecho de que Malila y Daniel tenian
que encontrarse con Ricardo cuando éste fue secuestrado, y que
posiblemente esto habria sido mencionado durante las sesiones de tortura.

Una realidad diferente

Pas6 el tiempo, los afios. El dolor no cedid, sino que se fue
transformando. Mi Vieja nunca dej6é de hablar del tema ni de intentar lo que
estuviese a su alcance, aunque los tiempos se fueron espaciando. Poco a
poco fue cada vez mas dificil encontrar algo para hacer que no se hubiese
hecho ya, por supuesto infructuosamente. El 25 de enero de 1977,
después de un tiroteo en el que fue baleado en una pierna, habia sido
secuestrado Coco Ricoy, el amigo de Ricardo desde la infancia, quien
habia vivido con él, y ayudado a ubicar el departamento allanado. En una
carta escrita el 23 de mayo de 1977, Graciela de Carpani, madre de Carlos
Alberto, quien habia sido secuestrado en el departamento de Ricardo, le
contaba a mi Vieja: “...el 14 de enero nos llevaron por tercera vez a Juan
Carlitos® y después de 10 dias de angustia lo dejaron en libertad como las
24:00. Esta vuelta fue mucho mas triste, le aplicaron picana, cosa que las
otras dos veces no lo habian hecho. Se puede imaginar lo que debi6 sufrir
y el dolor nuestro cuando nos enteramos por medio de terceros, porque él
no nos quiso hacer sufrir.” Pero Graciela de Carpani seguia esperanzada,

%7 Juan Carlos Carpani, hermano de Carlos Alberto, fue secuestrado en tres oportunidades. En las dos
primeras estuvo en Infanteria (1 'y 60, La Plata) y la tercera en Arana.
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rezando: “...con fervor para que se haga el maravilloso milagro del retorno
de nuestros hijos.”

En poco tiempo se hizo evidente que las desapariciones no eran casos
aislados, sino un sistema, aungque no se sabia muy bien como funcionaba.
El arzobispo de Santa Fe, Vicente Zazpe, le repiti6 en varias ocasiones
que el drama que le tocaba vivir a mi familia no era un caso aislado. En
una carta del 20 de octubre de 1976 le mencioné: “(...) Lamentablemente,
estos hechos se repiten a lo largo de la Republica, de una manera
alarmante. Hace unos dias los tres miembros de la Comision Ejecutiva del
Episcopado entrevistamos a los Comandantes de la Junta Militar,
pidiéndoles su intervencion para resolver los hechos acaecidos y evitar
situaciones futuras. Se comprometieron a hacerlo.” Un primo hermano
nuestro, sobrino de mi Viejo, Carlos Lorenzo, también desapareci6 el 8 de
noviembre de 1978. Cinco dias después de su secuestro, Carlos hablo
telefonicamente 15 minutos con su esposa, diciéndole: “...me tratan muy
bien”. Esto avivé y mantuvo la esperanza no solo en su familia, sino
también entre nosotros®®.

Las néminas con los nombres de personas desaparecidas eran cada
vez mas largas. El 17 de mayo de 1978 se publicé una en el diario La
Prensa en la que figuraba Ricardo®. También figuré en otra del diario El
Dia, de La Plata, del 21 de noviembre del mismo afio.

Pero en casa, lo poco que se sabia de la realidad, mi Vieja lo filtraba, al
menos a mi que aun era muy chico. Era evidente que ella se iba dando
cuenta de la realidad mediante las visitas al Ministerio del Interior (en las
que era testigo de decenas y hasta cientos de personas en una situacion
similar a la suya), las cartas de De Nevares y las noticias de otras madres
de desaparecidos. Pero por una parte, negaba la terrible realidad, y por
otra, intentaba proteger a sus hijos. Se aferraba a la esperanza, que
consideraba un don; como también consideraba un don la resignacion,
pero a ésta la dejaba como ultimo recurso...

En una de las cartas que le escribié a De Nevares, le contaba sobre su
mezcla de desesperacion, impotencia y esperanza: “...Es terrible que a
pesar de tantas gestiones persista este silencio espantoso. Todas las
respuestas obtenidas oficialmente han sido negativas y otras,
directamente, no llegaron nunca. Pero la Providencia no nos abandona,
por distintos medios particulares nos llegaron noticias alentadoras... “Esta
vivo, estd bien, esta bajo la proteccion de las fuerzas de seguridad, no
tiene proceso, psiquicamente esta bien, podria ser liberado en cualquier
momento”. Estas noticias, de fuentes serias, nos alientan y sostienen
algunos dias, pero otfros nos sentimos muy deprimidos y pesimistas.”

No recuerdo como fue evolucionando el nivel de informacion que yo
manejé desde aquel primer momento en que me dijeron que Ricardo se
habia ido “a hacer el servicio militar’. En la misma carta a De Nevares, mi

%8 Carlos Lorenzo continta desaparecido.
% También figuraba Horacio Seillant, quien sobreviviria y a quien contactariamos algunas décadas
mas tarde.
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Vieja le contaba sobre mi: “... el chiquito de 6 afios todas las noches reza
por su hermano y me dice: Y cuando viene Ricardo, Mami? ¢Por qué no le
escribis para que venga?”. Pero sin dudas, desde muy chico, quizas a los
6 o 7 afios, ya empecé a “pescar’ que alguien, alguien del gobierno, la
policia o los militares (que obviamente yo no distinguia entre si) se lo habia
llevado, que estaba preso en algun lado, pero no se sabia dénde, por qué
habia sido ni cuanto tiempo duraria esta situacion, pero que ya seria
soltado. Con el tiempo, la esperanza de verlo otra vez, simplemente se fue
disipando muy de a poco. Unos cuantos afios mas tarde, esta definicion
larga e imprecisa se resumié en una palabra que siento que existio
siempre, desde que tengo memoria: desaparecido. Para Stella también fue
cobrando significado esa palabra fatidica. Ella recuerda: “...empecé a
escuchar la palabra "desaparecido” y a dimensionar el significado ambiguo
de ella. ElI desaparecido no esta, pero puede aparecer en cualquier
momento. Puede estar muerto y no ser encontrado nunca, pero también
puede estar vivo, y a esta ultima idea me aferré con toda mi alma.”

Darle sentido al sinsentido

Sin dudas Ricardo fue un buen hijo, estudioso, inteligente, curioso....
Pero quizas su desaparicion ayudo al intento de idealizarlo més alla de sus
virtudes. En esa época, esa “idealizacion” incluia el cumplimiento de las
buenas costumbres y normas implicitas para una buena familia catdlica. En
ese contexto, la idea de que Ricardo haya sido un guerrillero, o incluso que
hubiese participado lateralmente, era tan espantosa como Su misma
desaparicion. Los Viejos sabian que Ricardo habia estado participando
activamente como militante, que habia sido consciente de los riesgos, y
que los habia asumido. El mismo Ricardo habia blanqueado su situaciéon
en Mar del Plata a fines de julio de 1976 y Roberto les habia
complementado la informacion, contandoles que Ricardo militaba en la
JUP, y explicandoles que ésta era el ala izquierda del peronismo, o si se
quiere el ala politica afin a Montoneros. Les habia contado también que
era militante politico, que no estaba en la organizacibn Montoneros en
forma directa. Pero que compafieros de Ricardo seguramente si. Les
explicd que en la JUP habia distintos niveles de responsabilidad y que los
niveles mas altos seguramente estaban mas articulados con Montoneros.
Les dijo que Ricardo no tenia un alto nivel de responsabilidad, aunque si
tenia una militancia activa en su grupo de la Facultad (reuniones,
panfletos, movilizaciones, etc.). Pero la “historia oficial familiar’ tendié a
negar esta realidad y se presento a Ricardo como un excelente estudiante,
con sensibilidad e inquietudes politicas, pero cuya responsabilidad se
limitaba a haber tenido la mala suerte de vincularse a compaferos
‘demasiado metidos”. Esta posicidon fue funcional al régimen represivo y
mas alla de su origen, la aceptamos la mayoria de los integrantes de mi
familia, al igual que miles de familiares de otros desaparecidos.
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La Vieja recordd cada discusion, cada carta, cada cuestionamiento,
releyo todo lo que tenia de esos Ultimos meses para tratar de entender “en
gué se habian equivocado ellos”, por qué él pensaba que ellos estaban
errados. Se reprochd por qué no habian sido capaces de convencerlo (o
agarrarlo de los pelos) para volver a Trelew. Recordé una y otra vez
aguella ocasion en la que le habia rezado a Dios como ella solia hacerlo,
charlando con confianza, y le habia pedido que, antes de que Ricardo se
manchara las manos con sangre, se lo llevara con El. Empez6 a pensar
que quizas Dios habia cumplido con su pedido...

Pero no se arrepinti6 de ese pedido y siguié aferrdndose a Dios con
todas sus fuerzas. Al principio confiada en un final feliz; después tratando
de darle sentido al sinsentido e intentando comprender una carniceria
humana perpetrada por asesinos parapetados tras las instituciones
estatales, como un suceso mistico que tenia algun fin supremo. Desde los
dieciséis afios, cuando cursaba su ultimo afio en el colegio, llevaba un
cuaderno intimo espiritual a través del cual “dialogaba” con Dios,
consultdndole y esperando su respuesta. Retom6 ese diario pocas
semanas después de la desaparicion de Ricardo...

5 de septiembre de 1976

¢, Quién podria siquiera suponer que esto iba a terminar asi? Hace
veinte dias que nuestro querido Ricardo ha desaparecido. ¢ Doénde
esta? ¢Como estd? Es un misterio que solo Dios conoce. Y Dios
estd sosteniendo maravillosa y misteriosamente nuestras vidas.
Esperamos, por momentos nos abatimos, es humano. Le digo a
Dios: “no sé qué buscas, no sé qué quieres; no sé como terminara
esto, pero... nuestra vida esta signada de hechos tan maravillosos,
detras de cada pena, de cada preocupacidén, siempre hemos
encontrado tanto gozo que seria pecado de ingratitud desesperar.
Te agradezco Sefior lo que aun no veo como si lo viera. Cierro los
0j0s, no quiero pensar, no entiendo nada pero Tu eres mi Padre y
un Padre no abandona a sus hijos. Te pido que alli donde esté lo
llenes de fortaleza.

16 de septiembre de 1976

Sigue nuestra angustia y nuestra espera. Una misteriosa
tranquilidad nos embarga como si esperaramos una noticia
agradable de un momento a otro. NO es que seamos ingenuos,
sabemos muy bien todas las posibilidades y estamos preparados
para lo peor... En ese caso llorariamos a un martir y dejando de
lado el aspecto humano, tendriamos que sentirnos felices. En
nuestro dolor no tenemos que pensar, seria pensar en nosotros
mismos, seria egoismo. Debemos pensar en él... y él estaba
preparandose a luchar y a sufrir. Si vive no dudo de que Tu le

85



Eduardo Cittadini - jNo saben lo que me piden!

estaras dando, como a nosotros, la fortaleza que necesita.
Entonces... (Qué tememos? ¢Por qué nos apenamos? Es esto
humano que siempre tenemos cerca lo que nos hace abatirnos,
desanimarnos, dudar... Pero no, yo no dudo, creo y espero. Mis
hijos te ruegan con fe, y también tanta gente buena y sencilla,
sincera, que nos acompaifa en esta prueba.

18 de septiembre de 1976

Poco esperamos de los hombres. Ricardo no estad en ninguna
parte. Te ofrezco este sufrimiento nuestro y de él por el bien de
nuestra Patria. Me abandono en Ti, Sefior, con fe, confianza y
amor. Y a ti, Maria, te digo la oracion de San Bernardo: “Jamas se
ha oido decir que ninguno de cuantos hayan implorado tus favores,
haya sido abandonado de ti”. Esto es una gran prueba de fe.

21 de septiembre de 1976
El destino de Ricardo es un misterio que solo esta en tus manos.

25 de septiembre de 1976 (tras volver a Trelew después de mas de
un mes de busqueda).

Estoy tranquila, milagrosamente tranquila. ¢Qué quiere decir esto?
¢ Soy insensible? Tu sabes que no, es la fe, esa fe inmensa que Tu
depositaste en mi que me hace confiar contra toda esperanza.

Sin ninguna promesa de hombres, cuando todas las puertas se nos
cierran, cuando todas las fuentes nos dicen ‘no esta”, “no lo
busque”, yo vuelvo contenta, satisfecha, tranquila. Asi, en tus
brazos, guiada por tus promesas. jQué bien se esta! Te pido por
todos los que sufren angustias de este tipo, por nuestros
gobernantes, para que “comprendan y vean’.

Espiritualmente me siento “mimada”, es una prueba que no le
puedes dar a cualquiera, que asi lo entiendan mis seres queridos.
Bendice a todos los que se ocupan y ocuparon de nosotros, que mi
hogar sea portador de tu Paz.

4 de octubre de 1976
En estas paginas siempre he visto tu Providencia infinita. No dudo
que la seguiré viendo. “Me abandono en Ti, Senor, con fe,
confianza y amor”.

20 de octubre de 1976

El 12 nacié Agustin. jGracias, Sefior!
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Pasan los dias... ya se han cumplido dos meses de la desaparicion
de Ricardo. Es la prueba méas grande que he soportado en mi vida.
jOh, Sefor! ;Hasta cuando? Por momentos flaqueo... Me uno a los
que sufren este mismo dolor. llumina las mentes de todos. “Me
abandono en Ti, Sefior, con fe, confianza y amor”.

12 de noviembre de 1976

Recibimos una tarjeta de una persona muy importante en la que
decia: “Su hijo vive”. Viajamos para cerciorarnos. Nos dijeron: “hay
indicios de que vive”. Es evidente que nos vas respondiendo lenta y
misteriosamente. Si nuestra fe fuera grande ya tendriamos que
estar agradeciendo sin titubear. jTe ofrezco mi impotencia...!
iGracias por todo!

19 de noviembre de 1976

Siguen las esperanzas. “Seguiremos entre tus brazos con fe,
esperanza y amor”.

22 de noviembre de 1976

Nuevamente estoy abatida. Cifré mis esperanzas en ciertas
personas y me siento defraudada. Es una leccion para que
comprenda que so6lo Tu puedes ayudarme, s6lo Tu puedes
consolarme, sélo Tu puedes responderme.

27 de noviembre de 1976

Transcurrieron veinte dias desde que recibimos la noticia de que
Ricardo estaria con vida. Veinte dias de esperanzas y desaliento al
verlos transcurrir sin novedad. ¢Hasta cuando, Sefor? Te ofrezco
esta inmensa angustia, este desaliento, esta impotencia. Agradezco
tu proteccion, la salud, la vida, la familia, las cosas lindas que tengo
y que tuve. Te pido perdon por mi ingratitud, mi falta de
reconocimiento. Dame fuerzas para seguir esperando y para creer
en Ti.

4 de diciembre de 1976
Seguimos sin noticias. Por momentos decaemos mucho. A veces
pienso que me encierro en mi sufrimiento y no considero el de los

demas. Hazme comprender lo que no comprendo. Fortalece a
Ricardo.

87



Eduardo Cittadini - jNo saben lo que me piden!

21 de diciembre de 1976

Reanudo mi ofrecimiento de angustias, penas y esperanza. Imploro
para Ricardo tus consuelos ¢ Como pasaremos Navidad? ¢Coémo la
pasara él?

26 de diciembre de 1976

Ha pasado la tan ansiada Navidad de 1976, la que nos podria traer
a Ricardo. No fue asi, pero nos trajo Tu paz.

24 de enero de 1977

Esta noche sofié con Ricardo. jQué hermoso! Tenemos una nueva
nieta, Paola. Gracias Sefior por tanta dicha, pero también te ofrezco
las espinas, las angustias... Valoramos las cosas cuando hubo un
sufrimiento previo.

10 de abril de 1977

., Que Ricardo esta en Resistencia? Bendito seas, Sefior. Te
agradezco este hilito de luz, te pido fortaleza para él, luz para
entenderlo y entendernos. Hacemos gestiones.

5 de mayo de 1977
Ninguna respuesta concreta... pocas esperanzas. Me siento triste,
deprimida, tan desanimada que nada puedo ofrecerte que no sea

negativo. S6lo Tu me sostienes, me alientas y me das fuerzas para
sequir.

21 de mayo de 1977

Lo siento vivo y me apena que sufra, por eso estoy triste. Bendigo
esta cruz que me ha permitido sacar tanto fruto.

4 de julio de 1977
Otra vez la noticia de que estd vivo y bien. Perdona nuestra

indiferencia. No queremos hacernos ilusiones vanas. Seria tan
hermoso que tememos no sea cierto.

88



Eduardo Cittadini - jNo saben lo que me piden!

12 de julio de 1977

Agradezco y bendigo esta cruz. Te doy mi “fiat®™®” sincero. Cuéntas
ensefianzas: humillaciones, abandono, soledad, amor propio
herido, pruebas de fe, consuelos especiales... jCuanto Sefior!

10 de agosto de 1977

No esta en Resistencia, pero vive y esta muy bien. Asi me dijeron.
iOh, Sefor, no entiendo nada! Tu todo lo sabes, todo lo puedes,
oyeme: creo y espero en Ti. Creo que estas permitiendo cosas
extraordinarias para mantener nuestra fe.

16 de agosto de 1977

La noticia esperada fue negativa. Me senti vacia, defraudada,
dudosa, pero no desesperada.

Te agradezco la posibilidad de soportar esta prueba en la forma
gue la estamos viviendo. Que sepa esperar hasta que Tu lo
dispongas. Solo te pido para él toda la fortaleza necesaria.

30 de septiembre de 1977

Seguimos esperando... Nos dijeron que “esta bajo la proteccion de
las Fuerzas Armadas...”.

Es tanto el abandono que siento por momentos que estoy como
despojada de todo, nada, absolutamente triste, vacia, sin ilusion,
sin aliciente y esto es lo que te ofrezco... Pero no pierdo la fe, creo
en Ti y en que esta prueba tendra buen fin. A veces me parece “no
poder mas”, que nadie nos escuche, que nadie nos comprenda...
Solo Tu, espiritualmente. jQué dicha! He podido conocer lo que es
el abandono absoluto... Renueva nuestra fe, alivia nuestra pena.
Fortificalo e iluminalo a él.

18 de noviembre de 1977

Seguimos esperando contra toda esperanza humana. Te
agradezco esta fuerza secreta que me sostiene y alienta.

13 de marzo de 1978

Te ofrezco mi nada, mi impotencia y mi desilusion. Danos un
poquito de luz.

% Del latin fiat: hagase, sea hecho. Consentimiento o mandato para que algo tenga efecto.
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1 dejunio de 1978

Me atrevo a pedirte el milagro de saber algo. Para Ti nada es
imposible.

Cartas y regalos que no pudieron ser entregados

Unos dos afios después del secuestro, Roberto y Susana eligieron a
Ricardo como padrino de su segundo hijo, Matias, con la ilusion de
compartir con él, cuando lo soltaran, esos momentos tan vitales, pero eso
no fue posible. Malila también se aferré6 durante muchos afios a la
esperanza del reencuentro. Ella recuerda: “..cuando desaparecio estuve
muy mal, pero siempre con la esperanza de que iba a volver a estar con
nosotros. Deben haber pasado mas de 10 afios para que me diera cuenta
que ya no iba a volver. Al otro dia de estar con nosotros, le compramos un
par de zapatos, para regalarselos el 17 de agosto®’, que nos ibamos a
encontrar nuevamente. Esos zapatos los guardé intactos, con papel de
regalo y todo, durante mas de 10 afios. Me parecia que si los tenia, él iba a
volver. Hasta que un dia me decidi y se los regale a mi suegro; ese dia
lloré un montén, me di cuenta que no iba a aparecer nunca mas.”

Mi Vieja también traté de “conectarse”de alguna manera con Ricardo
para mantener vivo el vinculo. La evolucion del dolor, la lenta
transformacién de esperanza en resignacion, quedaron plasmados en una
serie de cartas que mi Vieja fue escribiéndole a Ricardo a partir de enero
de 1977, como forma de desahogo, de comunicacion, 0 como mecanismo
para mantener la esperanza, para entregarselas personalmente el dia que
se reencontraran:

26 de enero de 1977
Mi querido Ricardo:

‘Repentinamente” esta mariana, se me ocurrio la idea de empezar
a escribirte.

Estamos preocupadisimos y angustiados por tu ausencia, pero
ahora que tenemos ciertas esperanzas, empezamos a
preocuparnos por cOmo estaras; cuando te veamos, qué pensaras,
cdmo reaccionaras. Es por eso que se me ocurrié escribirte, para
traducirte todos nuestros sentimientos dia a dia y minuto a minuto y
para ayudarte a pensar y a razonar si lo necesitas. Todos hemos
sufrido mucho, nosotros, y vos ni podemos imaginarlo... Nuestra
vida sufrié un suspenso en el dia 21 de agosto de 1976 cuando nos
avisaron: papa y yo tuvimos mucha presion por la noticia; por

%1 El dia que fue secuestrado.
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momentos nos enloquecia la impotencia, la distancia, la sorpresa...
Todo lo demés es muy largo para escribirlo; angustias, caminatas,
audiencias, notas, teléfonos... cinco largos meses de esperanzas y
desanimos, cinco largos meses con muchas alegrias familiares que
no pudimos disfrutar; nos faltabas vos... Dia de la madre,
cumpleafios de papi, nacimiento de Agustin, jubilacion de papi... El
8 de noviembre anuncio de “que vivias”. jQué alegrial Tampoco la
disfrutamos plenamente porque no la creiamos del todo. Y llegé
Navidad... Con qué ilusion armamos el Pesebre. Con qué
esperanzas ibamos casi diariamente a Misa. Cuantas encargamos
para vos... El 31 de diciembre me surgio un viaje a Mar del Plata
para llevar unas chicas a Chapadmalal. Nueva oportunidad de
poder hacer algo por vos. Roberto me acompafié a La Plata y a
Buenos Aires. Estuvimos con la familia Carpani. Cémo sufren esos
padres! jCuanta gente buena nos ayuda! jCoOmo te quieren tus
hermanos! jCuanto han sufrido todos!

Julio llamé varias veces por teléfono y hasta viajo a Buenos Aires.
Roberto viajo tres veces; varias sofidé con vos. A las chicas, Marta
por ejemplo, se le llenan los ojos de lagrimas cada vez que sale la
conversacion. En Mar del Plata, una sefiora desconocida se me
acerco a rezar el rosario conmigo porque sintié un “impulso” interior
qgue la indujo a ello. Fue algo misterioso. Pienso qué consuelos
divinos para nuestra afliccion. El 12 de octubre nacié Agustin, de
Marta; el 7 de enero, Diego Martin, de Malila y Daniel y el 22 Paola
de Tato y Nelia. El 31 es el cumpleafios de tu ahijada Maria Cecilia.
iEsta de linda y grandota!

Tenés tres sobrinitos nuevos para conocer, a cual mas hermoso.
Tenés una vida por delante y un largo camino para recorrer. No es
tarde, al contrario, la experiencia te hard hombre. Muchas cosas
muy tristes han pasado en nuestra Patria, con la destruccién y el
odio no vamos a ninguna parte. Hay muchos que sufren y necesitan
de nosotros, pero todo no lo podemos hacer. Tenemos que elegir
una porcién y dedicarnos a eso.

También terminé con la escuela; diecinueve pasaron de grado;
llegaron a portarse bastante bien y eso que me faltabas vos y
muchas veces daba clase con un nudo en la garganta... Hoy
estuvo el Padre Raio. Le extrafiaba lo sucedido. El Padre Sandrone
y el Padre Dumrauf me escribieron cosas tuyas muy lindas.

Mi preocupacién por vos empezd hace un afio. En enero de 1976.
¢,Recuerdas cuando charlamos y lloramos juntos en tu pieza? Tal
vez me falté sabiduria, comprensién... jQué dificil es la misién de
padres! Me senti impotente, pero le confié el problema a Dios y a la
Santisima Virgen y por eso me quedé relativamente tranquila. Por
es0 me sostuvo y me sostiene la fe. Dios no puede fallarnos, a mi
porque confié en El y a vos porque obraste con sinceridad. El dia
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de tu cumpleafios estuvimos muy tristes, constantemente pensando
en vos... ¢Como lo pasaste? ;Cuanto estaras sufriendo?

Roberto escribe todas las semanas; aparentemente es muy
optimista y nos da animo, pero sufre mucho. Tato viene todos los
dias. Estuvimos en Buenos Aires el resto de agosto y todo
septiembre, pendientes de noticias, de teléfonos... Volvimos con
muy pocas esperanzas, pero con “algo” misterioso que nos
sostenia. Papé tuvo dias muy tristes. Lloramos muchas veces, cada
despertar era un dolor muy profundo... Te imaginamos muerto
muchas veces, nos consolabamos considerandote un martir...
Deseabamos saber “algo”, aunque fuera lo peor. Tengo cartas de
muchos Obispos, todos nos alientan y procuran ayudarnos. Cuando
volvimos mucha gente vino a acompariarnos, a saludarnos... era un
desfile.

Se comentd de todo, pero unanime la opinion de la gente sobre el
mejor concepto hacia vos... En La Plata, Monsefior Piqui se
interesa mucho, aqui el Ministro de Gobierno y Monsefior Moure,
Obispo de Comodoro. jCuanto tenés que agradecerles!

Y las Hermanas? En Buenos aires, La Plata, Avellaneda, calle
Brasil, La Boca, Bahia, Trelew, Comodoro Rivadavia, Deseado...
todos rezan por vos. Hasta me escribié el Cardenal Pironio. Una
Hermana me dijo que hizo una promesa para el resto de su vida;
muchos sacerdotes ofrecen diariamente misas. Tanta oracion no
puede ser estéril. Esto tiene que tener un final feliz. Sofié varias
veces con vos. jQué felicidad! Pero qué tristeza al despertar.
Aunque tu recuerdo me acompafiaba todo el dia como algo muy
grato. En Buenos Aires hicimos un petitorio al Nuncio Apostdlico,
Pio Laghi; le escribi tres cartas a Videla. En La Plata hablamos papi
y yo con el Jefe del Regimiento 7; nos dijo que en su jurisdiccion no
estas; ahora presentamos una nota al Comandante del Primer
Cuerpo de Ejército y al Jefe de la Policia Federal. Monsefior Piqui
va a hacer una presentacién a Direccién de Coordinacion Policial.
Vivimos esperando respuestas. Hay dias muy tristes, compramos
tres diarios por dia “buscando noticias”.

31 de enero de 1977

Hoy fue el cumplearios de Maria Cecilia... Fuimos todos a la playa.
Le regalamos una cartera. Estaba muy contenta. Vieras qué lindo
esta Agustin. Yo estuve muy triste hoy, tu recuerdo me acompafo
todo el dia de una manera muy insistente. Tengo una pena muy
honda, nada me alegra. Papa hoy trabajo por ultima vez. Cémo lo
hubiéramos festejado si estuvieras vos! jQué triste es todo esto!
Que Dios nos dé animos para seguir esperando. Sebastian y
Federico estan amorosos. Sebastian pas6 hoy todo el dia con
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nosotros; estd muy juicioso. Diego y Paola estan muy lindos
también. Te dejo un fuerte beso.

7 de febrero de 1977

Hoy estoy muy triste. Espero muchas respuestas de Buenos Aires
gue no llegan. {Cémo se hacen desear! También escribi al Chaco,
a Viedma (al Padre Cristina) y a Roca para saber si estas por ahi.
Me contesté Monsefior De Nevares de Neuquén y Monsefior
Aleman de Rio Gallegos, negativamente. Me escribié la Hermana
Gilda (ex-directora) y la Hermana Elsa. Unas cartas muy sentidas,
acompafandonos. jQué popular te has hecho! ¢Sabés que Silvia
tiene novio? Se llama Adolfo. Es abogado. Silvia estad chocha. ¢Y
Mirta? Se quieren casar pronto. Yo queria que estuvieses vos o al
menos tener noticia tuya. ¢ Cuando sera?

Mafiana empiezan las clases. Me nombraron titular. jQué alegria!
Me parece un suefio. Tendré un tercer grado bueno. Quiero
preparar chicos para la primera comunion. ¢Sabés qué pas6 con
Eduardo Ricoy? Desde el 25 de enero no se sabe nada de él.
iPobres padres, como sufren! jCuanto sufren tantos! jQué triste
todo cuando podria ser tan lindo! ¢ Por qué?

9 de febrero de 1977

Eduardo ya empezé a ir al colegio. Va al Padre Juan muy contento.
Me parece que fue ayer cuando ibas vos. Cuantas ilusiones vos y
nosotros. Y ahora... Hoy estoy muy triste y nostalgica. Me parece
que no te voy a ver nunca mas. Dios no permitird semejante
desgracia. Quiero verte, tenerte nuevamente en mis brazos,
escucharte, conversar con vos, conocer tu novia, verte formar un
hogar... conocer tus hijos, verte util en el mundo con todas tus
condiciones y con todos tus valores como Dios lo quiere... jOh,
guerido, si nos hubieses escuchado, cuantos sufrimiento nos
hubiésemos ahorrado! Siempre los hijos deben escuchar a sus
mayores. jLa experiencia vale tanto! Estuvimos con el Jefe de la
Base, una gestion mas entre tantas... Todos se portaron muy bien
con nosotros; nos prometieron averiguar, pero hasta ahora todo es
silencio... algunas promesas sin resultado... “Alguien” nos dijo que
vivias. jQué alegrial Pero, ¢donde estas? ¢Como? ¢Hasta
cuando? Estuve con la familia de Eduardo. Cémo sufren! Mi amiga
de Entre Rios, la madrina de Roberto, sufre un problema similar
con uno de sus chicos. jCon qué angustia me escribe! Yo le
contesté procurando consolarla, infundiéndole fe. Pero ella lo ve, lo
visita, le lleva libros... jQué dichosal

Tato estd en Buenos Aires. Fue a un curso de Agua y Energia y
ademas hacer algunas averiguaciones a tu respecto. Tengo
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esperanzas que en el aniversario de la toma de gobierno pueda
haber alguna noticia. Estoy haciendo una novena. ElI 17
encargamos otra misa. jAy, hijo, si supieras medir nuestro dolor!
iQue nunca, jamas, tengas que sufrir algo semejante en tu carne!

13 de marzo de 1977

Anoche me acosté muy triste. Lloré mucho. Te tuve muy presente.
Hoy también me desperté llorando. Estoy muy nerviosa. Todo me
molesta. Pap& me llevo el desayuno a la cama. Vio mis lagrimas,
pero no dijo nada. jPobre! {Como sufre también él! Todos sufrimos
en silencio. Uno se contiene por el otro. En casa no se puede ni
llorar; siempre hay un testigo. Mafiana empiezan las clases los del
secundario: Stella y Graciela. Me viene a la mente tu ingreso; en
este afio te recibias, jcuantas ilusiones! ¢ Por qué, querido mio, por
qué...? jPido a Dios el milagro de saber algo pronto! El 25 vienen
Roberto y Susana. jQué alegria, pero nada es completo sin vos...
hijo querido. El otro dia encontré tu foto con el padre Dumrauf,
cuando te entregaba el diploma. jQué dicha esa noche! ¢Por qué
Dios permitié todo esto? Me contaron de un caso que se resolvid
después de diez meses... En Rawson desaparecio un chico y
aparecio a los tres dias. jQué dichosos los padres! Bueno querido,
te envio un beso, alli donde estés y pido a Dios el consuelo de tus
noticias.

12 de abril de 1977

No sé como pasaron tantos dias sin escribirte. No creas que no me
acuerdo, te tengo presente dia y noche, como una obsesion. No
hay cosa ni hecho que no lo relacione con vos. Vinieron Roberto,
Susana y Juan Pablo. Pasamos una semana muy linda; hablamos
mucho de vos. Roberto te quiere y comprende mucho. Yo no puedo
comprender tanto, pero Roberto me ensefi6 mucho y pido a Dios
poder entenderte cada vez mejor. No se puede entender lo que no
se conoce... Ellos se llevan muy bien, da gusto verlos... Los otros
matrimonios también estan bien, cada uno con sus luchas. Los
nietos a cual mas hermoso. Por momentos me siento feliz, dichosa
de sufrir esto, como si me sintiera ‘“elegida”. jInterpreto tus
intenciones y tu valentia! Aunque disienta con los medios. Pido
constantemente a Dios te ilumine y guie tu vida por el recto camino.
Julio y Tere tuvieron serias dificultades, pero las van resolviendo.
iGracias a Dios! Hace diez dias nos dieron la noticia de que estas
en Resistencia. jNo lo podemos creer! Escribi al Obispo de
Resistencia y a Monsefior Pérez. Este ya me contestd y también le
escribié al otro. Esperamos respuestas. ¢Sabés con qué ansias?
Hoy habla Videla. ¢(Qué dira? Domingo de Pascua, fiesta
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primerisima de la cristiandad, resurreccién de Jesus, Salvador del
mundo... Un anticipo de alegria pascual ha sido esta noticia que
luego nos confirm6 el Padre Rosello que también se preocupa
mucho por vos. jCuantos amigos tenés! jCuanto tendrias que
agradecer! Mirta se quiere casar pronto. Yo quisiera saber algo
concreto tuyo antes para ser feliz. Dios es tan bueno con nosotros
gue estoy segura nos concedera esta gracia. Qué hermosa fe!
iQué maravillosa es la paz de Dios! ¢(COmo pasaste tus dias?
Alguna vez nos contaremos mutuamente las experiencias. El hijo
de mi amiga esta libre. De Eduardo nada se sabe. Querido, te dejo
con la esperanza de poder abrazarte pronto...

21 de mayo de 1977

Sélo te haré unas lineas. Presiento que nos estamos “Acercando’,
te siento proximo, me apena verte triste, pero animo, querido, los
sufrimientos son purificacion. Dios escribe derecho en renglones
torcidos y esta tremenda prueba tiene que tener una explicacion, y
una respuesta que presiento no demorara en llegar... Sé bueno,
docil, portate bien y también tendran la justicia humana que
premiard tu proceder. Mirta se casa en julio. Ya tiene el vestido de
novia. ¢ Sabremos algo concreto tuyo para ese dia? Eso es lo que
pido con ansias al Sefior... Que Dios te bendiga, que te lleque su
consuelo especialisimo y toda mi ternura.

24 de mayo de 1977

Dia de la Virgen. A Maria Auxiliadora le pido con vivas ansias la
gracia de tu “encuentro”. Hoy mismo despaché una carta que
puede ser definitiva. Espero ansiosamente la respuesta... Pido por
vos mucha, mucha fortaleza. Un beso fuerte y que mi angustia se
convierta en consuelo para vos.

30 de mayo de 1977

El Banco nos dio la noticia deseada y esperada. Ahora esperamos
contestacion a nuestra carta. Mafiana es el dia de la Natividad de la
Santisima Virgen y entramos en el Mes del Corazon de Jesus.
Espero ansiosamente la respuesta esta semana y no me canso de
repetir: “En Ti, Sefior, he puesto toda mi confianza, jamas seré
confundida! Querido, te envio un beso grande, grande...

12 dejulio de 1977

Pas6 mas de un mes... Roberto esta desesperado por ir a
Resistencia; nosotros preferimos acumular posibilidades. Nos
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dieron una nueva noticia de que estas vivo y bien. Es tanta la dicha
gue estamos insensibles; no lo podemos creer. Hoy me afadieron
algo mas: que podés estar cerca. Y esto coincide con la ida de
Mirta que se caso el 9. Le pedi a Dios saber algo concreto antes del
casamiento de Mirta y me lo concedid. ¢ No es grandioso? jOh, qué
bueno es Dios!

10 de agosto de 1977

Estuve en Buenos Aires. Un sefior se ocupé muchisimo y nos dijo
gue estas vivo y muy bien. jBendigo a Dios una y mil veces!
También Mireya® nos dijo cosas muy consoladoras. Me abandono
en los brazos de Dios y le pido insistentemente por vos, para que te
dé mucha fortaleza y fe. Querido, te envio un beso muy grande...

16 de agosto de 1977

Mafana se cumplird un afio de tu desaparicion. Me parece que fue
ayer... Que Dios te bendiga y te ilumine.

30 de septiembre de 1977

Querido, ya pensaba que te tendriamos con nosotros, pero esto se
prolonga. ¢ Como estas, mi vida? ¢ Te acordas de nosotros? Cuanto
sufrimos mutuamente. Qué dicha inmensa sera cuando nos
encontremos y nos confundamos en un abrazo. Pronto olvidaremos
estas pesadillas del afio 76. Querido, te doy mi bendicién, mi amor,
mi dolor; pido a Dios toda clase de consuelos para ti en esta noche
y sucesivas y le ruego que pronto nos permita tenerte nuevamente.
iLos chicos estan de lindos! Nelia espera otro y también Mirta.
Presiento que vendras pronto. Que asi sea, Dios querido.

14 de octubre de 1977

Me dieron ganas de charlar con vos. ¢COmo estas vida mia?
Hasta cuando durard este calvario? Nuevamente nos
encontramos sin noticias. jTantas ilusiones! jTantas expectativas!
Pero la esperanza sigue en alto. Recibimos una carta preciosa de
Monsefior De Nevares. Me dice que existe un corddén umbilical
espiritual a través del cual puedo transmitirte alegria, gozo,
esperanza, fe... Todo eso es lo que yo quiero hacerte llegar en esta
noche. Aunque no tenemos esperanzas humanas en este
momento, aunque las puertas parecen cerrarse, yo espero... espero
cada mafiana llena de ilusiones y con la seguridad de que un dia

%2 Era una “vidente”.
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me llegara la noticia que espero... Querido, levanta el animo, pensa
en tantas cosas lindas que te ofrece la vida, ofrecé a Dios tu vida
con todas tus ilusiones y preocupaciones para que El la transforme
a su Divina Voluntad. Querido, te quiero mucho... tené Fe, esto ya
termina, pronto estaras con nosotros, me lo dice la fe. jCuantos
méritos acumulados para el cielo! Esta noche se fueron Mirta y
Jonny. Esperan un bebé. Se los ve muy felices. jQué dicha nos
espera. jGracias Dios mio! Hasta pronto hijo querido.

4 de noviembre de 1977.

Querido mio... siguen las noticias consoladoras, que estas bien,
gue pronto te tendremos, que en diciembre habra novedades... Ya
Nno pienso en nosotros, pienso so6lo en vos, te pido que levantes tu
animo, te alegres, te regocijes porque esta llegando el dia del
reencuentro... Que Dios te bendiga, te dé toda su ternura y sus
magnificos consuelos. Un beso grande, grande...

18 de noviembre de 1977

Ayer se cumplieron quince meses de tu desaparicion. Bendigo a
Dios por esta “fortaleza” misteriosa que nos envuelve como una
coraza. Es un milagro sentirnos como nos sentimos ante tamafa
prueba. El 15 fue tu cumpleafos. Ofrecimos una misa por Vos.
Fueron Maria Ercilia y Graciela. Todos te quieren mucho, todos
sufren y te esperan. Ayer ofreci otra misa en accion de gracias... en
accién de gracias por tantas cosas, pero especialmente por esta
paz, por esta sequridad, por esta fe en el “reencuentro”. ;Coémo
estds mi vida? Soélo la fe puede darme esta seguridad; asi como
Dios nos sostiene a nosotros, indudablemente te sostiene a vos...
Me siento elegida por algo muy grande... jQué aro fructifero en
espiritualidad! jCuanto pudimos ofrecer a Dios! En este momento
gueda en pie solamente la novedad de que pueda producirse en
diciembre; en lo demas, nada, silencio, solo Dios nos ayuda, es
enteramente divino nuestro sostén, es pura su ayuda; asi sera el
tuyo, mi querido, algun dia escribiremos juntos algo de esto para
bien de algunas almas. ¢Qué te parece? Querido, te deseo una
felicisima noche. Desearia sofiar con vos. Recibe mi abrazo.

8 de diciembre de 1977

Dia de la Virgen. Inmaculada Concepcion. Un dia como hoy, hace
43 afios, recibi mi primera comunién; Jesus entraba por primera
vez en mi alma llenandola de gracia. Desde entonces aprendi que
la Unica, la auténtica felicidad esta en tener siempre la amistad con
Jesus, su Gracia... Pese a que ayer hablé con el Sr. Gobernador y
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nada positivo ha afladido a nuestras gestiones, pese a la sola
buena voluntad que expresan, estoy tranquila y contenta. Se
esperan novedades para Navidad. Falta poco... Las revistas y
diarios publican noticias de gente “bajo la proteccion de las Fuerzas
Armadas y que estan muy bien. Algunos estudian...” iSi nos dieras
esa sorpresa! Estoy sacandole ‘jugo” a esta prueba. Una sefiora
muy incrédula admira mi fe y la estoy “contagiando” ; Te das cuenta
de los caminos de Dios? Un Padre me dijo ayer: “;Como esta?” y
cuando yo le dije: “Mas o menos”, él me dijo: “{Cémo mas o menos
si esta cumpliendo la voluntad de Dios!”. Tiene razon; qué gracia es
estar contento cuando todo nos va bien... Monsefior Piqui también
escribio hoy y dice: “Para todo hay un precio, tal vez no hemos
completado su pago...” Indudablemente que nuestras deudas para
con Dios, que siempre fue tan bueno con nosotros, son inmensas y
es muy buena idea ofrecerle como parte de pago este dolor, las
ilusiones, las esperanzas, todo... jQué hermosa es la fe! jQué linda
es la vida! Que por esa misteriosa comunicacion espiritual que
existe entre vos y yo te llegue toda mi alegria, mi optimismo, mi fe,
mi agradecimiento a Dios. Un beso grande y hasta pronto, mi amor.

13 de marzo de 1978

Hoy comenzamos las clases. Tengo primer grado, cuarenta y cinco
chiquitos. Esta tarde tengo una citacion... mas o menos sé para
gué es. ¢Me diran algo mas? ¢Como estas mi amor? Te tengo
presente dia y noche. No hay cosa que no me haga recordarte. Te
envio un beso inmenso.

5 de mayo de 1978

Estamos tristes, sin novedades... Hoy lloré mucho. ;Coémo estas
vos? Cuando papé esta pesimista me rebelo, no quiero creer que te
ha pasado nada malo. Ten animo, todo volvera a la normalidad.
Tenés una vida por delante. Ofrezcamos este dolor por nuestra
patria, por las vocaciones, por los que sufren, por los pobres... Que
Dios te dé fortaleza hasta el fin. jQué alegria inmensa sera el
reencuentro, parecera un poquito de cielo; no quiero ni pensarlo...
Te envio un beso grande y todo mi amor.

1 dejunio de 1978

¢Estas vivo mi vida? ¢Si o no? Debo saberlo... Le pido a Jesus
ardientemente que me lo diga. Estoy preparada para todo. Su
voluntad sera siempre nuestra felicidad. jCuantas cosas hemos
aprendido en estos meses! Papi esta en Buenos Aires. Se fue ayer.
Silvia y Malila se fueron a Pehuajo. Nacié Edgardo y también
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Nicolas. Roberto espera otro nene. jCuantos sobrinos tenés que
conocer! Hoy empez6 el Mundial, la gente estd enloquecida, pero a
mi nada me interesa, solo vos... querido mio. jQué no daria por
verte, por saber algo nuevo tuyo! jQué impotencia! ¢Hasta cuando?
Pronto iré a Buenos Aires. Presiento noticias. Como Maria, digo:
Sefior, he aqui tu esclava, hagase en mi tu voluntad. Un beso
grande, mi amor.

11 de noviembre de 1978

iCuanto tiempo sin escribirte! Es que estamos sin noticias,
enteramente “abandonados” en los brazos de Dios. Hace tres dias
me escribié Beba, mi amiga, vio al Padre Mario y éste le dijo que
vivias. jGracias Sefior! Que si te buscabamos te ibamos a
encontrar. Yo te seguiré buscando mientras viva. Me encontré con
la Hermana Directora y me habldé de una monijita que fallecié en
Espafia y es muy milagrosa. Por intermedio de ella, Sor Eusebia, le
pido a Dios una noticia concreta. Te deseo mucha fortaleza. Ya
vendra tu liberacion... Un beso grande de todos.

14 de abril de 1981

No me olvidé de vos, querido mio, sino que cuando comenceé a leer
a Sor Eusebia vino la paz a mi alma; se me fue esa ansiedad tan
intensa. En las vacaciones viajamos a Gregores. El tio Amador tuvo
un accidente grave; por fortuna se recuperé. Yo fui a verlo a
Gallegos. Sucedieron muchas cosas en este tiempo, buenas y
malas. ¢Algun dia te contaremos todo lo vivido?

Ya tenés dieciséis sobrinos. ¢ Te das cuenta qué dicha? Fuimos a
Calafate, estuvimos en el Ventisquero, la ultima vez habiamos ido
con vos. jCémo te recordé!

Yo ya renuncié a la escuela; a fin de mes voy a Rosario a unas
Asambleas de Accién Catélica y al regreso iniciaré los tramites de
la jubilacion en Buenos Aires e iré al Ministerio a preguntar por vos.
Hoy salié una solicitada con ochocientas firmas.

26 de agosto de 1981
Mi querido... Ya se cumplieron cinco afios de tu ausencia. Cinco
afios que me parecen ayer. Con mucha fe le pido a Dios una
evidencia y espero su respuesta.

14 de agosto de 1984

Nuevamente han pasado tres anos... Me parece mentira. jCuantas
cosas han sucedido! Estamos en democracia. Alfonsin es nuestro
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Presidente. jQué feliz serias viendo como se desenvuelve nuestra
Republica pese a las inmensas dificultades que existen!

Se cumpliran ocho afios de tu desaparicion el 17. Pienso que te
estoy escribiendo al cielo; ya no tengo ilusion de verte
personalmente, pero en espiritu vivo tan unida a vos como a nadie.
Stella estudia en Buenos Aires hace tres arios. Ayer fue a “tantear”
posibilidades para trabajar. Te la encomendé a vos y estoy segura
de que todo ira bien. Eduardo cursa primer afio. Es un excelente
alumno. Te encomiendo a todos. Un beso grande.

18 de agosto de 1985

Mi querido hijo: hoy se cumplen nueve afios de tu desaparicion
fisica, de la ultima vez que “alguien” te vio vivo. Lo sabemos por
Camino Gallo. ¢Qué pas6é después? ¢A donde te llevaron?
¢,Cuanto tiempo viviste? ¢Cuando te fuiste al cielo? Hijo querido,
hijo de mi alma, necesito saberlo. Debo terminar tu novela. Para
Dios no hay nada imposible y Jesus ha dicho que si tuviéramos fe
verdadera moveriamos montafias. Yo la tengo, tengo la seguridad
de que seguimos comunicandonos espiritualmente, que sos mi
intercesor ante Dios y por eso te pido que le digas que me permita
saber algo mas sobre vos. Hijo querido, hijo del alma, prepara
nuestra “Casita” para todos; no pudiste estrenar la piecita que te
hicimos; no pudiste ver con tus ojos terrenales a tus numerosos
sobrinos (veinte ya); no podés ver a tu ahijada que es una sefiorita,
pero si sé que desde el cielo nos ves a todos, nos protegés, nos
guias, rogas por nosotros y me ayudas a conservar nuestra paz y
union. jQuiero saber cuando te fuiste, como y por qué! Decile a
Jesus que me lo diga. Te abrazo fuertemente.

30 de julio de 1991

Anoche sofié con vos. jQué hermosura! jQué lindo te vi! jComo se
lo agradeci a Dios! Cumplimos 45 afios de matrimonio y Dios me
daba la alegria de tenerte con nosotros. Es que estas, querido mio
y velas por todos. ¢No es asi? Un beso grande, grande y el abrazo
de papa, mama, tus hermanos y veintiséis sobrinos.

6 de diciembre de 1997

Ahora son veintiocho los sobrinos. Eduardo se recibié de Ingeniero
Agronomo. Se caso con Gabriela, también es Ingeniera Agronoma,
el 6 de septiembre de este afo.

En 1994 papa cumplié 80 afos. Fue una fiesta hermosa. En 1996,
el 7 de julio, cumplimos 50 afios de casados. Hermosa la misa, la
fiesta, tu recuerdo.
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El 15 de noviembre de 1996 tus compafieros de estudios en La
Plata pusieron una placa con tu nombre y muchos otros recordando
los veinte afios de tu desaparicion. Tuve la dicha de asistir. Fue
muy emotivo el acto.

El 15 de septiembre de 1997 papa partié para reunirse con vos. Lo
tomaste de la mano, como yo te lo pedi. jGracias querido!
Enterramos tu foto junto con él; los recordamos a los dos; la misa
de despedida fue un poquito de cielo.

Hace pocos dias (diciembre de 1997) tus compaferos de 5° afio del
Colegio de Santo Domingo pusieron una placa con los nombres de
los egresados en 1972 (entre ellos vos) en el hall de entrada del
Colegio Padre Juan, al conmemorar los veinticinco afios. Me invit6
Castelo, yo con la sefiora de Alvarado, cuyo hijo muri6 en un
accidente, descubrimos una placa. Tu nombre esta en varias partes
y por siempre en nuestro corazén. jGloria a Dios que ya me dio un
santito y que junto con papa vela por nosotros!

22 de agosto de 2004

Se casaron varios de tus sobrinos. Ya son ocho los bisnietos y el 6
de junio de 2003 nacio el nieto niumero veintinueve (de Eduardo y
Gabriela). Se llama Adriano.

Hoy, 22 de agosto de 2004, nacié Gino, noveno bisnieto, hijo de
Carolina y Bruno. jBendito sea Dios!

¢ Estara muerto?

Volviendo en el tiempo, en una carta que le dirigi6 a mi Vieja el 1 de
junio de 1981, Jaime De Nevares se esgeranzaba: “...yo creo que se
acerca el momento de la verdad a pesar® de ellos. Se estan viendo los
pies de barro y las fisuras son cada vez mas amplias y visibles; a través de
ellas se filtrara la verdad, quien sabe si no en mutuas acusaciones y
excusaciones.”

Auln en el ocaso del régimen militar, el sentido comun que indicaba que
Ricardo, como la gran mayoria de los desaparecidos, estaba muerto,
chocaba con la falta absoluta de informacion concreta y confiable, por lo
gue aun se mantenian hilos de esperanza. Claro que esta esperanza era
muy débil y podia desvanecerse ante cualquier indicio negativo, por poco
fundamentado que fuese, como cuando, en 1983 y simplemente con un
minimo de sentido comun y leyendo los diarios, un parapsicélogo le dijo a
mi Vieja que Ricardo estaba muerto. Asi como afios antes otros

83 El subrayado es del original, ubicando claramente a los funcionarios militares en la vereda de
enfrente.
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parapsicélogos® le decian que vivia y que estaba bien, y eso la llenaba de
esperanzas, esta vez fue como la dramatica noticia proveniente de la
fuente mas confiable. A esa altura, Roberto compartia el pesimismo, pero
no la confianza en los clarividentes. El 24 de marzo de 1983 le contesto
una carta:
“...) Hace un rato recibi tu carta y comprendemos la terrible
situacion que estas viviendo. También nos gustaria estar cerca
para compartir la situacién y para analizarla entre todos. También
es grande nuestro dolor al pensar que pueda ser cierta la respuesta
del parapsicologo. Pero creo que no es una informacion para tomar
en forma tan terminante en absoluto.
Es mas, entiendo el bajén, la inmensa tristeza que nos puede
causar una aseveracion de este tipo, pero creo que no puede
cambiar en nada las expectativas que tuvimos siempre. ¢Garantia
de qué son estos tipos? ¢EI 98 quién lo dice? Ellos, para
promocionarse. No niego que la parapsicologia exista y puedan
hacer determinadas cosas, pero en absoluto creo que se puedan
manejar con esos grados de certeza, ademas de toda la chantada e
irresponsabilidad que puede haber en todo esto. ¢Acaso no hubo
otros adivinos y tipos con poderes que te dijeron que vivia? Porque
estos se presenten como mas cientificos no nos pueden dar mas
garantias que los otros.
No creas que quiero que vayas al otro extremo. Es posible que
Ricardo no viva, y con dolor estamos todos preparados para eso,
pero ésta no es la confirmacion en absoluto.
Tenemos que seguir luchando, en las medidas de nuestras
posibilidades, de nuestro valor y de nuestra fuerza, por la aparicion
con vida o por la explicacion real de lo que pas6 con los
desaparecidos. Esto no nos lo puede solucionar un parapsicoélogo.
Y cuando no tenemos animo 0 no visualizamos la esperanza para
nuestro querido Ricardo, tenemos que tener en cuenta que sSomos
los que mas podemos comprender la necesidad de la lucha que
nos plantean las palabras de Monsefor De Nevares en la carta que
me mandaste: “No obstante el perddn cristiano, por la salud de la
Republica debemos luchar para que los crimenes de la represion
sean conocidos por todos a fin de que la sociedad argentina toda
repudie a los autores y cOmplices en el silencio, y los jueces
competentes los sancionen con todo el peso de la ley penal. Es la
Unica manera, el inico camino para eliminar de raiz el cancer de la
violencia represiva, de la tortura, de la muerte sin juicio, que no son

% Uno de estos parapsicélogos fue el Padre Mario (Mario Pantaleo), quien la primera vez, al poco
tiempo del secuestro, le mand6 a decir que Ricardo vivia y que si lo buscaban lo iban encontrar.
Nuevamente lo consulté en 1989; en esta ocasion simplemente le dijo “No vive”.

En Rio Gallegos, otra “adivina”, a quien habia acudido pidiéndole que le dijera algo sobre su hijo
Ricardo, sin mas datos, tir6 sus cartas de tarot. Después de un rato meditando y observando, le dijo:
“Mire Sefiora, no lo veo ni vivo ni muerto. Lo veo en un lugar hermoso, muy bien”. Ella le
respondi6 llena de fe: “Claro, si estd en el Cielo”.
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sino el fruto de mentes alienadas...”. Luego se alegra de algunos
hechos o avances positivos y dice “...no es por despecho o

venganza que uno se alegra, sino porque es sintoma de haber
localizado la enfermedad y con ello renace la esperanza de la
curacion, tras una larga y probablemente dolorosa convalecencia”.

“Informe” del estudio de parapsicologia en el que indica que Ricardo no vive y que sus restos
podrian estar en Bahia Blanca o sus alrededores.

En fin, transcribo las palabras de De Nevares porgue expresan lo
gue yo siento y creo ademas que no debemos aflojar. Creo que a
veces nos desesperamos por una respuesta terminante y queremos
aferrarnos de algo ya sea positivo 0 negativo. Pero esta respuesta
no nos la pueden dar ni adivinos ni parapsicélogos, tenemos que
exigirsela a las autoridades y como vos has podido apreciar,
progresivamente va creciendo la fuerza que exige una respuesta.
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Tenemos que sumar nuestro granito de arena y ademas, de esta
forma, estariamos contribuyendo para que estas cosas no se
vuelvan a repetir y estariamos también continuando la lucha de los
ideales de Ricardo de una sociedad mas justa, nos acercariamos
un poquito a su estilo de vida comprometida por el amor a sus
semejantes, su valentia, su desinterés, su profundo y auténtico
sentimiento cristiano.”

En esa época habia un auge de las organizaciones de Derechos
Humanos, que después de afios de ser consideradas como clubes de
comunistas y locas, comenzaban a tener voz dentro del propio pais. Pero
mi Vieja, y a través de su influencia la mayoria de los integrantes de la
familia, no nos sentimos plenamente identificados con las mismas,
especialmente con las Madres de Plaza de Mayo®™. Mi Vieja las veia
demasiado llenas de odio, lejos de su capacidad cristiana para perdonar.

Aparentemente, en esos dias se juntaron firmas para algun pedido, pero
la accién no habria tenido mucho quorum en la familia y esto desilusioné a
Roberto, que continuaba su carta: (...) Yo también estoy llorando en estos
momentos. Pero creo que tenemos que tener mas fuerza que nunca. Y
tené la seguridad que no son sentimientos de odio o de venganza los que
me animan.

Tampoco creas que te pido o te presiono para una lucha mas activa.
Cada cual hace de acuerdo a sus posibilidades y no nos podemos exigir
mas que eso. Pero si tenemos que ser claros y aceptar que son nuestras
propias limitaciones o las del ambiente que nos rodea. Pero las cosas
practicas, las firmas por ejemplo, yo creo que tienen valor y son
importantes. Si no se pudo mala suerte, pero no lo desvaloricemos y no
desvaloricemos la lucha de las Madres y demas organizaciones, pues es
esa lucha la que puede conseguir las respuestas y la que puede cambiar
las cosas con la ayuda de Dios.

En lo que no estoy de acuerdo es en que consideres que el dolor tengas
gue pasarlo vos sola. Ricardo tiene diez hermanos a quienes queria
muchisimo, siempre que nos encontrabamos habldbamos de toda la
familia y de todos nos preocupabamos o teniamos en consideracion,
hermanos, cufiados y cufiadas. Y realmente me doli6 muchisimo recibir tu
carta contandome que no percibias clima para firmar pidiendo por su
aparicion. Yo lamento no haber aprovechado las ocasiones de encuentro
con mi familia para hablar mas sobre este tema, pero en todo caso me
gustaria que vos les muestres esta y mi anterior carta para que sepan lo
gue pienso. Tampoco es que tenga bronca contra nadie. Es posible que se
hayan dejado ganar inconscientemente por la indiferencia o el desaliento
absoluto. Pero seria muy feliz y creo que vos también si se puede sacudir

% Hasta el dia de hoy, se siente mucho mas identificada con Madres de Plaza de Mayo — Linea
Fundadora y con Abuelas de Plaza de Mayo, que con la organizacion liderada por Hebe de Bonafini.
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esta situacion. Tu dolor no debe ser exclusivo tuyo. Entiendo mas la
situacién de Papa por sus tendencias depresivas, su edad, etc.

Por otro lado te comento que nosotros con Susana compartimos
totalmente los criterios y los sentimientos referidos a esta situacion.

Bueno, te dejo esperando que estés mejor y que toda esta situacion
sirva para que vivamos las cosas con la mayor salud espiritual y fisica
posible. Debemos seguir con conciencia de todo este drama, pero con
optimismo de pensar que nadie nos dijo nada valedero y de lo contrario,
como vos decis, que fue un martir que tendra su premio.”

El 17 de mayo del '83, el arzobispo de Santa Fe Vicente Zazpe, le
escribia: “(...) Yo personalmente no creo que estén todos muertos como
dice el documento, ya que es bastante numerosa la gente que dice
haberse encontrado con detenidos clandestinos en algun momento...”.
Mas alla de los 7 afios transcurridos, el regreso de la democracia al final de
ese afio, devolvid un poco las esperanzas, la ilusiéon, o mejor dicho, la
fantasia. Pero al poco tiempo, Raul Alfonsin inform6é que no habia
desaparecidos con vida, aunque se iban a investigar los hechos hasta las
tltimas consecuencias. Me acuerdo muy claramente de ese discurso y de
como mi Vieja se largd a llorar. Me resultaba extrafio que aun conservara
esperanzas de encontrarlo con vida, pero también vi que ese dia lo dio por
muerto.

A Graciela de Carpani tampoco le quedaban practicamente esperanzas.
En una carta a mi Vieja el 5 de febrero de 1984, le contaba sobre su
esposo: “...Dios se lo llevo el 22 de junio de 1981, (...) sofiando siempre
con Carlitos, pero Dios quiso que muriera sin su regreso. (...) hara cosa de
dos o tres afios nos dijeron que Carlitos vivia, que estaba bien y estaba
cerca, después silencio absoluto, ahora con el cambio de gobierno
podemos hablar sin miedo. (...) Ahora te pido un favor, si vos tenés idea de
alguna direcciéon o nombre de alguno de los chicos que vivian alli, seria un
dato importante.” Pero de “los otros chicos” seguiamos sin saber ni los
nombres. Los Carpani también buscaban a Reguerin Rivera, el duefio del
departamento, pero sobre este intento, la sefiora de Carpani le comentaba:
“...duan Carlitos fue a lo del Ingeniero, le dijeron como a vos, que esté en
Bolivia. Tratdé de informarse en el barrio, pero nadie supo decirle nada.”
Sobre su hijo desaparecido, escribia: “(...) Yo le rezo todas las noches
como si viviera, pero si Dios quiere devolvérmelo lo haga, no como una
piltrafa humana, en ese caso pienso que seria mejor que Dios se lo haya
llevado y esté descansando en paz.”

La esperanza en la justicia

Si bien la esperanza de recuperar a los desaparecidos con vida ya
estaba practicamente esfumada poco después del regreso de la
democracia, la nueva situacion generé una gran esperanza de que al
menos se lograria justicia. EI 13 de diciembre de 1983, desde Buenos
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Aires, De Nevares le escribia a mi Vieja: “Estoy a punto de salir para la
sede de las Abuelas de Plaza de Mayo. Todos estamos esperanzados ante
nuevas perspectivas que se abren: de informacion y de sancion ejemplar.
Es el momento de no cejar: ya se ve todo lo que han logrado las
admirables Madres para despertar conciencias, mover voluntades y no
permitir que se deje en el olvido o se tape lo que tantos tienen interés en
ocultar.”

Habia mucho por hacer y esa posibilidad de “hacer” mitigaba el dolor. Mi
Vieja y Roberto estuvieron tan activos como en los primeros meses
después del secuestro. Por primera vez se pudo realizar una denuncia con
la sensacion de que seria tomada en cuenta. Lo mucho o poco que se
sabfa fue manifestado ante la CONADEP®®, en la que el Dr. Juan Rojo
armo el primer expediente sobre Ricardo. Parecia que, aunque
tardiamente, la justicia estaba llegando. Mi Vieja y Roberto lograron ubicar
a Camino Gallo a través de la Embajada Argentina en Holanda y éste
declar6 via diplomatica, en Amsterdam, el 26 de julio de 1984:

“...) Ante todo quisiera sefialar que los sucesos que Usted hace
mencion en su carta, efectivamente ocurrieron a mediados del afio
1976. Existen detalles y situaciones que, dado el tiempo
transcurrido, lamentablemente no recuerdo con suma exactitud. No
obstante, remitame eventualmente un cuestionario con preguntas
sobre aspectos que yo aqui no mencionase que quizds serviria
para precisar otros detalles.

Alrededor del dia 18/08/76 fui detenido por personal uniformado
perteneciente, de acuerdo a mi impresion, a la Policia Federal. Digo
“‘alrededor del dia 18/08/76” porque no tengo “a mano” un
calendario de aquel afio. Sin embargo, el dato exacto se podria
precisar asf: era un domingo®’. Inmediatamente después de los
hechos me presenté en las oficinas de las Naciones Unidas y alla
presenté una declaracion de lo acaecido, por lo que debe estar en
aquella la fecha precisa en cuestion.

Yo estaba en una plaza en la que nosotros (refugiados)
denominabamos ‘refugio” (una especie de pension/hotel que
funcionaba bajo el control de las Naciones Unidas®®). El nombre de
la plaza no lo recuerdo®, asi como tampoco la calle’, ni el nombre
del hotel ni el numero. Si tuviese “a mano” un plano de Buenos
Aires podria precisar ello.

% Comision Nacional sobre la Desaparicién de Personas. Esta comision fue creada por Alfonsin y
presidida por Ernesto Sabato, registrando cerca de 8000 casos de desaparicidn de personas, torturas y
asesinatos. Jaime De Nevares fue uno de sus miembros.

%7 En realidad la detencion ocurri6 el 17 de agosto, que por ser el aniversario de la muerte de San
Martin, era feriado. De alli la confusién de Camino Gallo que creia recordar que era un domingo.

% Era un refugio del ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados).

% Era la plaza Espafia.

"0 El hotel/refugio del ACNUR estaba en San José 2017.
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Frente de lo que era el refugio/hotel del ACNUR (San José 2017, Buenos Aires).

Era un dia domingo, con mucho sol y agradable temperatura. En la
plaza habia mucha gente, sobre todo mirando los partidos de
bochas. En un determinado momento dos policias uniformados se
ponen detras mio y acto seguido me piden documentos. Mientras
miraban mis documentos observo que frente a mi (a unos 25
metros) otros dos policias uniformados realizaban la misma
requisitoria a un joven que se encontraba aparentemente también
mirando un partido de bochas.

Luego de intercambiar algunas palabras con los policias como
“donde vive, dbénde trabaja”, etc., me dicen que debo
“acompanarlos” hasta la seccional o algo asi. Frente a la plaza
estaban estacionados dos “patrulleros” tipo Ford Falcon, en fin, con
todo aquello que debe llevar un “patrullero’: luces en el techo, radio,
pintado de azul con los emblemas... Quiero decir no eran coches
particulares.

A mi y a la otra persona que hago mencidn nos hicieron sentar en
el asiento trasero del segundo vehiculo en tanto el primero
marchaba adelante nuestro.

En el auto ibamos con las “manos libres”, es decir sin esposas.
Durante el recorrido, que habré durado no mas de tres minutos’?,
tuve oportunidad de hablar algo con aquel joven y luego, ya en el
interior de la comisaria, intercambiamos algunas otras palabras.

" La plaza Espafia esta a poco mas de 3cuadras de la Comisaria 282,
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La cuestidon es que yo estaba convencido que la Unica cosa que me
quedaba por hacer era intentar una fuga’®. Por eso intenté de
“chequear” si aquel joven también estaria comprometido y asi,
juntos, ver qué se podia hacer. Sin embargo, él no denotaba en
absoluto ningun signo de preocupacion. Mas aun, hasta se sentia
un poco molesto con la requisitoria mia de si estaba buscado. Asi,
lo unico que me quedo “en claro” de él era lo siguiente:

Un estudiante de La Plata de Ciencias Econémicas.

Que estaba en aquella plaza porque estaba haciendo tiempo hasta
las cinco de la tarde porque tenia que ir a ver a su tio”® que vivia en
los apartamentos de la esquina.

Que su hermano si habia tenido algo que ver con la Juventud
Peronista, pero que él jamas habia estado en nada.

Que tenia que viajar a La Plata el dia lunes (al dia siguiente
entonces’).

Y finalmente la Unica cosa que supe de él era el nombre: Ricardo,
cosa que recuerdo muy bien porque en la comisaria el policia que
anoto en el libro nuestra “entrada” sonrié al ver que habian detenido
a “dos Ricardos” e hizo cierto comentario al respecto.

Otra cosa de él no recuerdo entonces; si que tenia consigo una
bolsita de plastico con libros o revistas y su descripcion: tendria
unos 22 afos de edad, complexién delgada, aproximadamente 1
metro 74 de estatura, no usaba lentes, raza blanca, recuerdo que
llevaba una camisa blanca y mocasines, pero de todas maneras
eran de los llamados “hechos a mano” y un reloj pulsera con
pulsera negra (recuerdo bien ese detalle porque en el mostrador de
la comisaria se lo tuvo que sacar, no sin antes preguntarle al policia
si se lo podia dejar puesto). Su presencia era digamos, para
concluir, “muy bien alineada”.

Valga quizds complementar su descripcion con la observacion de
gue su rostro o postura no presentaba sefas particulares como
cicatrices u otros, asi como su cabello que era negro/castafio de
una longitud normal.

Usted me pide que es de importancia que mencione “un plano
aproximado del lugar de cautiverio”. Lo que yo le puedo hacer es un
esquema de la comisaria donde fuimos llevados con la mencion de
que yo JAMAS™ habia estado alli anteriormente y por supuesto
posterior a mi detencion.

Pasaré a describir las letras indicativas:

2 En el original de la declaraciéon hay una nota al pié¢ en la que menciona que “Las razones por las
cuales yo estaria decidido a ello no hacen ahora al caso.”

® En realidad se trataba de Sergio Crespo, amigo de la familia.

" En realidad el dia siguiente era miércoles.

> Mayusculas en el original.
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A) Es la calle de la comisaria 28 que no sé el nombre’® ni de las
calles circundantes;

B’) Es la entrada de la comisaria. Era una entrada abierta, es decir,
no era un portdn. Verja de metal o similar;

B) Un corredor de unos 10 metros que segun recuerdo al final
habia una pared, a la derecha ninguna puerta y a la izquierda
comienza en si la comisaria. El techo del corredor me da la
impresion que era de lona, de todas maneras color verde;

C) Es un banco contra la pared. Alli fue por dltima vez que vi a
Ricardo mientras esperabamos que nos llevaran a la celda;

D) Es una oficina con esas mesas de entrada que se pliegan. Alli
(en la mesa) dejamos nuestras pertenencias como cordones de
zapatos, documentos, etc. Un policia anoté nuestros nombres en
un libro grande que estaba sobre ella;

E) Es el despacho del jefe, supongo. Yo estuve alli luego de mas
0 menos ocho horas de estar detenido hablando con un oficial de
policia, que mas adelante detallaré con precision;

F) Es un corredor no mas ancho de 2 metros que lleva a los
calabozos o celdas;

G) La celda donde permaneci detenido;

H) Es la celda donde presupongo estaba Ricardo, sin embargo
podria haber estado en la celda I);

)  Es otra celda;

J) Una pequefia ventana con barrotes de metal;

K) Son los bafios.

Acerca de las condiciones de detencion quisiese detenerme en un
s6lo elemento a mi entender punible de justicia: las torturas.

Luego de mas o menos seis horas de detencion, alrededor de las
21 hs. del domingo 18/08/76"" comenzaron a pegarle a Ricardo.
Entre los gritos y los ruidos no puedo precisar si Ricardo se hallaba
en la celda “H” o “I”. Alrededor de las 23 horas le hicieron el primer
simulacro de fusilamiento. Y asi por lo menos que yo recuerde,
unas 5 veces. Ricardo gritaba segtn bien’® recuerdo, textualmente,
“Sefiores por favor, no tengo nada que ver...”. No tengo dudas que
mas de una persona (me atreveria a decir entre 4 y 5) intervinieron
en las torturas. Cuando yo escuchaba lo que pasaba trataba de
distraer la atencién de los torturadores golpeando la puerta o bien
pidiendo para ir al bafio, o que queria hablar con el comisario y
cosas asi. Por supuesto venian a mi celda, abrian la puerta, me
pegaban un par de trompadas y volvian a la celda de Ricardo.

® Av. Vélez Sarsfield.
" Como se menciond antes, en realidad era el martes 17/08, feriado.
"8 Subrayado en el original.
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GHEGADO LwnAcm,‘,sruo./a%oy -3 - ‘

Yo fui dejado en libertad alrededor de las 5 de la mafiana. Ya
alrededor de las 2 de la mafiana, no senti mas que torturaran a
Ricardo. Incluso no podria asegurar que aun permaneciese en la
comisaria.

Acerca de los represores puedo decir muy poco. No recuerdo con
exactitud ni sus caras ni sus grados. Si del oficial de policia que
estuvo “discutiendo” conmigo alrededor de 45 minutos sobre la
guerrilla, los refugiados, la represion, etc. y que segln mi parecer
era o el comisario o algo asi. Recuerdo bien su cara, su expresion,
sSus gestos, su postura. Sin embargo su descripcion sobre papel
creo le aportara muy poco. Sin embargo he aqui algunos elementos
generales: edad: entre 38/45 afios. Estatura no menor a 1,78 m.
Complexion fuerte sin ser en absoluto obeso. Sin barba o bigotes.
Sin lentes, pelo negro, ojos castafio oscuros, piel blanca con
tendencia a oscura, brazos vellosos. Se podria decir que sus
facciones eran de una persona “bien parecida”, hablaba correcto
espafiol sin acento de provincia y con una terminologia que la gente
podria decir que se trataba de una persona culta. Habil en las
argumentaciones, me quedo la impresion de que aquel oficial era
una figura de cuidado, una clara figura de la criminalidad bien
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orquestada ideolégicamente y con todos los medios de persuasion
y exterminio que en aquellos momentos ellos podian contar.
Fue por ello que cuando fui dejado en libertad entendi que la idea
era matarme luego de caminar unos metros de la comisaria.
Hicieron lo posible pero la suerte y la velocidad en mis piernas
hicieron fracasar sus planes.
Dias mas tarde intenté localizar a Ricardo. Yo necesitaba algun
lugar para pernoctar hasta tanto pudiese viajar a Europa. Como yo
pasaba todo el dia en el hospital sin hacer nada, precisamente
frente” aproximadamente donde viviria el tio de Ricardo, todos los
dias tocaba unos 10 timbres demandando por el tio de Ricardo, con
la idea de que cuando eso ocurriese podria obtener la direccion de
Ricardo y asi solicitarle algun lugar para dormir ya que si bien las
torturas y todo aquel affaire, sin embargo, yo especulaba con el
hecho que lo hubiesen dejado en libertad.
Un dia me abre la puerta el tio de Ricardo. Su primera reaccion fue
“No, yo no conozco ningun Ricardo”, pero inmediatamente
reaccion¢ y dijo “Ah, pero claro Ricardo... tenia que venir a verme
el domingo y no vino...”.
Un dia antes de yo partir para Holanda me llama, via Naciones
Unidas, un hermano de Ricardo, ingeniero o algo asi. Yo les dije lo
gue a Usted ahora en la carta, quizds con mayor o menor detalle.
Unos dias pasados recibi su carta.
Ricardo, que recién por su tio confirmo su apellido, estuvo conmigo
detenido, torturado y quizads asesinado. Una cosa que nadie podria
tener el descaro de negarlo: las horas de martirio que ese chico
tuvo en la comisaria no pueden quedar, en el peor de los casos,
impunes.
Espero que este testimonio, quizds desordenado e incompleto, les
sea de utilidad para encauzar a los culpables. Siempre a sus
ordenes.

Ricardo Camino”

Leer esa declaracion me gener6é una mezcla de sensaciones. Por un
lado la alegria de tener algo concreto. Esas paginas eran lo primero que
teniamos sobre la suerte corrida por Ricardo. Pero al mismo tiempo
confirmaban la tortura, sb6lo el comienzo de la tortura, liberando la
imaginacion sobre cOmo siguio.

" Subrayado en el original.
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La Comisaria 282

Después del trabajo de la CONADEP, se continuaron las
investigaciones judiciales con el patrocinio del Dr. Jorge Bafos, del
CELS®, y poco después se sum6 al trabajo Pablo Llonto, quien continué a
cargo de la causa. En base a la declaracion de Camino Gallo, se constato
que su ingreso en la Comisaria 282 estaba registrado, pero no el de
Ricardo. Se solicitd una lista de todo el personal que estaba prestando
servicios en esa época, tras lo cual, el 19 de julio de 1984, el Comisario
General informé que durante 1976, revistaron la Comisaria 282 de la
Policia Federal, Miguel Alcides Viollaz, Damaso Sabino Villalba, Osvaldo
Héctor Casas, Juan Carlos Honorio Campo, Ricardo Héctor Neffat, Héctor
José Banovaz, Daniel Alberto Scibilia, Carlos Abelino Pelaez, Esteban
Alberto Vilella Paz, Eduardo Abel Langdon, Victor Hugo Condinanzo,
Héctor Ramon Chuco Gonzalez, Rubén Arnoldo Castillo, Leandro
Marzano, Francisco Coppola, Luis Jorge Micales, Carlos Alfredo Del Prato,
Vicente Aldo Fernadndez, Jorge Antonio Bocaccio y Roberto Oscar
Bacunoff. El informe aclaraba también que la detencion de Camino Gallo la
habia llevado a cabo el Sargento Nicomedes Mercado, por averiguacién de
antecedentes.

Algunos de ellos fueron llamados a declarar en 1986: Miguel Alcides
Viollaz (el Comisario de la Comisaria 282 en agosto del '76), Nicomedes
Mercado (en 1976 era Sargento I; fue quien detuvo a Camino Gallo v,
supuestamente, también a Ricardo), Esteban Alberto Vilella Paz (en aquel
momento Inspector, como Jefe de Servicios externos e internos de la
Comisaria), Pablo Eduardo Romanow (en 1976, con 27 afios, habia
ingresado como Inspector en la Seccional 282 de la Policia Federal; era
Jefe de Servicios, a cargo del control de los Libros de Detenidos) y Héctor
José Banovaz (también Jefe de Servicios de la Comisaria en aquella
época; tenia como funciéon digitar los sumarios que ingresaban a la
dependencia y controlar el ingreso y egreso de los detenidos).

Todos dijeron mas o menos lo mismo. Que no recordaban, que habia
pasado mucho tiempo, que en esa dependencia jamas se habia torturado,
gue siempre se asentaban los nombres en el Libro de Detenidos.

Nicomedes Mercado, quien fue el oficial que efectud la detencion de
Camino Gallo, reconocié su firma en el acta de detencién del uruguayo y
dijo que “si esta registrado, efectivamente el procedimiento se realizd”,
pero gue no recordaba ni a Camino Gallo ni ningun detalle al respecto, por
lo tanto tampoco si habia sido detenido solo o junto a otras personas.

8 Centro de Estudios Legales y Sociales.
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A .

Frente actual de la Comisaria 282 (Av. Vélez Sarsfield 170), donde Ricardo fue secuestrado.

Todos aseguraron que los procedimientos se ajustaban a las normas
vigentes, que el trato a los detenidos era bueno, que se tomaba un juego
de huellas dactilares, que si no se encontraban indicios de ilicitos, las
personas demoradas eran liberadas dentro de las 24 horas, y si se
encontraban indicios de algun delito se daba intervencion al Fiscal y al
Juez de turno. Ante la pregunta concreta, coincidieron en que en los
interrogatorios no intervenia ninguna autoridad militar. Todos se limitaron a
interpretar el libro de detenidos que se les exhibié, donde consta que
Esteban Alberto Vilella Paz recibié la guardia con dos detenidos a las
18:00 del 17 de agosto, y que la entreg6 a las 24:00 con tres detenidos. En
el mismo libro consta que Camino Gallo fue detenido por averiguacion de
antecedentes a las 19:00 y que fue liberado al dia siguiente, el miércoles
18 de agosto, a las 20:00. También figura que Pablo Eduardo Romanow
recibid la guardia a las 00:00 del 18 de agosto y la entregd a las 6:00 del
mismo dia al Inspector Pelaez, con tres detenidos. Ninguno recordaba
detalles, ni de Camino Gallo ni de Ricardo Cittadini. Ninguno reconocio la
foto de Ricardo.

Desde Bolivia

Pablo Llonto, el abogado del CELS, logré dar con Reguerin Rivera (el
propietario del departamento que Ricardo alquilaba en La Plata) en Bolivia.
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Mi Vieja le escribio y via judicial le enviaron un cuestionario para que
declarara oficialmente lo que recordaba sobre el allanamiento de su
propiedad en 62 y 139 de la capital bonaerense, y sobre su propio
cautiverio, en agosto de 1976. En esa declaracion®!, desde Bolivia, el 12
de septiembre de 1988, Reguerin Rivera contaba sobre Ricardo: “...este
muchacho en aquella época era uno de mis inquilinos de un grupo de cinco
estudiantes®, considerandolo como un muchacho muy responsable y
serio, pues las veces que tuve oportunidad de conversar con él sus temas
de conversacion siempre han sido de dedicacion al estudio y la gran
responsabilidad que asumia por tener muchos hermanos y tratarse de una
familia de pocos recursos econdmicos. En una de esas conversaciones
recuerdo clue él me hizo referencia que sus familiares y amigos lo llamaban
el Polaco®.

Mas delante, recordaba detalles del allanamiento: “...en la época
mencionada, mas precisamente el 18 de agosto de 1976 fue allanada la
finca de referencia cuya planta baja ocupaba el joven Ricardo Alberto
Cittadini. (...) Desconozco la autoridad que ordené o ejecutdo el
allanamiento, indicando tan sélo a modo de aclaracién, que en el momento
en que se producian existian automoviles frente a mi domicilio de marca
Torino como los que en esa época usaba la Policia Provincial. (...) fui
privado de mi libertad, es a esa hora (3 de la madrugada, mas o0 menos)
cuando me encontraba durmiendo, senti fuertes golpes en la puerta de
entrada y al abrir la ventana de la planta alta donde yo ocupaba, pude ver
a unos individuos encafionandome con armas de fuego de tipo metralleta,
ordenandome abrir la puerta de entrada. Yo todo sorprendido y
despavorido, sin saber a qué atinar, bajé la cortina y sali de la vivienda por
el techo de la parte posterior a la casa de la vecina, mientras tanto los
individuos rompiendo la puerta de entrada ingresaron a mi vivienda. En mi
afan de querer demostrar que se trataba seguramente de una
equivocaciéon, me dirigi voluntariamente hacia mi vivienda donde es alli que
pude ver los autos que ya he mencionado, el departamento que ocupaban
los estudiantes y la puerta de mi casa totalmente destrozada y cuando a
uno de ellos me presenté diciendo que yo era el que ocupaba la vivienda,
me ordeno que me parara frente a la pared con los brazos en alto. Eran
muchos individuos por lo que no puedo precisar el nUmero exacto, pero si
podia ver como ellos me estaban saqueando absolutamente todos mis
enseres, también observé que igual procedian en el departamento donde
vivian los estudiantes, entre ellos Ricardo Alberto Cittadini. Luego me
hicieron pasar a mi departamento donde pude constatar que el saqueo era
total y absoluto, viendo ademas cémo cargaban todas mis cosas y la de los
estudiantes a los automdviles que estaban esperando en la calle. Acto

“

81 Recién en 2005, tras una charla con Llonto, me enteré de la existencia de esta declaracion.

82 Siempre manejamos un total de cuatro estudiantes: Cittadini, Carpani, Schudel y Beratz. No
sabemos si la diferencia numérica es s6lo un error de Reguerin Rivera o si habia otro inquilino, y en
ese caso, obviamente tampoco sabemos su destino.

8 A nadie de la familia, del grupo de amigos ni del grupo de militancia, le suena este apodo.
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seguido, me vendaron los ojos y me condujeron a uno de los automoviles
donde me hicieron echar al piso, actuando de la misma manera y en el
mismo automovil con dos o tres de los estudiantes que vivian en mi casa,
pero sin poder individualizarlos. Posteriormente, nos condujeron sin rumbo
conocido sin poder orientarnos; paramos después de media hora de
recorrido en algun lugar sin saber de qué lugar se trataba, ahi estuvimos
posiblemente unos quince minutos, siempre en la misma posicion; luego
continuamos la marcha en un tiempo que me es imposible precisar,
llegando donde definitivamente nos alojaron, sin saber dénde estabamos.
Pasaron unos dias, siempre en la situacion de ojos vendados y con las
manos atadas atras, cada cierto tiempo nos conducian a un lugar especial
para tomarnos declaraciones individuales. En uno de esos dias senti que
se comentaba en voz alta la presencia del Polaco y recuerdo
perfectamente que esa circunstancia hacia aseverar a mi persona que se
trataba de Ricardo Alberto Cittadini, pues en el momento del ingreso a este
lugar, lo que primero nos preguntaban era el mote o apodo que teniamos
cada uno de nosotros. No quiero referirme a esta declaracion a los
momentos desesperantes y tristes en que nos encontrdbamos,
simplemente quiero decir que por todo era el infierno en la tierra,
solamente el pensar en el mas alla y pidiendo al Todopoderoso minuto a
minuto que se hiciese justicia en esta situacion tan particular. En cuanto se
refiere a mi persona, quiero decir que estuve preso durante ocho dias,
pues en mi primera y Unica declaraciéon les dije que si ellos constataban
algun pequefio motivo que consideraban que me involucraba en lo que
ellos buscaban para ser sancionado, sin mayores prolegdbmenos, me
eliminaran fisicamente. Yo creo que esta respuesta mia ha sido motivo
suficiente para comprobar en esas circunstancias mi total inocencia, pues
el que me acompafiaba después de prestar declaracion al lugar donde
permanecia me dijo en voz baja que mantenga tranquilidad, que pronto
seria liberado. Yo desconozco la suerte de los otros muchachos, pues
ignoro los cargos que se les atribuian. Nunca mas supe de ellos.

Al preguntarsele especificamente sobre el trato recibido, Reguerin
Rivera agrego0: “...nunca fui vejado, pero si quiero aclarar que el trato a las
otras personas era seguramente inhumano, porque escuchaba gritos de
desesperacion y dolor, ademas debo decir que no habia forma de dirigir la
palabra a nadie.”

El retroceso de la historia

Los principales jerarcas militares habian sido condenados en los
emblematicos Juicios a las Juntas en 1985 y parecia que Argentina estaba
cambiando en serio; que secuestros, tortura, desaparecidos, robos y
asesinatos podia haber, pero no impunidad, porque existia la justicia. El
enjuiciamiento y condena por delitos de lesa humanidad a la plana mayor
del gobierno militar, era inédita en Latinoamérica e inclusive a nivel
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mundial. En los juicios de Nuremberg, los jerarcas nazis no fueron
enjuiciados por los propios alemanes, sino por los aliados. En Argentina,
un gobierno democratico habia juzgado y condenado a los principales
responsables de la mayor tragedia de la Argentina moderna.

Pero entonces, la presion de los cuarteles hizo que Alfonsin propiciara la
ley de Punto Final, sancionada el 23 de diciembre de 1986 y promulgada al
dia siguiente, que extinguia la accion penal contra acusados por
violaciones a los derechos humanos que no hubiesen sido citados a
indagatoria antes de los sesenta dias corridos a partir de la fecha de
promulgacion. Antes que terminara el plazo, la Justicia federal dicto el
procesamiento de unos 500 militares, lo que desencadend la rebelion
"carapintada” de Semana Santa en 1987. Ante esa sublevacién, la gente
se manifestdé contundentemente a favor de la democracia en todas las
ciudades importantes del pais y la Plaza de Mayo se llen6 de pancartas de
todo el espectro partidario, en apoyo al gobierno constitucional y unida en
el rechazo a la vuelta de un gobierno militar. Pero Raul Alfonsin sintié que
ese respaldo popular no era suficiente para garantizar la continuidad
democratica y cediendo a las presiones castrenses promovio la ley de
Obediencia Debida, que absolvia a los militares de rango intermedio y
menor. La ley fue promulgada el 4 de junio de 1987.

La promulgacién de estas leyes también fue motivo para varias
manifestaciones de rechazo, pero no fueron ni remotamente tan
contundentes como las convocadas para repudiar el levantamiento
carapintada. Argentina queria democracia, pero podia arreglarse sin una
justicia plena. Fue un golpe durisimo, un cachetazo de la realidad, que
mostraba una vez mas que todo era negociable para la clase politica y que
Argentina tenia un pueblo sumiso, con miedo, individualista, acostumbrado
a escuchar lo que tenia que hacer, sin opinar demasiado y mucho menos a
discutir decisiones de sus gobernantes, que si no se enteraba de la
realidad, mejor. Empezaba a quedar claro que buena parte de los que no
respondian a ese patron ya no estaban, o estaban muy golpeados. Parte
de la Argentina, y no sélo los sectores vinculados en forma directa a las
fuerzas armadas y a la derecha, no queria justicia, queria olvidar y avanzar
hacia el futuro, caminando sobre 30000 muertos despojados de todo, hasta
de sus propios cadaveres.

El 23 de enero de 1989, cuarenta y dos militantes del Movimiento Todos
por la Patria (MTP), liderado por Enrique Gorriaran Merlo, intentaron copar
el Tercer Regimiento de Infanteria Mecanizada General Belgrano, situado
en La Tablada, provincia de Buenos Aires. Tiempo después, los atacantes
dijeron que la decision se habia debido a informacién que tenian sobre los
preparativos de un inminente nuevo golpe de Estado por parte de los
militares carapintadas. El intento fracasé y el saldo fue de 28 civiles
muertos, 3 desaparecidos y 11 muertos del ejército. Algunos de los civiles
no murieron en combate, sino que fueron ejecutados luego de su rendicion.
Uno de los atacantes muertos era Jorge Bafios, el abogado del CELS que
habia llevado el caso de Ricardo. Para nosotros la noticia fue una enorme
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sorpresa, no entendiamos nada, no sabiamos las razones. También fue
una enorme sorpresa para Pablo Llonto, el amigo de Bafios que pocos
aflos antes, recién recibido, habia empezado a trabajar también en el
CELS ayudandolo con algunas causas, entre otras la de Ricardo. A partir
de entonces, él siguié con esas causas como homenaje a Bafios y como
acto de militancia.

Pero la realidad aun podia empeorar. En 1989 y 1990, Carlos Menem
firmé dos indultos que liberaron a los jefes militares y a los pocos jefes
guerrilleros que quedaban vivos y todos quedaron en libertad. Fue como
un viaje en el tiempo hacia una época en la que la justicia jamas habia
existido.

La desorientacion fue total. Ya nada podia hacerse y poco a poco
fuimos aumentando nuestra resignacioén, ya no so6lo con respecto a
encontrar a Ricardo, sino también en cuanto a saber que pas6é o a que
algun responsable rindiera cuentas algun dia. Pasaron muchos afios sin
gue hiciéramos mucho, porque nada podia hacerse o porque no sabiamos
como.
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SEGUNDA PARTE: Despertando

Habia otra gente que también se acordaba

Los afios siguieron pasando. El 15 de noviembre de 1996 se organizo
un acto-homenaje en la Facultad de Ciencias Econdmicas de La Plata. En
esa época, yo vivia en Gobernador Gregores, que casualmente, era el
pueblo donde habia nacido Ricardo y donde se habia criado la mayoria de
mis hermanos. La distancia (unos 2500 km) me impidié participar (0 no
hice el esfuerzo suficiente para ir), pero Roberto y mi Vieja pudieron asistir.

Durante el acto se pasaron imagenes de los compafieros desaparecidos
y cuando se mencionaba a cada uno, se gritaba “PRESENTE”. El ex-
alumno Horacio Seillant, que habia estado desaparecido 6 meses, hablo
en nombre de los comparieros y se descubrié una placa con los nombres
de los 51 estudiantes de Ciencias Econémicas desaparecidos. Entre los
asistentes se repartié un papel con una consigna, que en un momento se
ley6 en voz alta:

No son solo memoria,

Son vida abierta.

Son camino que empieza y que nos llama,
Canta conmigo, canta.

Hubo algunos discursos. Mi Vieja también leyé algo que habia
preparado:

“Han pasado veinte afos..., veinte afos de ese nefasto dia en que
fuiste detenido en la via publica, conducido a una comisaria y
nunca mas supimos nada de vos... Te buscamos, es cierto, te
reclamamos insistentemente, rezamos mucho, confiamos, pero...
¢, Qué pas6? ¢Por qué no gritamos fuerte, muy fuerte quién eras,
qué pensabas, cuales eran tus sentimientos? Hoy me pregunto...
Vos eras bueno, eras noble, querias justicia, querias la igualdad,
eras humilde, eras sencillo, excelente alumno en el colegio Santo
Domingo que te cobijé desde la primaria hasta que te recibiste de
bachiller, siempre con los mejores promedios, de excelente
conducta, buen compafriero, hijo y hermano ejemplar... ;Por qué no
dijimos fuerte, muy fuerte todo lo que sabiamos que eras? ¢Es
posible que el miedo nos haya paralizado de tal forma que no
supimos defenderte? Tal vez temiamos por la seguridad de tus
hermanos y la de nosotros mismos... Y eso que nos pasO a
nosotros, tus padres, le pasé a muchos padres, a tus ex profesores,
a tus comparfieros, a tus amigos, a muchas autoridades civiles y
religiosas... No fuimos lo suficientemente valientes, heroicos, no
nos jugamos como vos... Nos parecia indtil, las fuerzas militares
eran superiores y omnipotentes... Perdon, hijo mio, perdon a vos y
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a muchos... Te buscamos buenamente, por la ley,
infatigablemente... Pero tu partida, como la de muchos, desperto y
despertara muchas conciencias... Tu holocausto no fue inutil:
pasaste a la historia y a la gloria.

Sos un martir... Estamos orgullosos de vos como lo estuvimos los
veintin afios que te tuvimos cerca de nosotros. jCuéntas
esperanzas ciframos en vos!

Tus sobrinos que cursan los ultimos afios del secundario se
interesan por lo que paso en esa época infame y preguntan por vos
y te admiran... Tu hermano menor, cuando fue consciente de tu
desaparicion me pregunté: “;Pero mama, vos no lo buscaste?” No
podia creer que siguiéramos viviendo sin vos. ¢Estabamos
adormecidos? jNo! Confiamos, teniamos esperanzas de
encontrarte, no queriamos irritar a nadie, preferiamos los métodos
pacificos, sonabamos con que ‘Alguien” te escuchara, te
comprendiera y te diera las
posibilidades de seguir
estudiando en tu lugar de
detenciéon. Imaginabamos

encontrarte diplomado
como era tu suefio. jQué
ingenuos!

Asi fueron pasando los
afios, entre esperanzas y
decepciones, hasta que el
14 de agosto de 1984 tuve
el presentimiento de que te
escribia al cielo y el buen
Dios me fue devolviendo la
paz poquito a poco.

Agradezco de todo
coraz6n en mi nombre, en
el de mi esposo y en el de
sus diez hermanos, sus
cuiados, veintiocho
sobrinos y una sobrina
nieta, este homenaje, este
recuerdo a su memoria... y
a su paso por estos muros.
Hijo querido, no te pudimos
ver diplomado, pero desde
Placa recordatoria con los nombres de los 51 estudiantes  hoy tenés un lugar donde
de Ciencias Economicas desaparecidos o asesinados e te recordara

durante la dictadura, instalada al conmemorarse los 20
afios del golpe militar.

eternamente.”
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Varios “cuarentones” se acercaron a mi Vieja y le contaron que habian
sido compafieros de Ricardo, le hablaron de lo buen tipo que era y de
cuanto habian sentido su desaparicion. Ella armé una lista con 12 nombres
y algunas direcciones y teléfonos...

Cuando nos conté a los que no habiamos ido sobre como fue el acto,
sobre la placa con los nombres, y sobre los compaferos de Ricardo, nos
generé mucha emocion, pero no pasamos de abhi.

Asumir la muerte sin ir al velorio

En 1997, tras una enfermedad de un afio, mi Viejo murid. En sus rezos,
mi Vieja le pidi6 a Ricardo que lo tomara de la mano y lo llevara con él.
Intentd darle sentido a la muerte y en la lapida donde figuraba Julio
Cittadini, hizo agregar “Simbdlicamente Ricardo Cittadini, desaparecido el
17-8-76”, como para finalmente tener un lugar donde dejar unas flores.
Todos celebramos esta caida a la realidad de la Vieja, que por fin asumia
los hechos y lograba resignarse ante lo obvio, para poder elaborar el duelo.

Habia pasado muy poco tiempo desde el funeral, cuando Dorita, una tia,
les avisé a Tato y Nelia que por la radio LU17, de Puerto Madryn®, daban
la noticia de que habia habido un terremoto importante en lItalia. Entre los
sobrevivientes a la catastrofe habia un argentino, un monje llamado
Ricardo Cittadini, de cuarenta y pico de afios. Todo el rito que semanas
antes habian realizado “enterrando” simbdlicamente a Ricardo vy
alegrandose porque la Vieja finalmente habia logrado asumir lo obvio y
racional, se derrumbé en un instante. Comenzaron a llamar
desesperadamente a Radio Mitre para intentar conseguir mas informacion.
Finalmente les dieron un dato sobre unos parientes de este Ricardo
Cittadini, que vivian en Guamini. Pudieron hablar con ellos y confirmar que
se trataba so6lo de un homénimo. Recién cuando confirmaron que se
trataba de otra persona se lo contaron a la Vieja y al resto de nosotros, ya
gue no habian querido generar falsas expectativas.

Pero quedd claro que tras 21 afios, Ricardo seguia siendo un
desaparecido, no un muerto, aunque lo estuviera. Asumir su muerte sin
haber visto su cadaver, sin saber cuando murio, donde murio, cdmo murio,
donde estan sus restos, era simplemente imposible, por mucho que nos
esforzaramos.

Laindemnizacion

En 1999 cobramos la indemnizacion que el Estado Argentino otorgé a
los familiares de desaparecidos.

8 Retransmitiendo de radio Mitre.
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No tuvimos grandes diferencias entre nosotros sobre cobrar o no la
indemnizacion, porque creiamos que, mas alla de las personas, el Estado
en si fue responsable y era correcto que pagara como en cualquier juicio
civil, siempre y cuando ello no afectara los derechos futuros para realizar
reclamos penales. Pero fue mas dificil ponernos de acuerdo sobre qué uso
darle al dinero: si hacer algo en comun o si cada uno dispondria como
quisiera. Finalmente, una parte se us6G para una donacion de dos
incubadoras y otros equipos para la Unidad de Neonatologia del Hospital
de Trelew, se saldé una deuda que podia hacer perder la casa a una de
mis hermanas, divorciada y con cuatro hijos, y el resto se repartié entre los
10 hermanos. Mi Vieja no se queddé con nada.

Nunca estuve seguro de haber hecho bien en aceptar mi parte, ain no
lo tengo muy claro. Pero si siento que tengo una deuda con Ricardo, que
no me apura, pero que de alguna manera se lo tengo que devolver algun
dia. Y algun dia se lo voy a devolver.

Una charla con el Gnico testigo

El 1 de septiembre de 2000, aprovechando que estaba estudiando en
Holanda, a través de la guia telefénica ubiqué a Ricardo Camino Gallo, el
uruguayo y unico testigo del secuestro de Ricardo, que aun vivia en
Amsterdam.

Lo llamé, sin saber si preguntar en inglés o en castellano. Creo que lo
hice inicialmente en mi rudimentario inglés, pero cuando me confirmé con
un “Yes, | am”, volvi a mi idioma y en pocas palabras le expliqué quién era.
Inmediatamente se ubic6 en el tema, se acordd de Ricardo y de los hechos
y enseguida aceptd juntarse para charlar. Intercambiamos direcciones
electronicas para continuar la “charla” mas tranquilos. Al dia siguiente, ya
por mail, acordamos encontrarnos en un parque de Amsterdam
(Oosterpark), a la tarde. Yo conocia muy poco de esa ciudad porgue sélo
habia ido en alguna excursién turistica. Después que acordamos lugar y
horario, me di cuenta que no tenia idea de como era él, por lo que le volvi
a mandar un mail pidiéndole alguna referencia para reconocerlo. Me
contestdo muy rapidamente, diciéndome que no me preocupara, que me iba
a dar cuenta enseguida quién era él.

Tomé el tren para ir de Wageningen (donde yo estaba estudiando) a
Amsterdam. Al llegar a la estacion tomé un colectivo, ya que el parque
guedaba algo retirado. Si bien en el mapa se veia un espacio amplio,
pensé que la parada del colectivo seria en algun lugar central, con pocas
posibilidades para confundir a una persona de quien no tenia la menor idea
gué apariencia tenia. Pero al llegar, el parque resulté ser enorme, con
varias canchas de futbol, confiterias, lagunas, pequefios bosques... No
tenia idea como haria para ubicar a Camino Gallo. Empecé a buscar caras
particulares de hombres que estuvieran solos, tratando de adivinar una
identidad. De pronto, cerca de donde estaban jugando al fatbol, un hombre
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calvo, con un pafuelo en la cabeza, me llamd la atencion. Me quedé
mirandolo, y cuando él me vio me dijo: “;Eduardo?”. Estuvimos charlando
toda la tarde. Me conté mas o0 menos lo que yo ya sabia, lo que habia leido
hacia muchos afos, sobre la detencién, sobre golpes y simulacros de
ejecucion. El habia sido militante de distintas organizaciones
revolucionarias tanto en Uruguay como en Argentina y no le habia parecido
gue Ricardo pudiese estar comprometido en nada. Dijo que Ricardo se
habia mostrado muy tranquilo en todo momento, como si no tuviera nada
que ocultar. Cuando le conté que Ricardo era militante de la JUP, que era
consciente del riesgo que corria y que tres de sus compafieros de vivienda
también habian sido secuestrados horas mas tarde, se mostr6 como
liberado, confesandome que todos estos afios €l habia estado pensando
que a Ricardo, al llamarse igual que él, lo habrian matado por error, en
lugar suyo, en alguna confusion dramatica de emision y acatamiento de
ordenes entre los represores.

Volvi a Wageningen bastante tarde, un poco mareado por el contacto
directo con la historia. Al dia siguiente, relaté el encuentro a mi Vieja y a
mis hermanos. Entre muchas otras cosas que habia hablado con Camino
Gallo, habia surgido que él ahora estaba vinculado a algunas inversiones
en mineria, y como mi hermano Tato tiene una empresa de prospeccion y
geofisica, los puse mutuamente en contacto. Tato le mandd una sintesis
de los servicios que prestaba su empresa y las referencias de los trabajos
gue habian realizado. Comenzaba diciendo: “...Me escribi6 mi hermano
Eduardo del encuentro con vos. Realmente parece mentira después de
tantos afios reencontrarnos de esta manera. Pensar que yo estuve
convencido durante muchos aflos que vos trabajabas para los servicios y
gue lo Unico que querias era sacarnos informacion. No te imaginas lo
dificiles que fueron para mi los encuentros furtivos cuando nos
encontramos y no te creia casi nada de lo que me decias, pero teniamos
gue hacer todo lo que estaba a nuestro alcance. Nos alegramos mucho por
lo que lograste a pesar de esa época infame.

Pasando a temas mas gratos, te comento que desde aquella época
tengo una empresa, Proingeo S.A., con dos socios mas, y nos dedicamos
a trabajos de Topografia y Geofisica, entre otras cosas para aplicaciones
en Prospeccion Minera...”. Camino Gallo le respondié el mismo dia: “Me
preocupa lo siguiente: decis "...cuando nos encontramos y no te creia casi
nada...". YO NUNCA ME ENCONTRE CONTIGO, NI NUNCA HABLE
CONTIGO®, a no ser si fuiste el hermano de Ricardo que me llamé UNA
SOLA VEZ por teléfono a Holanda alla por los inicios de los '80% y que fue,
ademas, una conversacion breve. (...) me deja preocupado eso que
hubiésemos tenido contacto anteriormente. (...) Para serte claro: por
supuesto que no me preocupa en absoluto que pensaras que yo fuese de
los servicios, prudencia de tu parte totalmente comprensible y normal. Lo

8 E| destacado en mayusculas es del correo electrénico original.

8 A principios de los *80 puede haber sido cuando lo contactaron para que declarara via diplomatica
ante la CONADEP.
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gue me preocupa es como llegaste a esa conclusion posible. Dicho de otra
manera, daria la impresion que alguien pasandose por mi hablé contigo.
Te mando una foto ya mia si fue asi por e-mail y veras que mi cara de gil
es irrepetible, si es que el caso fue "yo" hablé/estuve contigo.”

Los correos electrénicos continuaron de ida y vuelta tratando de aclarar
la confusién. Camino Gallo recordaba haber dejado el mensaje a Sergio
Crespo sobre la detencion de él y de Ricardo en la Comisaria 282.
Corroboraba también los detalles de la detencidn que ya habia descrito en
la declaracion de 1984, pero no recordaba haberse encontrado en persona
con nadie de mi familia, solo recordaba haber hablado telefonicamente con
un hermano de Ricardo. En eso coincidia el recuerdo de Tato, que lo habia
llamado al refugio del ACNUR en San José 2017 de Capital Federal. Pero
Tato también recordaba detalles muy puntuales sobre un encuentro en
persona con un “supuesto” Camino Gallo, en un bar de Buenos Aires. Si
Camino Gallo no habia sufrido un problema de amnesia muy especifico,
entonces alguien se habia hecho pasar por él y habia estado reuniéndose
con Tato en aquellos tiempos infames. Mas adelante, Camino Gallo envi6
unas fotos suyas de aquella época. Habia pasado mucho tiempo y Tato no
pudo confirmar ni descartar nada, pero le parecidé que nunca lo habia visto.

Pasaron varios afios, hasta que en septiembre de 2006 pudimos
reunirnos, en Buenos Aires, Camino Gallo, Tato, Roberto, Llonto y yo.
Recorrimos cada uno de los lugares: la plaza Espafia, el refugio del
ACNUR, la Comisaria 282, el frente del departamento de Sergio Crespo...
Tras una larga charla reconstructiva, llegamos a la conclusion de que no
hubo un “falso Camino Gallo” que se entrevisté con Tato. Aquel Camino
Gallo era el mismo que ahora estaba hablando con nosotros, pero tras 30
afos, los recuerdos se habian tornado borrosos y confusos.

Redescubriendo a Ricardo

Todos los hermanos nos juntamos para festejar el cumpleafios nimero
80 de mi Vieja, el 1 de marzo de 2005. Ahi charlamos bastante con
Roberto y con Tato sobre la posibilidad, a partir de la anulacién de las
leyes de Obediencia Debida y Punto Final, de retomar las investigaciones
judiciales. Consegui el teléfono de Pablo Llonto, que era el ultimo abogado
que habia llevado la causa en el CELS®’, pero con quien habiamos perdido
totalmente el contacto desde hacia varios afios. Roberto lo llamd.
Inmediatamente, Llonto dijo que si estdbamos de acuerdo, nos
representaria para retomar las acciones judiciales. Poco después, ambos
se reunieron y Llonto explicé las diferentes alternativas de accion: la
Justicia Penal (si se lograba desarchivar la causa iniciada en 1985), los
Juicios por la Verdad y los juicios en el exterior. También explicé que tras

8 Aproximadamente un afio antes me habia contactado con el CELS para conseguir una copia del
archivo de la causa de Ricardo, pero no lograron encontrar ningun registro, lo que significo un nuevo
desanimo para retomar la investigacion.
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tantos afios de investigaciones, habian entendido que la basqueda a partir
de la Comisaria 282 era so6lo una parte, pero que seria muy importante
arrancar de mas atras, reconstruyendo la militancia y toda la red de
relaciones de Ricardo. Cuando le preguntamos sobre sus honorarios, nos
explicoé que €l queria seguir con algunas causas que llevaba junto a Jorge
Bafos casi 20 afos atras, pero que lo hacia como homenaje a Bafios y
como acto de militancia, por lo que no podia cobrar nada. Pocos meses
después logré desarchivar la causa, que fue a sorteo y recayé en el
Juzgado N° 4 de Capital Federal, a cargo del Juez Ariel Lijo.

En agosto de ese afo, por primera vez participé de una serie de charlas
y debates en el marco de la semana de la Memoria, conmemorando el 33°
aniversario de la masacre de Trelew de 1972. Después de la primera
charla, me junté con “Mingo” Fernandez Picolo, con quien, si bien vivia
también en Trelew, nunca habia hablado sobre este tema. Me conté
algunas facetas del Ricardo del secundario, de los cambios que fue viendo
en él en los afios de Facultad, como ya relaté en paginas anteriores. Al
contarle que nunca habiamos sabido los nombres de los otros chicos
secuestrados, con excepcion de Carpani, me recomendd buscar en un sitio
de Internet en el que los desaparecidos estaban ordenados por fecha y
lugar de desaparicion. Era algo muy sencillo, pero no se me habia
ocurrido... Enseguida busqué en el sitio de Fahrenheit y armé una lista con
los nombres de personas desaparecidas el 17 y 18 de agosto. Esa lista se
redujo enseguida al restringirla a personas secuestradas en La Plata. Sélo
guedaron Ismael Anibal Ponce y Rubén Francisco Roca, el 17 de agosto, y
Jorge Néstor Moral y Juan Alberto Schudel, al dia siguiente. Suponia que
alguna de estas personas, especialmente los que figuraban el 18 de
agosto, podrian ser alguno de los dos chicos que, junto con Carpani,
habian sido secuestrados en el departamento de Ricardo y de quienes
nunca habiamos sabido los nombres, pero ain no podia confirmar nada.

Méas alla de los datos, tanto las charlas-debate como la larga
conversacion con Mingo, me ayudaron a encontrar la motivacién que
necesitaba para empezar de una vez por todas a intentar ubicar a
comparieros de Ricardo de esa época. Empeceé a contactar a algunos de
ellos en base a la lista que mi Vieja tenia del homenaje de 1996. A través
del servicio de informacion del 110 comencé a buscar los numeros
telefénicos. Varios no existian y la lista de 12 nombres se me redujo a unos
pocos. Empecé a llamar al azar, pero los primeros no contestaban o me
daba ocupado.

Al primero que ubiqué fue a Miguel®®, el 19 de agosto de 2005,
veintinueve afios y dos dias después que desaparecié Ricardo. Cuando
me dijo al teléfono que era él, me presenté como quien era: “Eduardo,
hermano de Ricardo Cittadini, que desparecié en 1976”. Noté que Miguel
quedd muy sorprendido y un poco “duro”, pero enseguida se dio cuenta de
quién se trataba. Un poco aturdido, me dijo: “Disculpame, pero... ;Como
se yo que sos quien decis? ¢;Podrias darme alguna prueba?”. Me

8 Omito su apellido por pedido de anonimato.
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sorprendio con la pregunta y me hizo un poco de gracia, pero no se me
ocurria nada como para demostrar mi identidad por teléfono, asi que le
contesté que me preguntara lo que él quisiera y que yo trataria de
contestarle para despejar sus dudas. En lugar de hacerlo, me pidio
disculpas por la pregunta, aclarandome que aun no lograba desenchufarse
de esa época en la que habia que tomar recaudos hasta para las cosas
mas simples. Seguimos hablando un rato largo, sin haberle dado ninguna
prueba de nada... Me contdé que efectivamente habia sido comparnero de
Ricardo, que estudiaron algunos examenes juntos, pero que él no militaba
y por lo tanto de esa faceta de la vida de Ricardo sabia muy poco, ya que
por seguridad €l no preguntaba y Ricardo no contaba. Intercambiamos
direcciones electrénicas para continuar la comunicacion por esa via. Al dia
siguiente tenia un mensaje...

Estimado Eduardo:
Siento que ya estoy recuperado del impacto que me produjo tu
llamada. Al principio estuve desorientado y hasta creo que te pedi
algun dato adicional para constatar quién me estaba hablando,
disculpa por mi torpeza pero creo que a pesar del tiempo
transcurrido uno nunca termina de tener todo bajo control en este
tema. Seguramente no habré colmado en nada tus expectativas y
los comentarios que te hice te habran resultado banales, pero la
verdad es que mi relacién con tu hermano era desde un compariero
de estudio y no de un compafero de militancia porque como te
comentara yo no era un militante activo aunque si tenia,
obviamente una opinién y un criterio que hiciera que, por ejemplo
estudiara con tu hermano; con esto quiero decir que afinidades
teniamos, pero claramente el tenia un grado de compromiso que yo
no tenia, lo cual lo hace aun mas grande, al margen del ser
humano extraordinario que era. Si de algo te sirve, te digo que para
mucho de nosotros, su muerte es algo que llevamos dentro seguro
hasta nuestras muertes. Me da mucha tristeza recordar, pero
quizas y para verlo desde un punto de vista positivo, creo que este
correo recordando a Ricardo podemos tomarlo como un homenaje
que vos y yo le hacemos desde Trelew-La Plata. Un saludo con
afecto para vos y para toda tu familia.

Miguel

£

Un rato mas tarde, me mando otro mail recomendandome: “..pregunta
por el "Oveja", creo que es alguien muy cercano a Ricardo y que aun vive.
Por este lado quizas puedas conseguir algun dato ya que €l era un
estudiante militante, del que nunca supe nada, pero que puede orientarte
en algo de tu busqueda.”
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El mismo dia que hablé con Miguel también logré comunicarme con otra
compariera®. Ella me dijo mas o menos lo mismo que Miguel, sobre el muy
buen recuerdo que tenia de Ricardo, que eran muy compinches, pero que
ella no militaba y que por lo tanto, a partir del golpe del ‘76, lo fue viendo
cada vez menos.

Ya entusiasmado por mis “logros”, esa misma noche llamé a Posadas,
Misiones, y logré comunicarme con el hijo de Javier Gortari. Javier no
estaba, pero su hijo me dio su mail y pude escribirle. Pocos dias mas tarde
(6/09/2005), Javier me contestaba, dando una clara descripcion de lo que
significaba militar en la JUP en esos afos: “...) Sobre el Ricardo amigo
conservo dos imagenes. La previa al golpe y a la clandestinidad, afios 74 y
75, donde fuimos conformando el grupo estudianti de economia,
relativamente pequefio y "selecto" en relacion a los contadores y
administradores. Era un grupo acotado en gente, donde nos conociamos
todos y la empatia se daba por la afinidad politica: los radicales liberalotes,
los izquierdistas infantiles y los "peronistas" que nos sentiamos los duefios
de la verdad y ser protagonistas de un proceso de cambio social, que en
nuestro caso estaba contenido por la Universidad, la facultad y mas en
concreto, la carrera de Economia. Ahi debatiamos entre nosotros,
cuestiondbamos la bibliografia, incorpordbamos otra, teniamos incorporada
la conviccidn del cambio social y la sensacion de que estaba a la vuelta de
la esquina. Es en esos afios que Ricardo aparece como militante de la JUP
y habla en los cursos, e inicia un acercamiento conmigo (supongo en parte
como una tarea de reclutamiento). Su onda sencilla y poco "intelectual” de
gente del interior me caydé siempre bien y sobre esa base, la cuestidn
politica y la cuestion de las materias, nos hicimos amigos. Me invitaba a las
fiestas de la agrupacion y a los asados con guitarreada y a partidos de
futbol en el Parque Pereyra. Ya en 1976 me "arma" una cita con otro
compafiero de "menor" nivel, como para integrar un grupo de discusiéon y
militancia en el marco de la JUP. No tuve la misma sintonia que con
Ricardo, me producia algun rechazo esos aires de "ganador" platense, y al
poco tiempo lo hablé con Ricardo y le planteé que me abria. Porque no me
convencia mi "grupo", porque no le veia mucho destino y porque habia
resuelto dedicarme a full a terminar la carrera como forma de alivianar a
mis viejos que ya tenian 4 hijos estudiando.

Participamos una vez en una accion de propaganda en la estacion de
trenes de La Plata, donde se pintaron varios vagones con aerosol y
consignas montoneras. Senti entonces una gran indefension, una
sensacion de vértigo existencial sin contencién real, y eso también me
empujé a tomar distancia de ese agujero negro de la militancia que se iba
tragando a los comparieros. Por el mismo tiempo que Ricardo cayé Coco®™
(un rubio grandote y ya en una instancia armada) y Fernando, que era un

8 Omito mencionarla a pedido de ella.
% Ricoy.
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afio mas chico que nosotros. También el Colorado®. En abril de 1977 cayé
Corina De Livano, muerta en combate en un barrio de La Plata, platense
ella y que ya se habia retirado de la Facultad. Y en julio Carlos Esponda y
su compafiera Maria, siendo ella liberada a la semana (estaba recién
alumbrada con una nena de dias y otra de 2 afios). También cayé preso®
y después fue liberado el Oveja Seillant (de La Plata) (...).

Te decia que al Ricardo post-golpe lo veia poco y lo entendia. Le recibi
los libros cuando tuvo que "limpiar* su casa. Su direccion pas6 a ser
desconocida. Y a medida que el cerco se cerraba parecia que era una
cuestion de tiempo el final de la caida. ¢Por qué se quedaron en La Plata
donde la gente los conocia de la otra época cuando la militancia era
abierta y socialmente reconocida? Alguna vez hablando con Corina, me
decia (comentando la caida de la conduccion regional en la que estaba su
cufiado) que la orientacion era que los militantes continuaran donde se los
reconocia para aglutinar y fortalecer la resistencia "popular" al golpe y los
milicos. Loable pero suicida, mirdndolo desde hoy. Pero vos leias el Evita
Montonera y era como el Cronica de Las Malvinas antes de la rendicion:
nos golpean pero vamos ganando, como si fuera un torneo futbolero.”

Poco mas tarde, Javier Gortari me mando dos libros. “Es Sandino en el
teléfono™ es un libro de su autoria sobre el trazado de una linea telefénica
realizado por los sandinistas para unir el oeste con el este pobre de
Nicaragua, en plena guerra con los contra. Esta dedicado, entre muchas
otras personas, “...al chubutense Ricardo Cittadini, al misionero Félix
Escobar y al resto de los 51 compafieros victimas de la represién que
figuran en la placa que pusimos en 1996 a la entrada del Aula Magna de la
Facultad de Ciencias Econémicas de La Plata”. Justamente, el segundo
libro es la historia de Félix Escobar®™ y en el prélogo escrito por Javier
también mencionaba a Ricardo entre tantos otros.

Los “otros dos” tienen nombre

Casi al mismo tiempo que empezamos a contactar a los compafieros de
Ricardo, una casualidad nos dio un empujon muy grande. En una reunion
de la Universidad de Mar del Plata, donde Roberto daba clases, conocio a
Emilce Moller, quien era Secretaria Académica. El la ubicaba de nombre y
sabia que era militante por los derechos humanos. Se pusieron a charlar;

% Como se menciond en péginas anteriores, Alfredo Oscar “el Colorado” Brawerman era amigo de
Ricardo y habia militado en la JUP, aunque ya se habia distanciado. Fue secuestrado de su trabajo en
la relojeria Seiko, cerca del mediodia del 18 de agosto de 1976. Posteriormente, también allanaron el
domicilio que compartia con sus padres. Con ellos habl6 telefonicamente varias veces desde su
cautiverio. Nunca aparecio.

% En realidad no estuvo preso, sino desaparecido durante 6 meses.

% Javier Gortari. 2005. Es Sandino en el teléfono: la cruzada de las comunicaciones en Nicaragua
durante la revolucién popular sandinista. Editorial Universitaria de Misiones. Posadas, Misiones.

% Rubén Dario Ortiz y Juan Carlos Escobar. 2004. Historia del compafiero Félix Escobar. Charlas
con su madre Adolfina y compafieros. Imagen Imprenta. Posadas, Misiones.
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ella le contd que habia estado secuestrada y que era una de las
sobrevivientes de la “Noche de los Lapices”. Roberto entonces le contd
que tenia un hermano desaparecido, detalldndole someramente las
circunstancias del secuestro: fecha, lugar, cantidad de victimas..., en fin, lo
poco que sabiamos en ese momento. Emilce escuchd atentamente.
Cuando nuevamente se encontraron en una reunion de trabajo, Emilce le
dijo que no habia dicho nada antes porque no estaba segura, pero que tras
mencionarle el relato de Roberto a su esposo, Fernando Cuesta, éste le
confirmo6 que €l habia sido testigo directo del allanamiento en el que se
llevaron a los chicos que vivian con Ricardo. Fue una sorpresa enorme
para todos nosotros, tan grande que no creiamos que pudiera ser cierta
semejante casualidad. Pasaron algunos dias muy largos hasta que
Roberto se reunié con el propio Fernando, quien le confirm6é que
efectivamente habia visto el allanamiento. Aturdido por la sorpresa,
Roberto se quedd con cosas por preguntar, pero la “charla” continu6 por
correo electronico. El 20 de agosto de 2005, Roberto me escribio
contandome los “nuevos datos” que le habia dado Fernando Cuesta:

Querido Eduardo:

Hoy estuve con Fernando Cuesta. Te paso todos los datos que me
dio y va con copia para Fernando asi verifica si tomé todo
correctamente y de paso quedamos todos conectados. jEs
increible! Fernando vivia al lado de lo de Ricardo, también le
alquilaba al Ing. Reguerin, y cuando sintio el ruido del operativo el
dia 18 permaneci6 un rato con sus compafieros espiando por una
ventanita. Luego de un rato, disimuladamente salieron de la casa
para nunca mas volver, ya que también eran militantes de la JUP y
temian que también vengan por ellos. Fernando tenia un amigo que
vivia con Ricardo (Juancho, el Suizo) y que se presume fue llevado
esa noche, era estudiante de medicina. Hace tres afios Fernando
pidié informacion de Juancho (ya nos va a buscar su nombre, no se
acordaba) y le pasaron los datos de Ricardo, las caracteristicas que
nosotros conocemos de su detencion, etc. También los nombres de
quienes vivian en la casa: Juancho, Rubén Beratz ("Jackaroe®"),
estudiante de Derecho, y Carpani, estudiante de Economicas.
También Brawerman figura en los datos que le pasaron, con
direccion en calle 8 N° 1520 y que trabajaba en la Agencia Seiko de
Galeria Willams y estudiaba Ciencias Econémicas.

(...) En fin, este encuentro con Emilce (la esposa de Fernando,
guien también tuvo un periodo de desaparecida y luego detenida
blanqueada, y hoy es Secretaria Académica de la Universidad y
militante de los Derechos Humanos) y con Fernando parece

% Jackaroe era un personaje de historieta, un vaquero rudo de pocas palabras, que usaba un
sobretodo militar largo. Este y otros personajes eran muy populares en los “70.
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providencial y ojald nos pueda conducir a aumentar nuestra pistas
para avanzar.
Chau, un abrazo.

Roberto

En un mail posterior, “el Cura” Cuesta agregaba: “...nosotros viviamos
con dos compafieros de Agronomia en la misma propiedad por la calle
139. Estuvimos encerrados hasta que la patota se fue y gracias a que los
comparieros callaron nuestra presencia, pudimos zafar’.

Esquina de 62 y 139, en La Plata. Juan “el Suizo” Schudel, Rubén “Jackaroe” Beratz y
Carlos Alberto “el Negro” Carpani fueron secuestrados en el departamento que alquilaba
Ricardo, en la planta baja sobre la calle 62. El duefio, Jorge Reguerin Rivera -que también
fue secuestrado esa madrugada, aunque liberado a los ocho dias-, residia sobre la misma
calle, pero en el departamento de arriba (segunda puerta desde la esquina). Sobre la calle
139, otro grupo de estudiantes, pero de Agronomia (Fernando “el Cura” Cuesta, Miguel
Angel “la Abuela” Mousegne y “el Puntano” Ricardo Gonzilez) le alquilaban también al
boliviano Reguerin Rivera. Cuesta y Mousegne fueron testigos del allanamiento.

Tras varios correos electronicos con Cuesta y después de conocerlo
personalmente a él y a otro de los inquilinos de aquel departamento,
Ricardo “el Puntano” Gonzalez, pudimos reconstruir la situacion vivida por
estos vecinos 29 afos antes. En agosto de 1976, El “Cura” Cuesta, Miguel
Angel “la Abuela” Moussegne y el “Puntano” Gonzalez militaban en la JUP,
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pero de Agronomia. La época ya era muy complicada y alguien les
consiguié un departamento seguro sobre la calle 139. Pero al instalarse,
enseguida se cruzaron con el grupo de Ricardo, que le alquilaba otro de
los departamentos del mismo edificio, aunque con el frente sobre la calle
62, al mismo duefio, Jorge Reguerin Rivera. El duefio vivia en un tercer
departamento, también sobre la calle 62. Esta casualidad de coincidir dos
grupos de la JUP casi en el mismo domicilio, significaba un debilitamiento
de la seguridad y una evidencia de la precariedad del sistema. La caida de
alguno podia significar la caida de todos, por lo que los domicilios debian
ser conocidos por la menor cantidad de gente posible. Pero una casualidad
habia hecho que todo pareciera un mal chiste.

Frente del edificio sobre la calle 62. La primera puerta desde la esquina es del departamento
de Ricardo; la segunda es el acceso al departamento de la planta superior donde vivia
Reguerin Rivera.

En la madrugada del 18 de agosto de 1976, el “Cura” y la “Abuela” se
despertaron con ruidos que parecian ser por un operativo. Entreabrieron
una ventana y a un metro de distancia vieron a un hombre de espalda,
fuertemente armado y vigilando hacia la calle. Se quedaron inmoviles, sin
saber qué hacer. Cuchicheando entre ellos, comentaron que tarde o
temprano caerian por ellos, que algo debian hacer. Después de un rato,
Fernando Cuesta abrié la puerta y uno de los hombres apostados en la
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esquina se dio vuelta hacia él. Cuesta le preguntd, haciéndose el
desentendido:

- ¢ Qué pasa, oficial?

- Nada, nada, métase adentro.- obtuvo por respuesta.

Volvieron a entrar aterrados y siguieron espiando por la ventana, con las
piernas temblando.

En un momento se escucharon algunos disparos y minutos mas tarde
dos hombres acompafiaban a Reguerin Rivera amarrandolo de los brazos
hacia la esquina, con una manga de la camisa ensangrentada®. El tiempo
siguié pasando, aunque no saben bien cuanto. Ya no se escuchaba nada,
asi que decidieron salir. En cuanto abrieron la puerta, caminaron hacia la
esquina opuesta, hacia la calle 60; ni bien doblaron la esquina comenzaron
a correr y ya no volvieron al departamento.

Con los datos que nos dio Cuesta, enseguida revisé la lista que habia
armado por fecha y lugar. “Juancho” o el “Suizo” podia coincidir con Juan
Alberto Schudel. Segui buscando por Internet y encontré una declaracion
en los Juicios por la Verdad de Luis Schudel y otra de Delia Beratz.

Caminos paralelos

En su declaracion del 15 de diciembre de 1999, Delia Beratz contaba:
“...recibieron una llamada anénima diria yo, el dia 19 de agosto del ‘76. La
llamada llegd a la casa de un tio mio, asi que suponemos que la persona
que llamé lo hizo mirando la guia de teléfono (...). Atiende una prima y le
dicen... era una chica muy jovencita y una voz le dice: familiares de Rubén
Beratz viajen urgente a La Plata y colgaron; esta prima avisa a mis padres,
que enseguida viajaron aca. Llegaron a la casa donde él vivia y estaba
todo destruido... no habia nada, desvalijada la casa... bueno, fueron a
Buenos Aires, iban y venian a La Plata, hasta que un dia encuentran al
duefio de la casa, porque en ese momento se llevaron al duefio, un
Ingeniero de apellido Reguerin, que era boliviano. Un Ingeniero que se
recibidé de Ingeniero aqui en la Argentina, hacia 25 afios que vivia aca y si
no entendi mal, hasta tenia un cargo, era Ingeniero Civil... ese era el duefio
de casa, que también habia desaparecido junto con mi hermano y tres
compaferos mas. Nunca supimos el nombre de los compafieros... Este
hombre aparecid, no sé si intervino alguien de la Embajada o como fue,
pero aparecio... Lo habian golpeado, apenas hablaba, porque se entrevisto
con mis padres. (...) Dijo que se iba a Bolivia y que después volveria para
navidad. Yo me comuniqué, escribi cartas, que aca tengo las cartas que
escribi, las respuestas que recibi, porque alla hay Comision de
Desaparecidos forzosos y nunca lo pudieron hallar. Desde ya que yo

% Aparentemente, segun el testimonio de Cuesta, Reguerin Rivera habifa intentado escapar por los
techos y habia sido herido durante su detencion, aunque en 1988 €l habia declarado: “En mi afan de
querer demostrar que se trataba seguramente de una equivocacion, me dirigi voluntariamente hacia
mi vivienda...”
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empecé a trabajar después del ‘83, antes no, porque no se podia. Asi que
la Gnica noticia que tenemos... nunca mas supimos nada, pero ahora,
ultimamente, a mi me envio desde Bahia Blanca una hermana mia, en un
libro que salid... no sé... en el libro Memoria de Vida, salieron tres nombres
de tres chicos que desaparecieron el 18/08/76 aca en La Plata, en el area
113, es decir, las zonas que tenian los militares puestas y supone mi
hermana, que quizas estos sean los compafieros, que uno es de apellido
Carpani, uno Moral y uno Schudel... porque es mucha coincidencia... Es lo
anico, de Rubén nunca mas supimos nada. Y este sefior de Bolivia. La
casa esta hoy en dia y los vecinos fueron testigos del hecho, porque eran
autos de civil, la gente toda de civil, que se llevaron absolutamente todo.
Mama entr6 después de diez o quince dias, que este sefior volvid, y no
encontré nada y él lamentaba muchisimo todos sus planos, sus trabajos
como Ingeniero, hasta eso se llevaron... Solamente estaban las camas sin
los colchones y nada mas... y no se supo mas nada de nadie... es lo Unico
que yo puedo relatar, nosotros no tuvimos mas noticias. Escribimos cartas
a todos los... como todo el mundo. La ultima carta que recibimos fue de
Monsefior Grasselli, que desgraciadamente mi hermano la rompid, porque
al ver de quién era la carta, no se atrevio a darsela a mama y papa, ahi
practicamente le daban a entender que no lo buscaran mas, como que
habia muerto. Mi hermano aterrorizado... es decir, mis padres murieron sin
saber con certeza qué paso con el hijo... si habia muerto o no. Pero en esa
carta que estoy seguro que otra gente también la ha recibido,
practicamente se daba a entender que no lo buscaran mas, que el chico
estaba muerto... y yo esa carta no la tengo. No la tengo, porque la
destruyd, porque no quiso mostrarsela a mama mi hermano... pero creo
gue hay mas gente que recibié el mismo tipo de carta. Yo tengo una aca
de Grasselli, pero no dice eso, es anterior.... pero nunca con certeza...
nadie sabia nada... no estaba ni detenido, ni estaba en ningan lado... bah,
se desintegro como quién dice...”.

El Dr. Duran le pregunt6 si habian tenido noticias sobre el paso de
Rubén por algun centro clandestino de detencién, a lo que Delia respondio6:
“..en noviembre del 76, este mismo hermano, que es el que destruyo la
carta, se entrevisto en Pringles con el sefor Jesus Diaz Vega, es un
estanciero de Coronel Pringles, que vive hoy... acA me ponen: aparente
informante de la SIDE... solicitando algun dato sobre Rubén, pasado unos
dias le informé que para esa fecha, en enero del 76°, estaba detenido en
la carcel de Coronda, Provincia de Santa Fe... es un hecho que nosotros
no pudimos constatar. Yo fui citada alguna vez en los Tribunales en
Buenos Aires por este hecho, a ver si lo rectificaba o ratificaba, y yo dije
qgue si, que es cierto, mi hermano se entrevisté con él, éste es hoy un
sefior muy anciano, pero vive en Pringles y cualquiera lo puede citar...
como él tenia datos, no sabemos, porque es un estanciero, lo fue siempre,
pero evidentemente...”.

% Hay una evidente confusion de fechas o un error en la trascripcion de la declaracion, ya que el
secuestro de Beratz ocurri6 el 18 de agosto de 1976.
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Delia continuaba su relato sobre los
trdmites que hicieron para intentar ubicar
nuevamente a Reguerin Rivera: “...yo me
ocupé de escribir a... fui a la Embajada de
Bolivia, escribi, tengo acé las notas que
mandé, me respondian que no
encontraban a esa persona que Yo
buscaba, que habia gente de familia de
apellido Reguerin, pero no era la persona %
que yo buscaba... pero él a mi papa en
aguel momento...estaba aterrorizado este
hombre y se iba del pais, un dia antes
estuvo con ellos... y bueno, yo siempre...
esperé hasta el ‘83 para empezar a
escribir cartas a Bolivia, porque ni siquiera
me animé antes a escribir una carta a
Bolivia... por miedo a que le hagan algo, ,
porque él hacia 25 afios que vivia aca en Rubén Abel “Jackaroe” Beratz
la Argentina.”

Por otro lado, Luis Schudel, en su declaracion del 3 de mayo de 2000,
relataba ante los jueces: “...mi hermano en ese entonces tenia 19 afios,
nacié el 5 de Noviembre de 1956, también en San Jeronimo Sur, estaba
cursando el primer afio de medicina... el 14, 15 y 16 de agosto estuvo
conmigo en la Ciudad de Villa Maria Cérdoba. Yo en ese momento ejercia
ahi como veterinario, me comenté que tenia que volver urgente porque
tenia un parcial de histologia... llego aca el 17, el 16 de agosto a la noche,
casi el 17 a la mafiana, estuvo en el domicilio donde yo vivo con mi madre,
y se fue a... una casa de Los Hornos en la calle 62 y 139, a preparar el
parcial de histologia, con dos compafieros que lamentablemente
desconozco el nombre, nunca los pude averiguar, el 18 a la mafiana mi
madre preocupada porque no regresaba me llama por teléfono a Cérdoba,
me vine para aca y bueno entre dichos de los vecinos pudimos averiguar
que esa noche, estoy hablando de la noche del 17, mas precisamente por
testimonios de vecinos el 18 a las dos y media de la madrugada en la
esquina de 62 y 139, donde habia tres departamentos en planta baja
ocupados por estudiantes diversos y el propietario de esa edificacion que
vivia en el primer piso, un ingeniero de nacionalidad boliviana, de apellido
Reguerin, con el cual alcancé a hablar una semana después, hubo un
operativo policial, lo Unico que pude averiguar por dichos de vecinos y por
este ingeniero que se mostraba muy asustado, era que hubo dos moviles
de la Policia Federal, dos Falcon de la Policia, perddn provincial, que
encapuchados se llevaron a los chicos... es lo Unico que él alcanzo a ver,
porque también lo encapucharon a él y lo llevaron, estuvo una semana
preso en un calabozo vendado, este ingeniero Reguerin de nacionalidad
Boliviana, en un lugar que no sabe donde es... pero después de distintos
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tipos de apremios, no me precisé qué tipo de apremios... le vuelvo a insistir
gue estaba muy asustado este hombre... y de preguntarle insistentemente
donde esta la imprenta, donde esta la imprenta, lo liberan con cinco pesos,
me menciond en aquel entonces en el bolsillo para que se tomara un taxi...
él calcula que estuvo en Caseros por... n0 se por qué, nunca me pudo
precisar, con esa persona pude hablar una sola vez, me manifestdé que
tenia un hermana que trabajaba en Aerolineas y que ya le habia
conseguido el pasaje y se fue, segun me manifesto él, del pais. Yo estuve
poco tiempo después por la zona, tratando de ver y la gente comentaba
que habian quedado los tres departamentos ocupados por estudiantes en
planta baja y lo del ingeniero todo abierto, y el ingeniero este Reguerin me
manifestd que hasta le habian sacado las cosas que tenia dentro de la
heladera. Bueno, después de eso hice diversas gestiones, mi madre
también, mi hermana, también, se presentaron habeas corpus, tuve una
entrevista en... no se si fue en agosto o en septiembre ya... con el
entonces que era Ministro del Interior, Harguindeguy era no... en 77, en
Agosto del 76. Me recibié brevemente y me dijo que los "desaparecidos no
existian, que era gente que habia pasado a la clandestinidad”, después
hicimos averiguaciones por todas las comisarias de La Plata, contacté
alguna gente que conocia en Coérdoba, que tenia algun grado militar
inferior y la historia que recogi es la misma, que otra cosa mas puedo
agregarles... bueno, no se, creo que decirles que mi hermano era una
excelente persona, un estudiante y que estaba como todos los muchachos
de aquel momento, participando en politicas, sin y eso me consta y doy fe
de ello, respetando mi juramento, sin tener participaciéon en ningun grupo
armado...”

Tras este primer relato, el Dr. Duran le pidié que ampliara los datos que
conociese sobre Reguerin, pero Luis no tenia mas datos, ni siquiera el
nombre de pila, sélo que: “...era propietario de la finca de 62 y 139, que le
alquilaba los departamentos a distintos estudiantes”. No recordaba el
namero, pero era justo en la esquina, por lo que podria precisarlo yendo al
lugar. Ante una nueva pregunta sobre el paradero actual de Reguerin,
Schudel contesto6: “...Mire, esto pasé en el ano ‘76 y yo lo habré visto a
fines de agosto o a principios de septiembre y él me manifestd, muy
reticente, no me quiso atender... que se iba ya a Bolivia y que no volviera a
buscarlos mas porque no iba a estar. Ah, un dato mas, trabajaba en
Vialidad Nacional o Provincial, como ingeniero...”.

El Dr. Duran le pidi6 mas detalles sobre sus conversaciones con los
vecinos en aquel momento. Luis Schudel le amplié: “...me acuerdo como si
fuera una fotografia... si era sobre la 139, que habia al lado una casa con
un patio, como un jardin o algo, que pude hablar con una sefiora que vivia
en aquel entonces y que me manifestd que habia visto policias por los
techos corriendo y un despliegue de armas tremendo’.

Sobre la militancia politica de su hermano, Luis agregoé: “...desde la
época de la escuela secundaria, que la cursé en la Escuela Liceo Victor
Mercante, aca en La Plata. El participaba en encuentros y debates

£
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organizado por la UES. (... Cuando ingresa a Veterinaria®...
Evidentemente era un estudiante, al cual se lo puede definir como
participante de la Juventud Peronista”.
Sobre la suerte corrida por otros comparieros o0 amigos de Juan Alberto,
menciono que “...los compafrieros con el cual estaba preparando el parcial
de histologia, no tengo ni idea de quienes son, por comentarios de vecinos
o algo asi... Me dijeron se llevaron a los pibes también del sur, porque eran
tres departamentos independientes... y Juan estaba estudiando en uno de
€s0s, como tantos chicos que van a estudiar a la casa de un amigo... pero
no tengo ni idea de quienes son, esos chicos también vuelvo a repetir, por
comentarios, entiéndase bien lo que digo... por comentarios de vecinos,
estan desaparecidos y ahora amigos de mi hermano de la Facultad de
Medicina. (...) La novia de él, la que era la novia de él en aquel momento,
dos o tres amigos intimos que él tenia, se que se pegaron un gran susto en
aguella época y se fueron como muchos chicos a pueblos del interior, pero
estan bien y no tienen ningan problema. Al preguntarsele por posibles
apodos de su hermano, Luis menciond: “...le decian Juancho, Juan, Suizo,
o Cabeza”.

El Dr. Reboredo le pregunté nuevamente qué le habia contado Reguerin
sobre su cautiverio. Luis le respondio: “Mire, voy a ser grafico, abriéndome
una hendija de la puerta, no queria hablar conmigo, yo me acuerdo si en
aquel momento empuje la puerta o algo asi, la cosa es que apenas pude
verle la cara y me dijo, muy atemorizado el hombre, me dijo que lo habian
sometido a distintos malos tratos, que lo habian tenido siempre
encapuchado y que le insistian en preguntarles por donde estaba la
imprenta "cantd que vos sos el cabecilla y donde tenés la imprenta”, que
calcula, su pregunta me refresca la memoria, que de Los Hornos, lo
pueden haber llevado a la Unidad 9... por el ruido que sinti6 de adoquines,
por el movimiento que hubo, que ahi los trasladaron a otros vehiculos,
sinti6 que también eran trasladados los estudiantes que estaban viviendo
en los distintos departamentos de planta baja con él, pero no sabe quien
fue con él al lugar donde lo llevaron detenido, no sabe donde estuvo
detenido, pero le dieron cinco pesos y tomate un taxi y calcula que puede
haber sido Caseros, pero no me lo pudo precisar... el hombre estaba tan
asustado y me dijo que no lo volviera a molestar mas, que no lo iba a
encontrar, que se iba ya a Bolivia’.

Mas delante, Luis agreg0: “...era una época muy infame, mi madre aca
presente recibié llamados de 10 o 12 personas que decian tener el lugar
preciso y exacto donde estaba mi hermano... y era gente o policias o
allegadas a la policia, porque nosotros movimos cielo y tierra, dos o tres
veces estuvimos seguros que nos querian sacar plata y nos llevaban de un
lado para otro...”.

El Dr. Duran le preguntd si alguna vez recibio alguna informacion
respecto de alguna persona que haya estado detenida y posteriormente
liberada, que lo haya visto a su hermano en algun centro clandestino de

% Comenzo estudiando Veterinaria, pero luego se cambi6 a Medicina.
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detencion, pero Luis le respondié: “No, y he movido por todos lados. Lo
que puedo aportarle es que... ya ni me acuerdo quien fue... fue un militar,
permitame hacer memoria, en estos momentos no me acuerdo el
apellido... era un coronel, o algo asi de intendencia en Cérdoba, la hija de
él estudiaba abogacia con la que después fue mi sefiora, y esa persona
mMAas 0 menos en... agosto, septiembre, octubre o noviembre de 1976, me
hizo una pregunta que me llamo la atencion. Me pregunté si algin amigo
cercano de mi hermano fue detenido... le digo no, pero estos estudiantes
si, que estaban con él... pero los amigos de él o la novia no fueron
detenidos. Entonces deja de buscar porque tu hermano esta muerto...”.
El Dr. Dulau Dumm insistio sobre los detalles de como se habian enterado
de la desaparicion de Juan, a lo que Luis explico: “Yo estaba viviendo en
Villa Maria, y al desaparecer mi hermano y faltar un dia de casa, mi mama
me llama desesperada, bueno agarro el auto y me vengo, empezamos a
hurgar a buscar, por comentarios de amigos de él y por lo que me comento
mi madre que habia ido a estudiar a Los Hornos... y me arrimo al Barrio de
Los Hornos, creo que despuées de 3 6 4 dias de que paso lo que paso...”.

Luis menciono que la direccién se las habia dado Eduardo Seminara, un
comparfero de estudios y amigo de su hermano. Agregd que: “..en la
Facultad hay grupos de amigos que estudian algunos con unos y algunos
con otros. Al no encontrarlo uno o dos dias, empezaron a ver que pasoé y
de ahi, de comentarios de los chicos, sabian que Juan habia ido a preparar
ese parcial de Histologia, a este departamento de 62 y 139, aunque no se
con quién estaba estudiando. (...) no se si Eduardo Seminara sabia el
nombre de ellos o no sabia, eso lo desconozco en este momento... creo
gue alguno de ellos y no le puedo expresar que fue de Eduardo Seminara,
menciond que eran chicos del sur, cuando me refiero al sur era de las
provincias patagonicas...”.

El Dr. Dulau Dumm le preguntd si sabia algo sobre los estudiantes que
le alquilaban a Reguerin los otros departamentos, a lo que Luis respondio:
“...si estaban esa noche o si no estaban, si los llevaran o no los llevaron,
eso lo desconozco’.

Mas adelante, Luis menciond que en el departamento habia
acuerdo si una colchoneta o algo mio, algo recuperamos...”.

-Quiere decir que usted ingresé al departamento.- le pregunté el Dr.
Dulau Dumm.

-Si, la puerta estaba destrozada.

-¢Y no habia ningun tipo de libro, o agenda o algun dato referido a los
habitantes del lugar?

-Creo que usted me puede entender, era un momento en donde la
emocion privaba sobre la razén. Creo que era una colchoneta que era lo
gue yo estaba buscando... Yo buscaba una colchoneta que tenia de mi
hermano, algo para identificarlo y le vuelvo a repetir estaba la puerta rota
forzada... y me acuerdo porque, eran tres departamentos, uno en la
esquina, justo en 62 y 139, uno sobre 139 y otro sobre 62, ahi era donde
estaba mi hermano.

“

...N0 me
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Cuando ya terminaba la declaracion, la Dra. Vedio intervino: “...en una
declaracion testimonial que se presté en esta Camara... es la segunda vez
gue aparece en este Juicio el episodio de 62 y 139 y la primera vez fue por
declaracion de la Sefora Delia Beratz, hermana de Rubén Beratz,
desaparecido, que también se conectd con el ingeniero Reguerin, que
aporté datos similares. La familia Beratz, es una familia de Coronel
Pringles. El secuestro obviamente fue en la misma fecha y la sefiora
Beratz, también aportd los apellidos de Carpani y Moral, que son dos
estudiantes desaparecidos que podrian haber desaparecidos en la misma
época’.

Las declaraciones de Luis Schudel y Delia
Beratz no dejaban dudas, coincidia el lugar,
la fecha, mencionaban a Reguerin... Las
familias habian seguido pasos muy parecidos
a los que habia seguido la nuestra, pero en
forma paralela, y nunca nos habiamos
cruzado. Veintinueve afios mas tarde,
finalmente sabiamos el nombre de los dos
compafieros de Ricardo que hasta ese
momento habian sido sélo “otros dos
estudiantes secuestrados”. Es dificil de
explicar, pero “ponerles nombre” fue algo
sumamente emotivo. Encontré rapidamente
el teléfono de Delia Beratz y llamé de
inmediato. Pero no contestd nadie y cuando
se activo el contestador automatico, corté; me
parecia que presentarme como el hermano
de alguien que quizas habia sido secuestrado
en un episodio relacionado con el de su hermano, requeria una charla un
poco mas personal. Llamé una y otra vez, creo que unas 10 veces, pero
siempre lo mismo. Finalmente, dejé un mensaje en el contestador
explicando quién era y por qué llamaba...

A Luis Schudel no lo podia ubicar en ninguna guia, pero a partir de la
direccién que figuraba en la declaracion encontré un nimero. Llamé y me
atendio una sefiora. Cuando pregunté por Luis Schudel, la sefiora s6lo me
dijo: -¢,Quién lo busca? Entonces, en un breve relato, le conté quién era yo,
por qué lo buscaba a Luis y como habia dado con su teléfono. La sefiora
entonces me dijo que ella era la madre y me conté que Luis habia muerto
hacia 3 afios. El era el que se habia ocupado siempre de intentar continuar
con la investigacién y por lo tanto el que sabia mas de la historia. Me dijo
que ellos habian sabido sobre un chico del sur secuestrado en Buenos
Aires, pero que nunca habian sabido quién era, ni tampoco habian sabido
nada mas de Juancito, que en ese momento tenia 18 afos. Su otra hija
habia muerto al dar a luz, hacia 20 afios. Habia criado a su nieto, quien
vivia con ella y era lo Unico que le quedaba. Me senti terrible, por haber
‘metido la pata” con la pobre mujer, reavivando su dolor, aun mas

Juan Alberto “El Suizo” Schudel
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dramatico que el que yo habia visto en mis Viejos. Y también senti la
desilusion de una punta de ovillo mas que se cortaba. Luis ya no vivia, y
por lo tanto habiamos perdido la oportunidad de cruzar detalles. También
pensé mucho sobre lo que significaba que Luis hubiese muerto sin saber
nada. Ahora aparecian algunos datos, pero él, que habia intentado
averiguar, ya no estaba, como tampoco estaban los padres de Carpani, ni
el padre de Schudel, ni el mio... El tiempo seguia avanzando implacable y
los 29 afos transcurridos habian borrado huellas, testigos y esperanza.
Pero ahora teniamos elementos que no existian en los ‘80: Internet v,
sobre todo, ausencia de condena social a los que militaron en la izquierda,
lo que hacia que mucha gente comenzara a hablar como no lo hubiese
hecho cuatro o cinco afios antes.

Ese mismo sabado consegui el nUmero de Berta de Brawerman, madre
de Alfredo “el Colorado”, de quien tenia el dato de que era amigo y
compafiero de estudios de Ricardo. Lamentablemente la mujer también
habia muerto el afio anterior.

Segui combinando Internet y teléfono y también ubiqué a Juan Carlos
Carpani, hermano de Carlos. El se acordaba de nuestra familia, ya que
habia conocido a Roberto, a mi Viejo y especialmente a mi Vieja. De esa
conversacion resurgieron algunos datos que su madre le habia comentado
por carta a la mia 28 afios atras. El propio Juan Carlos habia estado
desaparecido 3 veces (entre 10 y 15 dias cada vez). La primera fue el 25
de marzo de 1976, la segunda en abril del mismo afo y la tercera el 14 de
enero de 1977, durante 10 dias. Durante los dos primeros secuestros
estuvo en Infanteria (Calle 1 y 59, La Plata), mientras que cuando fue
secuestrado por tercera vez fue llevado inicialmente a la Brigada de
Investigaciones de La Plata y de alli al Destacamento de Arana. Durante
este ultimo secuestro fue cuando lo pasé peor. Cuando lo picaneaban le
preguntaban por el hermano y por los amigos del hermano, le preguntaban
por personas concretas, pero que €l no conocia. Juan Carlos no militaba
(s6lo era delegado de la fabrica en la que trabajaba) y no tenia idea sobre
los amigos de Carlos, y esa desinformacion posiblemente fue la que lo
salvé. De las personas por las cuales le preguntaban, al Unico que conocia
era a Alfredo Mancuso™, ya que era amigo de Carlos de toda la vida. El
sabia que Carlos militaba en la JUP y suponia que no habia pasado de
ahi.

Todo este nuevo bagaje de informacion lo recibi el fin de semana del 3y
4 de septiembre de 2005, sin dudas uno de los fines de semana mas
fuertes de mi vida...

Dos dias mas tarde, Delia Beratz me llamé (habia escuchado mi
mensaje al regresar de un viaje), evidentemente muy nerviosa. Hablando
muy rapidamente, me explicé que ella habia declarado en La Plata porque

% Alfredo Mancuso fue muerto el 17 de noviembre de 1976, supuestamente en un enfrentamiento
armado en Villa Constitucion, pero el enfrentamiento fue una puesta en escena. Sus restos fueron
identificados tres dias después del episodio y entregados a su familia (Equipo Argentino de
Antropologia Forense, EAAF. http://eaaf.typepad.com/pdf/2002/05Argentina.pdf).
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vivia en Buenos Aires, pero que la que méas sabia del caso era su otra
hermana, Mirta, que vivia en Bahia Blanca. Ya habia hablado con ella y
esperaba mi llamado. Enseguida llamé a Mirta Beratz. Al principio la
conversacion fue confusa, pero en pocos minutos Mirta entendié la relacion
entre Ricardo y su hermano Rubén. También entendié como habia sido la
secuencia de caidas, aparentemente originada en la detencion casual de
Ricardo. Como con todos los que lograba comunicarme, intercambiamos
correos electronicos para continuar por escrito, normalmente mas
tranquilos y con mas detalles. Esa misma noche le mandé un mensaje
detallandole lo que sabiamos, y sobre los nuevos datos encontrados en
relacion a Schudel. Ella me respondi6 rapidamente: “.../a historia es como
me contas, ademas si leiste la declaracion en el juicio de la verdad ya
sabés practicamente cdmo fue que nos enteramos”. (...) fueron afios de no
saber nada, hasta que sali6 el libro Obediencia de Vidmorela de Andrea de
Mhoor. Este, como buen ex-militar, dividié el pais en zona y areas y de ahi
saqué los siguientes nombres: Carpani, Moral, Schudel y Rubén. Todos
me cerraban menos Moral por la edad y que no era estudiante. A Schudel
lo ubiqué por el juicio, llamé, me atendio el sobrino, es decir el nieto de la
mujer con la que conversaste vos, le conté todo y me cont6 de la muerte
de su tio. No te imaginas lo que fue para mi, era el primer familiar que
lograba ubicar... Me doy cuenta que el nieto no le conté nada a su abuela
de lo conversado conmigo. A Carpani lo busqué por toda la Provincia de La
Pampa (ese era el dato que tenia), pueblo por pueblo. De Moral nada y
hasta ahi estaba mi conocimiento, no obstante sabiamos que Rubén tenia
amigos en el sur pero siempre se decia sobre Viedma.

Reguerin era Ing. de Vialidad Provincial o Nacional, mis padres
estuvieron dos veces con é€él, lo buscamos a través de la embajada y
derechos humanos...

En 1996 se realizd un acto en la facultad de Abogacia, se colocé una
placa, estuve alli, y conoci a David Leiva, de Oran (Salta). (...) es abogado
y me dijo que Rubén era su “"responsable’®”... (...) También estuve con
Nélida Santa Maria. Esa chica me mando la invitacion para el acto del 96,
y cuando mi hermana declaré en el juicio, ella estaba con los abogados de
derechos humanos, no sé si ella lo es. Nélida me conto que la noche del
17 mi hermano estuvo con ella en su casa, inclusive lo invité a dormir a su
casa, pero no quiso y esa noche se lo llevaron. Cuando fuimos a La Plata
en el 96, estuvimos con una vecina y nos conté que en esa época
convers@ con un matrimonio que buscaba a su hijo, creo que eran tus
padres. ;Coémo era o es fisicamente tu padre?”.

Luis Schudel, en su declaracion, mencionaba a un tal Eduardo
Seminara®®*, muy amigo del “Suizo” y que podria haber estudiando con él
hasta sus dltimos momentos de libertad. Encontré un Eduardo Seminara

190 £ realidad Jackaroe no era formalmente su responsable, pero Leiva lo consideraba como tal por
su actividad militante y porque era mayor que él.

191 En Jos archivos de los Juicios por la Verdad que encontré por Internet, Seminara figuraba con
“C”, por lo que inicialmente no lograbamos ubicarlo.
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en Bahia Blanca. Le avisé a Mirta Beratz, con quien a esta altura ya
trabajabamos “en equipo” y ella llamdé. La atendio el hijo de la persona que
buscabamos, que en ese momento vivia en Suiza. Paralelamente,
Fernando “el Cura” Cuesta hizo su propia investigacién y casi al mismo
tiempo logré contactarlo por mail. Poco después, Seminara le respondia:
“.Juancho, “el Suizo”, era estudiante de veterinaria® (primer afio).
Imagino que si la madre pidi6 informacion tienen ya entonces los datos
filiatorios. Se llamaba Juan Alberto Schudel. (...) Fue al Liceo Victor
Mercante (promocion 1974). Yo lo vi por ultima vez a inicios de agosto del
76. Viajaba a la casa de un hermano veterinario en Villa Maria, Cordoba.
Estaba en esos momentos mal, como casi todos, pensando en dejar la
militancia.

A mediados de agosto me enteré por la familia que lo habian
secuestrado. ¢ Especificame que datos pueden servir? Tal vez tenga otros
Gtiles. Sé que una vez a la madre le dijeron cuando quiso averiguar algo a
través de familiares de desaparecidos, Madres de Plaza de Mayo, no se
bien (estaba aterrada en ese momento), que tal vez a ese grupo de
companferos secuestrados los habian ejecutado ese mismo dia...".

El circulo de Ricardo

Tanto Miguel como Javier Gortari, me mencionaron a un tal “Oveja”
Seillant, como alguien muy cercano a Ricardo y que quizas tuviera algun
otro dato. Resultd ser uno de los compafieros que figuraban en la lista
armada por mi Vieja en el acto-homenaje de 1996, pero en dicha lista su
apellido estaba mal deletreado y por eso no habia podido ubicarlo antes.
Siempre a través de Internet, encontré una declaracién de Horacio Seillant
en los Juicios por la Verdad de La Plata el 10 de mayo de 2000. El “Oveja”
habia estado él mismo desaparecido entre julio de 1978 y fines de enero
de 1979. En su declaracién hacia una especie de diferenciacion de los
desaparecidos, dividiéndolos en 4 categorias: “..quienes murieron,
guienes como Yo tuvieron la suerte de no tener la responsabilidad moral de
que nadie haya estado ahi por culpa mia (...), quienes no pudieron
soportar la tortura o no pudieron ver a un hijo torturado y que me merecen
tanto respeto como los que si pudieron soportarla y quienes tuvieron una
actitud de activa colaboraciéon con esta gente...”. Me pregunté en qué
categoria entraria Ricardo, tal vez en alguna intermedia. En ese momento,
con mi andlisis simplista, para mi era claro que a Ricardo le “habian
sacado” la direccion donde vivia en La Plata bajo tortura y que eso le habia
costado la vida al menos a Carpani, Schudel y Beratz. Obviamente no
juzgaba a Ricardo por no haber soportado la tortura, pero me preocupaba
lo que sus ex-compafieros opinaran. Las consecuencias que la caida de
Ricardo tuvo sobre el destino de otras personas, al menos para mi eran

192 Habria empezado Veterinaria, pero habria cambiado a Medicina.
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una de las partes mas dolorosas de la desaparicion de Ricardo, ademas de
la desaparicion en si.

Con los datos que habia en la declaracion, encontré un teléfono del
“‘Oveja”, a quien llamé enseguida. Inmediatamente se orienté sobre quién
era yo y recordaba muy claramente a Ricardo. Después de un rato de estar
hablando, en un momento me pregunté:

-¢,Como dijiste que te llamabas?

- Eduardo -, le respondi.

-¢Vos sos el que tu Viejo se olvido en una farmacia?

- Si, soy yo.

- Ricardo siempre contaba esa anécdota, divertido con lo distraido que

era tu Viejo, aunque él era igual de distraido.

Fue algo muy reconfortante saber que entre los compaferos de Ricardo
también habia circulado alguna anécdota familiar como esa*®.

Como con el resto, seguimos por mail, completando las incesantes
preguntas que con paciencia paternal todos intentaron ir contestandome.

El “Oveja” no habia sido responsable de Ricardo en la JUP, sino que
simplemente habia militado en esa agrupacion desde un poco antes. En un
correo electronico me aclard algunos datos: “Ricardo fue primero mi amigo
y compafiero de estudio y luego comenz6 a militar; yo ya militaba en la
JUP (...). Su militancia comenz6 a fines de 1974 en el Movimiento Azul y
Blanco (MAyB). Esta era una agrupacion que compartia las posiciones de
la JUP y dependia de esta, pero con un grado menor de compromiso.
Tanto el MAyB como la JUP se organizaban en unidades de varios
compafieros (en la JUP eran cuatro o cinco y en el MAyB mas) y cada una
tenia un responsable que a su vez formaban un grupo que tenia su propio
responsable. En el MayB, Ricardo militaba con mi esposa, Margui. Luego
del MAyB, Ricardo ingres6 a la JUP.” Me aclaraba que quiz4 algunos
compafieros lo identificaban méas a él porque en 1975 habia sido candidato
a presidente del Centro de Estudiantes, aunque a principios de 1976 habia
perdido practicamente todo contacto con los comparieros, inclusive con
Ricardo.

Parte de mis preguntas era sobre el contexto que les habia tocado vivir,
sobre qué significaba “militancia”. Pacientemente me explico: “Aquellos
que en 1974 teniamos 18/19 afios no militamos mas de 4 o 5 afos, si
llegamos a sobrevivir. También tenés que tener en cuenta que la represion
empez6 a fines de 1974, los primeros asesinados por la AAA fueron en esa
época. Por lo tanto, en 1975 muchos viviamos en la clandestinidad o con
importantes medidas de seguridad.

Entre las medidas de seguridad estaba reducir al maximo los contactos
con la familia y en lo posible que esta no supiera donde viviamos. Esto no
s6lo era mas seguro para nosotros, también lo era para nuestras familias,

103 Cuando yo tenfa 2 afios, mi Viejo me olvidé en la farmacia Querol de Trelew y volvié a la casa
muy tranquilo. Tanto él como mi Vieja, s6lo se dieron cuenta de mi ausencia cuando sali por
television en Canal 3, que en esa época estaba enfrente y a donde me llevaron las empleadas de la
farmacia al percatarse de que estaba “abandonado”.
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dado que los represores sabian que ellos no conocian nuestras casas. De
esta manera creo se evitd que muchos familiares fueran torturados y
nosotros tuvimos mayor seguridad.

Lo anterior se daba en el marco de una mayor represiéon que comenzé
con compafieros que fueron presos y luego, después del golpe, con
desapariciones masivas. Vos te preguntds si €ramos suicidas y la
respuesta es no, creiamos que ibamos a sobrevivir y finalmente a triunfar.
Seguramente tendrés sobrinos entre 18 o 20 afios. Esa era la edad de tu
hermano, pero la diferencia con ellos era que él pensaba que podia lograr
un pais mas justo y que valia el sacrificio. No s6lo queriamos cambiar las
cosas, luchamos por ello y fuimos felices por hacerlo. No ceo que hayamos
sido mesianicos y nadie nos engafo, estuvimos en esa lucha concientes
de los riesgos (que vivimos a diario). Fuimos pibes, pero no perejiles.

Afos después y con los resultados a la vista se puede analizar, criticar y
descargar culpas en la conduccién de Montoneros (que seguramente tuvo
muchas), pero ninguno de los que militamos en aquellos afios lo hicimos
equivocados o por tontos. A proposito de Montoneros, no creo que Ricardo
la haya integrado (te diria que estoy seguro de ello), pero todos nosotros
aceptabamos la conduccion de Montoneros y reivindicamos sus acciones.”

Del “Oveja” (al igual que de Mirta Beratz), mas alla de algun dato que
pudiera darme, me interesaba conocer su opinion sobre el comportamiento
de Ricardo después de su secuestro. Durante nuestra conversacion
telefonica me habia recomendado concentrarme en los Ultimos afios de
Ricardo hasta 30 segundos antes de su desaparicion. Eso me dejo
pensando... Por qué me lo habia dicho? Directamente se lo pregunté.
¢Era por la casi imposibilidad de saber algo? ¢ Por lo doloroso que puede
ser saber? Le aclaré que cuando empecé a investigar tenia claro que
podia encontrar cosas que no me gustaran, pero que no estaba buscando
una historia con final feliz (cosa que ademas era imposible), ni con héroes
y martires, ni con nada en especial. Simplemente queria aproximarme lo
mas posible a la verdad, a la que fuese. El mismo dia me contesto: “...)
Tanto por lo que dijiste ayer como por el final de tu mail, creo que estas
con miedos que quisiera despejar. Ricardo fue mi amigo, compafero de
promocion y militancia. Fue bueno en todo: AMIGO, ESTUDIANTE Y
MILITANTE®. Cuando te digo que te concentres en su vida, antes de la
desaparicion, me refiero a que conozcas a quien conocimos. Respecto de
su desaparicién, veo que has averiguado mucho, quizas mas de lo que
cualquiera sabe. Con relacion a su actitud posterior a la desaparicion, creo
que fue irreprochable...”. En otro mail me aclaraba que en su caso, al ser
detenido habian encontrado un recibo de alquiler en uno de sus bolsillos,
gue por suerte era viejo y por lo tanto no cay6 nadie en el allanamiento que
siguié. También me dijo que sobre este tema de la conducta de Ricardo
luego del secuestro me podria contar un poco mas otro compafiero,
“Pito'®”, quien habia estado en contacto con Ricardo hasta su

104 En mayusculas en el original.
195 Omito su nombre debido a su pedido de anonimato.
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desaparicion. Ya habian hablado del tema y no tenia problema en que lo
llamara. Lo hice enseguida. Pito habia estado en el mismo grupo de citas
que Ricardo. Dos o tres dias antes del secuestro habian tenido la ultima
cita y el 18 de agosto tenian la siguiente cita estanca'®, a la cual
obviamente Ricardo no se presentd. Tal como tenian concertado,
realizaron la segunda cita de recupero®®” en 7 y 51. Alli ya fue con otros
cuidados. El paso primero en colectivo, luego pasoé cerca, por la vereda de
enfrente, pero una vez mas Ricardo no llegd y supieron que habia sido
“chupado”®. Al igual que al Oveja, le comenté mi tristeza no sélo por lo
ocurrido a Ricardo, sino por las consecuencias de ello para los otros
chicos. Me dijo que por empezar no sacara conclusiones apresuradas, que
no necesariamente le habian hecho “cantar” la direccion, quizas la dio de
entrada, porgue alguna direccion tenia que dar y pensaba que sélo estaria
detenido un rato por averiguacion de antecedentes y que eso no tendria
consecuencias para sus comparferos. Quizas sélo subestimé el peligro. O
quizas averiguaron la direccion por otros medios. Y agregé: “...pero sea
como sea, a mi no me botoned. El pudo haber cantado cualquiera de las
citas y no lo hizo. Para que te quede claro, yo ahora estoy hablando con
vos gracias a é/”.*%°

También me conté que a Ricardo lo llamaban “despectivamente”
“Cristianucho”, por su formacién y creencias religiosas. Que era
terriblemente distraido y “despelotado”, pero que se reia de sus propias
limitaciones. Entre otros temas, me dijo que habia conocido a “Coco”
Ricoy, que habia sido herido de un balazo en una pierna cuando fue
detenido. También me conté que el responsable de Ricardo en la JUP era
un tal Yiyo. Por Internet encontré datos sobre varios Yiyos o Gigios, pero
después de algunas consultas confirmé que se trataba de Luis Tomas
“Yiyo” (o “Gigio”) D’Arcangelo, quien también era estudiante de Ciencias
Econdmicas y habia desaparecido en La Plata el 8 de febrero de 1977, a
los 24 afos. Mas adelante averigué que D’Arcangelo a su vez dependia de
Alfredo Mancuso™®, quien era el responsable de la JUP en Ciencias
Economicas.

Mas tarde, por correo electronico y ante mis preguntas sobre Ricoy, Pito
me comentaba: “Yo ya no estaba en La Plata cuando Coco cayo. Alguien
me cont6 que lo agarraron después de un tiroteo en el Centro de Villegas
en La Plata. Creo que por la época lo pueden haber llevado a la comisaria

106 Cita fija de control e intercambio de novedades.

197 Cita en un lugar y horario predeterminado que se realizaba en caso de que algn integrante del
grupo no hubiese llegado a la cita regular. Si la ausencia se habia debido a inconvenientes de la vida
cotidiana, como perder el colectivo, todo volvia a la normalidad. Pero si faltaba nuevamente, se
consideraba que habia una alta probabilidad de que hubiese sido secuestrado y se tomaban medidas
de seguridad, como el inmediato cambio de domicilio.

108 Secuestrado.

19 Tampoco cay6 en ese momento el responsable de Ricardo, “Yiyo” D’ Arcangelo.

19 por Alfredo Mancuso le preguntaban a Juan Carlos Carpani en Arana, cuando fue secuestrado por
tercera vez en enero de 1977, aunque Mancuso habia muerto en un enfrentamiento (simulado) el 17
de noviembre de 1976.
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5° de La Plata, o al Campo de Arana (cerca de La Plata), oalomejoraly
60, donde estaba la Guardia de Infanteria de la policia de la provincia. En
esa época también llevaban gente al Regimiento de Infanteria 7, que
estaba en 19, entre 51 y 63. En el ‘77 llevaron gente a La Cacha, cerca de
La Plata, en Olmos, pero parece posterior. De todas maneras, la represion
estaba unificada a través del Comando de Zona, que dependia del Ejército,
generalmente. Ademas, el jefe de la policia de la provincia era un militar
(Camps), asi que en general estaba todo centralizado...”

Mas adelante, me conté que habia hablado con la esposa de “Yiyo”,
Adriana Zucotti, y que podia escribirle. Asi lo hice y dias mas tarde ella me
respondia: “...efectivamente, mi compariero Yiyo (Luis) fue responsable de
Ricardo en Econdmicas. Por supuesto que lo conoci bastante a tu
hermano como para decirte que era una persona excepcional: en general
callado, con una cara anifiada, sus anteojitos que le daban un aire de
intelectual y mirada dulce, siempre sonriente y carifioso. Su compromiso
fue primero como allegado, como llamabamos nosotros a los compaferos
cercanos, y luego comenzd a militar en la JUP. Como en esa época
manteniamos mucha reserva sobre los datos de los comparieros, no sabia
donde vivia, con quién y ni siquiera el apellido, que recién lo supe el dia del
homenaje en la facultad, cuando colocamos la placa y conoci a tu madre.

Como Yiyo cayo en febrero del ‘77 y yo estaba embarazada de 8 meses
(por suerte pudimos zafar y hoy mi hija tiene 28 afios), no supe la suerte de
muchos de los comparfieros hasta muchos afios después, cuando logré
tomar contacto con ellos.

De Yiyo nunca supimos nada de nada a pesar de que su familia se
movié muchisimo. Salié de la casa a la mafiana y no volvi6 mas. Nos
allanaron el departamento y por una hora no me encontraron. Luego rodé
por distintos lugares del pais hasta que recalé en Buenos Aires en el ‘81 y
agui me quedé.

(...) nos casamos con Yiyo en noviembre del '75; para enero del '76, en
una moto Zanella 180, con una carpa y pocos petates, nos fuimos para el
sur a pasar un mes en la peninsula de Valdés. Alli, en la carpa, entre
medio de los médanos, en el medio de la nada, pasamos unos dias
espectaculares. Una tarde, paseando por la playa sin poder creer lo que
veiamos, nos encontramos con tu hermano y Coco, que estaban con los
padres y la hermana de este Ultimo en casa rodante. jNo te imaginas que
alegria! A partir de alli, el resto de los dias lo pasamos juntos, tomando
mate en la carpa, divirtitndonos en la playa y comiendo comida de verdad
gue hacia la mama de Coco. Francamente fue inolvidable.

No tengo mucho mas para contarte de Ricardo, salvo mi eterno
recuerdo de un excelente compafiero, buen estudiante, comprometido con
la realidad y lleno de suefios, como todos nosotros, de contribuir desde
nuestro lugar a lograr una patria justa, libre y soberana como era uno de
nuestros lemas, el famoso saludo LOMJE que nos mandamos a diario
cuando nos conectamos con nuestros compareros sobrevivientes; es lo
mas elocuente para terminar de definir nuestros ideales: libres 0 muertos,
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jamas esclavos. ¢Un sueno inalcanzable? Ojala que no. Y la vida de los
que quedaron en el camino es y sera nuestra guia para siempre...”.

Envié un resumen de lo que sabia en ese momento, incluyendo algunas
fotos de Ricardo, a varios de sus comparferos, que habia contactado
recientemente. Ese resumen circuld entre ex-estudiantes de Ciencias
Econdmicas y ex-militantes de la JUP. Poco después me escribio
Fernando Liébana. Me cont6 que a principios de 1976 él habia participado
en el Movimiento Azul y Blanco y que en dicha agrupacion su responsable
era Ricardo. Pero él no sabia el apellido, sino que reconocio la foto que yo
habia hecho circular. Liébana me conté que él mismo fue secuestrado*! el
25 de mayo de 1976 y liberado el 15 de agosto del mismo afio. Supo que
estuvo en Infanteria, en 1 y 60, y me dijo que nunca le preguntaron por
Ricardo; so6lo lo interrogaron los primeros dias, después estuvo como “en
depdsito”. Recordaba haber visto a un hombre mayor, un tal Saposnik.
Comentd que a él no lo torturaron, “sélo lo golpearon y lo sometieron a
simulacros de fusilamiento...”. Tanto salvajismo por parte de la represion
ilegal habia hecho que so6lo la picana eléctrica fuese considerada como
“verdadera” tortura, incluso entre algunas de las victimas?'?,

Mientras tanto, a fines de septiembre de 2005, el contacto con Javier
Gortari era fluido y me mando unas lineas que habia escrito sobre Ricardo
en 1979, tres aflos después de su desaparicion. Me dijo que las habia
escrito “...como vomitos alimentados por un sentimiento de dolor, bronca e
impotencia por sentirme totalmente inuatil frente al horror y cémplice por no
hacer nada para revertirlo™.

Compariero Ricardo: hasta la victoria siempre...
chau hermano

Llegaste a la ciudad universitaria

cubierto de los polvos y los vientos

de tu tierra surefia. Ya dolida de masacres:
Trelew y su agosto de horror

El candor provinciano

la simpleza campechana

la hospitalidad franca

un despreocupado desalifio

la solidaridad amiga siempre pronta y comedida
virgen de hollines, de cementos y de malicia urbana.
Un Unico antecedente devoto y misionero:

La juventud catélica

Dios es amor: asegurabas

! Fernando Liébana nunca denunci6 su secuestro.

12 Algo similar me habfa comentado Camino Gallo durante nuestro encuentro en Amsterdam.
Cuando le pregunté sobre las torturas en la Comisaria 282, me dijo que en realidad no habian sido
torturados, sino sdlo molidos a trompadas y sometidos a simulacros de fusilamiento.
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La politica te asomo al ojo derecho

El pais movilizado te hiri6 el costado izquierdo
y el clamor del pueblo resurgiendo

se te meti6 en la piel. Transfigurada.

Amor es darse: repetias.

Darse a la causa del mas necesitado.
Concluiste: amor es militancia.

No le aflojaste nada a la parada.

Pero ya la cosa pinté mala.

Se perdieron batalla tras batalla.

La reaccion arreciaba. Soberana.

Dejaste la ciudad. Todo dejaste.

Sus sabuesos esbirros te perdieron: caiste en cana.
Te desaparecieron como a tantos otros

y nunca mas se supo...

Tal vez habites una tumba anénima.

Quizas el fondo del Rio de la Plata.

Ojala, una prision inhumana.

Hoy poblas, sin duda, esta nostalgia.

Y sé gue no sirve.

Sé que no sirve la nostalgia literaria.

La unica fecundidad posible a tu holocausto
y es terrible

es sentirte pélvora aplomada

en la brutal, inclemente y decisiva

exactitud mortal. Y justiciera.

de una bala.

Javier Gortari, 22 de agosto de 1979.

En 1979 mi Vieja movia cielo y tierra buscando algun dato, sin imaginar
gue otras personas también sufrian por su ausencia. Al leer estas lineas
dedicadas a Ricardo, mi Vieja me comentd: “...acabo de leer los versos de
Javier. Me emociona palpar su sensibilidad y el carifio que demuestra por
Ricardo. Tengo muchas ganas de conversar con él y espero que se de la
ocasion. Verdaderamente, después de 29 afos, estoy viviendo unos dias
de intensos recuerdos y muchas satisfacciones. No es casual ni de
cumplido que todos los comparfieros se expresen asi de Ricardo y eso me
llena de un santo orgullo. Estoy orgullosa por los hijos que tengo y por el
que tuve y ya no esta, y me alegra sobremanera que sus hermanos,
cufiados y sobrinos puedan conocerlo como fue, a través de estos
testimonios. Que Dios los bendiga a todos. Lamento que papa no haya

146



Eduardo Cittadini - jNo saben lo que me piden!

podido compartir estas alegrias, pero sin duda esta mas cerca de él que
nosotros.”

Los pequeiios relatos que algunos comparieros de Ricardo nos fueron
dando a partir de septiembre de 2005, permitieron que mi Vieja
comprendiera un poquito mas las ultimas conversaciones y discusiones
que tuvo con él. Ella confesaba: “Sinceramente me siento muy bien, lo
estoy recordando como nunca; comprendiendo muchas cosas que €l me
decia y disipando muchas dudas. Estoy muy contenta de que no haya
estado en la lucha armada, no porque no comprenda a quienes hayan
estado si su conciencia y las circunstancias se lo exigian, pero yo le pedi a
Dios que se lo llevara antes de que sus manos se mancharan con sangre y
tal vez esta ha sido su respuesta. (...) No me canso de leer mis tres ultimas
cartas™® que responden a muchos de sus planteos de los Gltimos quince
dias antes de su desaparicion. (...) Me parece estar conversando con él.
Muchas cosas que no entendia las voy entendiendo y pienso cuan grande
habra sido su pena y su lucha interior para seguir con sus ideales que se
contraponian abiertamente a nuestras sugerencias. Cuanto habra sufrido
moralmente y después... Solo Dios lo sabe. (...) Aunque no comprendia,
siempre pensé que algo muy grande lo habria motivado para tener esa
conducta que a nosotros nos parecia incomprensible. Le pediamos que
dejase de estudiar y se viniera con nosotros, tan simple... Cémo lloro ese
dial 'Y nos dijo: “Ustedes no saben lo que me piden”. Entonces le
propusimos que cambiara de domicilio, que se fuera a una pension donde
hubiese gente mayor. Nos dijo que no nos podia prometer nada...”. Ella
continuaba recodando ese momento dramatico de eleccién entre dos
caminos: “Pobre hijo mio. Ahora comprendo por qué lloraba tanto cuando
le pedimos que dejara de estudiar y se viniera con nosotros. Claro que no
sabiamos lo que le pediamos y lo obligabamos a jugarse por nosotros o
por su causa. Creo que nunca lo comprendimos, por lo menos yo. Ahora lo
estamos "descubriendo"” y valorando como se merecia.”

Un telefonazo a los policias de la Comisaria 282

Cada vez mas motivado, del legajo de la causa tomé la lista del personal
gue habia estado de servicio en la Comisaria 282 cuando secuestraron a
Ricardo y consegui el teléfono de varios de ellos, incluyendo el de
Nicomedes Mercado, que en el libro de entradas de la Comisaria figuraba
como el oficial que habia efectuado la detencion de Camino Gallo, y por
consiguiente, aunque esto no figuraba, posiblemente de Ricardo. Lo llamé
varias veces a su casa en Buenos Aires, pero nunca atendia nadie y
obviamente no podia dejar un mensaje en el contestador.

Tras varios dias de intentos, finalmente me atendié una sefiora...

3 Como se mencioné antes, en el departamento encontraron las Gltimas cartas que ella le habia
mandado a Ricardo, pero las de él fueron quemadas por miedo tiempo después.
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- Hola. — fue el simple inicio.

- Hola. ¢ El sefior Nicomedes Mercado se encuentra?

- ¢ De parte de quién?

- De Eduardo Cittadini. - como si mi hombre tuviera algun significado

para ella.

Segundos mas tarde, Mercado tomaba el teléfono y continuaba la
conversacion...

- Hola. ¢ Quién habla?

- Buenos noches. Mi nombre es Eduardo Cittadini. Yo tenia 5 afos

cuando uno de mis hermanos desaparecio, en el ’76. Segun un testigo,

fue detenido por usted en la plaza Espafia y llevado a la Comisaria 282,

Desde entonces no supimos mas nada — le disparé un resumen de la

historia en pocos segundos como para asegurarme que me escuchara

antes de colgarme e hice silencio para escuchar su reaccion y para
tratar de calmar mis pulsaciones.

- ¢ Cuando me dijo que fue eso?

- En agosto de 1976.

- ¢ Y de donde sac6 mi nombre?

- Porque junto con mi hermano fue detenido otro hombre que fue

liberado al dia siguiente y él avis6 a mi familia. La entrada de este

hombre estaba registrada, pero la de mi hermano no. Segun ese
registro, usted fue quien los detuvo.

- Mire, yo ya declaré hace como 8 afios ante la Cubria''* y se imaginara

que no me acuerdo de una detencién después de tantos afios.

- Entiendo que no se va a acordar especificamente de mi hermano, pero

lo que quiero tratar de entender es cédmo funcionaban las cosas. Por

ejemplo, a donde eran habitualmente derivados los detenidos. ¢A
dependencias de Capital, de la Provincia...?

- No, eso no lo sé. Yo era policia de la calle. Deteniamos personas para

averiguacion de antecedentes y las llevdbamos a la Comisaria, pero de

ahi ya no sabiamos mas nada. Los interrogatorios los hacian los
oficiales superiores y si determinaban que eran terroristas o algo, ellos
decidian qué hacer. Nosotros no nos enterabamos de nada.

Sin creerle demasiado, pero sin saber cdmo mantener la conversacion y
sacar algun dato mas, simplemente insisti varias veces sobre lo que él
recordaba, pero todas sus respuestas fueron ‘no, no me acuerdo’.
Terminamos la charla amablemente y le di las gracias por atenderme. Era
consciente de que estaba hablando con el primer eslabén del secuestro de
Ricardo, pero queria dejar abierta una ventana para otra conversacion.

Pocos dias mas tarde, llamé también a Pablo Eduardo Romanow.
Segun los registros, este policia se habia hecho cargo de la guardia a las
12 de la noche del 17 de agosto, cuando, segun el testimonio de Camino
Gallo, Ricardo estaba siendo ‘“interrogado”. Romanow vivia (vive) en

14 seguramente se confundié de caso, ya que el caso de Ricardo nunca tuvo vinculacién con la
Jueza Servini de Cubria. Por otro lado, 8 afios antes, las Unicas causas que estaban abiertas eran las
relacionadas al robo de bebés.
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Federacion, Entre Rios, y cuando me presenté del mismo modo que con
Mercado, se mostré muy sorprendido...

- ¢Y como me ubicé aca? — fue su primera pregunta.

- Por la guia telefonica. — simplifiqué mi respuesta.

Le hice las mismas preguntas que a Mercado, “aclarandole” que
entendia que él era un oficial de bajo rango en ese momento y por lo tanto
no era su responsabilidad, pero que queria saber qué habia pasado. Traté
de “quitarle responsabilidad” para ver si se animaba a contar algo.
Inmediatamente se adhirié al deslinde de responsabilidades, pero sin
aportar nada.

- Usted tiene que entender como era la situacion politica de esa época —

me dijo, como si la situacion politica explicara magicamente los hechos.

- Si, pero yo lo que quiero tratar de entender es cémo funcionaba el

sistema, para orientarme sobre a dénde pudo haber sido enviado.

- Nosotros éramos policias, nada mas. Los interrogatorios los hacian los

oficiales de nivel politico, los que estaban en otro nivel. Tiene que

entender la situacién politica — me repiti6 otra vez.

Tampoco se acordaba de nada, ni de Ricardo, ni de los hechos, ni de
nada parecido.

- Si me acordara de algo se lo diria — me dijo.

- Bueno, entonces le dejo mi celular y si en algdn momento recuerda

algo, aunque le parezca sin importancia, le pido que me llame — y le di

mi nimero, aunque seguro de que jamas me llamaria.

Algunas semanas después, estando en Buenos Aires, volvi a llamar a
Nicomedes Mercado. Mi intencién era reunirme con €l e intentar que se
animara a contarme algo mas. Pero esta segunda vez ya me tratd mas
cortante y cerrd toda esperanza de seguir charlando. Yo le pedi de
juntarnos personalmente y me dijo que "no tenia tiempo". Ahi entendi que
la aparente amabilidad que habian mostrado tanto Mercado como
Romanow ante mi primer llamado, habia sido simplemente producto de la
sorpresa por un llamado tras 29 afios.

Me llevo varios meses mas juntar fuerzas para llamar a otros policias de
la Comisaria 282. Casi cuando ya estaba terminando de escribir este libro,
llamé a Miguel Alcides Viollaz. En realidad, yo lo tenia registrado como
Miguel Angel y por este nombre pregunté. Pero él mismo me corrigid
cuando le dije que la persona a quien buscaba habia trabajado en la
Comisaria 282 hacia muchos afos. Me confirmo6 que era él: Miguel Alcides.
Una vez mas, en 30 segundos le conté quién era y por qué llamaba.
Obviamente, no me dijo nada importante, aunque me atendid muy bien,
como todos hasta ahora (mi hipotesis es que es por el factor sorpresa ante
un llamado tras 30 afos). Me dijo, con un tono risuefio que condimentaba
sus palabras, que después de 30 afios no podia recordar un caso
particular. Sobre los procedimientos en general, SIEMPRE se realizaban
de acuerdo a las normas establecidas, lo que significaba que cuando
encontraban elementos de sospecha daban inmediata intervencion al
juzgado competente. Cuando le sugeri, como para quitarle responsabilidad
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personal, que él en esa época seria muy joven, me dijo que no era tan
jovencito, ya que en ese momento era comisario y se habia retirado en el
‘81. Le comenté que ya habia hablado con otros policias, pero se mantuvo
tranquilo y seguro, negando cualquier cosa fuera de los procedimientos,
incluso cuando le mencioné lo de los simulacros de fusilamiento y que
Romanow me habia dicho que los interrogatorios los hacian oficiales
"politicos". Yo lo “justifiqué” diciendo que por mas que fuese comisario, si
venian oficiales de inteligencia o del ejército a interrogar, seguramente
ellos no podian oponerse. Me contestdé que de ninguna manera, que en
esa época €l era el comisario y para eso esta la autoridad de la reparticion.
Casi me convence...

Completando parte del rompecabezas

Paralelamente, Mirta Beratz retomé sus investigaciones en forma
analoga a lo que estdbamos haciendo nosotros, contactando a los
comparieros de estudio y militancia de Jackaroe. David Leiva le contd que
si bien Jackaroe no habia sido su responsable directo, lo habia
considerado como un referente. También le conté que en algin momento
Rubén habia sido responsable de la JUP de Derecho. Le mencionaba que
“..al dia siguiente que cay0, me acuerdo que hicimos una reunién y
deciamos que no habia caido "El Altillo", una casa de funcionamiento, y
que en consecuencia el Yaka estaba resistiendo la tortura.” Otro ex-
compafiero de Rubén Beratz, Alberto, le contaba a Mirta algunos meses
mas tarde: “...vivi con Rubén en calle 4 entre 45 y 46, aproximadamente
hasta el mes de marzo de 1976, por vigilancia de esa casa, nos mudamos,
y no lo vi mas. (...) Rubén estaba en el grupo de conduccion de la
Juventud Universitaria Peronista (JUP), trabajé con él en el Hipédromo de
La Plata (en negro). (...) Recuerdo que de la calle 4 nos mudamos porque
lo habian seguido hasta la esquina y yo tomé la decision de irme y ellos se
mudaron unos dias después. Con posterioridad, la casa fue allanada, pero
no habia nada. El era muy amigo de Edgardo, que es abogado y trabaja en
la justicia alli en Bahia o en Punta Alta...".

Después de una gran cantidad de correos electronicos y llamados
telefénicos, decidi viajar a Buenos Aires a conocer personalmente a los
compafieros de Ricardo. Primero hice una escala en Bahia Blanca, donde
conoci a Mirta y Juana Beratz, dos de las hermanas de “Jackaroe”, con
quienes me unia la suerte corrida por nuestros respectivos hermanos 29
afios atras. Mirta me contd que la noche del secuestro de su hermano, él
fue invitado por una comparfera a quedarse a dormir, pero él no habia
qguerido para no preocupar a los otros chicos con quienes vivia. Pocos
meses mas tarde, salié un libro* en el que Nélida “la Negra” Santamaria

15 Oscar Gatica. 2005. Lucfa: una historia de militancia y alegria: vida de una desaparecida. Edicién
de autor. Santa Rosa, La Pampa.
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contaba: “...la noche anterior habia estado Jackaroe (un compafiero
nuestro de Derecho) que justo me lo encontré cuando yo entraba a la casa.
Me acuerdo de que se quedd a tomar unos mates y luego a cenar. Yo le
propuse (como estaba sola y la verdad que no me gustaba un carajo
guedarme sola) que se quedara a dormir. Me dijo que no porque, como
vivia con otros comparieros, si no llegaba a una determinada hora tenian
gue levantar la casa. O sea irse todos por razones de seguridad. Y se fue.
Esa misma noche los fueron a buscar y esta desaparecido. Esto me quedé
grabado pues si se hubiese quedado quizas la historia hubiese sido ofra.”

Las circunstancias de la tragedia llevaban a pensar en “que hubiese
pasado si...”. Si Jackaroe se hubiese quedado a dormir en la casa de la
Negra, sus compafieros se hubiesen asustado “innecesariamente” y por
casualidad se hubiesen salvado. Si Ricardo no hubiese avisado que no
volvia a dormir porque se quedaba en Buenos Aires, sus compaferos se
hubiesen asustado y hubiesen “levantado” el domicilio. Pero Jackaroe
volvié para que sus compafieros no se alarmen y Ricardo habia avisado
que no volvia...

En Buenos Aires nos reunimos Roberto, Graciela y yo, con Javier
Gortari (que vino de Posadas), Horacio “el Oveja” Seillant, su esposa
Margarita Bianconi y “Pito”. Fue muy emotivo ver proyectado a Ricardo en
lo que podria ser hoy. Ellos comentaron que también para ellos vernos a
nosotros, sus hermanos, era como reconstruir un poco a Ricardo. No
surgieron datos nuevos porque ya los habiamos exprimido por mail y
teléfono, pero fue muy emotivo y nos ayudo a entender el contexto y lo que
habia vivido Ricardo en sus ultimos tiempos. Para nosotros fue un
consuelo saber que, como tantos otros, vivié una vida corta, pero plena,
convencido de que lo que hacia era lo mejor para la sociedad, con mucha
generosidad.

En el mismo viaje aproveché a reunirme con Ricardo “el Puntano”
Gonzélez, que vivia con Fernando "el Cura" Cuesta y con Miguel Angel "la
Abuela" Moussegne en uno de los departamentos de Reguerin, sobre la
calle 139. Pero la madrugada del 18 de agosto del '76 “el Puntano” no
estaba, se habia ido unos dias a San Luis. Cuando, unas semanas
después volvio, le dio curiosidad y se animé a entrar a su antiguo
departamento. Habia sido allanado; el “Cura” y la “Abuela” se habian
salvado por muy poco el 18 de agosto. Pero Moussegne desaparecio
después, el 5 de diciembre de 1976, y fue visto en La Cacha'*® entre el 27
de mayo y el 8 de agosto de 1977. Nunca aparecié. El Puntano tenia un

18 Ubicado en las calles 195 entre 47 y 52 de la localidad de Olmos, Partido de La Plata, Provincia
de Buenos Aires. Funcion6 en lo que fueran las antiguas instalaciones de “L.S. Radio Provincia”,
emisora radial estatal de la Provincia de Buenos Aires. Se encontraba colindante con las unidades
penitenciarias 1 y 8, a unos 300 metros de la Carcel de Olmos, dependiente del Servicio
Penitenciario Provincial (U.P.1). Funciond como campo de concentracion desde 1976 a 1978. A
partir del 6 de mayo de 1977, por decreto N 1060 emanado del Poder Ejecutivo Provincial, el predio
paso a depender del Servicio Penitenciario Provincial. “La Cacha” tom6 su nombre del personaje
infantil “la bruja Cachavacha”, que tenia el poder de hacer desaparecer a la gente (Informe realizado
por la Asociacién de Ex-deternidos desaparecidos. Buenos Aires, Argentina).

151



Eduardo Cittadini - jNo saben lo que me piden!

bolso de Jackaroe. El se lo habia prestado para que lo usara en ese viaje a
San Luis y nunca pudo devolvérselo™’.

Y,
P
Durante el encuentro de la JUP, en diciembre de 2005, Ricardo “el Puntano” Gonzalez le

devolvié el bolso de Jackaroe a su hermana Mirta, tras 30 afios llevandolo consigo, tanto en el
pais como en el exilio. Dias después, Mirta Beratz se lo regreso.

En el Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF) completaron la
base de datos con los nuevos datos de interconexion de casos que
habiamos ido descubriendo recientemente. Me dijeron que de Rubén
Beratz habia un registro de que habia sido visto por un tal Valdez... Al
pasarle el dato a Mirta Beratz, ella se comunicé y le ampliaron que Valdez
era un ex-policia, que decia haber interrogado a Beratz por orden de
Camps, Del Rio y Campoamor.

Nuestro abogado Pablo Llonto y yo fuimos a la Plaza Espafa, donde
habia sido detenido Ricardo, y también entramos a la Comisaria 282 con
un pretexto cualquiera. La descripcion que en 1984 habia dado Camino
Gallo de los diferentes ambientes de la comisaria era notablemente

117 Mirta Beratz le habia regalado el bolso a Jackaroe en su Gltimo cumpleafios en libertad, el 11 de
diciembre de 1975. En diciembre de 2005, durante un encuentro de la JUP en La Plata, el Puntano le
entregd el bolso de Jackaroe a Mirta, pero poco después, considerando que él lo habia guardado
durante 29 afios y que incluso se lo habia llevado con él al exilio, ella se lo devolvié. El Puntano es
actor y estaba escribiendo una obra llamada “El bolso de Yaka”.
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precisa. Llonto tenia copia de la declaracion de Reguerin Rivera hecha en
Bolivia el 12 de septiembre de 1988. Yo desconocia que hubiese habido
una declaracién formal, por lo que para mi fue una gran sorpresa.

Evidentemente, con los nuevos datos y sobre todo con un contexto sin
miedo (0 con menos miedo) era importante volver a contactar a Reguerin
Rivera para ver si podiamos dilucidar algo mas, ya que de su declaracion
se podian desprender muchas nuevas preguntas. Después de un tiempo
tras contactar a varios Reguerin que no tenian ninguna relacion, logré
ubicar a una mujer con ese apellido en Cochabamba, Bolivia. Al llamarla
por teléfono, resultd ser una hermana. Jorge Reguerin Rivera habia muerto
hacia 5 afios y si bien ella sabia someramente lo ocurrido en La Plata en
1976, su hermano le habia contado los hechos a su familia varios afios
mas tarde y sin muchos detalles, aun aterrado por la experiencia, que hizo
gue se volviese a Bolivia al poco tiempo de los secuestros.

En La Plata fui a visitar a Juan Carlos Carpani, a quien evidentemente,
la situacion doblemente traumatica de la desaparicion de su hermano y su
propio secuestro le habia dejado un dolor tan grande que no queria hablar
demasiado del tema ni seguir con trdmites que muy probablemente no
conducirian a nada. Pero me atendi6 muy amablemente, tragandose su
dolor y rompiendo su silencio. Me dijo que iba a pensar si declaraba en los
Juicios por la Verdad, cosa que hasta entonces no habia querido hacer.

En cuanto regresé a Trelew, mandé una nota a la Secretaria Unica de la
Camara de Apelaciones de La Plata, solicitando declarar en los Juicios por
la Verdad. Junto con el aviso de retorno de la carta, me llamaron
avisandome que era citado a declarar para el 23 de noviembre de 2005.

La primera pista sobre el cautiverio

En mi declaracion intenté mencionar todos los detalles del caso de
Ricardo, la conexion con los otros casos, especialmente con los secuestros
de Carpani, Beratz, Schudel y Brawerman. Describi hasta donde sabia la
militancia de Ricardo, mencioné que “Yiyo” D’Arcangelo era su
responsable y que también habia sido desaparecido... En fin,
desordenadamente fui dejando registrado todo lo que habiamos recopilado
en 29 anos. También mencioné el dato sobre un tal “Valdez” que me
habian dado en el EAAF. La secretaria de la Camara, Dra. Pérez
Galimberti, confirmd que en un legajo de Valdez habia una mencion a un
interrogatorio efectuado por este a Beratz en la Comisaria 8" de La Plata.
Sin embargo, mas tarde encontré un segmento del legajo en el que hacia
referencia a Brawerman, no a Beratz. Ella ley6 textualmente: “...si,
corresponde al legajo CONADEP N° 3674 de Andrés Francisco Valdez,
que esta agregado a la causa 396: Ungaro, Horacio Angel, como anexo 1.
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A fojas 26 se refiere a distintas personas y dice: Roberto Bal, o Bas'*?,
interrogado por el dicente el 22/12/76 en la Comisaria 8° de La Plata.
Alfredo Oscar Brawerman, estudiante de 22 afios, DNI 11.359.337, o
interroga en la comisaria 5° el 16/08/76'°. Recuerda en este caso en
especial lo que expone: cumpliendo afos el dia 18 de ese mes el Principal
Victor Lépez*?!, de la Policia de la Provincia de Buenos Aires, el dicente
lleva a Bas a la fiesta de cumpleafios indicada. El acuerdo era que Bas
tenia que hacer de perro, cuando en un momento determinado, el Principal
Lépez se cansa de la actuacion, estando ebrio, y le dispara un tiro en la
cabeza, matandolo. Desconoce qué hicieron con el cuerpo del mismo.
Aclarase que cuando dice Bas se refiere a Brawerman. En la reunién
mencionada, entre otros se encontraban Adolfo Dorrego™®? Enrique
Martinez, Francisco Vidal y Luis Filipo. Todos Suboficiales de la Policia de
la Provincia de Buenos Aires.”

Era la primera vez que saltaba un dato sobre el cautiverio de alguno de
los chicos secuestrados, pero no iba a ser facil chequear la veracidad de
los dichos. ElI mismo Juez, Dr. Schiffrin, aclaré que Valdez, en sus varias
declaraciones, habia dicho algunas cosas ciertas, pero también muchas
mentiras. Incluso habia incongruencias entre la fecha de desaparicion de
Brawerman, la fecha del supuesto interrogatorio y la del supuesto
asesinato, pero habria que investigar si, al menos parcialmente, estos
datos tenian algo de veracidad.

Aproveché la base de datos y también mencioné que por fecha y lugar
de desaparicion, teniamos el nombre de Jorge Moral como posiblemente
relacionado. Enseguida chequearon en la base de datos y quedd
descartado, ya que figuraban el lugar preciso y las circunstancias, y no
tenian nada que ver con los chicos. En fin, descartar una pista falsa
también ayuda, asi que fue un pequefio paso hacia adelante...

El Dr. Schiffrin se comprometié a citar a los policias que yo habia
mencionado y a otros testigos, solicitar informacién a la Justicia Federal en
Buenos Aires y asimismo remitir los datos recabados a los tribunales
ordinarios pertinentes.

Todo este “remover el pasado” hizo que hablaramos mucho del tema
con amigos, con mi Vieja y con mis hermanos, con algunos de los cuales
casi no habiamos hablado sobre Ricardo en 29 afios, o lo habiamos hecho
muy superficialmente. Después de mi declaracion en La Plata, mi hermana
Graciela, que estuvo presente, me escribié: “En este tiempo, realmente
hemos conocido gente impresionante, con qué vivencias y qué polenta...! A

18 podria ser con “V”. Hasta el momento no hemos logrado acceder a la copia de los archivos de la
CONADEP, aunque el tramite ya est4 ordenado por el Juez Ariel Lijo.

19 E| DNI que dio de Brawerman es correcto.

120 Brawerman fue secuestrado el 18 al mediodia, aunque en algunas listas figura erréneamente el 16.
121 v/ictor Hugo L6pez tiene premios (como la Orden San Gabriel Arcangel, del 22/12/76) que no
sabe por qué se los dieron. También tiene sumarios por abuso, robo, resistencia a la autoridad y
homicidio, todos sin sancién. Y tampoco recuerda de qué se tratan. El dijo que trabajaba de cocinero
en el Pozo de Banfield y que nunca se enteré de nada (estuvo alli entre 1974 y 1979).

122 0 Borrego, no se escucha bien en el video.
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mi en lo personal, se me ha abierto mucho la cabeza, escuchar testimonios
de tanta gente, que seguro vivié cosas semejantes a las que pudo haber
vivido Ricardo, tratar de entender sus convicciones, tratar de comprender
como han podido ir sobreviviendo con tanto sufrimiento a cuesta. En fin,
realmente estoy muy sensible, pero creo que es muy valioso para nosotros
y para trasmitirle a nuestros hijos, toda la verdad que se pueda conocer
(...).

En eso coincidiamos con Graciela, ya que una de las motivaciones mas
fuertes para buscar la verdad era el mirar las caritas de mi hijos, a quienes
algun dia me gustaria contarles nuestra historia familiar, su propia historia,
con la tranquilidad de haber intentado todo lo posible por alcanzar la
verdad y (algo de) justicia, mas alla de los magros o nulos resultados.

Los vecinos

Con el reinicio de las averiguaciones judiciales, nuestro abogado Pablo
Llonto encontré que la madre de Carpani, en una vieja declaracion ante la
CONADEP, mencionaba que poco después de la desaparicion de los
chicos, habia hablado con un vecino de ellos, Valeriano Luna, que en ese
momento era policia.

Encontrar el numero telefénico fue muy facil y llamé enseguida. Pero me
atendio su viuda... Valeriano habia muerto hacia 3 afios. Una vez mas, un
testigo importante “se me escapaba” por poco. En esa conversacion
telefénica y en otra en persona que tuvimos en su casa en La Plata poco
después, Zulema Lozada de Luna me contdé que esa noche, cuando
comenz6 el allanamiento, Jorge Reguerin Rivera se escap6 por los techos
y bajo en el patio de su casa, pidiéndole ayuda a su esposo, de quien era
muy amigo. Valeriano Luna se levanto y tras hacerlo entrar le aconsejé que
se entregara. Después de unos instantes Reguerin Rivera accedio y Luna
lo acompafié a presentarse con los oficiales. En esa época, Valeriano Luna
era policia aun en actividad en la Comisaria 42 de La Plata, aunque segun
su mujer estaba muy asqueado con la forma en que se estaban haciendo
las cosas y poco tiempo después se retird de la fuerza. Ella me dijo que
“...los que realizaron el operativo eran unos salvajes, se llevaron a los
chicos y a Reguerin Rivera y después se quedaron comiendo y tomando
hasta tarde, como si nada.” La mujer no sabia si Reguerin Rivera habia
sido herido durante el operativo, como habia mencionado Fernando
Cuesta, ya que ella no sali6 de su habitacién y soélo lo vio cuando éste
recupero su libertad, 8 dias mas tarde. Segun ella, él no sabia dénde habia
estado, no mencion6é haber sido herido ni maltratado; aunque si estaba
aterrado y dijo que se volveria a su pais, Bolivia, en cuanto pudiera, cosa
gue concreté no mucho tiempo después.

Reguerin Rivera estuvo por Ultima vez en Argentina en 1991, visitando
algunos amigos, entre ellos los Luna, ya que era el padrino de uno de sus
hijos.
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Un nuevo acto-homenaje

En 1996 me habia quedado con las ganas de asistir al acto-homenaje
gue los ex-estudiantes de Ciencias EconOmicas habian organizado. Pero
pasaron 10 afos y tuve otra oportunidad, ya que volvieron a organizar uno
al cumplirse 30 afios del golpe de estado.

Una vez mas, hubo una carga emotiva dificil de explicar, con muchas
lagrimas y mocos entre algunas ancianas con pafuelos blancos en la
cabeza, pero también entre tipos grandotes y con cara de bien machos.
Ninguno de los que estuvimos ahi pudimos aguantar la emociéon cuando
aparecia proyectada la foto de cada uno de los chicos desaparecidos y al
mencionarse su nombre, se gritaba PRESENTE y recrudecian los
aplausos. Al ver las fotos no podia dejar de pensar en la edad que tenian
esos chicos. Intentaba acordarme quién era yo cuando tenia 18 o 20 afios,
y lo lejos que estaba de tener conciencia sobre la realidad politica,
econdmica y social del pais, y mucho mas lejos estaba de pensar en hacer
algo al respecto. Una vez mas, me sorprendia la madurez de esos chicos
que, acertados o errados en los métodos, arriesgaron y dejaron todo,
inclusos sus vidas, tras un ideal.

Tras algunos discursos iniciales que estaban programados, varios de los
presentes se animaron también a tomar la palabra. Se descargaron
broncas, dolor y emocion, pero también se plantearon propuestas para que
el acto no quedara simplemente como un desahogo, sino como un punto
de partida para modificar la realidad actual. Finalmente, se entregaron
certificados de estudios a los familiares directos de los estudiantes
desaparecidos, reconociéndolos como comparfieros de estudio con total
vigencia.

Certificado
expedido por la
e Facultad de
UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA Ciencias
Facultad de Ciencias Economicas Econdmicas
CERTIFICA (Universidad
Nacional de La
Plata)
acreditando
gue Ricardo
fue alumno de
esa casa de
estudios. Fue
entregado a mi
Vieja el 22 de
marzo de 2006.

Que ¢l alumno CITTADINI Ricardo Alberto, legajo n® 15.220, ha sido alumno de esta Casa de Estudios,

habiendo ingresado en el ano 1.973.-

La Plata, 22 de marzo de 2006.

B LS

“Roberto Tombesi 7 Lic. Luis Scuriatti
Director de Enseianza - Decano
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Al conmemorarse los 30 afios del golpe militar, un nuevo acto homenaje recordd a los
estudiantes y empleados secuestrados y asesinados por el régimen militar.

El acto fue muy emotivo, pero ademas fue el origen de nuevas “puntas
de ovillo” para seguir la busqueda. Mirando la lista de desaparecidos de
Ciencias Economicas, Pablo Llonto not6 que el mismo dia de la
desaparicion de Ricardo figuraba otro chico, Rubén Roca. En el acto habia
un primo, pero no tenia detalles sobre las circunstancias del secuestro.
Pero me dijo que Rubén tenia un hermano, a quien pocos dias mas tarde
contacté. Fernando Roca me explicé que su hermano Rubén no militaba
en la JUP como el resto del grupo vinculado con Ricardo, sino en la JP*%,
en los barrios. “Era conocido del padre Mujica. Aun recuerdo que el padre
Mujica estuvo en el pueblo, casando a varias parejas en la Unidad Basica
junto con Bidegain, que era el gobernador de la provincia...”, me conto. Un
amigo de los Roca, el “Negro” Ruiz, le conté a Fernando que Rubén esa
tarde del 17 de agosto le dijo a través de su madre, que él no podia ir a
dormir a su departamento, por lo que el Negro le mandé a decir a Rubén
gue se quedara en su casa, pero no fue. Rubén tenia su domicilio
quemado®® y estaba en tramites para conseguir un nuevo lugar. Estaba
arreglando el tema de garantias para el alquiler, para lo cual sus padres lo

123 Juventud Peronista.
124 Muy conocido o marcado por los servicio de inteligencia del gobierno.
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estaban ayudando. La ultima vez que fue visto fue el 17 de agosto a las
17:00 y el 18 a las 10:00 ya no se presenté a una reunion en la cual lo
aguardaban. El ambito de militancia no coincidia, pero si coincidia la
ciudad, la carrera universitaria y el dia (e incluso casi el horario). Parece
mucha coincidencia. Es posible entonces, que Rubén Roca haya pasado
esa noche en el departamento de 62 y 139, no como parte de una red de
cobertura formal, sino como parte de los contactos informales que tenian
como estudiantes militantes bajo los mismos ideales de la Tendencia
Revolucionaria'®. En las listas, su desaparicién figura el 17 de agosto,
pero en realidad pudo haber sido otra de las victimas del allanamiento de
aguella esquina, junto con Beratz, Carpani y Schudel, en la madrugada del
18 de agosto. Pero esto, por ahora, es sélo una hipotesis.

En el mismo acto-homenaje, se acercé también una de las compafieras
gue habia contactado varios meses antes por teléfono, pero a quien no
conocia personalmente. Me pidié disculpas por no haber contestado mis
correos electronicos, explicAndome que para ella todo el tema era
extremadamente doloroso y que ademas, no podia aportarme demasiados
datos, ya que si bien ella era muy compinche con Ricardo'®, ella no era
militante y desde que habian “reventado” la casa de Ricardo unos meses
antes, lo habia visto muy poco.

Yo no tenia idea sobre esa “reventada” del departamento. Cuando, muy
sorprendido, le pedi que me diera mas detalles porque no conocia esos
hechos, me explicé que la casa estaba en calle 67, entre 11 y 12, de la
mano de los pares'®’. Era al fondo de un pasillo. En ese lugar, en una
ocasion, al llegar, vio que tenfan un mimeégrafo®?®; ese dia estaba también
presente Alfredo Mancuso. Ella se asust6 y hasta se enojé porque el
aparato, muy comprometedor en esa época, estaba a simple vista. La casa
habia sido atacada con municién de grueso calibre, pero en un momento
en el que no habia nadie. Obviamente, a partir de ahi Ricardo y sus
compaferos cambiaron de domicilio.

125 | a Tendencia Revolucionaria era el conjunto de agrupaciones de izquierda dentro del Peronismo.
128 Ella supone que Ricardo estaba un poco enamorado de ella, pero como en ese momento ella
estaba en pareja, nunca le dijo nada.

127 L a direccion era Calle 67 N° 820, Departamento 3.

128 Mas adelante averigiié que esto fue aproximadamente a principios o mediados de 1975. Era un
mimedgrafo lento, para tiradas cortas. Lo usaban para hacer volantes para la facultad, y para las
elecciones del centro de estudiantes. Le decian la “pastalinda” porque parecia una maquina de hacer
pastas.
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La mencion del mimedgrafo y de Alfredo
Mancuso me trajo inmediatamente a la
memoria dos hechos. Uno es que segun la
declaracion de Luis Schudel en los Juicios
por la Verdad, Reguerin Rivera le habia
contado, pocos dias después de los hechos,
que en los interrogatorios le preguntaban
insistentemente por una imprenta. También
en los interrogatorios a los que fue sometido
Juan Carlos Carpani en Arana luego de su
secuestro le preguntaban por su hermano y
los amigos de éste, y sobre sus actividades.
El no conocia ninguno de los nombres que
le mencionaban, excepto uno, Alfredo
Mancuso, amigo desde la infancia de su
hermano Carlos. Rubén Roca

Un Ricardo en Orletti

Entre muchos informes vy listas me llegd uno (creo que me lo mandé
Mirta Beratz) elaborado por la Asociacién de Ex-detenidos desaparecidos.
Era un listado de personas vistas en diferentes centros clandestinos de
detencion. El nivel de precision de los datos era muy variable. En algunos
casos eran nombres y apellidos, con fechas y circunstancias precisas. En
otros, soOlo habia referencias muy generales. En este informe se
mencionaba que en Automotores Orletti'®® habia sido visto un hombre
joven en septiembre de 1976. Se llamaba Ricardo y aclaraba que no era
un seudonimo, sino el nombre real.

Le pasé el dato a Pablo Llonto y él logré ubicar al testigo, compariero de
cautiverio de “este” Ricardo.

Poco después, el juez Rafecas, en compafia de este testigo, realizé un
reconocimiento de Orletti y Llonto participé de dicho procedimiento. El

123 Calle Venancio Flores 3519/21, esquina Emilio Lamarca, Capital Federal. Dependia del Ejército
Argentino en conexién con Ejército Uruguayo. Superintendencia de Policia Federal dirigia los
interrogatorios. Antiguo taller con un cartel al frente: "Automotores Orletti”. Habia una puerta
grande con cortina metalica de enrollar; a la izquierda, puerta blindada con mirilla, se abria
mecéanicamente, la consigna emitida por radio era "Operacion Sésamo". Constaba de dos plantas. En
la planta bajo, un gran salén de 6 a 8 metros por 30 metros. Una division baja separaba del retrete
(uno para treinta personas) y del lavadero. De alli salia una escalera de base de concreto y peldafios
de madera. Piso de hormigon, sucio de tierra y grasa. Chasis de autos desparramados. También
automdviles secuestrados. Tanque de agua grande con una roldana arriba de donde colgaban a los
presos para el "submarino". Banderola junto al techo. En la planta alta funcionaban una sala de
interrogatorios, otra de torturas y una terraza donde se colgaba la ropa a secar. Los militares
Ilamaban a ese centro: "El Jardin". (www.nuncamas.org)
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testigo mencioné que el Ricardo que él conocié era argentino**, que lo vio
muy poco, Y que habia sido sometido a brutales torturas. Tras una de estas
sesiones de tortura, él pidié a los gritos que lo ayudaran. La respuesta fue
una serie de disparos contra las paredes™*.

Llonto acord6 una reunion para poco después, en un bar. De dicha
reunion también participé Roberto, quien ademas llevé fotos de Ricardo
para ver si este testigo podia recordar si se trataba o no de “nuestro”
Ricardo. Pero él repitié que lo habia visto muy poco y sélo habia sabido su
nombre. No habian podido hablar practicamente nada. El Ricardo que él
conoci6é fue tan brutalmente torturado que luego de un interrogatorio, le
dieron espasmos y muri6. Viendo las fotos de mi hermano, no pudo
confirmar ni descartar que fuese él. Los 30 afios transcurridos no
ayudaban y la persona que él habia visto estaba muy deteriorada, con algo
de barba. Pero analizé que él habia sido secuestrado un par de semanas
después que mi hermano y que este Ricardo llegé a Orletti todavia 2
semanas mas tarde, es decir alrededor de un mes después del secuestro
de mi hermano. Ello llevaria a pensar que no se trataba de la misma
persona, ya que el nivel de tortura del que él fue testigo, habitualmente era
utilizado s6lo durante los primeros dias, pero que no tenia mucha logica
después de un mes de secuestrado, si es que se puede hablar de “légica”
en este tipo de acciones.

Méas alla de que el “sentido comun” indicaba que no se trataba de
“‘nuestro” Ricardo, la duda quedd rondando. Pero poco después, en el
EAAF nos informaron que el Ricardo de Orletti ya estaba identificado, se
sabia el apellido e incluso sus restos habian sido encontrados hacia
mucho tiempo.

Otro allanamiento

Ya cuando estaba terminando de escribir este libro, un antiguo
empleado de mi hermano Tato —que sabia sobre la desaparicion de
Ricardo— fue a despachar una encomienda en la terminal de Azul. El
hombre que le recibié el paquete, al ver el destinatario, queddé muy
sorprendido y comento que él habia conocido a un Ricardo Cittadini en La
Plata, que habia desaparecido. Poco después, Tato se contactod
telefonicamente con este hombre: Julio Palma. Julio le contd que él en
realidad era muy amigo de José Carlos “el Turco” Anna, y que éste a su

130 Automotores Orletti era parte de la red de centros clandestinos de detencion del Plan Céndor y
muchos de los detenidos eran extranjeros.

131 cuando mencions los disparos contra las paredes, el juez Rafecas y el resto de la comitiva se
dirigieron a la celda donde el testigo decia que se habian producido. Los agujeros en las paredes
parecian haber sido tapados con yeso, pero al escarbar encontraron pequenos bollitos de papel. Parte
de estos papeles, escritos a maquina, conteian informacidn de inteligencia sobre diferentes personas.
Este descubrimiento fue descrito en una nota del 13 de agosto de 2006 en Pagina/12.
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vez era amigo de Ricardo. Un dia fueron a visitarlo, quizas a llevarle algun
paquete enviado de Trelew, y encontraron el departamento dado vuelta.
Asi supieron que Ricardo habia desaparecido. Poco después aclaramos
algunos otros detalles charlando con Palma y con Anna. Ninguno de los
dos era militante, e incluso eran mas chicos que Ricardo. El Turco Anna
habia competido un par de veces, junto a Ricardo, en el concurso de 24
horas de pesca en Playa Unién. Ademas, su novia era muy amiga de mis
hermanas. Pero al profundizar la charla, quedo claro que el departamento
qgue ellos habian visitado no era el de 62 y 139, en Los Hornos. “Era un
pasillo largo, al fondo.” - recordaron ambos. Cuando mencioné la calle 67
como posibilidad, Palma dijo que podia ser, pero no recordaba con
precision. Menos aun el Turco Anna. En calle 67, entre 11 y 12, era el
domicilio anterior de Ricardo. Pero en todo caso, este nuevo dato casi 30
afios mas tarde, confirmaba que tras el secuestro de Ricardo hubo mas de
un allanamiento. Pero no sabemos si en ese “segundo” allanamiento
“cayd” mas gente. No sabemos, “por ahora”...

Un final sin final

Este libro no tiene final. Ojala lo tuviera, pero no es asi. Seguimos
buscando a Ricardo. Queremos saber qué hicieron con él, dénde estuvo,
hasta cuando, donde estan sus restos y quiénes son los responsables de
su destino.

¢Cuando terminard la bldsqueda? Supongo que nunca. Aunque se
agoten los datos y la fuerza, siempre estaremos atentos a un comentario, a
una noticia en la television, a un nuevo libro editado sobre el tema. Cuando
retomamos las investigaciones hace poco mas de un afio, pensabamos
que tras agotar las posibilidades de busqueda de nuevos elementos nos
sentiriamos mas relajados, mas liberados, con la sensacion de la “misién
cumplida”. jNos equivocamos! Cada pregunta que se responde abre
nuevos interrogantes en forma exponencial. Buscando datos sobre Ricardo
encontramos datos de otras personas y se nos genera la obligacion de
chequear también esas informaciones e intentar transmitirselas a sus
familiares.

Siempre consideré que conocer la verdad y lograr justicia era un
derecho, pero en los ultimos meses fui entendiendo que “saber” es también
un deber. Y también terminé de entender que como familiares no tenemos
derecho a perdonar, a dejar pasar, a olvidar, a no preguntar, a no exigir, a
no hacer, porque la agresion no fue sélo hacia nuestros seres queridos y
en consecuencia hacia nosotros, sino que fue hacia toda la sociedad. Y
porque con un dato aportado, con un represor mas llevado a declarar, con
uno mas procesado, con uno mas tras las rejas, y también con una
autocritica mas realizada, podemos mejorar al menos algo esta sociedad,
por lo que simbolizan estas acciones de memoria y justicia.
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Han pasado 30 afios. Es mucho tiempo. Muchos represores y testigos
han muerto. Los sobrevivientes de la masacre tienen recuerdos borrosos
por el paso del tiempo y por lo dramatico de las circunstancias. Pareciera
gue es demasiado tarde. Pero hoy se habla como hasta hace poco no se
hablaba. Muchas personas que consideraban a los hechos de los cuales
fueron testigos como “irrelevantes”, se estdan dando cuenta de que cada
detalle sirve y que puede ser la punta del iceberg. Se estd rompiendo el
miedo, la vergienza, el silencio... Estamos avanzando sobre bases mas
solidas, sobre la verdad y la memoria, aunque aun falta mucho de justicia.

Una justicia que en nuestro pais ha tenido tremendos altibajos. En la
época del gobierno militar siguié habiendo jueces, pero eran jueces del
régimen; era la justicia del proceso: una farsa. Pero al regresar la
democracia con el gobierno de Raul Alfonsin, se llegd quizas al punto mas
alto de nuestra historia en materia de justicia y derechos humanos, al
juzgar y condenar, en un hecho inédito e histérico incluso a nivel mundial,
a los principales responsables de las tres Juntas Militares que usurparon el
poder durante siete afios. Lamentablemente, poco después, Alfonsin
traicion6 al pueblo que lo voté -y lo apoy6é en Semana Santa-, impulsando
las leyes de la impunidad. Una impunidad que completé Carlos Menem con
dos aberrantes y totalmente injustificados indultos, para caer a los niveles
mas bajos de la justicia argentina. Pero la democracia iniciada en 1983
simplemente con elecciones abiertas, poco a poco se fue consolidando y
madurando, entendiendo que ademas de permitir votar libremente, debia
fortalecer las instituciones, generar trabajo, educacion, seguridad y justicia.
Finalmente, tras una larga e incansable lucha de los organismos de
derechos humanos, las leyes de Punto final y Obediencia Debida fueron
derogadas y mas tarde anuladas. Los represores que quedaban vivos
comenzaron a ponerse nerviosos, conscientes de que, aungue
tardiamente, ya no estaban a salvo y que deberian rendir cuentas. La
justicia es lenta. Tras la anulacion de las leyes de la impunidad, hasta el
momento soélo “el Turco” Julian y Miguel Etchecolatz han sido
condenados™?. Pero muchos otros estan siendo procesados y muchos
mas seguramente lo seran en un futuro cercano. Lamentablemente,
muchos represores “se escaparon” muriendo por causas naturales, sin
haber enfrentado jamas la justicia penal. Para ellos, aun queda la verdad,
la memoria y la justicia historica.

Esta ultima etapa de la Argentina, también muestra que a la violencia y
la impunidad, no se le respondié con mas violencia. Mas alla de la bronca y
la impotencia, no ha habido secuestros, asesinatos ni atentados contra los
responsables de la represion del gobierno militar, con la excepcion del
atentado contra el médico policial torturador Jorge Bergés, en 1996,
Salvo ese caso, s6lo han habido gestiones para lograr justicia penal, ya
sea en Argentina o en el exterior, y mientras tanto, escraches para que la

132 | a condena a Etchecolatz fue histdrica en la justicia argentina, porque fue la primera vez que se
aplico la figura de genocidio.
133 |La ORP (Organizacién Revolucionaria del Pueblo) se adjudicé este atentado.
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sociedad sepa quién es quién y para que los represores y sus complices,
habilmente camuflados en el anonimato, queden al descubierto ante sus
vecinos, ante los jovenes que nunca escucharon de sus “hazafas”, en su
propio barrio y en su propia ciudad.

La desaparicion de Jorge Julio Lopez, uno de los principales testigos del
juicio a Etchecolatz, plantea un escenario que en realidad no es nuevo,
sino que ahora queda mas evidente que nunca. Dirigentes de
organizaciones de derechos humanos vienen siendo amenazados desde
hace mucho tiempo. Estos hechos fueron denunciados, pero no habian
tenido demasiada publicidad. Lo que la desaparicibn de Jorge LoOpez
recuerda, es que los represores no estan extintos. Su numero se ha
reducido, también su poder; estan heridos, tienen miedo, se sienten
acorralados... por eso mismo son peligrosos.

En los ultimos dias se ha mencionado que el “secuestro” de Lopez y la
innumerable cantidad de amenazas que han recibido testigos, fiscales y
jueces, ha sido producto de la reapertura de las causas por violaciones a
los derechos humanos. Esta es una vision muy limitada. Creo que es
exactamente al revés: si la justicia hubiese actuado como debia en tiempo
y forma, hoy no estariamos viendo la foto de Lopez por television. La
“segunda” desaparicion de Jorge Lopez no es “culpa” de haber enjuiciado
ahora a un genocida como Etchecolatz, sino que es producto de la serie de
medidas que se tomaron durante las Ultimas tres décadas en desmedro de
la justicia y la verdad, como lo son las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida, y los indultos. Algunos sectores castrenses, con algun apoyo
eclesiastico, y a través de su “vocero” Mariano Grondona, ya han
comenzado a presionar para que se decrete un nuevo Punto Final, una
amnistia general. Hablan, con total hipocresia, de “pacificacién para poder
avanzar hacia adelante”, pero con el claro objetivo de que la justicia quede
definitivamente sepultada. Espero que los argentinos hayamos madurado
de una vez por todas y que entendamos que la reconciliacion, que
deseamos todos, sélo es posible sobre los pilares sélidos de la verdad y la
justicia.

Pero la genuina y sana busqueda de la justicia no nos deberia distraer y
llevarnos al olvido de los ideales por los cuales toda una generacion fue
reprimida salvajemente. Ricardo y otros miles de jovenes que perdieron
sus vidas en los ‘70, acertados o0 equivocados en los métodos,
simplemente buscaban una sociedad mas justa. Buscaban ser coherentes
entre su formacion moral y sus acciones cotidianas. Buscaban remover la
indiferencia de la sociedad hacia los que estan peor y mas desprotegidos.
Después de 30 afios, en Argentina sigue habiendo pobres. En realidad,
hay muchos mas pobres que antes. Ante esta realidad, podemos
resignarnos y asumir que es una cuestion del destino, que algunos nacen
en hogares acomodados y otros tienen mala suerte. O podemos decir que
la culpa de la existencia de pobres la tienen los padres que no les dieron
educacion, que a su vez también eran pobres. O podemos decir que la
culpa es del gobierno, como si los gobernantes llegaran al poder
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magicamente, liberdndonos de toda responsabilidad individual. O podemos
intentar cambiar las cosas desde nuestro lugar, en base a nuestras
posibilidades, a nuestro nivel de responsabilidad, sin heroismo ni acciones
espectaculares, simplemente aceptando que el cambio real, profundo y
permanente de la sociedad, s6lo es posible entre todos, asumiendo que
cada uno de nosotros es responsable directo, aunque en distintos niveles,
de cdmo es nuestra sociedad; entendiendo que la indiferencia es un
terrible mal que debemos superar. Como siempre, como en cualquier
momento de nuestra historia nacional, hoy también hay gente que intenta
lograr una sociedad mas justa, solo hace falta que nos sumemos unos
cuanto mas.

Eduardo Cittadini

Si puede aportar algo para completar esta historia,
ya sean anécdotas de la vida cotidiana, informacién
sobre la militancia, sobre los secuestros o sobre el
destino posterior de las personas mencionadas en
este libro, por favor envie un correo electronico a
edcittadini@yahoo.com

Por favor también envie informaciéon que pueda
aportar (si prefiere en forma anonima) sobre
cualquier otro caso de delitos de lesa humanidad,
especialmente sobre apropiacion de menores, a
guienes seguimos buscando para devolverles su
identidad.
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