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Ricardo Cittadini nació en Gobernador Gregores (Santa Cruz). 

Cuando tenía 6 años, la familia se mudó a Trelew (Chubut), donde 

cursó la primaria y secundaria en el colegio Santo Domingo, de los 

curas Salesianos.  

Era un chico común, el quinto de once hermanos, criado en el seno 

de una familia “occidental y cristiana”, ...levemente antiperonista. 

Era tranquilo, pero curioso; era un hijo obediente, aunque 

analizaba y cuestionaba las normas vigentes; era profundamente 

cristiano, pero pensaba que no alcanzaba con ir a misa los 

domingos... 

En 1973 –el año de apogeo de la Tendencia Revolucionaria dentro 

del Peronismo– llegó a La Plata para cursar Ciencias Económicas. 

Al año siguiente comenzó a militar; primero en el Movimiento Azul 

y Blanco, y más tarde en la Juventud Universitaria Peronista 

(JUP). Tras el golpe de Estado de 1976, siguió militando... hasta 

agosto, cuando fue secuestrado en una comisaría de Buenos Aires. 

A partir de allí comenzó la búsqueda, 30 años de búsqueda. La 

búsqueda de Ricardo, de información sobre su destino, de la 

verdad, de la justicia... Pero también una búsqueda interior de sus 

seres queridos, tratando de enfrentar el miedo y el dolor, de 

resolver contradicciones, de comprender a qué se refería Ricardo 

cuando al “blanquear” su militancia con la familia, y respondiendo 

al pedido de sus padres de que dejara todo y se volviese a Trelew, 

respondió llorando: “¡No saben lo que me piden!” 
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Nota de la presente edición 
 
Con excepción de mínimas correcciones y detalles de edición, esta versión 
es la misma que la impresa en 2007, con lo que sabíamos y sentíamos 
aproximadamente un año después de haber retomado la investigación.  
Aquella versión fue distribuida entre familiares, amigos, ex (y actuales) 
militantes políticos, funcionarios, colegios y bibliotecas, y se agotó hace ya 
varios años. El proyecto de una segunda edición fue pospuesto una y otra 
vez, a la espera de algún avance significativo en la causa o en el 
conocimiento de los hechos ocurridos hace 4 décadas, a la espera de algo 
concreto de verdad, memoria y justicia. 
Si bien la verdad y la justicia siguen aún pendientes, el libro derivó en 
algunas cosas inesperadas...  
La reconstrucción y movilización de la memoria, del diálogo, posibilitó 
algunos reencuentros entre antiguos militantes que ni siquiera se sabían 
vivos o muertos. Cristian Serio y Guillermo Colombo, jóvenes y nóveles 
documentalistas, se entusiasmaron con la historia reflejada en el libro y 
produjeron el documental “Una por una”2, que ayudó a su vez a hacer más 
conocida esta historia. Con la difusión, nos llegaron algunos detalles más 
de la militancia de Ricardo. Quizás por la cercanía de la historia de Ricardo 
con la de Coco Ricoy, el diálogo estimulado ayudó a Andrea a tomar la 
decisión de dejar una muestra de sangre en el EAAF y, poco después, 
poder identificar los restos de su hermano. Posiblemente también fue un 
empujón para mi compañero de trabajo y amigo Carlos Surraco, para poder 
también dejar unas gotas de sangre, avanzar en la causa judicial y, sobre 
todo, hablar del tema.  
Finalmente, dentro de unos días, el 23 de agosto de 2016, comenzará el 
juicio oral contra dos ex policías por el secuestro de Ricardo. A los 91 años, 
“Catita” tendrá la oportunidad, y la responsabilidad, de declarar por primera 
vez ante un tribunal. También lo haremos algunos de los hermanos y ex 
compañeros de Ricardo. Por primera vez veremos las caras de algunos de 
los secuestradores de Ricardo.  
Pablo Llonto conocerá la sentencia sobre el que fue, a partir de 1984, su 
primer caso como abogado. 
La cercanía del juicio es el principal motivo de esta edición digital y sin 
cambios sustanciales con respecto a la de 2007. 
Pero seguramente, en pocos meses podré publicar una nueva edición, o 
una segunda parte de esta pequeña historia. 
 
 
 

Eduardo Cittadini  
Gaiman, 29 de julio de 2016 

 

                                                 
2
 http://www.cinemargentino.com/films/914988558-una-por-una-tratando-que-no-se-borre 

http://www.cinemargentino.com/films/914988558-una-por-una-tratando-que-no-se-borre
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A Rubén Abel “Jackaroe” Beratz, Juan Alberto “el Suizo” Schudel, Carlos 

Alberto “el Negro” Carpani, Alfredo Oscar “el Colorado” Brawerman y los 
miles de jóvenes que perdieron sus vidas por buscar una sociedad más 
justa. 

 
A Micaela, Adriano, Martino y Pedro1, que son mi mayor motivación. 

 

                                                 
1
 En la versión de 2007 sólo incluí a Adriano y Micaela. Pero felizmente, esa fuente de motivación 

se ha duplicado desde entonces. 
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Prólogo de “Chicha” Mariani
2
 

 
He conocido a Ricardo a través de este libro escrito por su hermano 

Eduardo y mi primer pensamiento fue “es un libro necesario”. Hay varias 
publicaciones escritas sobre la tragedia nacional originada por la represión 
que desató la dictadura cívico-militar de los años 70, pero cada una 
profundiza un aspecto distinto. Las vivencias acumuladas por cada ex 
desaparecido que sufrió torturas, persecuciones, vejaciones, que son 
quienes, en muchos casos, convivieron con aquellos que aún continúan 
desaparecidos, así como los relatos de los familiares que continúan 
buscándolos, dan la impronta a cada narración. Treinta mil historias 
personales necesitarían ser relatadas en treinta mil libros para poder 
expresar, quizá, la inmensidad del horror que se vivió. 

Cada desaparecido es una vida que quedó en suspenso, detenida en el 
tiempo con sus proyectos y sueños, por el accionar de aquellos que 
prefirieron “exterminarlos” antes que renunciar a sus prebendas y planes de 
dominación, recurriendo a los métodos más aberrantes que conoció la 
humanidad. 

El sadismo, la crueldad con que se trató a las familias en la búsqueda de 
sus seres queridos sometiéndolos a un eterno deambular. Fueron días, 
meses, años…treinta años tropezando en la oscuridad de las mentiras y 
falsas promesas. 

Pienso a Ricardo en su niñez y adolescencia dentro de ese remolino de 
once hermanos y abandonando ese nido para llegar a La Plata, ávido de 
conocer, ver, palpar la vida, pletórico de sueños y esperanzas…Se dispuso 
“a cambiar el mundo”, como tantos otros jóvenes. Cursaba Ciencias 
Económicas en el edificio del Liceo Víctor Mercante de la Universidad 
Nacional de La Plata donde terminaba su carrera mi hijo Daniel Mariani 
(luego asesinado en 1977) ¿Se habrán cruzado alguna vez? ¿Se 
conocieron a pesar de la diferencia de años? Cuando Ricardo ingresó 
Daniel egresaba. Yo también ejercía como profesora en el Liceo en esos 
años ¿Cuántas veces habré pasado a su lado? Mi nuera Diana Teruggi 
(asesinada en 1976) también cursó sus estudios secundarios en el Liceo.  

¿Cuántas cosas habremos compartido con Ricardo, además de caminar 
por los mismos pasillos y respirar el mismo aire? 
 

Ricardo:  
Hoy el viento gime tu nombre a través de las pampas, junto a miles y 
miles de voces pidiendo justicia. 
Te segaron la vida. Te escondieron, tuvo que salir tu madre a 
buscarte. Como salimos miles de madres a buscar a nuestros hijos y 

                                                 
2
 María Isabel Chorobik de Mariani, “Chicha”, fue una de las fundadoras de la asociación Abuelas 

de Plaza de Mayo y presidenta de dicha organización. Actualmente preside la Fundación Anahí y 

continúa la búsqueda de su nieta Clara Anahí Mariani, nacida el 12 de agosto de 1976 y secuestrada 

el 24 de noviembre de ese mismo año.   
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nietos, día tras día. Treinta años buscando a los Ricardos, Claras, 
Marías, Juanes, Danieles, Pedros, Dianas… 
Treinta años es mucho tiempo, pero resulta poco si lo comparamos 
con el inmenso amor y admiración que sentimos por ustedes. 

 
          

María Isabel Chorobik de Mariani 
Noviembre de 2006 
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Prólogo de Javier Gortari
3
 

 
 “Esta Constitución mantendrá su imperio aun cuando se 

interrumpiere su observancia por actos de fuerza contra el orden 
institucional y el sistema democrático. Estos actos serán 
insanablemente nulos. 

“Sus autores serán pasibles de la sanción prevista en el artículo 
29 (responsabilidad y pena de los infames traidores a la patria), 
inhabilitados a perpetuidad para ocupar cargos públicos y excluidos 
de los beneficios del indulto y la conmutación de penas.  

“Tendrán las mismas sanciones quienes, como consecuencia de 
estos actos, usurparen funciones previstas para las autoridades de 
esta Constitución o las de las provincias, los que responderán civil y 
penalmente de sus actos. Las acciones respectivas serán 
imprescriptibles. 

“Todos los ciudadanos tienen el derecho de resistencia 
contra quienes ejecutaren los actos de fuerza enunciados en este 
artículo. (…)”   
 

Constitución de la Nación Argentina,  
Capítulo Segundo, Artículo 36: Nuevos derechos y garantías  

(Convención Nacional Constituyente, Santa Fe, 22 de agosto de 1994). 

 
Ante todo, Eduardo, gracias por escribir este libro. Es un documento 

importante para todos: para nuestra Argentina desmemoriada y mañosa, 
para Trelew y sus culebrones de pueblo, para esa estudiantina cosmopolita 
y provinciana de La Plata – tan salvajemente masacrada-, para la Iglesia y 
sus contradicciones cómplices, para el INTA y sus idas y venidas entre la 
servidumbre política y el protagonismo comprometido, para nuestras 
fuerzas de seguridad y su alfabetización democrática, para tu familia y su 
duelo, y regalo para nosotros, los amigos y compañeros de Ricardo, que 
hemos cargado su ejemplo –y el de otros– como mochila y estandarte por 
los derroteros de vida que nos tocó en suerte: resistencia, compromiso 
social, trabajo, pareja, hijos y demás amores que pudimos desplegar. En 
ese sentido cabe invocar esa suerte de oración, extremaunción y despedida 
escrita por Paco Urondo, poeta, periodista y compañero santafesino caído 
en la ciudad de Mendoza en junio del ‘76, un par de meses antes que 
Ricardo. Decía Urondo: “Yo te daré paz en la tierra, yo he de encontrar 

                                                 
3
 Ex-compañero de Ricardo Cittadini en la Facultad de Ciencias Económicas de La Plata y en la 

Juventud Universitaria Peronista.  

Economista y Magíster en Administración de Programas Sociales. Decano de la Facultad de 

Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Misiones. Profesor Titular Regular 

de Economía Política. Investigador y extensionista en temas de Economía Social y Regional. 

Consultor nacional del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) y del Consejo 

Federal de Inversiones (CFI). Cooperante internacional para la Reconstrucción de Nicaragua 

(1980/87).   
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sepultura para tu dolor todavía sin respuestas. No quedará impune tu 
cuerpo en pena, por más que me impidan encontrarlo. Guardo el aire de tu 
corazón desplomado que ya no escucharé: porque serás el sonido que a 
todos acompaña, la rabia silenciosa que derrota la muerte, que empuja al 
tiempo sin que nadie lo sepa. Tampoco podrán verte los otros: solamente 
yo reconoceré tu perfil cabalgando anónimamente por la historia; tomando 
aire, con la humildad de los héroes, de los revolucionarios. Yo te 
reconoceré en esos renunciamientos que no especulan con la eternidad, ni 
con el dominio, ni con la gloria… Con esa grandeza que todo lo acaricia, sin 
buscar gratitudes. Que es para todos, menos para vos, fundido como estás 
en el aire de tu tiempo.” (“Adiós” en Los Pasos Previos, 1974, Editorial 
Sudamericana -Ejemplar regalado por el flaco Jorge, caído en octubre del 
‘77-). 

Sin apelación posible, el relato de Eduardo y el responso de Urondo nos 
instalan en otra Argentina. Una Argentina aun convulsionada por el 
advenimiento del peronismo en la segunda mitad del siglo XX. Ese 
peronismo que posibilitó darle un nuevo sentido al proyecto nacional puesto 
en jaque por la crisis capitalista de los años 30; el golpe militar a Yrigoyen 
inaugurando la serie infame y la década siguiente de vacas “gordas” a 
fuerza de fraude, prevaricato y represión; la segunda guerra de disputa por 
la hegemonía capitalista mundial y el advenimiento de la era bipolar con la 
Guerra Fría como marco político planetario de los cuarenta años que 
vendrían. En ese escenario el peronismo significó Estado de Bienestar para 
toda la población: dignificación de la clase obrera y del trabajo como 
“categoría” social, industrialización, empleo, sindicalización, derechos 
sociales, recursos y servicios estratégicos en manos del Estado; la 
propiedad y la ganancia privadas puestas en función de un proyecto de 
nación “justa, libre y soberana”. El derrocamiento de Perón en 1955 y los 18 
años posteriores de proscripción y persecución política, no pudieron dar 
marcha atrás lo sustantivo del nuevo orden social instalado por el 
peronismo: el rol estratégico del Estado en la decisiones de inversión, 
desarrollo y servicios públicos, actuando de “moderador” en la puja por la 
distribución del ingreso entre rentistas bucólicos e industriales 
“progresistas” de parche al ojo,  entre campo y ciudad, entre clase obrera y 
patronal, entre hegemonía centralista y periferia regional, entre un país 
soberano y la genuflexión “carnal” a Washington. En esa Argentina de los 
años 70 el trabajo, la escolarización básica, el acceso a la salud pública, a 
la alimentación y la movilidad social, eran todavía conquistas palpables de 
la vida cotidiana. Las compuertas democráticas que se abrieron en 1973, 
produjeron una eclosión de participación política, compromiso militante y 
expectativas de progreso, libertad y solidaridad social. 

Si bien Perón había dado muestras sobradas de que su proyecto político 
no era el socialismo sino esa suerte de capitalismo tercermundista 
equidistante de los dos grandes bloques mundiales de poder, lo avanzado 
de su edad y su precaria salud alentaron las intrigas del conservadorismo 
oligárquico para cooptar su entorno, pensando en la sucesión. El ex 
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secretario privado y después ministro de Perón, el cabo retirado de la 
Policía Federal José López Rega, resultó el alfil ideal para agudizar desde 
adentro del nuevo gobierno el enfrentamiento entre quienes entendían al 
peronismo como  proyecto político nacional independiente e integrado al 
resto de Latinoamérica, al llamado Tercer Mundo y al movimiento de países 
no alineados, y aquellos que lo único que tenían en la mira era la 
preservación de sus históricos privilegios de clase o personales. No supo 
Lopecito –apodo con el que  lo ninguneaba el General– que él mismo iba a 
ser pieza de cambio en ese ajedrez siniestro que jugaban desde las 
sombras las Fuerzas Torque-armadas, la pústula de la Iglesia, la embajada 
conspiamericana, renombrados intelectuales a sueldo, sindicalistas 
mafiosos, diligentes políticos de la dedocracia, la carroñera Saciedad Rural 
con sus cucardas de bosta patricia y exitosos traficantes al servicio del 
latrocinio multinacional organizado.    

Es en ese escenario que Ricardo llega a La Plata. Criado en un 
ambiente provinciano en el seno de una familia “bien constituida”, típica de 
la clase media del interior. Quinto entre once hermanos hijos de padre 
profesional y madre maestra, que a su vez eran la primera generación 
descendiente de inmigrantes que había tenido acceso a estudios superiores 
o universitarios. Habiendo alcanzado una posición social “respetable” 
gracias al sacrificio de los progenitores y al esfuerzo personal, los padres 
de Ricardo –al igual que los míos y de la mayoría que ingresaba a la 
Universidad– tuvieron una impronta de escasa simpatía, cuando no de 
decidida hostilidad, hacia el peronismo, y de credibilidad y adhesión hacia 
el modelo de liberalismo “democrático” respetuoso de los alambrados, la 
casa propia, las bodas de oro, el viaje a Europa, las cenas rotarias, la 
primera comunión, el cero kilómetro y los “negros” al otro lado de la vía. 

Fue así que, con ese bagaje cultural y apenas amanecidos del baile de 
egresados, estrenando flamantes títulos de bachilleres y el beso orgulloso 
de la Vieja, con nuestro acervo bibliográfico de La Familia Cristiana, El 
Tesoro de la Juventud, El Matrimonio Perfecto y los manuales de Historia 
(Oficial) y de Educación Cívica (-Militar), llegamos a ese nido de 
efervescencia política que era la Universidad de La Plata a comienzos de 
1973. Convengamos –y a más de 30 años retengo la vivencia– que el 
cimbronazo personal fue de escala Richter. El viejo edificio de la Facultad 
compartido con el liceo Víctor Mercante y entrada por la ochava de 4 y 47, 
estaba hasta las manos de carteles, consignas, militantes repartiendo 
folletos de agrupaciones, de partidos, de organizaciones revolucionarias. Ni 
hablar de las colas y los encuentros en el Comedor de 1 y 50 
(definitivamente clausurado con una bomba lopezreguista en 1975): los 
discursos, las esgrimas dialécticas tantas veces dirimidas a naranjazos y la 
solidaridad de los compañeros de ATULP a cargo del servicio, para 
completarte la bandeja con un pan adicional o la doble porción de dulce de 
batata. El triunfo de Cámpora en las elecciones del 11 de marzo. La fiesta 
popular de la asunción presidencial el 25 de mayo con la presencia de 
Salvador Allende y el presidente de Cuba. La liberación esa noche de los 
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presos políticos en Devoto. La vuelta de Perón y la masacre de Ezeiza que 
preanunciaba la tragedia en ciernes. El golpe de Estado y la represión en 
Chile. El éxodo de chilenos. Las canciones de Víctor Jara y Violeta Parra. 
La muerte –y descubrimiento político– de Neruda.  El éxodo de uruguayos. 
El éxodo de bolivianos. La revista Crisis. Las películas que habían estado 
prohibidas: desde La Patagonia Rebelde a El Último Tango en París. La 
guerra de Vietnam. Marx. Lenin. Mao. Fanon. Pablo Freire. Ernesto 
Cardenal. Los curas tercermundistas. La teología de la liberación. Camilo 
Torres. El Che Guevara. Todo eso y mucho más hubimos de procesar en 
ese primer año de “carrera” universitaria.   

Junto a materias básicas como Álgebra y Contabilidad, cursamos 
Introducción a las Ciencias Sociales con el libro de Martha Harnecker sobre 
materialismo histórico como texto base. En las materias de economía 
analizábamos el Plan Trienal del gobierno peronista y leíamos El 
Capitalismo Argentino en Crisis, de Oscar Braun. Entre los estudiantes, 
además de la histórica Franja Morada –que contaba entre sus notables al 
inefable López Murphy–, de una JUP movilizada por la Universidad 
”popular”, estaban los militantes del partido comunista pro Moscú, los pro 
chinos, los troscos del Partido Socialista de los Trabajadores, los del PRT. 
Un Jorge Remes progresista y peronista era el Secretario Académico 
(después refugiado en Bolivia). José Panettieri daba Historia Social y 
Económica Argentina –la triple A le reventó la casa y la biblioteca–. Es en 
ese marco que los pajueranos del interior nos fuimos acercando como 
“perejiles” simpatizantes a las diferentes corrientes políticas. Vinieron 
después las elecciones en las que triunfa la fórmula Perón-Isabel y la 
derechización del gobierno. La intervención en las universidades. Los 
ataques del ERP. El asesinato de Rucci. De Ortega Peña. Del padre 
Mugica. De Silvio Frondizi. La muerte de Perón en julio de 1974. Las tres A 
y su patota masacrando militantes. La “retirada” de los gobernadores 
compañeros: Bidegain, Obregón Cano, Martínez Baca, Cepernic. El 
asesinato de refugiados políticos: el general Pratt de Chile, el general 
Torres de Bolivia, los ex legisladores uruguayos. El pase a la clandestinidad 
de Montoneros. El secuestro de los hermanos Born y el suculento rescate 
que le permitiría a la cúpula de Montoneros “aparatear” en el exterior hasta 
los primeros años de la vuelta a la democracia. La fantasía política y el 
kamikazeismo voluntarista del lanzamiento del Partido Auténtico para 
participar de la “disputa electoral”. El asalto al cuartel de Formosa por 
Montoneros. La operación Monte Chingolo del PRT. El golpe militar de 
Videla. El cerco. La muerte de Santucho. El secuestro de Ricardo… 

En tres años pasamos de una perplejidad a su contrario: del epicentro 
revolucionario a la reacción más descarnada. E hicimos lo que pudimos. 
Como pudimos.  

Con la perspectiva de 30 años de vueltas y porrazos y reflexión, me 
atrevo a decir que Ricardo captó la contienda, supo de qué se trataba y por 
eso la entereza de hablarlo con sus padres, y decidió ocupar su lugar hasta 
las últimas consecuencias. El anecdotario de cómo cayó y las derivaciones 
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que pudiera haber tenido lo que dijo o no dijo en el marco de los apremios 
de su secuestro, así como su destino final, son especulaciones legítimas 
para sus familiares, pero poco significativas en la construcción de la 
memoria y de la historia.  

El terrorismo de estado no tiene atenuantes y sus víctimas no pueden 
ser sospechadas de otra cosa que de víctimas. Además el testimonio de 
Pito confirmando que la cita que tenía con Ricardo –posterior a su 
secuestro– no fue cantada, habla de una nobleza categórica.  

Tampoco fue inocente. Uno puede criticar con la distancia que dan los 
años y la supervivencia, a quienes tuvieron la responsabilidad de definir el 
escenario y la modalidad de la lucha política. Y ahí se pueden arriesgar 
calificativos como temeridad, triunfalismo, inmadurez, irresponsabilidad 
hacia la vida propia y ajena. Pero admitiendo la contingencia de una 
conducción equivocada, la figura de Ricardo y la de los que como él se 
mantuvieron en su puesto a costa de la propia vida, resultan intachables y 
un ejemplo para todos los que los quisimos y valoramos. Este libro rescata 
esa trayectoria e ilumina sobre la calidad humana y el coraje militante, 
cristiano y compañero de Ricardo. 

Y también nos cuenta sobre el proceso de asimilación y del dificultoso 
reconocimiento de esa verdad, por parte de la mamá Catalina y de los 
hermanos. Abusando de la metáfora diría que Catalina volvió a parir a 
Ricardo, descubriéndose ella misma en ese alumbramiento. Sus 
reflexiones, sus dudas, su angustia, su fe, su diálogo con Dios, con el 
propio Ricardo antes de su caída, su periplo por cuanta autoridad, 
personaje o prisión en la que se podría presumir información sobre su hijo 
secuestrado, es también otro ejemplo de integridad moral, del cumplimiento 
cabal de su deber ser sobre la tierra concentrado en sus hijos y su familia. 
La escuché hablar en el acto de la Facultad de 1996 y me estrujó el 
corazón tamaño desamparo de explicaciones válidas de lo ocurrido. Me 
escribió después una carta que nunca me atreví a contestarle para no 
herirla o para no intentar una justificación condescendiente poco 
respetuosa de Ricardo. Este relato nos cuenta que a partir de la búsqueda 
de Eduardo y del rompecabezas que armó, Catalina aprendió a querer a 
Ricardo desde lo que hizo y desde el compromiso que asumió. Y entonces 
ya no tuvo que perdonarlo desde el dolor sino amarlo con todas sus fuerzas 
desde esa resurrecta gravidez de comprender que Ricardo fue un cristiano 
sin fisuras. Creo que para sus 80 años ha sido éste el mejor regalo, junto a 
la legión de nietos que le florecen cada mañana por entre el faldón del 
vestido. 

Ricardo también dio a luz. Esa criatura a la que le escribía la cartita para 
los Reyes Magos terminó siendo su herencia filial más contundente. Por 
esos inescrutables designios de la vida, Eduardo, que por su edad fue 
quien menos trato tuvo con su hermano Ricardo, se enganchó con esa 
presencia-ausencia mística y se empecinó en retratarlo para que todos lo 
conociéramos. Y para, una vez anuladas las leyes de impunidad, contar 
con las pruebas y los testimonios a fin de hacer la denuncia 
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correspondiente en la justicia, saber la verdad y condenar a los culpables. 
Porque si bien muchos de nosotros hemos “naturalizado” esos crímenes de 
lesa humanidad como producto de la disputa política del momento, como 
parte de la derrota, resulta hoy inconcebible desde donde se lo mire. 
Porque Ricardo no cayó en un combate callejero ni en un asalto a un banco 
ni le explotó una granada en la mano. A Ricardo lo detienen “in fraganti” 
cuando miraba un partido de bochas en una plaza de Buenos Aires, 
mientras hacía tiempo para encontrarse con familiares que venían del sur a 
hacer gestiones en la Capital Federal. ¿Cuál fue su falta? Esa actitud 
sospechosa de joven “intelectual”, “mal entretenido” en juegos de gente 
mayor del barrio. Y por eso lo torturaron. Y del genocidio resultante 
participaron oficiales superiores de las tres armas y las fuerzas de 
seguridad, los obispos confesores que los absolvían en oficios públicos y 
pactos de silencio, las “celebridades” occidentales y decentes que reunía 
Videla en la Casa Rosada, los editoriales de tanto Grondona profético 
pontificando sobre el “algo habrán hecho”, los empresarios que resolvían 
conflictos gremiales denunciando listas de trabajadores “subversivos” y los 
partidos políticos que prestaron sus cuadros para la cobertura civil de la 
dictadura. 

Eso que ocurrió hace 30 años, hoy nos parece lejanísimo, propio de una 
ficción sobreactuada del terror. A los ojos de un argentino del año 2006  es 
inadmisible siquiera imaginarlo. Y ese es el legado principal y en ello radica 
la victoria final de Ricardo y de los otros compañeros asesinados. Y al cabo 
de 150 años de vida “constitucional”, la reforma de la Constitución de 1994 
lo plasmó de manera contundente.  

Cuando veo jugar a mi hija de 3 años en el patio, con sus cachivaches, 
su perro, su alegría de crecer y descubrir, sus inventos, sus disfraces, su 
casa de muñecas, su absoluta seguridad de que ese mundo de papá y 
mamá va estar allí para siempre, me nace una gratitud inmensa hacia los 
compañeros que hicieron posible que esto pasara. Que uno pueda trabajar, 
llegar a su casa, disfrutar a sus hijos, sin la angustia de estar sujeto a un 
allanamiento sorpresivo o a una intempestiva arbitrariedad de la fuerza 
pública. Tener un teléfono que figura en guía, un nombre verídico en un 
documento ídem, un empleo conocido, desestimar la actualización 
permanente del pasaporte y la reserva en dólares, andar por la calle sin 
mirar para atrás o sin asegurarte de avanzar a contramano para identificar 
con tiempo los autos que circulan, son sensaciones de placidez, de paz, 
hoy vividas como obvias  para la generación crecida en democracia. Y esa 
vivencia supone la vigencia de su contrario: una tribulación profunda y 
lúgubre en todos los que vivimos el terrorismo oficial. Y que resulta patente 
cuando de hablar del horror se trata, a juzgar por la reacción de los 
compañeros ante la primera presentación de Eduardo buscando señales de 
Ricardo. Desde ese lugar y en esa dimensión es también el compromiso 
que nos genera su memoria. Y en ese sentido podemos vislumbrar la 
nueva oportunidad histórica nacional a partir del año 2003, que no la 
provocó ninguna exótica estampida de pingüinos empujados por las 
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corrientes fueguinas, ni fue el resultado de un inesperado meteoro 
erupcionado desde glaciares milenarios y pozos de petróleo. El actual 
impulso del proyecto nacional y popular, en paralelo al fortalecimiento de la 
alianza por la soberanía latinoamericana, lo está conduciendo un 
compañero formado en aquellos años de La Plata.   

También corresponde agradecer a nuestros padres. Reconciliarnos. 
Comprender que siempre estuvieron en el “campo” popular. Que la 
expoliación nacional no estaba en el flujo de transferencias de excedente y 
plusvalía hacia la clase media sino hacia el exterior, hacia los centros de 
dominación. Que desde su cosmovisión procuraron brindarnos felicidad y 
aliento con la mejor intención y el mayor empeño. Su ideología la 
construyeron con  el esfuerzo individual y la piedad cristiana desde donde 
crecieron y progresaron. Su “militancia”  fue el trabajo y la familia, y ahí no 
mezquinaron esfuerzo y entrega. Eso les permitió enterrar con dignidad a 
sus mayores y criar en salud y educación a sus hijos. Convengamos que si 
alguna vez hacemos una revolución es para que todos podamos alcanzar 
ese logro. Ganarse el pan con un trabajo digno, reunir a la familia alrededor 
de la mesa y el descanso, comer un asadito los fines de semana, compartir 
un vino o un mate con los amigos, cuidar el jardín, celebrar el azahar del 
limonero, la calandria y su nido, aniversarios, un quince, las graduaciones 
y, a la vuelta de los años, nietos y una pensión tranquila. Toda la 
grandiosidad del mundo cabe en un grano de maíz, diría el poeta zapatista.   

La última vez que vi a Ricardo fue en una acción de propaganda 
después del golpe en la Estación de Trenes. También estuvo Coco, a cargo 
de la pintada. La consigna para los principiantes era estar allí para 
foguearse. Y no dar señales de conocer a ninguno de los que participaban 
en la actividad. Supuestamente iba a haber “contención” armada de la 
acción por cualquier cosa. Fue a primera hora de la tarde. Llegó un tren de 
Buenos Aires, y mientras los pasajeros terminaban de abandonar el andén, 
un par de compañeros con aerosoles pintaron en sendos vagones 
“Resistencia montonera al fascismo de Videla”. De ahí nos dispersamos sin 
hablar con nadie. Sin contratiempos. 

Pero para mí fue el quiebre. Sentí en los huesos que el camino se 
bifurcaba. O asumía esa militancia a riesgo completo. O cortaba por lo sano 
y me dedicaba a terminar los dos años de facultad que me quedaban. Está 
claro cual fue la opción que hoy me permite contarla. Primó el mandato 
“profesional” y el compromiso filial de “recibirme en tiempo y forma”, 
reavivado ante la fulminante dolencia de mi madre, fallecida ese mes de 
junio. No me arrepentí entonces ni me arrepiento hoy. Pero al igual que lo 
que le pasó  a Roberto –el hermano mayor de Ricardo– sentí y siento que 
los más íntegros, los más generosos, los que dieron el ejemplo, fueron los 
chicos que continuaron  militando. 

Dos años más tarde, el 22 de agosto de 1978, trabajando ya en Buenos 
Aires y siendo presidente del Centro de Estudiantes de Trenque Lauquen 
en la Capital, me reuní en un bar de Plaza Italia con Pepe Bauducco y el 
Titín Miravelli, estudiantes trenquelauquenses de mi edad y con quienes 
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nos conocíamos desde la época del secundario. Todavía flotaba en los 
ánimos de la ciudad la euforia chauvinista del Mundial, con el que la 
dictadura pretendió lavar su imagen y disipar el malestar provocado por la 
“campaña anti argentina” en el exterior. En el curso de la charla –y a 
sabiendas de compartir la misma convicción política– Titín nos muestra una 
pila de panfletos alusivos al aniversario de la Masacre de Trelew firmados 
por Montoneros y un revólver disimulado en un bolsito. Y nos cuenta que de 
ahí se va hacer un acto de propaganda armada. Fue entonces que tuve la 
sensación de que la lucidez comprometida de otrora había devenido en un 
paroxismo de la autoinmolación, una épica del coraje hacia el patíbulo (la 
pastilla de cianuro como seguro de muerte ante el arresto inminente, la 
absurda “contraofensiva” del año ‘79 y el patético histrionismo de la 
conducción en el exilio, dan cuenta de esa exaltación patibularia). Y era 
entendible desde la visión de grupo: ¿cómo podía alguien vivir como si 
nada ocurriera en la Argentina “derecha y humana” de Videla? Ante la 
impotencia por revertir la historia, la pregunta se acotaba: ¿cómo podía 
alguien vivir? Pero entonces el heroísmo individual se confunde con 
realidad política y dar testimonio con la propia vida es el único camino. 
Frente a la dimensión de la ignominia y a su perpetuación en el tiempo, 
tampoco era fácil encontrar alternativas de resistencia: acordémonos de la 
desaparición de las monjas francesas junto al grupo fundador de las 
Madres de Plaza de Mayo. En fin, más allá de las disquisiciones 
intelectuales hechas a distancia, los compañeros entendieron que ese era 
el modo de enfrentar el proyecto oligárquico. Su derecho a ejercer ese 
“derecho ciudadano a la resistencia” consagrado años más tarde como de 
jerarquía constitucional. Y cumplieron a rajatabla. Sus deudos nos 
lamentamos de su muerte, de tamaña entrega para que después el botín de 
la democracia se reparta entre la corruptela politiquera que negociaba en la 
trastienda. Pero reconocemos su desprendimiento, su valor, su gesta. Su 
cimentar con el propio pellejo las bases de un nuevo país.  

A los pocos meses cayó Titín y en la redada cayeron su novia –
estudiante entrerriana alojada en esa pensión paqueta de las monjas de El 
Centavo– y dos chicos  trenquelauquenses que vivían en un departamento 
de la calle Serrano por Palermo Viejo, al que solía frecuentar Titín. Todos 
hoy desaparecidos. Al recordarse en el pueblo los 25 años de ese hecho 
escribí estas líneas, que entiendo que caben en ocasión de los 30 del 
secuestro de Ricardo:     

“Pasados veinticinco años, todavía no hay palabra que describa el 
horror. No hay medida  para el dolor inexplicable. 
Los nombres de Riqui Frank, Yoyi Martínez y Titín Miravelli, son 
nombres que suenan a un Trenque Lauquen de novias y colegio, de 
iniciación feliz, de amores absolutos. Un Trenque Lauquen de 
carnaval, días de la primavera, rabonas, quinceaños, boliche y vuelta 
del perro. Canciones, poemas y todo era posible. 
(No se olviden de Omar Olaechea, al que también lo arrebató la 
infamia.) 
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La muerte es el olvido, como dijo el poeta. Y el dolor no es más que 
una penumbra ciega. 
No permitamos que la muerte los inmole de inocencia. No murieron 
por la fatalidad de un destino infausto: no los fulminó un rayo, no 
sucumbieron en un accidente de tránsito, ni los sorprendió una bala 
perdida en fin de año. No los desnucó un caballo desbocado ni les 
paralizó el corazón un infarto.   
En cada vida de los chicos hubo una opción. Un compromiso. Una 
inteligencia. Un deseo de libertad compartida. Una solidaridad a flor de 
piel.   
Todos sabíamos que jugábamos con fuego. Mejor dicho, que ese 
juego era el único posible. Que la plenitud en esos días era un riesgo. 
Y no vacilamos en dar los pasos necesarios. No sospechamos que en 
ese entusiasmo por vivir en serio, golpeábamos las puertas del 
infierno. Y fue el infierno.   
Porque están los muertos, pero también los asesinos. Los que hicieron 
el trabajo sucio y los que daban las órdenes. Los que torturaron  y los 
que amasaron fortunas sobre la base del miedo, la impunidad y los 
negociados. Y toda esa canalla camina aún entre nosotros. Van a 
misa y comulgan sus avemarías. Algunos hasta pagan sus impuestos 
como ciudadanos honorables.  
Y es esa la peor ignominia. No para los chicos, que asumieron el 
riesgo de vivir sus alegrías. Sí para una sociedad que no acierta a 
asumir sus pecados, sus miserias, sus crímenes secretos. Que 
todavía celebra la civilización cimentada en “no ahorrar sangre de 
gauchos”; blasonada a razón de dos orejas indias por hectárea del 
supuesto desierto.  
No hay palabras para el horror. No hay medida para la muerte. La vida 
merece la memoria. 
Honremos esa vida memoriosa, por los hijos de los hijos. Por la 
descendencia trunca. Por el amor a salvo. 
Riqui, Yoyi, Titín y Omar, son nombres en el aire. Son historias en la 
pampa. Son arena de los médanos. Son lluvia que agradece la tierra. 
Los pájaros que año a año anidan en el campanario de la catedral y 
reanudan el eterno milagro. 
Hasta siempre hermanos, no hay lágrima que mengüe la felicidad de 
poder extrañarlos.”  

 
“Palabras de memoria” leídas por María Teresa Bauducco en el acto de homenaje a 

los estudiantes  de La Casa de Trenque Lauquen secuestrados  
en Buenos Aires en 1978.  

Trenque Lauquen, Plaza de la Memoria, noviembre de 2003. 
    

Y agrego: Ricardo, Coco, son estrellas que alumbran la mar del sur, son 
faros tierra adentro, son navíos arribando a buen puerto, son ese jolgorio de 
gaviotas. Son las ballenas patagónicas que se acercan a Madryn para 
recordarnos que en algún ignoto lugar de este planeta descansan los 
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huesos francos de esos hermanos nuestros, que vivieron tan intensamente 
que se apuraron a dejarnos, y que al igual que las ballenas, esperan de 
nosotros que cuidemos la especie, que protejamos la vida y su diversidad, 
toda la fauna variopinta y multitudinaria de niños, mujeres, ancianos, 
laburantes, desocupados, paisanos y demás semejantes prójimos por la 
que ellos lucharon,  para que este mundo y nuestra patria sean cada día un 
poquito mejor y estemos orgullosos de sentir el derecho de habitarlos.    

 
 

Javier Gortari 
Octubre de 2006 
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Compañero Ricardo: hasta la victoria siempre…  
chau hermano  
 
 
Llegaste a la ciudad universitaria 
cubierto de los polvos y los vientos  
de tu tierra sureña. Ya dolida de masacres:  
Trelew y su agosto de horror. 
 
El candor provinciano, 
la simpleza campechana, 
la hospitalidad franca, 
un despreocupado desaliño, 
la solidaridad amiga siempre pronta y comedida, 
virgen de hollines, de cementos y de malicia urbana.  
Un único antecedente devoto y misionero:  
la juventud católica; 
Dios es amor: asegurabas. 
 
La política te asomó al ojo derecho. 
El país movilizado te hirió el costado izquierdo 
y el clamor del pueblo resurgiendo 
se te metió en la piel. Transfigurada. 
Amor es darse: repetías. 
Darse a la causa del más necesitado. 
Concluiste: amor es militancia. 
 
No le aflojaste nada a la parada. 
Pero ya la cosa pintó mala. 
Se perdieron batalla tras batalla. 
La reacción arreciaba. Soberana. 
 
Dejaste la ciudad. Todo dejaste. 
Sus sabuesos esbirros te perdieron: caíste en cana. 
Te desaparecieron como a tantos otros 
y nunca más se supo… 
Tal vez habites una tumba anónima. 
Quizás el fondo del Río de la Plata. 
Ojalá, una prisión inhumana. 
 
Hoy poblás, sin duda, esta nostalgia. 
Y sé que no sirve. 
Sé que no sirve la nostalgia literaria. 



Eduardo Cittadini - ¡No saben lo que me piden! 

 

22 

 

 
La única fecundidad posible a tu holocausto 
y es terrible 
es sentirte pólvora aplomada 
en la brutal, inclemente y decisiva 
exactitud mortal. Y justiciera. 
de una bala. 

 
 

Javier Gortari, 22 de agosto de 1979. 
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Introducción 
 

“No obstante el perdón cristiano, por la salud de la República 
debemos luchar para que los crímenes de la represión sean 
conocidos por todos, a fin de que la sociedad argentina toda repudie 
a los autores y cómplices en el silencio, y los jueces competentes los 
sancionen con todo el peso de la ley penal. Es la única manera, el 
único camino para eliminar de raíz el cáncer de la violencia 
represiva, de la tortura, de la muerte sin juicio, que no son sino el 
fruto de mentes alienadas…”. 
 

Monseñor Jaime De Nevares, obispo de Neuquén  
(fragmento de una carta enviada a mi Vieja  

al regresar la democracia). 

 
 

Este libro es sobre Ricardo, mi hermano, a quien casi no conocí. Es la 
historia de su vida, de su maduración, de sus cambios, de sus conflictos 
internos y de los cuestionamientos a su familia y a su educación. Es 
también el relato de su secuestro, de su desaparición, de la búsqueda 
desesperada de su familia, de mi familia, a partir de entonces. Por lo tanto, 
también es la historia de los que quedamos, de nuestra impotencia, de 
nuestra ignorancia, de nuestras propias contradicciones, de nuestros 
miedos y del dolor que nos paralizó durante años y que aún nos frena. “No 
saben lo que me piden” es la frase que Ricardo pronunció, llorando y lleno 
de impotencia, cuando blanqueó su militancia y mis Viejos le pidieron, 
también llorando, que abandonara todo y volviera con ellos. Representa la 
imposibilidad que tuvieron él y mis Viejos para comunicarse y 
comprenderse en ese momento crucial. Comprender su opción de militante 
no fue difícil sólo para mis Viejos, sino que a la mayoría de sus seres 
queridos nos ha llevado más de 30 años y quizás aún no lo hemos logrado 
en su total dimensión.  

Quizás simplemente como desahogo, siempre sentí la necesidad de 
hablar sobre Ricardo. Y alguna vez, cuando tenía alrededor de 20 años, 
pensé también en escribir sobre él. Esta idea volvió varias veces, pero de 
haberla concretado hubiese sido un relato con demasiados baches. Sabía 
muy poco sobre lo que pasó con él. Hoy no sé mucho más sobre eso, pero 
tengo más claro quién fue, cuáles fueron sus motivaciones, quiénes fueron 
sus amigos y compañeros, por qué “no pudo salirse”, cómo fue la búsqueda 
de las familias de los compañeros que corrieron su misma suerte… 

¿Por qué escribo este libro? Son varias las razones. Una es juntar y 
ordenar recuerdos, datos y documentos. La memoria individual se erosiona 
y es selectiva; los papeles y documentos pasan de mano en mano hasta 
perderse y los datos que se transmiten de boca en boca se van 
distorsionando. Otro objetivo de esta publicación es que funcione como un 
disparador para que alguien aporte algo más. Este libro seguramente será 
leído por compañeros de militancia de Ricardo, quizás por algún testigo 
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involuntario, en una de esas por alguno de los policías que lo detuvieron. 
Nunca se sabe, quizás alguien que hasta ahora no habló encuentre la 
motivación para hacerlo; o el relato traiga nuevos recuerdos a los que ya 
dijeron todo lo que creían recordar.  

Ojalá en poco tiempo este libro quedé desactualizado por el aporte de 
nuevos datos.  

Otra razón poderosa, tanto para la escritura de este libro como para 
intentar continuar la investigación iniciada por mi Vieja y mis hermanos 
hace 30 años, son mis hijos. Son mi principal motivación para continuar 
investigando porque posiblemente nunca pueda decirles que logré 
averiguar algo importante, pero cuando tengan edad suficiente y hablemos 
de estos temas, quiero poder decirles que hice todo lo que pude por 
averiguar qué pasó y por alcanzar algo de justicia. En ese contexto, el libro 
es simplemente un relato para ellos. 

Cuando empecé a ordenar las ideas, no lograba decidir qué tiempo 
verbal usar. En primera persona me sonaba, justamente, demasiado 
personal. Pero en tercera persona parecía que yo era ajeno a la historia, 
cosa que no era cierta. Mi intención era contar la verdad, al menos la 
verdad que sé. Me preocupaba que el relato no tuviera suficiente 
objetividad. ¿Pero por qué debía ser objetivo? ¿Era acaso posible serlo? 
Ricardo era mi hermano y por lo tanto, aunque no participé y ni siquiera fui 
testigo directo de ninguno de los hechos relevantes de esta historia, esta 
historia también es mía. Sin dudas la desaparición de Ricardo afectó 
profundamente, en diferentes sentidos, la vida de casi todos sus seres 
queridos. En mi Viejo provocó frustración, dolor, angustia y depresión. A mi 
Vieja la obligó a emprender una larga, dolorosa e infructuosa búsqueda 
hasta niveles irracionales y algunas décadas más tarde la llevó a repensar 
sus ideales y convicciones, siempre apoyada en su profunda fe religiosa. 
En algunos de mis hermanos provocó dolor, miedos, contradicciones y 
silencios...  

En mí, provocó todo eso y mucho más; provocó tantas cosas que ya no 
logro identificarme sin Ricardo. Uno es como es por su carga genética y por 
su entorno. Mi entorno, desde mi infancia temprana, desde antes de cumplir 
seis años, estuvo marcado por una enorme ausencia. Tengo sólo tres 
recuerdos de Ricardo y ni siquiera sé si son reales o construidos por mi 
mente infantil a partir de fotos y relatos de terceros. Me acuerdo cuando se 
salvó de la colimba por miope: llegó contento y excitado y salió al patio de 
la casa de Trelew a contar la novedad. Recuerdo también ir corriendo a 
abrazarlo al encontrarnos en Mar del Plata durante unas vacaciones, que 
supongo fueron sus últimas. Y también me acuerdo que para una Navidad 
me ayudó a escribir la cartita para Papa Noel. Yo quería una luneta con 
snorkel y él intentaba convencerme de la conveniencia de algún otro regalo, 
seguramente intentando orientar mi elección a lo que ya habrían comprado 
mis Viejos. Tres recuerdos no son demasiado para sentir algo importante 
por una persona y por lo tanto me resulta muy difícil explicar mi vínculo 
afectivo con Ricardo. Pero lo cierto es que si Ricardo no hubiese sido 
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secuestrado, si hubiese aparecido al poco tiempo, o si nunca hubiese 
existido, no tengo idea de quién sería yo, ni de cómo pensaría hoy. 

Decidí entonces escribir este libro en primera persona, como un relato, 
como el relato que muchas veces hice con amigos, familiares y 
compañeros. Porque es la historia de Ricardo, pero también mi propia 
historia. Porque buscándolo a él me busco a mí mismo, porque tratando de 
entender sus miedos y contradicciones, intento entender los míos.  
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PRIMERA PARTE: La Historia 
 

El origen 
 

Mis cuatro abuelos eran inmigrantes europeos que llegaron a 
Sudamérica en busca de un futuro mejor, escapando del hambre, la 
desigualdad y la guerra. Luis Sánchez era asturiano y llegó inicialmente a 
Punta Arenas (Chile), donde se casó y tuvo un hijo al que le puso su 
mismo nombre. Tras enviudar, se casó con mi abuela Yerka Stipicič, una 
croata (aunque siempre se llamó a sí misma yugoslava y consideraba al 
Mariscal Tito como un prócer) que también había llegado muy joven a 
Punta Arenas. Se casaron en Puerto Santa Cruz, en esa época capital del 
Territorio Nacional homónimo. Ahí tuvieron dos hijos, Emilio y Teresita, que 
a los dos años murió de neumonía. Por un tiempo vivieron en Paso Ibáñez 
(actualmente Comandante Luis Piedra Buena), donde nació Catalina, mi 
Vieja. Tras volver a Puerto Santa Cruz, nació el último de los hermanos: 
Amador. Cuando ella tenía 2 años, toda la familia se trasladó a Cañadón 
León (actualmente Gobernador Gregores4, Provincia de Santa Cruz).  

Mi abuelo paterno, Oreste Cittadini, era también inmigrante, pero de 
Italia, más precisamente de un pueblito cerca del mar Adriático llamado 
Potenza Picena. Trabajó de lo que pudo, pero terminó como ferroviario. Se 
instaló en el interior de la Provincia de Buenos Aires, en un pueblito 
llamado Mechita, cerca de Bragado. Ahí se casó con una mujer de su 
mismo pueblo: Ercilia Rinaldelli. Tuvieron seis hijos: Julio (mi Viejo), Tito, 
Naldo, Nelly, Alicia y Beba. La clara división de los roles que imperaba en 
esa época, hizo que a los varones se los mandara a estudiar a la 
Universidad, intentando lograr el gran salto de clase social. A las mujeres 
no les hacía falta, ya que su rol era simplemente casarse, tener hijos y ser 
amas de casa. Julio estudió Ingeniería Agronómica, Tito Veterinaria, y 
Naldo fue Médico Psiquiatra. En 1939, cuanto mi Viejo se recibió, se fue a 
vivir a Cañadón León para hacerse cargo de la Estación Experimental del 
Ministerio de Agricultura5. Ahí conoció a mi Vieja y en 1946 se casaron. 

Casi toda la educación de mi Vieja se había desarrollado como pupila 
con las monjas, primero en Punta Arenas, entre los 8 y los 11 años, y 
luego en Buenos Aires, hasta recibirse de Maestra a los 17 años. Esa 
formación la marcó, convirtiéndola en una creyente fervorosa; además de 
cumplir a nivel personal con sus obligaciones religiosas, creyó que tenía la 
obligación también de transmitir esa fe y devoción a los demás, en especial 
a sus hijos. Mi Viejo no era especialmente practicante, pero supo 
adaptarse al matriarcado, al menos en cuanto a la religión. 

En materia política tenían menos diferencias. Se autodefinían como 
apolíticos, aunque en realidad esto estaba mezclado con un poco de 

                                                 
4
 El cambio de nombre se realizó en 1958. 

5
 A partir de 1958, dos años después de la creación del INTA, la Estación pasaría a depender de 

dicha institución. 



Eduardo Cittadini - ¡No saben lo que me piden! 

 

27 

 

antiperonismo. Esta posición se fue marcando sobre todo a partir del 
segundo gobierno de Perón, en el que se le quiso dar a Evita un perfil 
místico y casi religioso que para mi Vieja rozaba la idolatría. Los abiertos 
enfrentamientos de Perón con la Iglesia Católica terminaron por definir sus 
sentimientos. Lo cierto es que por anticatólico en el caso de mi Vieja y por 
populista en el caso de mi Viejo, la figura de Perón nunca fue venerada en 
el hogar. 

Mi Viejo no era de derecha, pero sí conservador. Había visto los 
sacrificios de sus padres para lograr el cambio de clase social -no de ellos 
mismos, ya que eso era casi imposible en una sola vida, sino de sus hijos- 
y nadie les había regalado nada. Creía en el esfuerzo personal y en el 
ahorro. La familia, que inmediatamente empezó a crecer, reforzó una 
posición conservadora en la que no se podía arriesgar demasiado. 

 
 

Infancia y adolescencia 
 
La familia se amplió muy rápidamente. Primero nació Julio (h), luego 

Oreste (Tato), Marta... Cuando nació Roberto, en 1953, ya había un buen 
médico venido de Yugoslavia, el Dr. Avramovič, que también ayudó “a 
salir” a Ricardo un año más tarde. Alguno de los hermanos, en su media 
lengua, lo llamó “Cangui” y así fue nombrado por todos durante mucho 
tiempo. Solamente habían pasado ocho años desde el casamiento y ya 
tenían cinco hijos. Pero no se detuvieron ahí, vinieron María Ercilia (Malila), 
Silvia y Mirta (mellizas gemelas), y Graciela.  

 
 

 De izquierda a derecha: Tato, Roberto, Julio 

(padre), Ricardo (en brazos) y Marta. 

 
Ricardo de niño, en una foto carné. 

 
 
 
Cuando Ricardo tenía dos meses, llegaron de visita la tía Nelly, su 

marido y dos hijos. Las visitas desde Buenos Aires, a 2500 km, no eran 
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muy frecuentes en esa época, ni tampoco eran sólo para pasar un fin de 
semana largo. Los tíos se quedaron dos meses y Nelly se encariñó muy 
especialmente con Ricardo, por lo que le costó mucho la despedida. En 
1955, cuando Ricardo tenía un año, los abuelos maternos se mudaron de 
Cañadón León a Rawson.  

De chiquito, Ricardo era muy duro para hablar, pero desde muy 
temprano fue muy curioso. Marta recuerda un viaje a Buenos Aires en una 
“caravana” de tres o cuatro coches, cuando Ricardo tenía cuatro o cinco 
años: “Había llovido mucho y el camino era de tierra, así que nos 
encajamos varias veces y también pinchamos cubiertas. Cuando paraba la 
caravana, Ricardo se bajaba “a investigar”. Preguntaba todo. En ese viaje 
lo llamamos “el inspector”. Esa curiosidad también la manifestaba cuando 
le contaban cuentos. Con su cara iba expresando todas sus emociones: 
risas, pucheros, cara de suspenso… hasta llegaba a llorar.”   

Vivían en la misma chacra de la Estación Experimental, a 5 km del 
pueblo, por lo que los chicos pasaban mucho tiempo al aire libre, sin 
mayores peligros que la caída en una zanja -y la consiguiente embarrada-, 
o de un árbol, un resbalón en el hielo o una buena mojada tras una guerra 
de nieve.  

 
 

 
Días felices en la chacra de Gobernador Gregores: Ricardo (izquierda, con poncho), Marta 

(atrás), Malila (derecha), y las mellizas Silvia y Mirta (en la carretilla). 

 

 
Ricardo era más bien tranquilo y sólo en una ocasión logró asustar a los 

Viejos, aunque involuntariamente. Tenía unos cuatro años y estaba 
jugando con un amigo de la misma edad, Ricardo Reichert, sobre la tapa 
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del pozo ciego. En la chacra era difícil encontrar lugares peligrosos, pero 
ellos lo habían logrado. De pronto la tapa cedió y Ricardo cayó. Ricardo 
Reichert fue a avisarle a mi Vieja, pero entre los nervios, el susto, y la poca 
facilidad de palabra a esa edad, no lograba explicar la situación. Pero fue 
lo suficientemente convincente como para hacerse seguir. Cuando ella 
llegó al borde del pozo ciego, solo alcanzó a ver las manos de Ricardo. Lo 
sacaron y lo lavaron. Pero al día siguiente amaneció con mucha fiebre y en 
ese momento no había ningún médico en el pueblo. Como en cualquier 
emergencia médica, inmediatamente emprendieron el viaje hacia Puerto 
San Julián, a 207 km, donde lo atendieron y lo medicaron. Ya en viaje de 
regreso hacia Gobernador Gregores, Ricardo volvió a tener vómitos y 
diarrea, por lo que debieron regresar a San Julián para volver a tratarlo. 
Finalmente, todo volvió a la normalidad y la única secuela fue un poco de 
peso perdido, tanto de Ricardo como de los Viejos por las corridas. Mi 
Vieja se quedó pensando, esperando el día en que los chicos dejaran de 
ser chicos, para no tener que preocuparse tanto... 

Marta recuerda que de chicos, en una época “jugaban” agarrándose a 
las piñas. “Yo lo camorreaba para hacerlo enojar y nos trompeábamos. Era 
una forma extraña de comunicarnos y querernos…”, recuerda.  

 
 

 
La familia casi completa (falto yo, que nací 6 años más tarde). Ricardo está a la derecha de la 

fila del medio. 
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En 1961, cuando Ricardo tenía 6 años, toda la familia se trasladó a Trelew, 
el nuevo destino del Viejo como director de la Estación Experimental del 
INTA. Ahí Ricardo comenzó la escuela en el Colegio Santo Domingo, de 
los curas Salesianos. En el medio de una marea de hermanos, a los que 
unos años más tarde nos sumamos Stella y yo, no generaba mayores 
problemas y no lo hizo tampoco durante la adolescencia. Al contrario, fue 
más bien tranquilo e intelectual, le gustaba leer de todo (desde Patoruzú 
hasta textos técnicos), jugar a las damas o al ajedrez (especialmente con 
el primo Sergio Sánchez y con su amigo “Mingo” Fernández Picolo6); hizo 
cursos de dactilografía, lectura veloz, taxidermia, ovinotecnia7, magia, 
dibujo y cuanta curiosidad estuviese a su alcance. Marta recuerda: 
“…nunca aprendió a manejar y tampoco le interesaba demasiado el tema. 
Andaba mucho en bicicleta. Tampoco le interesaba demasiado la ropa. 
Tenía un estilo más bien despreocupado: vaqueros, zapatos, camisa y casi 
siempre pulóver con escote en V. Era bastante miope y usaba unos 
anteojos de marco grueso. En un momento se hizo los lentes de contacto, 
pero era muy distraído y los perdió varias veces. Acomodarse los lentes 
era una especie de tic, como también levantarse con la mano un mechón 
de pelo que le caía sobre la frente.” Obtuvo el “Diploma de Honor” por su 
comportamiento y aplicación en la mayoría de los años del secundario y, 
por supuesto, fue abanderado. Era casi el hijo ideal: buen estudiante, 
respetuoso, tranquilo, inteligente y religioso. Pero podía dar más. En una 
ocasión, Catalina le comentó orgullosa al Padre Dumrauf sobre las buenas 
notas de Ricardo. Pero el cura, bajándole los humos le respondió: “Sí, pero 
ese chico puede dar mucho más”. Cuando Catalina le sacó el tema, 
Ricardo reconoció que efectivamente era así, pero que él cumplía y que 
con el poco esfuerzo que hacía le alcanzaba y le sobraba. Tenía una gran 
facilidad para aprender. Cuando la Vieja le reprochó que estudiaba poco, él 
le respondió “¿Para qué tenemos profesores que nos enseñan?”. 

Malila, que era la que le seguía en edad en la larga lista de hermanos, 
recuerda: “...tuve una relación muy linda con él en mi adolescencia. 
Siempre andábamos juntos, íbamos a los asaltos que se hacían en esos 
tiempos... Él era bastante tímido, pero todos lo querían un montón. Nos 
ayudaba a mí y mis amigas, sobre todo en matemáticas, que era un 
bocho.”  
En su adolescencia comenzó a ser cada vez más crítico de todo, a 
plantearse con más profundidad e independencia lo que estaba bien y lo 
que estaba mal, a analizar el rol de los padres y la relación de éstos con 
sus hijos, el cristianismo practicado y no sólo invocado. No renegaba ni de 
su formación religiosa y moral ni de su historia, sino que criticaba “desde 
adentro”. En una “Semblanza de Manuel Belgrano” que Ricardo escribió 

                                                 
6
 Mingo recuerda que solían jugar en el hotel Touring, en las mesas contra la pared, a la 

derecha de la entrada.  
7
 Mingo cursó con Ricardo un año y medio de Ovinotecnia, aunque no terminó el 

programa. 
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como tarea escolar8, menciona sobre el prócer: ”...ha revitalizado al país 
tanto militarmente como religiosamente. Su figura representa a un ejército 
renacido, a una revolución Cristiana que nada tiene que ver con las 
sangrientas ejecuciones de Liniers, Nieto y otros que mancharon la 
conciencia de los pueblos de las Provincias Unidas del Río de la Plata”. 
Indudablemente, Ricardo no imaginaba cuando escribió estos párrafos, 
que pocos años más tarde le tocaría ser testigo en carne propia de una 
nueva y aún peor “mancha en la conciencia de los pueblos”. En otra tarea, 
posiblemente de la asignatura “Formación Cristiana” o alguna similar, 
cuando tenía 17 años, y respondiendo a una serie de preguntas, 
contestaba, aparentemente sobre la relación entre padres e hijos: “No creo 
que haya grandes problemas. Sólo problemitas más o menos 
solucionables. Éstos pueden ser: incapacidad de los padres para 
comprender a los hijos; incapacidad de los hijos para comprender a los 
padres. Es decir, no hay un punto de vista común a las dos partes”. 
 

 
 

                                                 
8
 El escrito no está fechado y no hay mención de la asignatura. 

 
 

 

 Ricardo acompañado de su 

padre recibiendo diploma y 

medalla de manos del Padre 

Román Dumrauf, en el Colegio 

Santo Domingo. 

Ricardo en cuarto grado del Colegio Santo Domingo.  
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Posiblemente al preguntársele sobre su opinión sobre el Movimiento 
Familiar Cristiano, Ricardo escribió: “Pienso que el Movimiento Familiar 
Cristiano debería llamarse Movimiento de Matrimonios Cristianos o de lo 
contrario formar distintas secciones (matrimonios, jóvenes, adolescentes, 
etc.) reunidos y unidos en igualdad de condiciones bajo el título de M.F.C., 
o inventar alguna otra forma para que el nombre Movimiento Familiar 
Cristiano no sea una mentira. ¿Qué espero de él? Por ser un movimiento 
espero que se mueva. Por ser familiar espero que prepare a la “familia” 
para una mayor integración de sus integrantes y permita una mayor 
solución a sus “problemitas”. Por ser Cristiano espero que sea bueno”. En 
estas respuestas empezaban a vislumbrase algunos cuestionamientos a 
sus padres que ya en la universidad se profundizarían.  

En esa época, solía ir cuanta vez pudiese de campamento a diferentes 
playas, especialmente en la Península Valdés. Una vez más, Marta 
recuerda: “…le gustaba especialmente ir a pulpear, cazar y pescar, los 
fogones del campamento, las charlas, hacer asado. Su comida preferida 
en esos campamentos era "pulpos y mariscos con arroz”, y de postre arroz 
con leche”.  Cuando estaba aún en el colegio, se fue de mochilero con 
unos amigos a la cordillera. No era algo común en esa época viajar de esa 
manera, ni tampoco existían las comunicaciones ni la infraestructura que 
hay hoy en día en los lagos andinos.  

Varios integrantes de la familia lo recuerdan comiendo manzanas 
mientras leía. Tenías voracidad por ambas cosas. No era materialista. 
Cuando nació su sobrina y ahijada Cecilia, le regaló la medalla de oro que 
había obtenido en el colegio. 

 
 

 
Ricardo con su sobrina y ahijada Cecilia en brazos.  
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No se lo recuerda yendo a bailes ni se le conocieron novias. Tampoco 
era muy deportista, aunque le gustaban los “picados” y de vez en cuando 
jugaba a las bochas. Su amigo Mingo recuerda: “...muchos sábados o 
domingos calurosos nos íbamos caminando hasta INTA a jugar a las 
bochas (Roberto, Ricardo y siempre uno o dos más). “Panta9” había 
construido una cancha y la mantenía perfecta. Jugábamos muchos 
partidos y a la hora de la comida, Tina10 y Panta nos regalaban unos pollos 
al horno que devorábamos en un santiamén.” 

Marta cuenta también sobre su afición a la fotografía: “…más o menos 
en el ‘70 se pusieron de moda las balsas caseras, hechas con cámaras de 
auto, maderas y hierros. Se hicieron varas competencias. Roberto, Ricardo 
y Ruly estuvieron varios días preparando una para una carrera muy 
importante desde Rawson a Playa Unión, en la que participaron más de 
100 balsas. Ricardo estaba muy entusiasmado. En la carrera se anotaron 
Ruly y Roberto, mientras que Ricardo y yo éramos el “apoyo logístico”. 
Específicamente, Ricardo era el fotógrafo. Era aficionado a la fotografía y 
tenía una máquina de avanzada para la época. Era una Olimpus 35 que 
nos había encargado en un viaje. A nosotros nos llevaba José, mi suegro, 
en la camioneta. Ricardo se tomó muy a pecho su rol y con la 
responsabilidad que lo caracterizaba quiso sacar las mejores fotos. Estaba 
en todos los detalles. Roberto y Ruly lo veían desde el agua sacando fotos 
desde lugares inaccesibles. Se metió al agua, al barro, subió por lugares 
difíciles, lo hizo hacer maniobras a José con la camioneta para quedar bien 
posicionado… Recién en la llegada se dio cuenta de que todo el esfuerzo 
fue inútil. ¡No le había sacado la tapa a la cámara! No quedó ni un 
recuerdo fotográfico de tantas horas de trabajo y empeñó. Fue una sola 
carcajada de todos y por supuesto cargadas que él festejó con humor, 
aunque se sentía culpable por lo perdido. Pero ese era Ricardo, un 
despistado.”  

Mingo cuenta sobre unas vacaciones en un campo de la precordillera: 
“Un verano fuimos a Piedra Parada, el lugar donde mi papá tenía un 
campito, a pasar unas vacaciones (Roberto también fue en otra ocasión). 
Todos los días salíamos a caballo a recorrer muchos lugares que yo le 
enseñaba: varios sitios con arte rupestre, lugares donde había chenques11, 
picaderos12, el río, vecinos que vivían cerca. También fuimos a Gualjaina a 
visitar a un indio muy viejo amigo de papá. Los familiares calculaban que 
tenía más de ciento cinco años. Ricardo y yo hablamos mucho con el 
dueño de casa, le hicimos infinidad de preguntas, nos contó que cuando 
pasaron la cordillera él era muy chico (unos cinco años) y que en esa 
época su familia vivía en toldos. Para los dos fue una experiencia muy rica,  

                                                 
9
 “Panta” era un antiguo empleado de INTA, que había trabajado con mi Viejo desde la época en que 

vivían en Gobernador Gregores. Mis hermanos mayores lo recuerdan con mucho cariño. 
10

 Tina era la esposa de Panta. 
11

 Tumbas indígenas. 
12

 Sectores donde los indígenas confeccionaban sus herramientas de piedra y en los que se suelen 

encontrar puntas de flechas, raspadores, etc. 
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Arriba: Uno de los pasatiempos preferidos de 

Ricardo: el ajedrez. En esta imagen, jugando 

con el primo Sergio Sánchez. 

 

 
 
 
 

 
 
Ricardo (derecha), junto al primo Sergio 

Sánchez (izquierda) y otro compañero. 
Ricardo haciendo un “asadito”.  
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porque además, en ese verano caluroso, pudimos observar cómo se vivía 
alrededor de un fogón y debajo de los árboles de una manera en que el 
uso del espacio era similar a cuando se vivía en un toldo. De todas las 
cosas sacamos gran cantidad de fotos, pero la cámara se nos trabó. 
Sacamos el rollo bajo unas mantas, pero igual, al final, no tuvimos una sola 
foto de ese viaje.” 

Stella tenía 9 años cuando Ricardo se fue a estudiar, por lo que, al igual 
que yo, tiene pocos recuerdos. Pero logra recuperar algunas imágenes y 
sensaciones. Lo recuerda con “…una mirada profunda y cálida, la sonrisa 
franca, su sentido del humor no expresado en sonoras carcajadas, sino en 
una acotación oportuna, tomándose también con humor su problema de la 
vista, cuando le hacían bromas.”  

Ricardo era muy activo. Participó en el “Club de Ciencias” del colegio y 
en un club literario. Promediando el secundario, integró un grupo de acción 
parroquial, el cual realizaba algunas acciones de beneficencia en zonas 
pobres de Trelew, como por ejemplo detrás de la laguna Chiquichano. 
También en esa época, posiblemente desde cuarto año de la escuela 
secundaria, Ricardo se unió al Interact Club Trelew13. Se reunían 
periódicamente en el Club Social Trelew14 y realizaban diferentes 
actividades para recolectar fondos, como lo hace cualquier grupo que 
quiere irse de viaje egresados, pero ellos lo hacían para dar una mano en 
alguna institución de alguno de los pueblos del valle del Chubut. También 
organizaban algunos eventos que podrían ser de interés general. Cada 
tanto tenían alguna reunión con asociaciones de otras zonas, así que 
hicieron algunos viajes a diferentes localidades de la región. Las reuniones 
del Interact no eran un ámbito de discusión política, aunque los dramáticos 
hechos ocurridos en Trelew en agosto de 1972, seguramente habrán sido 
un tema de discusión. Unos meses antes, a partir de mayo de ese año15, 
Ricardo había sido elegido presidente de la asociación. 

                                                 
13

 El patrocinador del Interact es el Rotary, aunque no es parte del mismo. Según sus estatutos 

(www.rotary.org), el propósito de Interact es brindar a los jóvenes la oportunidad de trabajar unidos 

dentro del marco de una asociación mundial dedicada al servicio y a la comprensión internacional. 

Las metas son: (a) Reconocer y desarrollar las condiciones de liderazgo y la integridad personal. (b) 

Fomentar y practicar la consideración y la ayuda a los demás. (c) Crear conciencia de la importancia 

que tienen el hogar y la familia. (d) Inculcar el respeto por los derechos de los demás en base al 

reconocimiento del valor de cada individuo. (e) Acentuar la aceptación de la responsabilidad 

individual como base del éxito personal, del mejoramiento de la comunidad y del logro colectivo. (f) 

Reconocer la dignidad y el valor de toda ocupación útil como medio de servir a la sociedad. (g) 

Brindar oportunidades para adquirir mayor conocimiento y comprensión de los asuntos locales, 

nacionales y mundiales. (h) Abrir caminos para la acción personal y colectiva que conduzcan al 

progreso de la comprensión internacional y de la buena voluntad hacia todos los pueblos.  
14

 En Belgrano casi San Martín, enfrente del cine Coliseo. Actualmente está el restaurante La 

Bodeguita. 
15

 El pequeño párrafo de la quinta página del diario Jornada del 26 de mayo de 1972 (archivos de la 

Biblioteca Popular Agustín Álvarez, Trelew), anunciaba que se realizaría una reunión sobre “Miedo 

Oratorio”, preparada por Jorge Ludueña y Ricardo Cittadini. A continuación se informaba: “…fue 

electo el nuevo presidente de la entidad, designación que recayó en el joven Ricardo Cittadini que 

reemplaza en las funciones a Mónica Amaya”. 
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Parte de la familia en la vereda. Ricardo es el de la 

izquierda. 

 

Arriba a la izquierda, y abajo: casamiento de Marta y 

Ruly (2/2/70). Ricardo está con anteojos. 
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Los fusilamientos de Trelew 
  
En agosto de 1972, guerrilleros de las tres principales organizaciones 

armadas, ERP16, Montoneros y FAR17, lograron escapar de la Unidad 6 del 
Servicio Penitenciario de Rawson. Los fugados se dividieron en dos grupos 
para alcanzar el aeropuerto de Trelew. El primer grupo logró escapar en un 
avión que había sido secuestrado por otros militantes que viajaban a 
bordo. Pero una falla en las comunicaciones por señas hizo que el 
segundo grupo llegara demasiado tarde al aeropuerto y no alcanzara a 
tomar el avión. Ya sin posibilidades de escape, tomaron de rehenes a los 
empleados del aeropuerto para negociar su rendición con ciertas 
garantías. Uno de los rehenes era Ruly, el esposo de Marta y compañero 
de campamentos de Ricardo, que trabajaba en Austral. Marta recuerda 
esos momentos de angustia: “…Ricardo, Tato y Nelia me acompañaron un 
montón. Estaba muy preocupado. Él a Ruly lo quería como a un hermano.” 

Finalmente los guerrilleros se entregaron, con la promesa de que 
volverían al penal de Rawson. Pero fueron conducidos a la base aeronaval 
Almirante Zar y pocos días después, aduciendo un nuevo intento de 
escape, fueron ejecutados 16 de los prisioneros18. 

En ese momento, Ricardo estaba cursando quinto año del Bachillerato, 
siempre en el Santo Domingo. En octubre, varios de los abogados, 
militantes de derechos humanos que habían realizado gestiones por los 

                                                 
16

 Ejército Revolucionario del Pueblo. 
17

 Fuerzas Armadas Revolucionarias. 
18

 Otros 3 sobrevivieron. 

 
Una pequeña noticia sobre actividades del Interact, anunciando que Ricardo había asumido 

como presidente de la asociación (diario Jornada, 26/05/72). 
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prisioneros, y simples vecinos, fueron detenidos acusados de complicidad 
con los guerrilleros fugados. La movida popular que se generó en parte de 
la sociedad local como reacción y que se nucleó en una asamblea 
permanente en el teatro Español, no lo tuvo a Ricardo como partícipe 
activo. Su amigo Mingo recuerda haberse rateado del colegio para ir a las 
asambleas. La posición de Ricardo era mucho más conservadora y cauta, 
más acorde a su formación. Simpatizaba con la causa y se daba una 
vuelta por las asambleas, pero después del horario de clases. Aunque no 
se animó a involucrarse más, sin dudas estos acontecimientos fueron su 
primer contacto con la violenta y compleja realidad política del país. En su 
casa, estos hechos pasaron como una noticia más. Grave, por su magnitud 
y por la cercanía geográfica, pero lejana porque una familia de bien poco 
tenía que ver con subversivos, más allá de una cristiana compasión por los 
guerrilleros asesinados.   
 
 

El gran cambio  
 
Podría decirse que, al finalizar el colegio secundario, Ricardo era un 

clásico ejemplo de chico de clase media, con una buena base teórica de 
religión y moral y sin mayor información sobre el mundo real que la de los 
noticieros (ciertamente no muy abundantes ni objetivos), y bastante 
lectura. 

Roberto, un año mayor que él, 
estaba estudiando Sociología en Mar 
del Plata desde el ciclo anterior. 
Siempre se habían llevado bien, pero 
limitándose a su mutuo rol de 
hermanos. En la época del secundario, 
Roberto lo veía un poco 
despectivamente como “muy traga”, 
demasiado “hijito ideal”, casi “buenudo”. 
Como se fue a estudiar en 1972, 
también tuvo contacto con el fervor 
político antes que Ricardo. Intentando 
interpretar los pensamientos de Ricardo 
a través de los propios, recuerda: “Al 
principio de los ‘70 pensábamos que la 
puerta a una sociedad justa estaba 
próxima, que era posible si nos 
comprometíamos y peleábamos por 
ella. Es más, que era inevitable, era la 
tendencia natural de la historia. Pero 
para ello había que pelear, no se 
regalaba, y había sectores que iban a 
luchar por defender sus privilegios e 

 
Foto carné de Ricardo, 

aproximadamente de 1975 o 1976. 
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ideología. Estos intereses eran la real causa que estaba detrás de las 
dictaduras militares y de la proscripción del peronismo durante 17 años. Si 
al pueblo no lo dejaban hacer los cambios en democracia, entonces estaba 
justificada la estrategia de los grupos armados que se organizaban para 
defenderse de la violencia del sistema, se trataba de una violencia que 
estaba orientada a redimir al hombre, a acabar para siempre con la 
injusticia social y por tanto con todo tipo de violencia. En 1973, Ricardo se 
fue a estudiar Ciencias Económicas a La Plata. Ahí empezó a conocer otra 
realidad, y a personas que intentaban hacer algo con respecto a la realidad 
que los rodeaba. Durante los primeros meses se fue a vivir con el “Loco” 
Cuerdo, un compañero de Tato, varios años mayor que él. De allí se mudó 
junto a Carlos Thomas y Eduardo “Coco” Ricoy. Este último era un amigo 
de la infancia que había seguido el mismo recorrido familiar desde 
Gobernador Gregores a Trelew, ya que el padre de Coco también 
trabajaba en INTA. 

El 25 de mayo de 1973, Roberto estuvo en la Plaza de Mayo para la 
asunción presidencial de Cámpora. Recuerda lo que gran parte de su 
generación pensaba en ese momento: “…creíamos que estábamos 
logrando la síntesis que posibilitaría la gran transformación: la fuerza del 
pueblo peronista y el fervor revolucionario y “esclarecido” de la Juventud 
Peronista y de las “formaciones especiales”. Ricardo creo que no estuvo, 
recién llegaba a La Plata y posiblemente aún no estaba sensibilizado para 
la participación política.” 

 
 

Casamiento de Malila y Daniel (19/7/74). En el extremo izquierdo de la foto está Ricardo y a 

su lado está Carlos Thomas. 
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En una de carta de Ricardo a los Viejos, posiblemente de diciembre de 
197319, al finalizar su primer año de estudios, no se evidencia aún ningún 
cambio en el discurso ni en el lenguaje, cosa que si ocurriría con sus 
“discusiones epistolares” pocos años más tarde. Los principales temas de 
esa carta fueron los exámenes aprobados, novedades familiares, una 
encomienda recibida y una inminente mudanza, todos temas habituales en 
cualquier carta de un estudiante común y corriente, no completamente 
desarraigado: 

 
Querida familia: 
Espero que esta carta pueda llegar antes de que se vengan para 
acá. Yo estoy bastante contento ya que anoche rendí Contabilidad 
y salí bien. Esta materia me tenía un poco preocupado, además del 
hecho de que no me gusta para nada. También en Álgebra salí bien 
y en las dos los profesores estuvieron bastante generosos con las 
notas.  
¿Así que hay una nueva Bachiller en la familia? Me alegro que 
vayan terminando todos bien, aunque es una lástima que el tiempo 
no los acompañe en el festejo… Por acá tampoco está muy lindo, 
pero yo prefiero que sea así. Por lo menos hasta que yo me vaya. 
Hoy acabo de recibir la encomienda. Como siempre, todas las 
cosas me vienen al pelo, aunque no se si lo voy a consumir. Lo que 
está muy rico es el pan. El pobre no creo que llegue hasta esta 
noche. 
Con el departamento ya casi está todo arreglado. Eduardo20 trajo 
todas sus cosas (hasta un lavarropas) y realmente estamos como 
reyes. Esperemos que siga así el asunto. 
¡Por fin lo nombraron a Julio21!  Esperemos que esta vez le cambie 
un poco la suerte y pueda dedicarse a lo que le gusta. 
Bueno, ya vamos a tener oportunidad de hablar cuando nos 
encontremos. Saludos a todos y, por si lo pasamos en Mar del 
Plata, felices fiestas al resto. 

Ricardo 
 
 
Sin embargo, el fervor político de esa época en Argentina, y 

especialmente en La Plata, sin dudas lo influyó rápida y definitivamente. 
Empezó a intentar tener coherencia entre su formación religiosa y moral, y 

                                                 
19

 Es la única carta que se conservó de Ricardo. Después de su desaparición, todas las demás fueron 

quemadas por mis Viejos por miedo a que fueran encontradas en un potencial allanamiento y lo 

perjudicaran aún más a él, a Roberto o a ellos mismos.  

La carta no está fechada, pero menciona que acababa de rendir Álgebra y Contabilidad. En su libreta 

universitaria se registra que el 5/12/73 se sacó un 10 en Álgebra Moderna y el 10/12/73 un 8 en 

Contabilidad Superior I. 
20

 Se refiere a Eduardo “Coco” Ricoy. 
21

 Se refiere a nuestro hermano mayor. 
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sus acciones. Lo de amar al prójimo como a uno mismo le pareció bastante 
hipócrita si sólo significaba dar una limosna en la misa de los domingos. 

En La Plata hizo nuevos amigos, locales y de otras partes del interior. 
Comenzaron a interesarse cada vez más en política. El fervor popular por 
el regreso de la democracia primero, y de Perón después, era sumamente 
contagioso entre los jóvenes. Siempre le gustó leer, y en La Plata 
profundizó ese hábito, incluyendo textos “políticos”: Perón y peronismo, el 
Cordobazo, la correspondencia Cooke-Perón, un libro rojo de Mao, 
algunos sobre cristianismo de Hélder Câmara, Ernesto Cardenal, Pablo 
Freire, etc.22.  

Roberto recuerda un viaje en colectivo con Ricardo, regresando a 
Trelew: “…creo que fue en las vacaciones de invierno del ‘73. En ese 
tiempo yo me sentía ideológicamente alejado de mi familia, que en general 
no se interesaba por la política. El desinterés lo juzgábamos como falta de 
conciencia o egoísmo. Un cristiano verdadero debía hacerse cargo de las 
injusticias y luchar para superarlas, y esa lucha era política. Nuestras vidas 
sólo tenían sentido en el compromiso. Con nadie en mi familia sentía 
coincidencia en esta forma de pensar. Y bueno, en ese viaje a Trelew 
descubrí a Ricardo, un nuevo Ricardo que poco tenía que ver con el que 
yo había despedido en Trelew un año y medio antes cuando me fui a 
estudiar. Ya tenía en su sangre el fervor del compromiso y la ilusión de ser 
artífice de la construcción de una nueva sociedad. Y coincidíamos, 
vibrábamos en la misma frecuencia; por nuestra formación familiar y 
escolar nos cerraba muy bien la síntesis de Cristianismo y Revolución. 
Recuerdo que ambos estábamos fascinados por la reciente lectura del libro 
de Ernesto Cardenal “En Cuba”. En este libro, Cardenal relata su estadía 
en la isla y hace un análisis sobre cómo se expresaban los valores 
evangélicos en el socialismo que se estaba construyendo con la 
revolución: la construcción de una nueva sociedad era posible. Tengo la 
sensación que conversamos las 20 horas que pudo haber durado nuestro 
viaje. Fue realmente un “encuentro” fuerte con mi hermano, un salto 
cualitativo en nuestra amistad, que perduró para siempre. También 
hablamos mucho de nuestra familia, de los Viejos, de cada uno de 
nuestros hermanos, cuñadas y cuñados. Desde el afecto, y también desde 
nuestra soberbia de sentirnos “esclarecidos”, repasábamos sus virtudes y 
defectos, siempre con mucho cariño.” 

Justamente durante esas vacaciones en Trelew, su amigo Mingo (que 
no se había ido a otra ciudad), fue notando cambios profundos cada vez 
que lo veía. Empezaron a hablar de política a un nivel que a Mingo lo 
sorprendió, y hasta se sintió “rezagado”. Alguna vez, mientras estaban 
paseando, Ricardo le había pedido que lo dejase un rato solo y se 
encontraba con “gente”. Según Mingo, Ricardo cumplía alguna función de 
“correo” u otro tipo de actividad política cuando venía a Trelew. De las 
charlas sobre la realidad política en la región, surgía la necesidad de 

                                                 
22

 Comunicaciones con Javier Gortari (16 de septiembre de 2005) a quien Ricardo le dejó sus libros 

“peligrosos” en 1976, como medida de seguridad. 
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conocer de primera fuente los pensamientos y posiciones de gente 
importante de la zona. 

Pero fundamentalmente, las vacaciones eran para relajarse y 
reencontrar a su familia. Stella recuerda cuando Ricardo volvía cada año: 
“…era muy cariñoso conmigo. Me enseñó a jugar a las damas y me hizo 
creer que lo hacía muy bien. Disfrutaba mucho de esos momentos que 
compartía con mis hermanos mayores que estaban estudiando, él y 
Roberto. Cuando se iban, aún quedaban cosas que me acercaban a ellos: 
Ricardo dibujaba excelentemente y había algunos de sus dibujos por la 
casa; yo me maravillaba viéndolos. Había una colección de revistas de 
Ricardo sobre distintas razas de perros. En la  punta estaban algo comidas 
(por las ratas, supongo), pero miré esas fotos muchas veces. Tuvo un 
perro: negro, fiel y bueno. No sé cómo logró que papá le dejara tenerlo, ya 
que en casa no eran muy amantes de los perros; ya éramos muchos 
nosotros y creo que el Viejo temía las enfermedades que pudieran 
transmitirnos. Pero Ricardo tuvo un perro…”. 

 
 

 
Dibujos realizador por Ricardo como tarea en 1968 (1° año del Secundario) con motivo del 

Día de la Tradición (Martín Fierro) y del Día de la Raza (Cristóbal Colón). 
 
 
Susana, casada en diciembre de 1975 con Roberto, recuerda sobre su 

relación con Ricardo en esa época: “…yo era muy cercana a Ricardo por 
edad, por estar casada con Roberto y por ideología. Eso hizo que aunque 
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nos viéramos y compartiéramos muy pocos momentos, el vínculo que 
tuvimos fue intenso. Intenso y sin demasiadas palabras, era 
fundamentalmente un vínculo de mucho afecto, los dos lo sabíamos, y no 
hacía falta poner siempre en palabras todo lo que compartíamos. Tampoco 
él era de hablar mucho de sí mismo, aunque recuerdo un par de 
encuentros en Mar del Plata, donde detrás de su timidez vi a alguien muy 
apasionado, muy convencido de sus ideas e ideales, que nada tenían que 
ver con la violencia que luego sufrimos todos. Tampoco era ingenuo, sabía 
que había riesgos (no sé si todos los que después se sucedieron), pero 
estaba totalmente convencido de la necesidad de hacer algo por los 
demás. Y en esa época y a su edad “hacer algo por los demás” era 
fundamentalmente militar como lo hacíamos.” 

Ricardo posiblemente no estuvo en la plaza para la asunción de 
Cámpora, pero en 1974 sí participó, e hizo un gran peregrinaje, en la 
despedida de los restos de Perón. Roberto comenta que él no fue esta vez 
y desnuda sus contradicciones: “…yo estaba haciendo el servicio militar en 
Mar Del Plata, y me había alejado de la participación activa que realicé 
durante 1973 en la Juventud Peronista, en un barrio de esa ciudad. Me 
cuesta hablar de la militancia de Ricardo, de su compromiso, de la 
admiración que le tengo, sin hablar de mi propia militancia, que muchas 
veces viví como vergonzosa, por haber sido más tibia, menos 
comprometida, con más dudas, con más miedos. Mis miedos eran a la 
violencia, pero no sólo a la que se podría ejercer sobre mí, sino sobre todo, 
a la violencia que yo podría tener que ejercer sobre otros si avanzaba en 
mi compromiso militante. Los miedos se mezclaban con las dudas que por 
momentos me generaba la conducción de la Tendencia Revolucionaria y 
su estrategia de agudizar las contradicciones para lograr la transformación 
de la sociedad. El servicio militar me fue funcional para justificarme en el 
alejamiento de mi compromiso activo, aunque nunca me desvinculé ni 
afectivamente ni ideológicamente y admiraba a las personas que, como 
Ricardo, asumían un compromiso sin contradicciones.” 

De vez en cuando, Ricardo discutía de política con los Viejos y esas 
discusiones las llevaba a la práctica. Una vez, la Vieja hizo un comentario 
sobre una empleada doméstica que la ayudaba con las tareas hogareñas y 
con su enorme prole, algo así como “…ésta es un desastre, mirá como me 
planchó la ropa!”. Ricardo se puso de pie y evidentemente fastidiado le 
dijo: “No te creas que te vas a ir al cielo sólo por ir a misa”, y se fue a su 
habitación. Ella fue detrás, le explicó el por qué de su comentario y le pidió 
perdón. Charlaron largo de muchos temas. Él le reprochó que no lo habían 
preparado para la vida que debía enfrentar. Ella interpretó que se refería a 
su relación con las chicas y se lo preguntó directamente. Pero él le 
contestó que no, que por eso no se preocupara, porque ya lo había 
resuelto o estaba en eso. Ella respetó su reserva, sin imaginar que pudiese 
referirse a cuestiones políticas, como lo cree ahora, 30 años más tarde. 
Terminaron la charla con un beso, prometiendo decirse las cosas que no 
les gustaran al uno del otro.  
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En La Plata, Ricardo comenzó a participar en las organizaciones 
estudiantiles. Inicialmente, en el Movimiento Azul y Blanco23, y 
posteriormente en la JUP24.  

Roberto recuerda: “…entre el ‘75 y el ‘76 nos vimos varias veces y 
estuvimos muy comunicados. En diciembre del ‘75 vino para mi 
casamiento al  igual que mis padres y la mayoría de mis hermanos. Estaba 
muy alegre y extrovertido, siendo ésta una característica que adquirió en 
sus últimos años. Lo recuerdo cantando la versión picaresca de “Ha 
muerto el indio poeta25”. Ya en el ‘76 yo había realizado al menos un viaje, 
ya con la dictadura en el poder, en el que compartí con Ricardo y sus 
compañeros de la JUP un picnic en el parque Pereyra Iraola. 
Posteriormente, me quedó siempre mucha impresión por este hecho, que 
podríamos juzgar de relativa inconciencia respecto a la tragedia que se 
avecinaba. Nos escribíamos a menudo, a pesar de que no me ha quedado 
ninguna carta…”. 

Más allá de su paulatino cambio de personalidad, Ricardo seguía siendo 
tan distraído como siempre. Susana comenta: “…lo recuerdo bastante 
tímido, escondido detrás de esos grandes anteojos, distraído, muy 
distraído, como casi todos en su familia: para mi casamiento lo elegimos 
fotógrafo y ahí estuvo él, sacando fotos de toda la ceremonia y de la 
reunión familiar, pero sin sacarle la tapa al lente de la cámara, con lo cual 
terminamos con las fotos frustradas y él riéndose de su olvido.” 

Cada verano, las discusiones generales sobre política y religión se iban 
haciendo más específicas, volcados ya claramente tanto Roberto como 
Ricardo a favor de la corriente del Peronismo Revolucionario, cuya 
principal referencia era Montoneros.      

                                                 
23

 El Movimiento Azul y Blanco era una agrupación estudiantil que participaba en elecciones para 

los centros de estudiantes y respondía a la línea de conducción de Montoneros. Los grupos de 

militancia tenían un responsable que normalmente era integrante de la JUP.  
24

 JUP: Juventud Universitaria Peronista. Era una organización político-universitaria que respondía a 

la conducción de Montoneros. En este ámbito se realizaban discusiones políticas, acciones 

propagandísticas y de información. Al pasar a la clandestinidad Montoneros, la JUP también fue 

proscripta y perseguida. Estaban organizados en grupos de citas, con un responsable de mayor 

jerarquía, que a su vez respondía a otro superior. Los responsables de mayor jerarquía dentro de la 

JUP tenían mayor vinculación con Montoneros. Con la llegada del gobierno militar, las actividades 

propagandísticas de la  JUP comenzaron a tener guardias armadas, y algunos de sus integrantes se 

transformaron en milicianos, realizando algunas acciones armadas de baja envergadura, entre las 

cuales se destacaba el desarme de policías. Los milicianos de la JUP eran la fuente de nuevos 

cuadros, combatientes de Montoneros. Un documento de las propias fuerzas armadas en el que se 

clasifica a los enemigos del régimen, cataloga a la JUP como “una organización estudiantil, entre 

cuyas actividades se mencionaba: (1) Concretar la orientación política- ideológica a la que cada 

una responde mediante las siguientes actividades: a) Huelgas y paros estudiantiles en todas las 

Universidades y Facultades del país; b) Ocupación de todas las casas de estudio del país; c) 

Incorporarse a las organizaciones político-militares como elementos simpatizantes o militantes para 

sumarse a la lucha activa y/o pasiva contra el Gobierno Militar; d) Realizar actos relámpagos y 

concentraciones junto con organizaciones obreras para buscar la alianza obrero estudiantil que se 

oponga al Gobierno Militar. (2) Apoyar y reforzar las manifestaciones y movilizaciones que se 

gesten en otros ámbitos en oposición al Gobierno Militar.” 
25

 Ha muerto el indio poeta, ha muerto por pelotudo… 
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Pero algunos comentarios empezaron a preocupar a la Vieja. Una 
bomba “cazobobos” había matado a un policía que fue a abrir un auto mal 
estacionado. Al escuchar la noticia, ella exclamó: 

- ¡Qué barbaridad! ¡Pobre hombre! ¿Qué tenía que ver?   
- ¡Policía y basta! - respondió Ricardo.  
Mi Vieja quedó muy preocupada, más allá de comprender que 

probablemente ese había sido un comentario hecho sin pensar, 
exagerado, quizás provocativo hacia ella, pero marcaba una justificación 
de la violencia que para ella era inconcebible. 

 
 

Discusiones a la distancia 
 
Catalina no dio por terminada la educación de Ricardo al verlo tomar el 

colectivo a La Plata en 1973. Siguió haciéndolo por carta, pero a partir de 
entonces fue más difícil, y más recíproco, ya que Ricardo, de a poco, fue 
dejando de ser el hijito sumiso que tomaba la palabra de sus mayores 
como verdad inapelable, y ahora no sólo discutía, sino que intentaba 
fundamentar sus ideas y hacer despertar a sus padres, a quienes creía 
honestos, pero quizás equivocados en el camino y un poco burgueses.  

Aunque sin proponérselo, seguramente mi Vieja influyó en sus 
convicciones como militante. Mi Vieja y Ricardo no diferían demasiado en 
el diagnóstico sobre la situación de la sociedad: desigualdad, injusticia, 
falta de oportunidades para amplios sectores… Pero cada comentario de 
mi Vieja sobre estas situaciones, sobre las que poco se podía hacer, salvo 
tener caridad y comprensión cristiana, para Ricardo sin dudas significaban 
una obligación moral a aumentar su compromiso personal en pos de un 
cambio de la sociedad.  

El 11 de abril de 1976 (19 días después del golpe), la Vieja le 
comentaba sobre sus actividades cotidianas en la Escuela N˚ 122 (durante 
ese año yo cursé en esa escuela el jardín de infantes) donde había vuelto 
a ejercer la docencia después de 20 años. En esa época, la escuela 
estaba casi “en el borde” de Trelew y a ella asistían muchos chicos muy 
humildes y pobres.  En esa carta le contaba sobre un chico: “…un día tenía 
ganas de vomitar y dolor de cabeza. Yo no sabía qué darle y se me ocurrió 
preguntarle qué había comido. Desde el mediodía del día anterior, que por 
supuesto tomó sopa, no había comido otra cosa. Ellos hacen una sola 
comida al día. El remedio fue un té y una galletita y el dolor de cabeza se 
le fue. ¡Pobrecito!”. Quizás a Ricardo le sonó raro eso de “Ellos hacen una 
sola comida”… ¿Quiénes eran ellos? ¿Por qué ellos comían sólo una vez 
por día? Seguramente fue otro pequeño empujoncito hacia un compromiso 
cada vez más arriesgado. 

Pero ella no podía darse cuenta de esto y los renglones se sumaban 
con comentarios sobre cada integrante de la familia, la reforma de la casa 
dividiendo una pieza y los problemas de la economía familiar, a pesar de 
los cuales “algo le seguirían mandando”. También mencionaba que le 
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mandó una encomienda “a la nueva dirección.” Hay menciones sobre el 
cierre de Facultades en La Plata, situación que aún no se había 
solucionado, pero ella era optimista y pensaba que “…de a poco se irán 
normalizando.” “(…) Hacemos votos para que este año sea de 
realizaciones para todos y especialmente para vos”, le decía. 

Pero más adelante, en la misma carta, la Vieja le comentaba: “En 
cuanto a tus críticas al plan económico, démosle tiempo al tiempo. Mucho 
se ha logrado en poco tiempo, las intenciones parecen muy buenas y el 
“orden y la limpieza” eran necesarios…”, sin imaginar que esa limpieza 
implicaría la desaparición de decenas de miles de personas, entre las que 
se incluiría su propio hijo. Inmediatamente continuaba: “Había muchos 
abusos, creo que poco a poco se irán contemplando casos y solucionando 
problemas… Recemos si no podemos hacer otra cosa. ¿No creés que la 
Iglesia tuvo su gran intervención?”. El tema es que Ricardo era 
profundamente cristiano, pero no estaba de acuerdo con que rezar fuese lo 
único que podía hacerse. Con respecto a la “gran intervención” de la 
Iglesia en el golpe de estado, sin dudas tuvo que ver, pero con un rol de 
complicidad y silencio muy costoso en vidas, más allá de que en esas 
primeras semanas post-golpe mi Vieja lo dijese como un elogio. El 
comentario de que “…de a poco se irán contemplando casos…” es un 
reconocimiento de que ya desde el comienzo del gobierno militar se 
percibía algo anormal, incluso desde la óptica de una familia de clase 
media en el sur del país con acceso sólo a un noticiero oficial al día, pero 
esas anormalidades sólo tenían consecuencias en otros, en los que 
“estaban metidos en algo”... 

En otra carta que ella le escribió el 16 de mayo, el tono seguía sin 
mostrar mayores preocupaciones, sino que abundaba en relatos sobre las 
ventas de pulóveres que estaba haciendo Roberto, sobre la posibilidad de 
armar algo comercial entre ella y algunas de mis hermanas en Trelew, que 
quizás mi Viejo abriría una agronomía una vez que se jubilara y, como 
siempre, consultas sobre su situación financiera para saber si necesitaba 
que le girase algo de dinero. Siempre muy orgánica en el ejercicio de su 
religiosidad, agregaba: “¿Leíste las conclusiones de los Obispos respecto 
a la realidad nacional? Creo que están muy bien. ¿Qué opinás?26”.   

                                                 
26

 Quizás se refería a la carta pastoral colectiva “País y bien común”, firmada por el Episcopado el 

15 de mayo de 1976, al finalizar la Asamblea Plenaria que sesionó en la casa de ejercicios María 

Auxiliadora de San Miguel entre el 10 y el 15 de mayo. En dicha asamblea, toda la Conferencia 

Episcopal supo por sus propios integrantes sobre la represión contra  religiosos y laicos a partir del 

golpe, pero prefirió moderar las críticas a los métodos represivos. En realidad fue más allá y justificó 

los “excesos” diciendo: “no podemos razonablemente pretender un goce del bien común y un 

ejercicio pleno de los derechos, como en época de abundancia y de paz”. También el documento del 

Episcopado agregaba que no podía pretenderse… “que los organismos de seguridad actuaran con 

pureza química de tiempos de paz, mientras corre sangre cada día; o que se arreglaran desórdenes 

cuya profundidad todos conocemos, sin aceptar los cortes drásticos que la solución exige; o no 

aceptar el sacrificio, en aras del bien común, de aquella cuota de libertad que la coyuntura pide”. 

(Horacio Verbitsky, 2006. Doble Juego: la Argentina católica y militar. Editorial Sudamericana). 
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En la misma carta también se evidencia que habían estado hablando de 
la posibilidad de que Ricardo se volviera a Trelew a seguir sus estudios, 
pero no por cuestiones de seguridad, sino porque las Facultades en La 
Plata habían estado cerradas. Ella le comentaba: “La sugerencia de 
estudiar en Trelew, por supuesto era una instancia a fin de no perder el 
año, en el caso de que la facultad no se normalizara, pero si todo se 
soluciona, en buena hora.” En esta carta también queda claro que Ricardo 
había conseguido trabajo. Ella le decía: “Felicitaciones por el corretaje. 
Pienso que es uno de los trabajos más accesibles para tener la tarde libre 
y poder estudiar. Tenés que conformarte con sacar unos pesitos para 
gastos extra y no pretender independizarte”, dejando en claro que para 
ellos el estudio era prioritario. 

La carta, como todas en esa época, incluye noticias de todos los 
integrantes de la familia, entre otros de Stella, que en ese momento tenía 
12 años recién cumplidos. La Vieja le contaba a Ricardo sobre su pequeña 
hermana: “…los domingos a la tarde va al barrio Don Bosco con la 
Hermana Irma y otras chicas a entretener chicos pobres. (…) El otro día 
vino con algunas picaduras (piojos y pulgas). Gajes del oficio… ya se le 
pasó.” Quizás estas pequeñas noticias sobre las actividades de su 
hermanita en un barrio pobre también colaboraron en el incremento de su 
compromiso, pero esto es pura especulación.  

La Vieja le seguía contando: “…tengo una chica con liendres desde que 
comenzaron las clases y no se le van. Se ve que se lava, viene con el pelo 
brilloso de kerosén y desinfectante, pero más le brillan las liendres. Y eso 
no es nada, en la escuela del barrio Don Bosco, dicen las maestras que los 
piojos les corren por la cabeza, las orejas; hay sarna y miseria de todo tipo, 
aparte de un alto porcentaje de chicos no normales mentalmente. ¡Qué 
cosa triste! ¡Y qué misión!”     

Hasta esa época al menos, Ricardo evidentemente aún vivía con Carlos 
Thomas, pero andaba buscando nuevo alojamiento, ya que mi Vieja le 
decía: “¡Qué problema con la casa! ¿Será muy difícil conseguir? ¿Carlos 
se queda?”  

  
 

El “blanqueo” de la militancia 
 
Para Ricardo, 1976 comenzó con alegrías. Recuerda Susana que 

Ricardo estaba muy feliz con la idea de ser tío de un hijo de Roberto. Ella 
dejó de militar al quedar embarazada, pero recuerda: “…eso no nos alejó 
en absoluto. Cuando hablamos luego de mi detención de una noche27, 
nuestra charla sólo se refirió a qué sería lo mejor por hacer: quedarse o no 
en la ciudad, cómo cuidarnos, etc. Lo vi por última vez cuando nació Juan 
Pablo, él vino a conocerlo y tengo presente su abrazo y su emoción. En 

                                                 
27

 Susana fue secuestrada de la casa de sus padres y tras una noche de interrogatorios fue liberada. 

En ese momento estaba embarazada de 8 meses. 
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esa oportunidad prácticamente no hablamos de otra cosa que no fuera el 
bebé.”  

Pero Ricardo tenía otros temas para hablar. A mediados de 1976, 
Ricardo les escribió a los Viejos una carta mezclando críticas por la falta de 
compromiso genuino y tratando de explicarles su opción como militante. 
Para ese entonces, mi Viejo supo que se arriesgaba demasiado y tuvo un 
mal presentimiento. Llorando con la carta en las manos, exclamó: “¡Lo van 
a matar, a éste lo van a matar!”. Poco después de esa carta, a fines de 
julio, todos se encontraron en Mar del Plata con motivo del bautismo de 
Juan Pablo28. Roberto recuerda ese encuentro: “…fue un momento muy 
difícil, pues Ricardo blanqueó su situación de militante y la necesidad de 
tener un domicilio no conocido por nadie. Los viejos no lo podían creer y se 
desesperaban por torcer su voluntad y manifestarle el dolor que les estaba 
causando. Yo no podía creer el coraje de Ricardo para enfrentar esta 
situación de priorizar su causa por sobre el dolor de los Viejos. Creo que 
esta debe haber sido una de sus pruebas más duras.” 

Los Viejos se desesperaron, llenos de impotencia, y aunque sabían el 
valor de una carrera universitaria, le pidieron por favor, llorando, que dejara 
los estudios, al menos por un tiempo, y se volviera a Trelew. Ricardo les 
respondió, también llorando: “¡Ustedes no saben lo que me piden!”. 
Trató de explicarles que hacerlo sería una cobardía y les dijo que no 
podían obligarlo a vivir una vida sin sentido. Graciela, de 16 años en ese 
momento y bastante ajena a las discusiones, escribió poco tiempo 
después, para sí misma, sobre esos días en Mar del Plata: “…salimos 
bastante, fuimos al cine, a hacer compras, al bautismo de Juan Pablo. 
Todo se nos daba para divertirnos en grande, como lo habíamos hecho en 
diciembre cuando se casó Roberto. Pero no fue lo mismo. No se por qué, 
pero no fue igual…”. Hasta para Stella, que tenía 12 años, fue claro que 
algo había pasado. Ella recuerda: “…supe que algo estaba mal, pero 
tampoco sabía qué tan mal. Estábamos en la casa de los Aguirre (los 
suegros de Roberto) y cuando pregunté dónde estaban papá y Ricardo, 
me dijeron que hablando. Hablaron por mucho tiempo en una habitación y 
cuando al fin salieron, vi primero a papá. Tenía lágrimas en los ojos y una 
tristeza profunda. Creo que me enojé con Ricardo. ¿Qué le habría dicho 
para que se ponga así? Pero no me duró mucho el enojo, porque un 
minuto después lo vi a él, a Ricardo, y también había lágrimas en sus ojos, 
y también estaba triste, muy triste. Muchas veces en mi vida sentí 
remordimiento por esos instantes de enojo, no dije nada, no pregunté 
nada, sólo observaba esos tiempos extraños, agoreros de algo trágico. El 
último recuerdo que tengo de él es en la madrugada en que se volvía a La 
Plata. Dormíamos con Eduardo en la casa de los tíos y él vino y nos dio un 
beso a cada uno y nos miró con ternura. En ese momento no imaginaba 
que ya no lo vería.” 

Ricardo se fue a Buenos Aires en tren con mi Viejo y fueron a 
despedirlos a la estación. Ricardo se despidió más efusivamente que lo 

                                                 
28

 El primer hijo de Roberto. 
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normal. Se subió al tren. Volvió a bajar. Volvió a darle un beso a la Vieja. 
Volvió a subir. Volvió a bajar y a despedirse por tercera vez. Posiblemente, 
tanto la Vieja como Ricardo tuvieron un mal presentimiento... 

La charla, la discusión, la continuaron por carta, varias cartas29 de ida y 
vuelta a fines de julio y durante la primera quincena de agosto de 1976. La 
Vieja intentaba convencerlo de que cambie el rumbo, pero con miedo a 
que la excesiva presión lo alejara aún más del diálogo con ellos. Le 
contaba anécdotas y le daba ejemplos de experiencias familiares, pero es 
difícil saber qué efectos habrán producido estas líneas en Ricardo y cómo 
las habrá interpretado. El 30 de julio de 1976, ella le escribió desde Mar del 
Plata: 

 
Mi querido hijo: 
Ayer llegó papá y con él tu querida y esperada carta. No me extrañó 
su contenido pues no podía pretender que en tres días resolvieras 
todo el conflicto, pero sí quiero analizar algunos puntos que te 
ayudarán a “entendernos mejor”. Siento en el alma que estos días 
hayan sido “los más tristes de tu vida”, pero puedo asegurarte sin 
saber mucho de psicología, que el paso de la adolescencia a la 
adultez, o sea la toma de conciencia de lo que es la vida y cuál va a 
ser nuestro papel en ella, es como un “parto” y por lo tanto 
“doloroso”. Parto para el hijo que nace hombre y parto para los 
padres que lo dan a luz. Por lo tanto es algo biológico, natural, y no 
podemos evitar este dolor. A veces se produce en forma violenta, 
otras veces es paulatino, depende de las personas, los hechos y las 
circunstancias. Esto nos ha pasado a nosotros en estos días y la 
manera como hemos afrontado el trance creo que no debe 
avergonzarnos de ninguna manera. Llorar no es debilidad, expresar 
los nobles sentimientos que poseemos no es debilidad, es el acto 
de humildad y sinceridad más agradable a los ojos de Dios, es 
despojarnos de toda la coraza que a veces nos envuelve y 
manifestarnos tal cual somos: humanos, limitados, sensibles… Lo 
que no entiendo y pretendo que entiendas es que no debés guardar 
ningún odio, rencor ni resentimiento hacia nosotros; lo veo un 
poquito así como el “chico caprichoso” que llora, patea y se enoja 
porque no lo dejan hacer lo que quiere. Lo que hicimos y dijimos era 
nuestro deber, con todas las deficiencias de forma y con todo el 
dolor que para ambas partes eso significaba, había que decirlo, no 
nos hubiéramos perdonado nunca el no haber hablado, rogado y 
haberte hecho ver nuestro punto de vista como vos nos hiciste ver 
el tuyo. A pesar de nuestros temores y de tanto sufrimiento, 

                                                 
29

 Las cartas que él les escribió fueron quemadas por seguridad (o por miedo, como quiera verse), 

pero las que él recibió de mi Vieja fueron recuperadas y algunos fragmentos ayudan a comprender 

los conflictos ideológicos, los cuestionamientos a sus padres y el nivel de compromiso que Ricardo 

había asumido. 
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nosotros no tenemos odio, ni rencor, ni resentimiento, al contrario, 
te queremos más que nunca, quisiéramos estar más cerca, te 
comprendemos plenamente… Tu nacimiento a “hombre” nos parece 
magnífico, nos enorgullece y en ningún momento te pedimos que 
traiciones ideales, que dejes amigos, que abandones miras. Te 
pedimos y te volvemos a decir que encauces bien y por el mejor 
camino, esos ideales y para eso no conviene estar solo… es un 
momento de crisis y de crisis profunda, tal vez necesites una ayuda 
física (Médico) y moral (Sacerdote) que te fortalezca aunque seas 
vos el que decida. Pensá los pro y los contra, analizá los distintos 
caminos que te puedan llevar al mismo fin y elegí el mejor, el más 
seguro, el que te permita brindarte por entero y sin miedo ni 
inhibiciones a los demás. Por “propia experiencia” puedo decirte que 
en el “darte” encontrarás un caudal de felicidad y podés “darte” de 
mil maneras. Nadie te obliga, ni siquiera lo imaginé, a “vivir una vida 
sin sentido”; ya ves que no es claro tu razonamiento al interpretarlo 
así. Me consideraría fracasada en mi misión de educadora si me 
dijeras que renunciaste a los nobles ideales que una vez tuviste, por 
mí, porque yo no te comprendí. 
Creo que estás parcializado, que mirás una sola meta, y que 
inconscientemente estás diciendo: “o esto o nada” y no puede ser; 
entre “eso” y “nada” hay un montón de posibilidades para analizar. 
Tenemos la sagrada obligación de emplear nuestra vida de la mejor 
forma posible y para la mayor utilidad. (…) Sigo releyendo tu carta; 
es bastante dura pero la acepto y te agradezco tu sinceridad. Te 
repito que habremos errado en las formas, pero no somos egoístas 
sino generosos; tal vez vemos donde vos no ves y no tenés derecho 
a juzgarnos así desde tu poca experiencia de 21 años. 
Hemos vivido mucho más que vos; a pesar de la hermosa familia 
que tenemos, hemos pasado pruebas y sinsabores que vos ignorás 
y si hemos podido afrontarlos y superarlos seguramente será 
porque hay una gran dosis de sinceridad, de desprendimiento y de 
amor sincero y no egoísta dentro de nosotros. Pensá que también 
nosotros tuvimos 20 años, que también nuestra cabeza, la mía 
especialmente se llenó de ilusiones y de los más altos ideales. Poco 
a poco, por circunstancias de la vida, tuve que ir limitándolos. Cada 
falta que cometía en contra de lo que yo me había propuesto me 
producía un dolor inmenso; llegué a enfermarme, tuve psicoastenia, 
quiere decir pensamiento fijo. Ningún médico podía curarme, lo mío 
era “de adentro”. Varios sacerdotes me comprendieron, me hicieron 
ver que lo óptimo es enemigo de lo bueno; que es soberbia 
pretender lo más alto si ese no es nuestro destino; que lo que más 
le agrada a Dios es nuestra nada, el reconocimiento de nuestra 
miseria, me sentía hundida, frustrada, pero poco a poco fui 
comprendiendo que mi frustración nacía de mi misma, por haberme 
forjado planes de ángel o de héroe cuando sólo era una limitada 
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persona. Y así vencí a mi psicoastenia, viviendo la realidad, 
tratando de hacer lo mejor posible las pequeñas cosas que la vida y 
las circunstancias me ofrecían y si bien no cumplí el ideal propuesto 
que era trasformar todo Gregores y luego parte de Trelew, conseguí 
formar, criar, educar, guiar una hermosísima familia que con papá al 
lado, a quien le debo mucho, me hizo y me hace inmensamente 
feliz. En su oportunidad él frenó muchos de mis impulsos y tal vez 
muchas veces no lo comprendí, pero hace tiempo y más hoy a 
través de los 30 años vividos en su compañía, lo comprendo y 
comprendo que fue el compañero que necesité y que Dios puso a 
mi lado. No te hago reproches querido, no te digo nada más, no te 
pido que pienses en nosotros, sólo te pido que con toda sinceridad 
te encierres en vos mismo y pidas a Dios te ilumine. Por si puede 
serte útil me recomendaron al Padre Sinotti en la Parroquia Nuestra 
Señora del Valle, calle 57 entre 1 y 2. 
Termino ya, mi querido, plenamente convencida que de aquí surgirá 
la luz, pero sé humilde y aceptá sugerencias sanas, de gente capaz, 
bien inspirada y de los seres que te aman y que buscan tu bien y tu 
felicidad. Estás muy equivocado si pensás que nos conformamos 
con tener un hijo infeliz, pero que haga nuestra voluntad. Estás 
errado de medio a medio. El ideal de mi maternidad al menos, ha 
sido el de criar hijos sanos y robustos y en última instancia felices y 
comprendo que a veces “su” felicidad puede no ser la mía y 
viceversa. Cinco hijos casados ya nos hicieron renunciar a muchas 
cosas personales; vos no podés imaginar siquiera lo que significa 
para un padre o una madre el alejamiento de un hijo que ha 
escogido su pareja. Humanamente se siente un desgarrón y como 
muchos no lo comprenden, por eso se producen tantas situaciones 
tristes entre suegros, yernos y nueras. Todo esto lo hemos 
superado, querido, lo que no quiere decir que no lo hemos sufrido y 
tampoco que hayamos dicho siempre sí a todo. No sabés cuántas 
veces lloró María Ercilia, cuántas veces lloró Marta, Julio, Tato y 
Roberto. Cada uno tuvo su crisis particular y en ese momento 
parecía lo peor. Y yo con ellos, me dolía hacerlos sufrir, pero era 
necesario que “vieran” antes. Ahora creo que son felices o van en 
camino de serlo.  
Porque también te advierto que la felicidad no se logra en un día ni 
con un solo acto de entrega, la felicidad es el resultado de muchos 
sacrificios y muchas entregas…  
(…) Querido, te dejo en la absoluta seguridad que inspirado por 
Dios, elegirás lo mejor. Escribí pronto y entretanto recibí el fuerte y 
cariñoso abrazo de todos con un beso y una especial bendición de 
papá y mamá. 
Recordá un refrán muy cierto: “Dios escribe derecho en renglones 
torcidos”. ¿Qué querrá Él? Eso es lo que interesa saber.    
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A fines de julio, Marta y su esposo Ruly, acompañados por mi hermana 
Silvia, que en ese entonces tenía 18 años, estuvieron de vacaciones en 
Buenos Aires y salieron con Ricardo. Marta recuerda: “…la última vez que 
lo vi llegó al departamento de Sergio30. Picamos allí algo. En algún 
momento tuve la oportunidad de estar a solas con él y sugerirle que tuviera 
cuidado, que eran tiempos muy difíciles, etc. Me dijo que alguien se tenía 
que comprometer, que había que terminar con el “no te metás”, que él 
sabía lo que hacía, que no nos preocupáramos… 

Lo invitamos al teatro Ópera a ver a Les Luthiers. Lloramos de la risa y a 
carcajadas. Tenía una sonrisa hermosa y disfrutó un montón. Cuando 
volvimos lo acompañamos al colectivo. Mi última imagen al verlo parado en 
la puerta del colectivo es con el gamulán, vaqueros, los lentes… saludando 
sonriente y con mirada dulce, que ahora me doy cuenta que también era 
algo melancólica…”.  

 
Sólo 3 días después de su anterior carta, el 2 de agosto, la Vieja le 

escribió otra en cuanto llegaron a Trelew, continuando la discusión: 
 

Querido hijo: 
Hoy llegó Marta y con ella tu carta. La esperábamos con ansias. 
Queremos comprender pero no comprendemos. Tal vez si 
habláramos más claro nos entenderíamos. No pretendemos una 
solución inmediata pero sí sensata. Si pensás que el matrimonio, 
por ejemplo, significa vivir una vida egoísta, estás equivocado. Es 
un continuo darse mutuo en todos los aspectos, se necesita 
paciencia, prudencia, comprensión, generosidad, no pensar en uno 
sino en el otro y estos sentimientos se prolongan en el o los hijos… 
Creo que podemos decir con sinceridad que hace 30 años que 
estamos “dando” y cada vez con más intensidad: afecto, dinero, 
esfuerzos, sacrificios, vida… y todo para qué? Bueno… no voy a 
ser redundante ni voy a repetir nada más. El dolor es hondo, 
profundo; duele la incomprensión, duele la ingratitud… Pero en 
último caso no es el dolor nuestro el que interesa sino tu felicidad y 
es ella la que está en juego o por lo menos así lo creemos 
nosotros. Seguimos rezando y rogando por vos. Te queremos 
inmensamente y buscamos tu bien. ¿Podés dudar de nuestra 
sinceridad?  
Tuvimos un viaje hermoso; salimos a las 5 de la mañana del 
sábado y llegamos a las 10 de la noche, sin el menor imprevisto. 
Aquí nos encontramos con la sorpresa de Julio, Tere y Pirincho, así 
que esta semana estuvimos con todos nuestros hijos y nietos, lo 
cual es una satisfacción; aunque con todo no se levanta nuestro 
ánimo. 

                                                 
30

 Sergio Crespo. Amigo de la familia, especialmente de Marta y Ruly. Ricardo y varios de nuestros 

hermanos solían parar en su departamento cuando iban a Buenos Aires.   
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En tu carta decís “los consejos a veces reflejan los frutos de una 
valiosa experiencia que vale la pena aprovechar”, en esto 
coincidimos y puedo asegurarte que nunca me arrepentí de lo que 
escuché “de mis viejos” y que cuántas veces afloran a mi mente 
sus enseñanzas aún ahora que no están. El otro día escuché una 
frase tan sincera de un italiano que contaba sus andanzas de 
juventud y dijo: “en ese tiempo en que manda la edad y no la 
cabeza”. Esto es sabiduría popular. 
Bueno, querido, escribí pronto. Que Dios te bendiga e ilumine. 
Rezo y confío. Un abrazo de todos y especialmente el mío. 

Mamá. 
 
 

El 12 de agosto de 1976, la Vieja le escribió una vez más desde Trelew, 
continuando con el debate entre el idealismo del que hablaba Ricardo y la 
cristiana resignación que ella intentaba plantearle en base a su 
experiencia. Más allá de las diferencias, en los comentarios se percibe 
cierto acercamiento mutuo, tras los comentarios fuertes que ambos habían 
utilizado en sus cartas anteriores. Ella no imaginaba que ésta sería la 
última carta que Ricardo leería, aunque no llegaría a contestarla: 

 
Mi querido Ricardo: 
Con la ansiedad y alegría que podés imaginarte, recibimos ayer tu 
querida carta. Yo había dado orden de que me la llevaran al colegio 
y Mirta cumplió. Creo que es una de las pocas veces que utilizo los 
minutos que me pagan, para “algo particular”, pero creo también 
que Dios me comprendió y los chicos se beneficiaron porque los 
seguí atendiendo con más tranquilidad. El martes, por ejemplo, se 
me hizo insoportable la mañana, tenía una angustia que me 
ahogaba… 
Comenzando el hilo de tu carta que voy a contestar punto por 
punto, veo que reconocés que en tus últimas has estado agresivo y 
violento. Sinceramente ha sido una actitud tuya desconocida para 
nosotros, pero por otra parte no nos hubiese afectado tanto si no 
mediara un motivo de decisión tan “serio y misterioso”. También 
humanamente conocemos las limitaciones que todos tenemos y si 
nosotros, ya viejos, más de una vez perdemos las formas, no 
podemos pretender la perfección en los demás. Añadís: “no decidí 
nada respecto al asunto que tanto los preocupa, quiero intentar 
hacerles ver mejor mis puntos de vista, si logramos comunicarnos 
mejor tal vez nos comprendamos mutuamente aún cuando 
mantengamos nuestras diferencias”. En todo este párrafo no hay 
nada que objetar y eso es lo que deseamos y estamos esperando. 
Esa explicación, ese desdoblamiento, esa franqueza, debe ser 
tuya, nosotros ya hablamos claro, clarísimo, del pasado, del 
presente y del futuro, creo que no nos queda nada por decir, fuimos 
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sinceros y hablamos con corazón y experiencia. Si seguimos sin 
entendernos es porque vos no sos claro. Cuando  lo seas, cuando 
comprendamos mejor tus ideas y lo que querés y cómo pensás 
llevarlas a cabo, no habrá ningún problema. "Todos los caminos 
conducen a Roma”, dijo no sé quién, y a nosotros sólo nos interesa 
que nuestros hijos, obra nuestra y de Dios, conjunta, sigan un 
camino recto, digno, que, como hijos de Dios, los lleve a Dios. Para 
ello hay muchos caminos, no pretendemos que elijas el nuestro y 
en ese caso, tampoco pretendemos lo transites como nosotros, 
erigiéndonos por modelos; no, cada vida es una historia distinta, 
cada matrimonio tiene sus características, sus dificultades… Ni 
pretendemos que sean iguales a nosotros ni nos sentimos molestos 
porque sean mejores que nosotros. ¡Qué equivocado estás cuando 
decías que “nos duele que desde fuera de la familia, surja una 
realidad que considerás mejor”! No nos duele eso en manera 
absoluta; decinos claramente cuál es esa hermosa realidad que 
viste en otros y que nosotros no tenemos y te daremos las 
explicaciones que nos justifiquen o trataremos de imitar esa 
realidad. Es lógico que muchas cosas o actitudes no serán 
perfectas; es lógico que nuestra vida no será una real interpretación 
de lo que yo o vos podrías imaginar; el refrán lo dice: “del dicho al 
hecho, hay un trecho…”, otro dice “el hombre propone y Dios 
dispone”; …así es, hijo querido inexperto aún; podemos “idear” 
grandes realizaciones, pero no siempre se pueden llevar a cabo y 
poco a poco nos vamos conformando con lo poco que podemos 
hacer... esta conformidad, a la larga, nos da la seguridad de estar 
haciendo lo que nos corresponde y una vez en ese punto, nos 
sentimos felices y ubicados cumpliendo la voluntad de Dios. ¿Que 
podríamos hacer más y mejor? Por supuesto y sobre todo visto 
desde afuera, pero lo que Dios nos pide es “saber aceptar nuestras 
limitaciones”. Él, como Dios, ¿cuánto pudo haber hecho? ¿Y qué 
hizo? Sólo lo que su Padre le pidió que hiciera. Y aceptó la 
humillación, el desprecio y la muerte cuando era Dios que todo lo 
podía. 
Que nuestras relaciones han madurado últimamente, no hay duda. 
Esto es una cuota de felicidad maternal y paternal; ver el cariño de 
nuestros hijos, profundo y sincero, y el que se profesan entre 
hermanos. Una sola es la preocupación, uno solo el dolor como una 
sola será la alegría cuando todo se aclare. Ya nos ha pasado en 
otras ocasiones y te digo sinceramente que he llegado a “bendecir 
los malos momentos” que me han traído luego tanto gozo. También 
hay otro refrán que dice: “de la discusión nace la luz”; “después de 
la tormenta sale el sol”.  
También esta maduración, esta apertura, vino de vos. ¿Qué 
querías que te dijéramos nosotros? ¿Cómo podemos empezar el 
diálogo? Es muy difícil para los padres adelantarse a las 



Eduardo Cittadini - ¡No saben lo que me piden! 

 

55 

 

inquietudes de los hijos y sin duda no seríamos aceptados. En 
psicología se enseña que al chico hay que ir diciéndole las cosas a 
medida que pregunta y nada más que lo que pregunta… Esta 
apertura se da casi siempre así, una vez en la vida. También la 
experiencia nos enseña esto: nos pasó con Julio (si vieras qué 
diálogo doloroso y hermoso; nos hizo muchos de tus reproches), 
nos pasó con Marta, con María Ercilia y también con Roberto. ¡No 
te imaginás cuánto hablamos y cuánto “nos confesamos” en esa 
primera vez que fui a Mar del Plata antes del casamiento! Es parte 
del proceso de adolescencia que culmina... 
Por mí, estaría dispuesta al diálogo siempre y vos lo sabés muy 
bien, si no lo hubo o no lo hay, es porque no lo quieren… Sé que no 
somos los que te damos “todo” lo que necesitás, ni te damos ni te 
daremos todo nunca, ni te lo dará nadie… En el ser humano 
siempre hay un ansia de más, insaciable, que nadie puede llenar. 
Somos hechos para Dios y no descansaremos plenamente “hasta 
no estar con Él”. Aquí se necesita hoy y siempre “la conformidad a 
nuestras limitaciones y a las limitaciones de los demás”. Podés 
estar seguro que por más rectitud que tengas en tu obrar, un día, 
tus hijos, si tenés la dicha de tenerlos, te harán éstos o parecidos 
reproches… Decís “yo no soy el hijo bueno que nunca trajo 
problemas”. Vos seguís siendo el hijo bueno, en este momento 
problematizado, que nos preocupa y nada más. Si gozamos con el 
hijo bueno, tranquilo, que trae buenas notas, es porque aceptamos 
las cosas como se presentan y son pero no queremos ni más ni 
menos que a ese otro de mal carácter, revoltoso, desaplicado. 
Nosotros hemos tenido de los dos; unos nos dieron problemas 
visibles; otros nos preocupan íntimamente por su introversión, por 
no saber lo que quieren y lo que piensan; si podemos elegir, es 
preferible la extroversión… Nos gustaría saber cuáles son los 
problemas personales que tenés para la formación de pareja; nos 
reprochás no haberte hablado nunca de ello; estamos a tu 
disposición, yo especialmente. 
Respecto al “modelo de familia que proponés” no me duele en 
absoluto que sea mejor que la nuestra, al contrario, sé que tenemos 
muchas deficiencias y nunca es tarde para corregirlas si ello es 
factible, así que te agradeceré me hables más claro al respecto. Yo 
sé que no negás, que apreciás las actitudes nobles de quienes se 
brindan por los demás y que vos tenés aspiraciones de esa 
índole… Lo que no entendemos es “concretamente” lo que pensás 
y querés hacer y si te ponemos esos modelos no es para ponerte el 
“andador” y que camines, sino para hacerte ver “caminos claros”; 
que hay muchos y accesibles; no sea que elijas uno con muchos 
obstáculos y riesgos y pierdas todas tus buenas intenciones y 
energías. Esa es nuestra única preocupación. ¿Riesgos comunes? 
Hay en todos los caminos. El matrimonio, por ejemplo, en una 
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lotería “dicen muchos”; no es lotería, hay que caminar bien, hay que 
conocerse, hay que congeniar y luego hay que poner una dosis de 
comprensión, de indulgencia, de entrega y así en todos los 
caminos, pero yo pienso y sostengo que la felicidad la forjamos 
nosotros, somos los artífices de nuestro propio destino y cuando, 
agotados nuestros recursos, nos entregamos confiadamente a la 
Divina Providencia, nos convertimos en “perfectos humanos” a los 
ojos de Dios. Él no nos pide más que lo que humanamente 
podamos darle. “Acepta, Señor, mis limitaciones, te ofrezco todo lo 
que soy y puedo; háblame que te escucho”, son las oraciones más 
agradables a Dios. Sobre todo no te olvides que Dios no habla 
espectacularmente, apareciéndose en una visión, sino a través de 
hechos y personas que en este caso pueden ser tus padres que te 
quieren hacer ver Su Voluntad. 
¿Que “tenemos imagen negativa de lo que vos puedas elegir y que 
no te atormentarías tanto si no fuera así”? Te confesamos que esta 
frase no la entendemos en absoluto. Si tus compañeros son la 
mejor gente que conociste, benditos sean. ¿Pero cómo son las 
relaciones con sus padres? ¿Tienen tus dificultades? ¿O acaso 
estamos tan errados nosotros? En esta parte de tu carta te ponés 
nuevamente impertinente: “Ustedes no sólo desconocen esa 
realidad sino que la niegan”. Lo que se desconoce, no se puede ni 
afirmar ni negar, lo que no quiere decir que para nosotros no pueda 
haber nadie mejor que nosotros mismos. ¡No sé cómo se te ocurre 
eso! Sabés muy bien que siempre hemos frecuentado reuniones de 
matrimonios, charlas, conferencias en las cuales íbamos a 
escuchar y a aprender siempre algo nuevo y no sólo se aprende del 
más inteligente, del más pudiente, sino muchas y las más de las 
veces del pobre, del humilde… ¡Cuántas lecciones me dieron a mí 
las personas que me ayudaron y me ayudan en los trabajos, las 
mujeres que conocí en las ferias de ropa usada, las madres de mis 
chicos de la escuela…! 
Decís que no precisás consejero… Estás equivocado, hijo. Tal vez 
yo me expresé mal y vos interpretaste que necesitás quién te diga 
hacé esto o aquello. No es eso lo que yo pretendí decirte. Yo te 
ofrecía “alguien” que te abriera el panorama, que te diera una visión 
de la vida y sus problemas o por lo menos alguien con quien vos 
pudieras compartir esa visión que vos tenés, pero la mirara desde 
otro ángulo, con serenidad y experiencia. Esa persona no decidiría 
por vos, pondría las cartas en la mesa, te pondría a vos por un lado 
y trazaría distintos itinerarios, te sugeriría los caminos buenos y los 
equivocados y en última instancia la decisión era y es tuya. 
Considero que Roberto piensa y siente muy bien, creo interpretarlo 
bastante, pero no sé si me equivoco, pero lo siento más del lado 
mío que del tuyo, lo veo realista y mucho más que el año pasado. Y 
no te olvides que a él como a vos le falta la experiencia y eso es 
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importantísimo tenerlo en cuenta. ¿Por qué ensayar sobre lo que 
otros ya vivieron y pensaron si podemos seguir de allí en adelante y 
avanzar más rápido? Otra vez nos herís cuando decís “es posible 
que ustedes no estén conformes porque Roberto no se haya 
prestado a ayudarlos a convencerme”. ¡Querido, queremos sólo tu 
bien! ¿Cómo no lo entendés? Cuando un padre o una madre ven a 
su hijo camino al abismo, ¿no lo van a sujetar? ¿No se van a 
desesperar para que no caiga? Si estamos equivocados, si 
pensamos negativamente, ¡Bendito sea Dios! No hay nada que 
hablar entonces. Roberto titubeaba porque también él es un 
adolescente-adulto; él tiene un poco de idealismo mezclado con 
realismo, a él las circunstancias de la vida lo “apuraron” y tuvo que 
tomar una decisión por valores muy grandes que había en juego. Él 
quería salvar vidas y tenía una en juego que dependía de él. Optó 
por lo mejor. Yo, querido mío, lo ayudé a salir de su crisis y puedo 
asegurarte que sufrió muchísimo, pero tengo la plena seguridad de 
que eligió el buen camino y que junto a Susana será muy feliz. El 
objetivo primerísimo de ambos es ahora Juan Pablo y con él y por 
él podrán hacer muchas cosas más. No sé qué te dirá ahora en 
Buenos Aires, pero lo último que me dijo a mí es que “conversando 
con Susana se dieron cuenta que les quedaron muchas cosas por 
decirte”. Yo creo firmemente que Roberto es buenísimo, inteligente, 
noble y sincero, pero aún está “madurando” y aunque lleve unos 
grados de maduración más que vos, no podés aferrarte 
enteramente a lo que él pueda decirte en contra de lo que te dijimos 
nosotros. En cuanto a Susana, si es sincera (lo pongo en duda 
hipotéticamente porque la conozco poco) coincide con mi manera 
de pensar. 
Por otra parte hay “muchos hombres comunes” que viven como 
piensan y así debe ser, te felicito. En lo que aprecies que “nosotros 
no coincidimos en la manera de vivir y de pensar” te agradeceré me 
lo digas. No lo voy a tomar a mal; prefiero tu juicio al de Dios… 
aunque con Dios no hay problema porque no hay equívocos; Él nos 
interpreta tal cual somos. 
¡Qué fácil decís “Ustedes pueden amargarse, pero tienen muchos 
hijos… si piensan que esto pasa porque cometieron errores, 
corríjanlos con los que vienen”! No cualquiera está preparado para 
aceptar esto, querido mío. Si creés en nuestra sinceridad, no nos 
hablarías así. Nosotros seguiremos siendo como somos: luchando, 
trabajando, aconsejando, dando testimonio con nuestra vida de lo 
que decimos, reparando errores esporádicos e involuntarios que 
hubiéramos podido cometer, pero creo sinceramente que no 
tenemos que cambiar nuestra norma de vida; nuestra conciencia 
está limpia y tranquila y estos dolores tan íntimos y profundos 
purifican las imperfecciones. Yo no creo ser formalista, 
explicámelo… 
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Le pedí a papá te escribiera, pero me dijo que ya te había dicho 
todo lo que tenía que decir. Por otra parte, esta carta mía expresa 
el sentir de los dos, que a mí me es más fácil expresar, y a él no. 
Sólo puedo decirte y no es extorsión, que estamos sufriendo mucho 
y que quisiéramos que todo este trance tuviera un alcance tal que 
evite a vos en un futuro un enfrentamiento así con tus propios hijos. 
Recién entonces te darás cuenta de lo que esto significa. Hemos 
pasado días “tirados”, sin ánimo para nada, con los nervios 
deshechos, con una angustia que nos ahogaba, noches en vela, 
pero te puedo asegurar que en ningún momento sentimos en 
nuestra conciencia reproches fundamentales. Después de cada 
oración, de cada misa, de cada intimidad con Dios, yo al menos, 
quedaba fortalecida, con una íntima convicción de que esto era un 
dolor necesario y que las cosas irían a buen término. Te pido 
reflexión y serenidad. La vida es larga, no te apures a vivirla y “en la 
duda, abstente”, es un refrán que a mí me enseñó mucho.  
Carlos está aquí hace unos días; sus padres están muy delicados 
(la mamá tiene flebitis), no sé qué hará, me dijo que un día de éstos 
iba a venir a charlar y que de vos no sabía nada desde que se fue. 
Le dije que estabas bien, que estuviste con nosotros en Mar del 
Plata y se puso contento. 
La semana pasada vino un hermano Marista a dar unas charlas 
familiares. Para mí fue bárbara la conferencia. Habló de los 
derechos de los padres, de los derechos de los hijos (que son 
potenciales y los padres deben llevar a su maduración), de la 
escuela y su papel, de la infalibilidad de los padres con su sexto 
sentido; el sentido del amor. Te digo que salí reconfortada; me 
parecía que había hablado para mí exclusivamente. 
El sábado festejamos el cumpleaños de Silvina; nos reunimos 
todos. Anoche se fueron Julio, Tere y Julio Mauricio, después de 
estar quince días por aquí. 
Daniel y Malila se van el domingo por una semana a Buenos Aires. 
Espero se vean. También estarán Roberto y Susana. Daniel y 
Malila no saben nada de nuestras preocupaciones. 
Bueno, querido mío, te dejo, escribime pronto y largo. ¡Sigamos 
dialogando que es lindo y provechoso! Que rindas bien. ¿No lo 
viste a Truppi por el empleo? 
Un abrazo de cada uno y el especial mío. 

Mamá             
 
 

Un antes y un después 
 
La tarde del viernes 13 de agosto de 1976, Roberto llegó a La Plata, 

pero se desencontró con Ricardo. Hoy recuerda: “Empecé a deambular en 
mi Citroën 2cv buscando hotel, pero no conseguía; no se si por falta de 
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plaza o por desconfianza a un joven medio perdido. Ya agotado de dar 
vueltas y preocupado por ver tanta policía circulando, conseguí un cuarto 
compartido en una posada de mala muerte. En la mañana del sábado 14 
me encontré con Ricardo y todo estuvo bien. No recuerdo todos los 
detalles de lo que hicimos, pero sí que paseamos y fundamentalmente que 
conversamos un montón. Hablamos de la situación política y de su 
militancia, seguro también de la familia, siempre hablábamos de la familia, 
de cada uno. Yo recuerdo que viajé preocupado por la situación de riesgo 
en la que sabía que estaba Ricardo, también cargando con la 
preocupación de mi familia. Mi pensamiento oscilaba: por un lado pensaba 
en ese momento que la militancia era una causa perdida, que estaba 
siendo derrotada y que era suicida seguir participando, anhelaba que 
Ricardo pudiese compartir esta visión y apartarse. Las preguntas que me 
hacía y le hacía a Ricardo no eran sobre si estaba bien o mal lo que hacía, 
sino sobre si tenía sentido, si a esta altura servía para algo. Sus 
respuestas eran contundentes, y aunque no necesariamente coincidíamos 
en todo, bloqueaban todos mis argumentos: sí tenía sentido resistir a un 
régimen criminal que se instalaba para detener la historia; sí tenía sentido 
seguir luchando por un país justo, por un país socialista por el que se 
había movilizado toda una generación de jóvenes y que estaban queriendo 
arrebatarnos; sí tenía sentido pues “la verdad” estaba de nuestro lado, era 
de verdadero cristiano no abandonar la causa justa por la que se luchaba; 
sí tenía sentido pues estaba convencido que la “causa justa” finalmente 
triunfaría sobre la dictadura, aún cuando la cárcel o la muerte fuese el 
destino más seguro de los que, como él, se mantenían en esta resistencia, 
la utopía por la que se luchaba trascendía la propia vida, esta resistencia, 
este sacrificio personal, sería ejemplo, sería semilla que fructificaría en 
muchos otros y que tarde o temprano haría incontenible el avance de las 
fuerzas sociales que lograrían la liberación de nuestro pueblo; sí tenía 
sentido pues Jesús también dio su vida por sus hermanos. 

Muchas veces me he preguntado si no debí ser más contundente en mis 
argumentos para salvarlo... También recuerdo que me quedó la sensación 
de que íbamos a seguir hablando, que también estaba la posibilidad de 
que se apartase del martirio y salvase su vida, pero ya no hubo más 
tiempo.” 

Para llegar al departamento que compartía con otros compañeros, 
Ricardo le pidió que cerrara los ojos para no saber a dónde estaban 
yendo31, por seguridad. El problema era que Ricardo no sabía manejar, así 
que como un juego divertido, Roberto le dio un curso acelerado de 
conducción arriesgando su Citroën: le explicó los cambios, le dijo que 
había que soltar el embrague despacito y que si tenía que frenar apretara 
nuevamente el embrague y lo pusiera en punto muerto. Salieron a los 
tirones, el auto se paró varias veces, pero Ricardo se las ingenió para 
manejar sin chocar con nada y llegar al departamento. Posiblemente esa 
haya sido la única vez que manejó. Roberto especula: “…seguro que del 

                                                 
31

 Ir “compartimentado” era una medida básica de seguridad. 
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susto algo abrí los ojos, pues, de hecho, diez días después esos detalles 
de percepción fueron los que ayudaron a ubicar la casa en donde vivía.” 

Sobre ese último fin de semana que compartieron, Roberto recuerda: 
“…dialogamos mucho. Yo estaba preocupado por Ricardo, sabía de los 
peligros, él también sabía, de eso hablamos, pero también hablamos de 
sus ideales, de su voluntad de jugarse, de arriesgar su vida, de que se 
sentía parte de una causa que era más trascendente que la posibilidad de 
perder su propia vida. ¿Cuál era esa causa? Era la de una nueva 
sociedad, una sociedad socialista en la que no hubiese explotación del 
hombre por el hombre, que reinasen los valores de justicia social, los 
valores cristianos del amor al prójimo y de las bienaventuranzas. Una 
causa que se nutría de las lectura de Hélder Câmara, de la teología de la 
liberación, de Ernesto Cardenal, del marxismo, de un librito que se llamaba 
Marxismo y Cristianismo, de Los Condenados de la Tierra (Fans Fanon), 
de la película La batalla de Argelia, del Che, de las canciones de Viglietti, 
de “Las venas abiertas de América Latina”, de Arturo Jauretche, de John 
William Cooke, de Fernández Arregui, de la película La hora de los Hornos, 
del martirio del Padre Mújica y de tantos otros líderes y amigos...”. 

Roberto durmió en ese departamento y al día siguiente, el domingo, se 
fueron en el Citroën a Buenos Aires. Allí se encontraron con Malila y su 
esposo Daniel, que llegaban de vacaciones con su bebé, Sebastián. Todo 
ese día fue muy relajado, de vacaciones. Malila también recuerda esos 
momentos: “el día que estuvimos juntos con Daniel y Sebastián, él estaba 
tan contento... Conversamos un montón; yo nunca me hubiera imaginado 
lo que pasó después. Por supuesto, nunca habló conmigo de lo que estaba 
pasando, a lo mejor no lo hizo para no preocuparnos. Yo la verdad, ahora 
viendo todo a la distancia, después que pasaron tantos años, pienso que 
es como si hubiera estado en otro mundo, jamás dimensioné lo que 
ocurría”.  

A la tardecita, Roberto se volvió a Mar del Plata. Ricardo se quedó un 
rato más y luego se fue a La Plata, ya que debía rendir un examen. Pero 
como el martes 17 de agosto era feriado por el aniversario de la muerte de 
San Martín, quedó en encontrarse nuevamente en Buenos Aires con Malila 
y su familia ese día, en un departamento de la calle Salta, propiedad de 
Sergio Crespo, un amigo de la familia, donde ellos estaban parando y 
donde también Ricardo solía pernoctar cuando se quedaba en Buenos 
Aires. El martes 17 lo estuvieron esperando, pero Ricardo no llegó... Al día 
siguiente, Malila y Daniel se fueron por unos días a Mar del Plata, sin darle 
mayor importancia al “faltazo” de Ricardo.  

En esa especie de “diario íntimo” que Graciela escribió poco después, 
cuando aún tenía 16 años, ella recuerda: “El día 23 (lunes) estaba Mami 
durmiendo y Papi también. Llegó un señor preguntando por Papi. Al decirle 
nosotras que no se encontraba levantado insistió y nos aseguró que era 
importante que se levantara. La noticia era tremenda, decía así: “Se avisa 
a Julio Cittadini que su hijo Ricardo fue detenido el día 17 por el ejército en 
Buenos Aires y no se sabe nada. Ruega que viajen”. Verdaderamente 
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quedamos helados y nunca voy a olvidar el rostro y la expresión de Mami. 
Dio un salto en la cama y creí que enloquecía. Como es lógico, 
comenzamos todos a llorar desesperadamente. Papi no reaccionaba. 
Corríamos de un lugar a otro… Marta se encontraba aquí. Yo agarré a 
Eduardo que el pobre no entendía nada y le comencé a explicar cualquier 
cosa. No sabía qué decirle. En eso llegó Tato32, a quien se le comunicó lo 
sucedido y se dirigió a consolar a Mami. Dejé el nene a Mirta y acompañé 
a comprar los pasajes en Aerolíneas a Papi, que no debíamos dejar solo. 
Viajaron Tato, Papi y Mami33. Se le avisó a Roberto, que creo debe haber 
estado malísimamente mal al recibir la noticia, ya que con Ricardo eran 
carne y uña, y habían hablado y estado juntos dos días atrás. Ese día 
corrimos de arriba para abajo. Pensamos en esos momentos lo peor. No 
había consuelo que valiera. Al otro día me levanté temprano y leí el diario. 
Todos hablaban de muertes, murieron 6, abatieron a 10 extremistas, etc. 
Se encontraron tantos cadáveres...”.  

Stella también recuerda los momentos cuando llegó la noticia: “…yo 
volvía de piano y al entrar a casa, vi que nada estaba bien. Papá y mamá 
hablaban entre ellos, desesperados, lloraban, se notaba que estaban muy 
nerviosos, que no sabían qué hacer. En el baño, las mellizas, Malila, 
Graciela, todas lloraban. Le pregunté a una de ellas, no recuerdo a quién, 
qué había pasado. Me contestó "detuvieron a Ricardo". No sabía 
exactamente qué podían significar esas palabras, seguramente mucho 
más de lo que parecían, a juzgar por tanto dolor, tanta angustia, y 
entonces también lloré.” 

En cuanto la novedad llegó a la familia, Ruly llamó a Sergio Crespo y le 
contó la noticia. En ese momento, Sergio se dio cuenta de la importancia 
de un dato que le había llegado a él hacía unos días. Un par de días 
después del 17 de agosto, cuando Ricardo debía encontrarse con Malila y 
Daniel en el departamento de Sergio en Buenos Aires, éste llegó al 
departamento y una vecina le dio un papelito con un mensaje que decía 
que Ricardo había sido detenido en la Comisaría 28ª34. El mensaje estaba 
firmado por Ricardo Camino Gallo. Este hombre volvió a presentarse días 
más tarde en el departamento y personalmente le dijo a Sergio que tanto él 
como Ricardo habían sido detenidos en la Plaza España y que habían sido 
conducidos a la Comisaría 28ª. Que Ricardo le había pasado esa dirección 
para avisar en caso de salir primero y que así cumplía con el pedido, tras 
haber sido liberado. Dejó un teléfono y la dirección de un refugio del 
ACNUR35, donde él estaba parando justamente como refugiado político. En 
ese momento, Sergio sintió mucha desconfianza por el mensajero y 
paralelamente pensó que si éste había sido detenido por unas horas y 

                                                 
32

 Marta -que estaba a punto de dar a luz- había ido desesperada a su casa a avisarle. 
33

 Catalina le tenía cierta fobia a los aviones y no había vuelto a viajar en uno desde su luna de miel, 

cuando el aparato de Aeroposta Argentina en el que viajaban cayó en la meseta del lago Buenos 

Aires y debieron permanecer cinco días hasta ser rescatados. 
34

 Av. Vélez Sarsfield 170, Capital Federal. 
35

 Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. 
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había sido liberado, con Ricardo habría ocurrido lo mismo. Recién cuando 
Ruly le contó sobre el llamado que había llegado a Trelew, Sergio tomó 
conciencia de la gravedad de la situación y de la importancia del mensaje 
que él había recibido.  

Graciela describió estas primeras noticias en ese desprolijo diario de 
hojas sueltas, en el que queda plasmado que desde el primer momento se 
sabía sobre la gravedad de los hechos, como por ejemplo que Ricardo 
había sido sometido a simulacros de fusilamiento. Sin embargo, en el 
mismo diario se balancea la gravedad de los hechos con una dosis muy 
grande de esperanza. Graciela relataba: “Por otro lado, un señor36 
(uruguayo, protegido de los EE.UU.37 afirmó (y se llegó a la casa de 
Sergio) que él había sido detenido casualmente junto a Ricardo en una 
plaza38 y que cuando iban en el furgón Ricardo le dio un papel con la 
dirección de Sergio para que avisara que posiblemente no llegaba para 
despedir a Daniel y Malila que salían para Mar del Plata. Según el 
uruguayo, a Ricardo lo encerraron en una celda al lado de la de él y le 
hicieron un simulacro de fusilamiento para que declarara algo. Luego de 
eso allanaron su departamento. Al saber esto mis padres se dirigieron a 
esa central39, pero no había señales de vida ni estaba registrado allí 
Ricardo. Esto fue la total desesperación ya que al no figurar habiendo 
estado, por cierto que algo malo le había sucedido. Más tarde nos fuimos 
enterando que no era tan trágico, porque la manera de trabajar del ejército 
era esa. No avisar para nada sobre el paradero de algún detenido político. 
En el Ministerio del Interior había más de 5000 casos similares al nuestro 
de desaparición hacía más de 6 meses y que no se sabía nada. Y que 
luego, bien de a poco, se iba sabiendo dónde estaban. Esto 
verdaderamente nos consoló bastante, aparte de la gran fe en Dios que 
Mami nos infundió a todos.” 

Lo de las torturas y los simulacros de fusilamiento no sólo lo supo 
Graciela  desde los primeros momentos. Stella también recuerda esos 
días, cuando tenía 12 años: “…escuché detrás de la puerta del comedor a 
Tato, al volver de La Plata, contarle a mamá el relato de Camino Gallo. De 
cómo torturaron a Ricardo. No quería creer que fuera posible tanto horror.” 

Efectivamente, Tato y el tío Naldo habían ido a la Comisaría 28ª y 
constataron que la entrada de Camino Gallo estaba registrada, pero no la 
de Ricardo. Tato habló con Camino Gallo, quien le contó que tanto él como 
Ricardo habían sido detenidos en Plaza España y que tras ser trasladados 
a la comisaría habían sido interrogados y sometidos a simulacros de 
fusilamiento. Manifestó su intención de irse cuanto antes al exterior, 
aprovechando que estaba en Argentina como refugiado bajo la protección 
de las Naciones Unidas. 

                                                 
36

 Ricardo Manuel Camino Gallo. 
37

 En realidad era refugiado de las Naciones Unidas.  
38

 Plaza España. 
39

 Comisaría 28ª de la Policía Federal.  
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En La Plata, pudieron ubicar a Eduardo “Coco” Ricoy, que ya vivía en la 
clandestinidad. Coco era quien le había conseguido el departamento a 
Ricardo, pero por cuestiones de seguridad, nunca había estado y sólo 
recordaba la calle (62), pero no tenía idea de la numeración. Roberto, al 
haber estado en el departamento días antes “compartimentado”, tampoco 
conocía la dirección, pero al entrar había abierto los ojos y visto la fachada. 
Fue así que Roberto y Coco recorrieron la Calle 62 de punta a punta, hasta 
que finalmente dieron con el departamento que Roberto pudo reconocer.  
Por seguridad, considerando que él había estado un par de días antes del 
allanamiento, Roberto no entró, sino que lo hicieron los Viejos, Julio (h) y 
Tato. El departamento era propiedad del Ing. Civil Jorge Reguerín Rivera, 
un boliviano que estaba desde hacía muchos años en Argentina y que 
vivía en otro departamento en el primer piso del mismo edificio. Reguerín 
Rivera les contó que el miércoles 18 de agosto, a eso de las 3 de la 
mañana, habían allanado la propiedad y se lo habían llevado detenido. 
Aunque él fue subido a un auto encapuchado y no conocía la identidad de 
sus otros inquilinos ni tampoco los había visto, pudo percibir que subían a 
varios más. En una segunda etapa del operativo, le habían robado la 
mayoría de sus pertenencias de valor. Reguerín Rivera permaneció 
encapuchado 8 días, tras lo cual fue liberado en Villa Lugano, con unos 
pocos pesos como para tomarse un taxi. Aún conservaba las marcas en 
las muñecas, producto de las ataduras. Dijo no saber dónde había estado 
ni qué había pasado con sus inquilinos. Sólo dijo que se habían llevado a 3 
muchachos. Como no sabía lo de la Comisaría 28ª, él pensaba que 
Ricardo era uno de los que habían sido subidos a los coches. Aunque 
estaba muy asustado y no dio mayores detalles, les dijo que lo habían 
tratado bien y que le hicieron muy pocas preguntas. Querían saber quiénes 
eran sus inquilinos y por qué tenían propaganda subversiva en el 
departamento. Él les había respondido que sólo conocía a Ricardo, que 
era quien le había alquilado y que tenía muy buen concepto de él. Una 
vecina les dijo que siempre lo veía andar en bicicleta haciendo los 
mandados. La bicicleta no apareció. Sí una moto que no supieron de quién 
era.  

Reguerín Rivera les abrió el departamento, aunque estaba  clausurado. 
Estaba todo revuelto, ropa tirada por todos lados, los taparrollos de las 
cortinas rotos, roperos abiertos, colochones dados vuelta, un zapato por 
aquí, otro por allá, el mate… Les llamó la atención que sobre la mesa-
escritorio de Ricardo estaban sus libros de micro y macroeconomía, la 
Biblia abierta, revistas que mi Vieja le enviaba (Familia Cristiana y el diario 
Esquiú). También encontraron las tres últimas cartas que ella le había 
enviado40. Recuperaron su libreta universitaria41 y la libreta de depósitos 

                                                 
40

 Ricardo recibía la correspondencia en otra dirección, por donde pasaba a buscarla. 
41

 De acuerdo a su libreta universitaria, Ricardo aprobó las siguientes materias: Lógica y 

Metodología de las Ciencias (23/08/73; nota: 7), Introducción a las Ciencias Sociales (14/09/73; 

nota: 9), Álgebra Moderna y Cálculo Numérico (05/12/73; nota: 10), Contabilidad Superior I 

(10/12/73; nota: 8), Economía (Enfoque microeconómico) I (19/12/73; nota: 7), Historia Económica 
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con la que retiraba el dinero que ellos le giraban. Todo esto estaba en 
perfecto orden en medio del total desorden. Detrás de un espejo que se 
cayó, apareció una lista con nombres, algunos tachados42. Mi Vieja no 
alcanzó a ver esta lista y no se la mostraron. Ella se enteró de esto mucho 
tiempo después.  

En la cocina encontraron una carta comercial en la que una firma 
nombraba a Carlos Carpani su representante para la venta de algunos 
productos. Fueron con Tato a la dirección que figuraba en dicha carta, 
donde inicialmente negaron que tuvieran relación con Carlos Carpani, pero 
luego, al explicarles por qué y cómo habían llegado allí, les contaron que 
Carlos también había desaparecido. Hablando con los padres de Carpani, 
se enteraron que su hijo también estudiaba Ciencias Económicas, aunque 
prácticamente había dejado la facultad. Era amigo de Ricardo y a veces 
dormía en su departamento porque le quedaba más cerca para ir al 
trabajo. Incluso ellos tenían una cocina de Ricardo que él había dejado tras 
su última mudanza porque no la necesitaba. 

Entre idas y venidas, supieron que otro estudiante de Ciencias 
Económicas y amigo de Ricardo, Alfredo Oscar Brawerman43, también 
había sido secuestrado de su trabajo en la galería Seiko44 cerca del 
mediodía del 18 de agosto. Su madre, Berta, le contó a mi Vieja que 
posteriormente allanaron también el domicilio que ella compartía junto a su 
esposo y su único hijo45.  

De los otros dos estudiantes secuestrados en el departamento que 
alquilaba Ricardo, no se supo quienes eran, quedaron como eso, un 
número, durante 29 años... 

En Trelew, los que quedaron vivían la doble angustia de la falta de 
información y la impotencia. Graciela continuaba con la descripción de 
esos días escribiendo para nadie: “(…) Era una incertidumbre total. Los 
ánimos nuestros estaban en el mayor desastre. Llamábamos todos los 
días por teléfono a Buenos Aires, o dos veces por día, siempre lo mismo. 
Un día nos alentábamos, al otro sufríamos la desilusión. (…) Mami fue a La 
Plata a retirar las cosas de Ricardo del departamento. Encontró bastante 
desorden y todas sus cosas. Sobre el escritorio se encontraban las cartas 

                                                                                                                                        
Social (Argentina y Latinoamericana) (05/04/74; nota: 7), Análisis Matemático (01/08/74; nota: 7), 

Economía (Enfoque macroeconómico) (29/08/74; nota: 8), Introducción a la Teoría de la 

Administración (23/12/74; nota: 8), Derecho Constitucional (07/04/75; nota: 8), Contabilidad 

Superior II (24/04/75; nota: 6), Finanzas Públicas (04/06/75; nota: 7) y Geografía Económica 

General y Latinoamericana (09/04/76; nota: 8). Recientemente, ex-compañeros gestionaron a la 

Universidad los certificados analíticos de los estudiantes desaparecidos. En el de Ricardo figura que 

también rindió Estadística Metodológica (11/9/75; nota: 7), Matemática para Economistas (12/9/75: 

nota: 6) y Geografía Económica Argentina (5/6/76; nota: 7).   
42

 El objetivo de tener un documento tan comprometedor como una lista con nombres es una 

incógnita, debido a que en caso de ser hallada significaba una condena segura y no era necesaria, ya 

que unos pocos nombres de personas conocidas, podían ser fácilmente memorizados.  
43

 Apodado “el Colorado”. 
44

 Calle 8 entre 48 y 49. 
45

 Sus padres recibieron varios llamados telefónicos de su hijo en cautiverio, pero nunca volvió a 

aparecer. 
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que Mami le había mandado, libros, 
y abierta en una página se 
encontraba la Biblia. Esto fue para 
mí un gran consuelo, porque una 
persona que se alimenta de la 
lectura santa no es capaz de hacer 
nada malo. Lo que no sabemos es 
quiénes vivían con él. Fue allanado 
el departamento de ellos. Pudieron 
hablar con el dueño de la casa, al 
que habían tenido también 
detenido, pero vuelto a soltar. Decía 
que sintió ruidos afuera y miró por la 
ventana. Eran coches de la policía 
que entraron a la casa de los chicos 
y se los llevaron a él también. Dice 
que lo trataron muy bien. Siempre 
con los ojos vendados, así que no 
sabe dónde estuvo. Que le hicieron 
preguntas y luego lo subieron a un 
coche y lo soltaron todavía con los 
ojos vendados. Supone que estuvo 
en un lugar donde había mucha 
gente (un regimiento o algo así).”  

Graciela tenía casi 17 años y 
contaba con información parcial 
sobre el nivel de compromiso de 
Ricardo. Sabía que “andaba en 
política”, pero no sabía los detalles 
del blanqueo que Ricardo hizo 
sobre su militancia a principios de 
agosto en Mar del Plata. Graciela y 
casi toda la familia, caímos desde el 
primer momento en el error de 
intentar demostrar la total inocencia 
de Ricardo, asociando su suerte a 
un error y a “malas compañías”. No 
nos dimos cuenta sino hasta 
muchos años después, que esta 
posición justificaba la represión contra los que “sí” tenían algo que ver. 
Caímos en el grave error de juzgar a las víctimas. Esta limitada visión (o 
negación) de la realidad la mantuvimos durante muchos años, ya sea por 
falta de información en algunos, especialmente al principio, o porque era 
políticamente correcto, como en los 80’s. 

El diario de Graciela continuaba: “(…) Otro gran consuelo era conocer a 
Ricardo, un chico incapaz de hacer mal. Él tenía, por cierto, sus ideas, era 

 
Carlos Alberto Carpani 

 
 

 
Alfredo Oscar Brawerman 
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muy sensible y sufría al ver injusticias y cosas que él veía mal. No se si 
tuvo la mala suerte de encontrar a chicos que estaban demasiado metidos 
en todo esto de la guerrilla, no sé; eso sí, en el departamento no fueron 
encontradas armas, sólo panfletos. El dueño y algunos vecinos que Mami 
vio hablaron muy bien de Ricardo. El dueño de la casa dice que al que más 
conocía era a él, y que él había alquilado el departamento, que habían 
conversado mucho, Ricardo les había mostrado fotos de nuestra familia, 
etc. Algunos vecinos también decían que el que siempre hacía las compras 
y salía era Ricardo. Otro consuelo es que hasta el último día de su 
desaparición estuvo estudiando y compañeros de estudios dicen que fue 
siempre un excelente estudiante y no podían creer lo que le había 
sucedido. 

De los otros chicos Mami pudo comunicarse sólo con la familia de uno 
de ellos46 que era de La Plata. Tenía 27 años y no estudiaba. De los otros 
dos la familia no apareció para nada47. En las listas de detenidos que 
fueron investigando por intermedio de autoridades no figuran, tampoco en 
la de muertos…”. 
 
 

La búsqueda 
 
Los Viejos se quedaron en Buenos Aires y La Plata haciendo cuanto 

trámite estuvo a su alcance: Habeas Corpus, denuncias en comisarías, 
entrevistas con funcionarios, curas… Pero todo condujo a nada. Mi Viejo 
solicitó una reunión con el presidente de INTA, la institución a la que había 
dedicado su carrera y en la cual sentía que tenía cierto poder debido a su 
antigüedad como director de Estación Experimental. El INTA, como todas 
las instituciones públicas, estaba siendo dirigido por funcionarios afines al 
régimen y él creyó que en las altas esferas del organismo podrían 
ayudarlo. Los funcionarios nacionales se limitaron a preguntarle: “¿Y su 
hijo no andaba en nada raro?”. Fue la mayor desilusión que sintió por parte 
de la institución que él consideraba como suya... Volvió con mi Vieja, se 
largó a llorar y le dijo: “¿Ahora qué hacemos?”. En ese momento, ella se 
dio cuenta de que estaba desarmado, que de él no podía esperar mayor 
apoyo, que él la necesitaba tanto como yo, que tenía 6 años, Stella, las 
mellizas, Malila, Roberto, que tanto sufría porque además de hermano era 
amigo... Se dio cuenta que de ella dependía seguir adelante con todo o 
convertir su hogar en un mar de dolor y amargura. Allí se hizo el propósito 
de seguir adelante con mucha fe y aún con mucha esperanza, que poco a 
poco y a través de muchos años se fue disipando.  

Mientras los Viejos estuvieron en Buenos Aires con sus hijos más 
grandes, en Trelew quedamos los más chicos. Nelia, la esposa de Tato, 
que ese mes se quedó junto a su bebé Federico con nosotros, recuerda lo 

                                                 
46

 Carlos Alberto Carpani. 
47

 29 anos más tarde supimos quiénes eran y nos dimos cuenta que habíamos recorrido caminos muy 

similares, pero en paralelo. 
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angustioso que era la falta de comunicación con los que estaban haciendo 
trámites en Buenos Aires: “En esa época no había teléfono en la casa. 
Cada vez que sonaba el timbre, todos salíamos corriendo por si era un 
vecino que tenía teléfono y traía un mensaje, el cartero, un telegrama, 
algo… Y el dolor visceral porque nunca nada.” Cuando los Viejos se 
fueron a Buenos Aires, Stella pensó que simplemente iban a buscarlo. 
Pero las noticias que iban llegando no eran buenas. Poco a poco fue 
tomando conciencia de qué tan grave era la situación. Ella se desahogaba 
hablaba con Graciela… y Graciela escribiendo.  

El 31 de agosto, el hijo de Tato y Nelia, Federico, cumplió un año. No lo 
celebraron, no se podía... Tato llegó a Trelew a tomar exámenes en la 
Instituto Universitario de Trelew (IUT) y volvió a partir hacia Buenos Aires. 

Más o menos un mes después de la desaparición, mi Viejo regresó a 
Trelew, derrotado. Stella aún se acuerda cuando llegó el Viejo: “…fuimos a 
esperarlo al aeropuerto. Apenas pude verlo de lejos, vi en su cara una 
expresión tan triste, de un dolor tan profundo, que nunca voy a olvidar. 
Malila corrió a abrazarlo. Todos llorábamos.” Mi Vieja se quedó unos días 
más, y después perdió la cuenta de cuántos viajes hizo en esos primeros 
años de búsqueda. Generalmente, Roberto también viajaba, desde Mar del 
Plata, y la acompañaba en esas infructuosas diligencias. Algunas veces 
iba con Tato. También viajó en ocasiones con alguna de mis hermanas, 
como para no sentirse tan sola.  

De vuelta en Trelew, los dos estaban envejecidos. La Vieja con su fe en 
Dios reforzada ante la prueba, aferrada a que sus rezos serían escuchados 
y que la pesadilla pasaría, y que esta experiencia le serviría para valorizar 
aún más a su familia, a sus hijos, a ese hijo que ahora le faltaba, y al Dios 
que jamás la había abandonado y en quien confiaba ciegamente. Stella 
recuerda: “…a pesar de no tener nada que pudiera alimentar alguna 
esperanza, nos hacía pensar que sí la había y no iba a parar de luchar por 
nada del mundo, y para eso se aferró a su Fe con toda su alma.” El Viejo, 
en cambio, volvió repleto de dolor y resignación. Nunca fue muy elocuente 
y menos en esos días. Pero su actitud evidenció que imaginó lo peor 
desde el principio.  

Yo aún no había cumplido 6 años cuando desapareció Ricardo. No sé 
qué le hubiese explicado a un hijo de esa edad si hubiese estado en el 
lugar de mis Viejos en 1976. En ese momento, a mí me dijeron que se 
había ido a hacer el servicio militar. Me acuerdo claramente que eso me 
generó mucha confusión, no me cerraba, porque justamente uno de los 
pocos recuerdos que aún hoy tengo es que yo estaba en el patio de la 
casa de Trelew y Ricardo llegó muy contento, excitado, porque se había 
salvado de la “colimba”. Incluso me acordaba que se había salvado por 
miope.  

Mi Viejo se jubiló de INTA pocos meses después, lo que profundizó su 
depresión. La búsqueda la continuó la Vieja, incansable, acompañada por 
los hermanos mayores, especialmente Roberto y Tato, ante la resignación 
silenciosa de mi Viejo -que muy pocas veces volvió a hablar del tema-, 
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ante el dolor de los hermanos más chicos que quedamos... Ella se 
esperanzaba ante cada indicio.  

Le escribió a cada presidente de facto, a cada militar conocido, a 
capellanes, a obispos y hasta consultó con clarividentes.  

Lo poco que mi Viejo hablaba era para exteriorizar su frustración y su 
impotencia cuando mi Vieja escribía una carta para algún funcionario, 
diciendo: “¡No sé para qué hacés eso! ¿Qué vas a lograr?”. Mi Vieja no 
hacía caso y seguía escribiendo. Hasta que en una oportunidad Roberto lo 
increpó diciéndole que respetaba su dolor y que si consideraba que no 
tenía sentido hacer ningún trámite estaba bien, pero que no podía 
impedirle a la Vieja luchar de la manera que ella considerara mejor. A partir 
de ese momento, el Viejo no se volvió a oponer. 

Los trámites no eran sólo infructuosos, sino también denigrantes. Mi 
Vieja trataba de que las fechas de sus viajes a Buenos Aires coincidieran 
con el plazo requerido por el Ministerio del Interior para dar citas, que era 
de 3 meses. Si no podía ir ella, le encargaba a alguien de la familia que 
pasara. Iba en busca de información sobre Ricardo, pero solo le servía 
para ir dándose cuenta que su drama era cada vez más común. Madres y 
esposas buscando a sus hijos y maridos, hablando con reticencia, con 
miedo, pero largando en pocas palabras dramas inimaginables. Allí la 
palpaban de armas, la hacían pasar, y tras un breve relato del problema, le 
indicaban en cuál de dos filas debía formarse. De acuerdo a la fila que le 
indicaban, ya sabía la respuesta. Una era para los detenidos a disposición 
del Poder Ejecutivo Nacional. A ella, siempre la hacían formar en la otra. 
La atendían con total indiferencia, sin hacer caso de su angustia ni de sus 
lágrimas, la dejaban esperando y después de un rato le decían “…vuelva 
dentro de 3 meses; que pase el que sigue”. Todos estaban desorientados, 
entre la esperanza, la angustia, la impotencia y el miedo. Buscando un “por 
qué” que no aparecía, tratando de hacerse fuertes, de dar ánimo cuando 
no lo tenían para sí mismos, de darle sentido al “sin sentido”, de 
preocuparse por cómo andaban los demás para pensar un poco menos en 
lo que estaban sufriendo a nivel personal.  

El 15 de septiembre de 1976, casi un mes después del secuestro, 
Roberto les escribió a mis hermanas mayores desde Mar del Plata: 

 
Queridas hermanas: 
Ya hace rato que quería escribirles; posiblemente no lo hice antes 
pues lo que realmente quisiera es compartir personalmente estos 
momentos con ustedes, cosa que es muy difícil. Mucho nos gustó 
que Silvia nos haya escrito contándonos cómo se sienten. Por otro 
lado, en Buenos Aires leímos todas las cartas que les mandaron a 
los Viejos, así que estamos bien al tanto de cómo están. Son 
momentos en los que hay que ser muy fuertes; yo comparto 
plenamente lo que les decía Mami de que a pesar del profundo 
dolor hay que sacar a partir de allí experiencias positivas. Debemos 
exigirnos “crecer” humanamente. Creo que eso es lo que nos pide 
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Ricardo y sería una forma importante de que su sufrimiento tenga 
sentido. 
Otra cosa que creo nos está pidiendo Ricardo es comprensión. 
Entender que esto no fue simplemente un accidente o una 
desgracia. Es un camino que eligió, equivocado o no, y lo eligió 
sabiendo de sus riesgos; y lo hizo con amor, entregándose por 
entero. No digo que hagamos lo mismo que él, pero sí que 
siguiendo su ejemplo seamos valientes, dejemos de lado los 
egoísmos y los prejuicios. 
Hoy es miércoles y ya se va a cumplir un mes; todavía no tengo 
novedades, pero no debemos desesperarnos pues esto puede 
tardar más. Estoy de acuerdo con ustedes que la Fe de la Vieja es 
admirable y un ejemplo. Pero es también otra misión nuestra, que 
somos jóvenes, ayudarlos a los Viejos, y sé que lo están haciendo 
muy bien.  
(…) Me gustaría mucho que nos escriban para saber cómo se 
sienten y saber por intermedio de ustedes como andan los Viejos 
ahora que andarán con ustedes.  
Esperando tener la gracia de buenas noticias los dejo con un fuerte 
abrazo. 

Roberto 
    
 
El 17 de septiembre, aún en Buenos Aires, mi Vieja les escribió a mis 

hermanos mayores y a mis cuñados y cuñadas: “…Aprovecho el viaje de 
Papi para hacerles unas líneas. Hoy se cumple el mes de la desaparición 
de Ricardo. Mucho hemos rogado a Dios por él y tal vez no queremos 
saber la respuesta que se vislumbra… La esperanza es lo último que se 
pierde y por eso aún no la perdemos. Esta mañana fuimos al Vicariato, 
nuestra principal fuente de comunicación y nos dijeron que obtuvieron 
información negativa del ejército, es decir que no está. Nos dijo Monseñor 
Grasselli que para el jueves puede obtener un dato definitorio, pero nos 
pareció no alentaba muchas esperanzas. Queridos, preparémonos a lo 
peor. Si así fuera, nos sostendrá la fe, la certeza de que Ricardo fue un 
mártir de sus convicciones y de que estará gozando del descanso y de la 
felicidad eternas que a todos nos esperan, pero que él conquistó con valor 
ofrendando su vida por un ideal; se jugó como a su juicio creyó que debía 
hacerlo y como lo han hecho tantos jóvenes inocentes, buenos y valientes. 
Si así no fuera, si el jueves tenemos buenas noticias, las celebraremos 
jubilosos. Estemos preparados, yo lo digo con sinceridad, “antes de que 
sus manos se mancharan con sangre” prefiero que Dios se lo haya 
llevado…, tanto le pedí, tanto le rogué que me lo libre de un camino errado, 
que ésta podría ser su respuesta. Por supuesto es la peor de todas las que 
esperábamos, pero también en ella, si ha sido la voluntad de Dios, 
encontraremos el consuelo, porque Él, al lado de cada pena pone la cuota 
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de conformidad necesaria y sus supremos designios sólo los conoceremos 
después de esta vida.  

Yo lloro porque es humano, qué no daría por tener a Ricardo aquí, no 
puedo apartar la imagen de su cara cuando nos despedimos en Mar del 
Plata, me besó tres veces, lo despedí con lágrimas como si fuera la última 
vez que lo vería… En su última carta también decía “no se preocupen por 
mí, tienen muchos hijos…”. ¿Presentía algo? También en una carta decía 
“a veces es más fácil morir que vivir”. ¿Qué tendría su mente? Yo estoy 
tranquila, resignada, cuiden a Papá y preparen a Stella y Eduardo… 
Espero verlos pronto. Recién hablé con Roberto; él va a venir esta semana 
así charlamos un poco. Pobrecito, él se siente un poco responsable y 
quiero sacarle toda culpabilidad. Nos queda la seguridad y la tranquilidad 
de haber hecho todo lo que estuvo a nuestro alcance; más no hubiéramos 
podido hacer, sólo siendo adivinos y previniendo los acontecimientos que 
vendrán, podríamos haber hecho más. Dios es justo, es generoso, esto 
que no vemos ni comprendemos debe tener explicación para Él y de 
alguna manera lo sabremos. En 51 años que tengo de vida sería la primera 
vez que no ha respondido a mis interrogantes en forma clara y de Él sí que 
no puedo dudar, así que espero que su respuesta ha de llegar tarde o 
temprano…”.  

 
 

Lobos disfrazados de pastores en la Iglesia 
Argentina 

 
La Vieja seguía haciendo innumerables trámites, pero todos eran 

infructuosos, cuando no con respuestas falsas. En el mejor de los casos, 
recibía un consuelo sincero. En otros, cambio de versiones, mentira, 
engaño o desmentidas. Ante una de esas gestiones, monseñor Argimiro 
Daniel Moure, obispo de Comodoro Rivadavia, se comprometió a ver qué 
podía averiguar. Después de un tiempo, a través de una monja le mandó 
una tarjeta fechada el 7 de noviembre de 1976. La tarjeta decía: 

 
Estimada amiga: 
Hace unos días he regresado de la Capital; donde la persona 
anteriormente interesada por mi sobre el paradero de su hijo, me 
dice que vive en alguna unidad de las fuerzas de seguridad y se 
confía que pronto saldrá en libertad.  
Creo que los datos son fidedignos y le pido al Señor que pronto 
puedan tener con Uds. a su hijo. 
Confío en las oraciones de Uds. Cuenten con las de su siervo en 
Cristo. 
 

Argimiro Moure 
Obispo de Comodoro Rivadavia 
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Anverso 

 
Reverso 

 

Tarjeta escrita de puño y letra por monseñor Argimiro Daniel Moure, a través de la 

cual le comunicaba a mi Vieja que Ricardo vivía “...en alguna unidad de las fuerzas de 

seguridad y que se confía que pronto saldrá en libertad”. 
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Mi Vieja y Tato viajaron inmediatamente a Comodoro Rivadavia, donde 
Moure personalmente les confirmó el anuncio y les contó que su 
informante era el Dr. Luis Cora48. Desde Comodoro Rivadavia, mi Vieja 
habló con Cora, quien le dijo que las noticias no eran muy concretas, sólo 
indicios, que él tenía las redes tendidas, pero que había que esperar. Mi tío 
Naldo, mi Viejo y Tato se entrevistaron varias veces con Luis Cora, pero 
nunca les dio un dato concreto, hasta que finalmente fue imposible 
entrevistarlo nuevamente, ya que nunca estaba.  

Con la tarjeta de Argimiro Moure, mi Vieja fue a ver al Coronel Alberto 
Raúl Rueda, Ministro de Gobierno, Educación y Justicia de Chubut49. El 
Ministro la atendió muy amablemente y le pidió la tarjeta para sacarle una 
fotocopia, tras lo cual se la devolvió.  

En una de las visitas que realizó al Ministerio del Interior en busca de 
datos, mencionó: -"Tengo indicios sobre…" y le contestaron: “Indicios, 
indicios, acá no nos manejamos con indicios... siga el siguiente”. Ella salió 
llorando a moco tendido, pero nadie mostró interés. 

El mismo Argimiro Moure, en una ocasión en la que su avión hizo escala 
en Trelew, en abril de 1977, le dejó un mensaje que decía que Ricardo 
estaría en Resistencia (Chaco). Telefónicamente, Moure le confirmó la 
versión y le agregó que el dato se lo había dado un Oficial de Rawson. El 
mismo Moure le sugirió que le escribiera al capellán de esa ciudad. Así lo 
hizo y el capellán le contestó que en realidad ya no era capellán, pero le 
recomendó que para probar si era cierto que Ricardo estaba en 
Resistencia, le hiciera un giro bancario a la cárcel de esa ciudad. Si el giro 
era cobrado, eso significaría que Ricardo se encontraba detenido. Caso 
contrario, le sería devuelto. Así lo hicieron. Con fecha 22 de abril de 1977, 
mis Viejos enviaron un giro con una nota dirigida al director del Penal U.7 
de Resistencia, que decía: “(…) Nos dirigimos respetuosamente al Sr. 
Director enviando giro por 2000 pesos ley para atender a las necesidades 
más urgentes de nuestro hijo Ricardo Alberto Cittadini…”. El 3 de mayo, el 
giro fue cobrado por Hugo Ramón Sauma (Director) y Edmundo Ramón 
(…)50. Inmediatamente decidieron el viaje a Resistencia.  

Justo en esos días hizo una escala en Trelew el Vicario General 
Castrense, Adolfo Tortolo. Mi Vieja aprovechó la oportunidad y 
acompañada por Ruly, que trabajaba en el Aeropuerto, logró acceder a él 
por unos instantes. Le explicó que tenía información de que Ricardo podría 
estar en Resistencia y que hacia allí iría, pero que ella no era nadie, no 
tenía contactos y si él le daba una nota de puño y letra con una 
recomendación, seguramente las chances de lograr algo serían mucho 
mayores. Tortolo le respondió, muy amablemente: “…el problema es que 
en este momento no tengo ni lapicera ni papel.”  

                                                 
48

 Domiciliado en el 1 piso de Rodríguez Peña 1051, en Buenos Aires 
49

 Mi Vieja le había adelantado su intención a Moure y éste le había dicho que no había 

inconveniente con que mostrara la tarjeta que él le había mandado. 
50

 El apellido es ilegible. 
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Sin la nota de Tortolo, viajaron hacia Resistencia. Como punto 
intermedio pararon en Buenos Aires. Ahí, una noche fueron a cenar a lo de 
mi tío Naldo51. A esa cena estaba también invitado Jorge A. Volpi52, un 
hombre que parecía tener buenas conexiones. En la sobremesa, mi Vieja 
contó el motivo de su viaje y Volpi se mostró muy interesado. Dijo que él 
podía averiguar algo más, pero que no hacía falta que viajaran a 
Resistencia; que le dieran los datos y comprobantes y que él averiguaría. 
Unos días después, los comprobantes le fueron devueltos en un sobre con 
membrete de la SIDE53. Telefónicamente, le dijo que Ricardo no estaba en 
Resistencia, que no viajara, que el giro había sido cobrado por error, pero 
que el dinero le sería devuelto. Que Ricardo estaba vivo y bien54, que no le 
preguntase nada más y que cuanto menos hablase, mejor. Unas semanas 
más tarde, el importe del giro fue devuelto. Varias veces, sola, 
acompañada por mi Viejo o por Tato, se entrevistó con Volpi. No volvió a 
decirle nada concreto, pero la alentaba a tener fe y esperanza. Incluso, en 
una ocasión, le dijo que iba a recibir un telegrama con noticias positivas, 
que él había visto cuando los estaban confeccionando. 

Como dos años más tarde, mi Vieja le mandó un mensaje a monseñor 
Moure a través de una monja amiga, preguntándole sobre el origen de los 
datos en los que se basó para escribir la tarjeta diciendo que Ricardo vivía. 
Poco después, la monja le retransmitió, con vergüenza ajena, que Moure 
no recordaba que le hubiese dicho absolutamente nada concreto. Catalina 
y Tato volvieron a entrevistarse con el obispo Moure personalmente, pero 
el religioso negó haberles dado datos específicos, sólo “indicios”. Fue un 
golpe muy duro para todos, pero especialmente para mi Vieja, quien no 
sólo confiaba ciegamente en Dios, sino que creía que los hombres y 
mujeres consagrados a Cristo eran siempre consecuentes con lo que 
predicaban. Con mi Vieja he discutido bastante sobre la actitud de Moure. 
Ella entiende que inicialmente tuvo buenas intenciones, incluso que fue 
demasiado confiado, y que posteriormente seguramente “le llamaron la 
atención” y se asustó. Podría ser, ya que al principio no tuvo reparos en 
comunicar sus “indicios”, hasta que súbitamente se silenció. Pero creo que 
un obispo tiene (o debiera tener) un nivel de responsabilidad y de 
compromiso por encima de la media. Creo que se le debe exigir algo más 
que a un ciudadano común. Pero incluso entendiendo que después de 
todo era un simple mortal, con debilidades y miedos, y en ese contexto es 
comprensible que se haya asustado y que no haya querido volver a hablar, 
después del regreso de la democracia tampoco aportó más información. 

                                                 
51

 Naldo, hermano de mi Viejo, desde un primer momento intentó ayudar con lo que pudo, como 

cuando fue a acompañar a Tato a la Comisaría 28ª o cuando fue a reconocer cadáveres masacrados 

en una morgue, cosa que, aún siendo médico, lo dejó tan impresionado que luego dijo que jamás lo 

volvería a hacer, ni siquiera por un hijo propio. 
52

 Domiciliado en Diagonal Norte 570, piso 6, Capital Federal. 
53

 Secretaría de Inteligencia del Estado. 
54

 El 4 de abril de 1984, Jorge Volpi fue citado a declarar ante la CONADEP. Reconoció conocer a 

mi Vieja y que ella le había comentado sobre la desaparición de un hijo, pero negó haber tenido 

noticias de que estuviese vivo. Dijo que todo lo que supo fue a través de mi Vieja.  
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Murió en 1992, nueve años después del fin de la dictadura. Nunca agregó 
ningún dato… Recientemente, llegó a mis manos un libro de Osvaldo 
Bayer, “En camino al paraíso”55, que me aclaró algunas de esas dudas. 
Bayer dedica un capítulo llamado “Los malos pastores”, a una carta que el 
obispo Argimiro Moure envió al obispo alemán Rudolf Rengstorf, 
respondiendo a varios pedidos por parte de sus colegas teutones sobre la 
situación del preso político Rubén Becerra, que estaba detenido en el 
penal de Rawson. En esa carta, Moure deja en claro su ideología 
completamente en sintonía con el gobierno militar, hablando en tono 
elogioso de la “justicia militar argentina” y justificando la represión como 
una reacción al terrorismo ejercido por Montoneros y el ERP. Menciona 
que recabó “…de fuentes seguras datos objetivos sobre el señor Becerra”, 
tras lo cual detalla “cargos”, tales como “militante ideólogo de los 
Montoneros”, agitador sindical…, revoltoso”. Incluso menciona como 
antecedente que “…abandonó a su esposa y a sus hijos para vivir en 
concubinato con otra…” y a las denuncias que Amnesty International 
realizaba por violaciones a los derechos humanos las llama “campaña 
contra Argentina”, completamente mimetizado con la propaganda del 
régimen. Evidentemente, Moure tenía fuentes directas y confiables de 
información, ya que él mismo era parte del aparato represivo al desarrollar 
y fortalecer su ideología. Si no habló, no fue por miedo, sino por 
convicción. En todo caso, hay que reconocerle coherencia. 

Las “pistas” eran tan escasas que a veces las “creaban” a partir del más 
mínimo indicio; como expresión de deseo, buscando una aguja en un pajar 
para mantener la ilusión y la esperanza, y para sentir un poco menos de 
impotencia. Roberto y la Vieja se habían reunido con otros familiares de 
desaparecidos en Mar del Plata. Allí conocieron a un matrimonio, cuyo hijo, 
después de estar desaparecido por unos días, había sido legalizado en el 
penal de Sierra Chica. Con una estrategia similar a “la del giro”, a Roberto 
se le ocurrió ir de visita a la cárcel y directamente dijo que iba a visitar a 
Ricardo Cittadini, con seguridad, sin preguntar si estaba o no, aunque 
estaba seguro de que no pasaría de la recepción. Después de unos 
minutos lo hicieron pasar a una sala, donde rápidamente los visitantes 
empezaron a encontrarse con sus seres queridos que estaban en prisión. 
Roberto pensó que se le iba a salir el corazón del pecho. Pero poco a poco 
se fueron formando parejas, uniendo el mundo libre con el presidio, hasta 
que quedó sólo él, y se tuvo que ir con el corazón desinflado, con una 
nueva desilusión.  

También mi Vieja tuvo el “dato”, a través del Padre Rosello, de que 
Ricardo podía estar en el penal de Rawson, a sólo 20 km de Trelew. Del 
mismo modo que Roberto en Sierra Chica, se dirigió a la prisión en horario 
de visitas y dijo que quería ver a Ricardo Cittadini. Tras unos instantes 
chequeando en una lista, el oficial que la atendió le dijo que ahí no había 
ningún Ricardo Cittadini detenido. 

                                                 
55

 Bayer Osvaldo. 1999. En camino al paraíso. Ediciones B Argentina S.A. ISBN 950-15-1992-9. 
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Todos estos indicios, reales, ficticios o imaginarios, generaban, no sólo 
en mi Vieja, sino en todos nosotros, tremendas expectativas. Y tremendas 
decepciones cuando todo volvía a ser real. Rezábamos mucho, todas las 
noches, todo el tiempo. Yo acompañaba a mi Vieja con alguna decena del 
Rosario, de rodillas y con los brazos abiertos. Aunque me parecía muy 
aburrido y sin mucha lógica eso de repetir siempre lo mismo, sentía que 
había una razón suficientemente importante y lo hacía con fervor y con fe.    

Por una noticia en la televisión, mi Vieja se enteró que uno de sus ex-
alumnos de Gobernador Gregores, Fernando Zárraga, tenía ahora un 
cargo importante56 en el Ejército, en Neuquén. Logró ubicarlo en 
noviembre de 1977 y poco después se reunieron en Buenos Aires. Tras 
una amable y larga charla detallándole las circunstancias de la 
desaparición de Ricardo, quedó en averiguar y le dejó su teléfono para que 
lo llamara. Nunca pudo volver a ubicarlo… En marzo de 1979, monseñor 
De Nevares le escribió a mi Vieja que… “A Zárraga lo he conocido cuando 
estuvo destinado en el Comando local. Lo he perdido de vista. Si no me 
equivoco fue interventor Militar de la Municipalidad de General Roca, su 
ciudad; y tengo idea que se retiró del Ejército, pero no estoy seguro de ello. 
Al parecer, el ex-alumno de mi Vieja había hecho una buena carrera… 

Mi Vieja aprovechó sus vínculos con la Iglesia para entrevistarse con 
algunos jerarcas católicos. Monseñor Emilio Grasselli la recibió unas tres o 
cuatro veces en una oficina de Retiro de la Vicaría Castrense. Todo el 
mundo acudía a él, siempre era un mundo de gente. La primera vez que la 
recibió, en diciembre del ’76, armó una ficha con los datos básicos: el 
nombre de mi Vieja, el nombre de mi hermano y la fecha de su 
desaparición. En ese momento el fichero ya era voluminoso… En una de 
esas entrevistas, le dijo que él mandaba listas a determinados lugares y 
que a veces le contestaban diciéndole el lugar de detención, así que iba a 
ver qué podía hacer. La siguiente cita, obviamente le generó una ansiedad 
especial y no veía la hora de que llegara el día concertado. Pero Grasselli 
la llamó antes y le adelantó el encuentro. Al entrar al edificio, acompañada 
por Roberto, observó que toda la gente bajaba llorando de la oficina de 
Grasselli. Cuando el cura los atendió, les dijo que la había llamado para 
adelantar la cita porque sabía que estaba expresamente en Buenos Aires 
por ese tema y no quería hacerla perder más tiempo. Miró una lista y les 
dijo que al lado del nombre de Ricardo estaba el añadido “No lo busque 
más”. La Vieja se puso muy mal y le preguntó: “¿Eso que significa? ¿Que 
lo mataron?”. En ese momento Roberto la pateó por debajo de la mesa… 
Grasselli contestó: “En esta Argentina todo puede pasar”. En ese instante 
mi Vieja se largó a llorar desconsoladamente y Grasselli la “consoló” 
diciéndole… “Haga de cuenta que cruzó la calle y lo pisó un auto”. Al salir 
de la oficina de Grasselli, el obispo Medina la vio, evidente muy 
angustiada, y la invitó a rezar tres Avemarías.  

Poco después, mi Vieja le escribió una carta a Grasselli “exigiéndole” 
una respuesta más concreta, a lo cual Grasselli le respondió que “el dolor 

                                                 
56

 Mi Vieja cree recordar que era Mayor. De Nevares lo menciona como Capitán. 
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la había enloquecido y que no decía la verdad. Que él le había dicho que 
no lo busque más y que se volviese a Trelew, pues él se iba a ocupar de 
buscarlo por ella.” Lamentablemente, debido a la indignación que le 
provocaron esas líneas, mi Vieja rompió la carta. 

 
 

 
Ficha confeccionada por monseñor Emilio Grasselli con los datos básicos que le dio mi Vieja 

en su primera entrevista. 
 
 
En otra oportunidad intentó ver al cardenal arzobispo Juan Carlos 

Aramburu. Le dijeron que no estaba, pero de todos modos un religioso, 
quizás un secretario, la recibió. Se mostró completamente sorprendido, la 
escuchó muy atentamente y dijo desconocer absolutamente todo acerca 
de los desaparecidos y del drama de los familiares que los buscaban. Sin 
embargo, al notar que mi Vieja llevaba un distintivo de la Acción Católica 
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Argentina, le mencionó: “Veo que Usted no es una de esas…”. Muy 
efusivamente, le dijo que le retransmitiría todo a Aramburu, pero con el 
detalle de que no le pidió ningún dato para contactarla posteriormente, ni 
anotó absolutamente nada de lo que mi Vieja le dijo. Cuando ella salió de 
la oficina, conciente de la inutilidad de la entrevista y del total desinterés de 
ese ministro religioso, necesitó tomarse una pastilla para la presión, ahí 
mismo, estando aún en el reino de Aramburu. 

Mi Vieja intentaba fortalecer sus reclamos con referencias y certificados 
sobre lo buen alumno que había sido Ricardo, sobre lo muy cristiana que 
era nuestra familia, o una combinación; pensando, con cierta inocencia y 
bastante desinformación sobre el sistema represivo, que eso podía influir 
en el trato y en el destino de un desaparecido. Pero más allá de la 
inutilidad legal y judicial de los certificados, el firmar uno de ellos era un 
gesto de apoyo más bien moral y por lo tanto valioso, inclusive visto desde 
hoy, a la distancia, como el que firmó el Padre Román Dumrauf el 25 de 
enero de 1977, en el que mencionaba: “…siendo Director del Colegio 
Santo Domingo de Guzmán de la ciudad de Trelew (…) tuvo como alumno 
a Ricardo Alberto Cittadini. (…) es hijo de una excelente y cristianísima 
familia, integrantes decididos de la Familia Parroquial, distinguiéndose en 
el grupo por su profunda espiritualidad; espiritualidad que transmitieron a 
sus hijos. Por ello extraña enormemente al suscrito la repentina 
desaparición de Ricardo Alberto, quien fue siempre un alumno 
educadísimo, sensibilísimo, de honda espiritualidad, merecedor de los 
mejores elogios de sus superiores, profesores y alumnos. Como ex-alumno 
siguió muy unido a su colegio y dejando en el ambiente de Trelew las 
mejores impresiones…”. El Padre Dumrauf, creo que bien 
intencionadamente, reforzaba sin embargo la idea de que era muy extraño 
que esas cosas le pasaran a un chico de bien. Era el discurso de mucha 
gente, que incluso mi Vieja fue instalando dentro de la familia, pero que 
implicaba que para los que “estaban metidos en algo” no estaría tan mal, 
siguiéndole el juego a la propaganda represiva. 

Mi Vieja escribió incontables veces al Ministerio del Interior, a la 
Gobernación de Chubut y a cada uno de los presidentes de facto, siempre 
con mucha deferencia y hasta elogios, “comprendiendo” el terrible drama 
de la “guerra sucia” y la campaña antiargentina que se estaba 
desarrollando en el exterior. En cada pedido desesperado decía lo que 
suponía que las autoridades querían escuchar, siempre con referencias a 
nuestra familia tradicional y cristiana y a lo buen hijo y alumno que había 
sido siempre Ricardo. Pero al mismo tiempo escribía con firmeza, 
“exigiendo” saber qué pasó con Ricardo y que si era culpable de algo que 
lo juzguen y lo condenen, pero que se diga lo que pasaba. Sus reclamos 
fueron intensos, pero individuales. No pedía por “los” desaparecidos, sino 
por “su” hijo desaparecido. 

El secretario de Videla, Mario Jaime Sánchez, le respondió varias veces, 
también con mucha deferencia y sin nada de información, asegurándole 
que se realizarían todos los trámites posibles para resolver la situación. A 
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Viola también le escribió en más de una ocasión. En agosto de 1978 le 
escribió al Almirante Emilio Massera, aprovechando que él estaba por 
visitar la zona. En su carta le describía todos los detalles que tenía en ese 
momento sobre el caso de Ricardo. También le escribió al Nuncio 
Apostólico Pio Laghi (con quien incluso se entrevistó junto a Roberto en 
varias ocasiones) y a su sucesor, Ubaldo Calabressi, a los Cardenales 
Aramburu y Primatesta y a cuanto obispo de quien consiguiera la dirección. 
Casi todos le contestaban, con palabras de consuelo y comprensión. Pio 
Laghi le contestó, el 7 de abril de 1978: “Como bien lo sabe, esta 
Nunciatura ha realizado solícitamente sus gestiones ante las autoridades 
competentes, pero hasta el presente no ha recibido ninguna información. 
Mientras, le aseguro que señalaré nuevamente este doloroso hecho a las 
autoridades pertinentes…”. El obispo de Río Gallegos, Miguel Alemán, le 
comentó: “(…) No hay noticias de que haya presos políticos o subversivos 
en esta región, ni en la U.15 ni tampoco en las unidades militares de la 
Provincia de Santa Cruz o Tierra del Fuego. Su presencia hubiera sido 
fácilmente detectada por los habitantes de la ciudad…”. Monseñor Emilio 
Grasselli y el Secretario General del Episcopado Argentino, monseñor 
Carlos Galán, también le respondieron por escrito a sus pedidos, diciendo 
que pese a las gestiones no se sabía nada. 

La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) acusó 
recibo desde Washington de la denuncia que mi Vieja hizo durante la 
inspección de la CIDH en 1979 (Caso 6450) y se comprometió a realizar 
las gestiones pertinentes ante el Gobierno Argentino. Hasta al Papa Juan 
Pablo II le escribió, el 7 de junio de 1982. Pero nadie sabía nada, Ricardo 
había desaparecido. 

 
 

Uno de los verdaderos pastores  
 
Si bien buena parte del Episcopado Argentino tuvo una actitud 

dubitativa, de cobardía, y en algunos casos de complicidad, justificando los 
“excesos” de la represión del gobierno militar, como un efecto colateral de 
una guerra contra el marxismo, y colaborando con el desarrollo de su 
ideología, algunos obispos tuvieron una actitud digna, a la altura de las 
circunstancias: verdaderos pastores en medio de lobos disfrazados. Uno 
de ellos fue monseñor Jaime De Nevares, obispo de Neuquén. A él acudió 
mi Vieja a través de una primera carta pidiéndole que averigüe si Ricardo 
podía estar en alguna cárcel de su diócesis. De Nevares le respondió, el 
18 de enero de 1977: “(…) Ayer mismo he pedido información al Capellán 
de la cárcel nacional local (U.9) con resultado negativo: no está su hijo en 
ella. No hay otra cárcel en esta Provincia. A 45 km, en General Roca, Río 
Negro, hay otra, la U.5, pero es utilizada para los llamados de menor 
peligrosidad o que están en fase de semilibertad. Puede estar segura que 
no lo tienen allí.” A partir de esa primera carta se sucedieron muchas otras, 
en las que De Nevares iba denunciando, como también lo hacía en el 
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episcopado, las características del drama que ya afectaba a miles de 
familias. Buena parte de esa correspondencia fue remitida y recibida a 
través de Tato, que viajaba frecuentemente a Neuquén por trabajo y 
aprovechaba para hacer de emisario. De Nevares tomaba todo tipo de 
recaudos para esas entrevistas y para entregarle sus cartas para mi Vieja.  

El 26 de septiembre 
del mismo año, el 
obispo le escribía: 
“…veo que sigue 
sufriendo la inhumana 
práctica de ocultar a los 
familiares el lugar y 
estado de las personas 
“secuestradas”. Le 
aseguro que mi corazón 
se conduele, hasta 
físicamente.” De 
Nevares decía 
“secuestradas”, sin 
eufemismos. Y 
continuaba diciéndole: 
“(…) A mí, a los 
Obispos, a la Asamblea 
Permanente por los 
Derechos Humanos, 
nos ofrecen las mismas 
negativas que a 
familiares, a jueces. (…) 
Si usted resuelve hacer 
una declaración 
siguiendo sus 
indicaciones envíemela 
con la documentación a 
la que se refiere ella, y 
yo la enviaré a la 
Asamblea Permanente 
por los Derechos 

Humanos. Ella hace llegar a la Junta Militar, a la Suprema Corte, al 
Ministerio del Interior periódicamente, carpetas con estos casos, con 
pedido de medidas de defensa de la integridad, y garantías judiciales de 
defensa en juicio”. Pocos días más tarde, y a partir de la fe que mi Vieja le 
manifestaba, él la consolaba diciéndole: “Es muy probable que él esté 
sorprendido de su capacidad de sobreponerse a la privación de libertad, de 
cariño, y de tantas privaciones que cada día lo acosan a él y a sus 
compañeros. Un día, gozando juntos en la visión de Dios, se dará cuenta 

 
Solicitada publicada en el diario La Prensa, el 17/05/1978, 

en la que figura Ricardo.  
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que está alimentado y fortalecido por Usted a través de una especie de 
cordón umbilical espiritual e invisible.”    

El 25 de enero de 1978 le contaba: “(…) Los Obispos hemos hecho 
llegar un documento muy severo a la Junta Militar. Pero es como tirar tiros 
a un colchón de lana: no hay ninguna reacción favorable. Pero juzgo que 
esta situación se les está haciendo insostenible y tendrán que cambiar de 
actitud.”  El 23 de marzo agregaba: “(…) El Memorándum de los Obispos 
del 30 de noviembre quedó sin respuesta en los hechos. Y la carta de la 
Comisión Permanente de marzo del ’78, casi exclusivamente referida a los 
desaparecidos, recibió una respuesta insatisfactoria del Gral. Videla, con 
las consabidas explicaciones alejadas de la realidad y, por lo tanto, de la 
verdad.” Le contaba sobre las diferentes gestiones que estaba haciendo la 
APDH ante la Junta Militar, el Ministerio de Justicia y el propio Videla, 
como cuando le presentaron una nota “…acompañando nombres y fechas 
de desaparición de 2500 personas documentadas, lista que salió en 
solicitada de 3 páginas en el diario La Prensa de Buenos Aires el 17 de 
mayo (figura su hijo). (…) Pero no se obtiene información alguna.”  

En una carta del 20 
de septiembre del ’78, 
De Nevares dejaba de 
hablar de cárceles, 
cada vez con más 
comprensión de cómo 
funcionaba el sistema y 
ya convencido de que 
había centros de 
detención clandestinos: 
“…son muchos los 
casos en los que las 
autoridades han negado 
tener a los 
secuestrados, aún 
cuando hay evidencias 
irrefutables de que han 
sido ellos los que 
efectuaron el operativo. 
¿Dónde están? Creo 
indudable que hay 
lugares de detención 
“no oficiales”. Más 
adelante, en la misma 
carta agregaba: “Las 
dos listas de 

desaparecidos 
localizados por la 
Policía no tienen otro  
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objeto que engañar a 
los desprevenidos. 
Ninguno de los 400 
nombres coincide con 
los 3000 de 
desaparecidos en poder 
de la Asamblea. A los 
familiares que han 
concurrido a la dirección 
indicada, en algún caso 
se les ha informado con 
sinceridad que esos 
casos no tienen nada 
que ver con los 

desaparecidos 
“políticos”. Dudo que 
pueda haber 1700 sin 
identificar en Sierra 
Chica. Ante todo por 
razón de espacio. Sí 
creo posible la 
existencia de lugares de 
detención “clandestinos” 
donde se les adjudica 
un número, que 
reemplaza su nombre.”  

 
 

 
 

 
El miedo seguía 

 
Hay algunos indicios que permiten especular que al menos algunos 

integrantes de la familia podrían haber sido investigados luego de la 
desaparición de Ricardo. Poco tiempo después del secuestro, Julio (h) que 
vivía en Gobernador Gregores, se enteró que había llegado una solicitud 
de un acta de nacimiento de Tato a la comisaría del pueblo. Nunca se supo 
para qué era ni quién la pidió. 

En esa época, Tato trabajaba en Agua y Energía Eléctrica (AyEE). A 
menudo debía manipular explosivos e incluso bastante seguido debía 
trasportarlos a la Cordillera. Tiempo antes había sido asaltado  un depósito 
de explosivos de AyEE en Santa Fe y se habían llevado cerca de 3000 kg. 
Aparentemente habían sido guerrilleros, aunque los atacantes estaban 
vestidos de militares, y nunca apareció nada. Tato recuerda su 
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preocupación en aquel momento: “Yo estaba muy preocupado de que un 
día me agarren con 500 kg arriba de la camioneta y me hagan boleta y 
después averiguaran de que se trataba; ese era el estilo. Entonces le dije 
al Ing. Vives que no quería transportar nunca más explosivos y 
detonadores, y que pida una autorización a la Policía Federal para que nos 
habiliten a usarlos. Vives mandó al Sr. Tocho (en ese momento 
administrativo de AyEE) a Rawson y cuando planteó el tema le dijeron que 
no se hicieran problema, que ya sabían quiénes utilizábamos explosivos, 
nuestros nombres, cargos..., hasta de nuestros ayudantes. Y no le dieron 
nada por escrito, sólo le dijeron que no había problemas.” En enero de 
1977, Malila y Daniel estaban en una casa que habían alquilado en Playa 
Unión cuando fueron sorprendidos por un allanamiento. Los oficiales 
revisaron todo, mientras Malila y Sebastián (de 1 año y medio de edad) 
eran vigilados y apuntados con una ametralladora. Entre las cosas de 
Daniel encontraron un revolver calibre 22, del cual no tenía registro, por lo 
que Daniel fue llevado detenido. 

Inmediatamente avisaron a un amigo policía, Cacho Jiménez, que tras 
hacerse responsable por la inocencia de Daniel, logró que éste fuese 
liberado a las pocas horas. Nunca se supo si este allanamiento fue de 
rutina o si tuvo alguna relación con el hecho de que Malila y Daniel tenían 
que encontrarse con Ricardo cuando éste fue secuestrado, y que 
posiblemente esto habría sido mencionado durante las sesiones de tortura.  

 
 

Una realidad diferente 
 
Pasó el tiempo, los años. El dolor no cedió, sino que se fue 

transformando. Mi Vieja nunca dejó de hablar del tema ni de intentar lo que 
estuviese a su alcance, aunque los tiempos se fueron espaciando. Poco a 
poco fue cada vez más difícil encontrar algo para hacer que no se hubiese 
hecho ya, por supuesto infructuosamente. El 25 de enero de 1977, 
después de un tiroteo en el que fue baleado en una pierna, había sido 
secuestrado Coco Ricoy, el amigo de Ricardo desde la infancia, quien 
había vivido con él, y ayudado a ubicar el departamento allanado. En una 
carta escrita el 23 de mayo de 1977, Graciela de Carpani, madre de Carlos 
Alberto, quien había sido secuestrado en el departamento de Ricardo, le 
contaba a mi Vieja: “…el 14 de enero nos llevaron por tercera vez a Juan 
Carlitos57 y después de 10 días de angustia lo dejaron en libertad como las 
24:00. Esta vuelta fue mucho más triste, le aplicaron picana, cosa que las 
otras dos veces no lo habían hecho. Se puede imaginar lo que debió sufrir 
y el dolor nuestro cuando nos enteramos por medio de terceros, porque él 
no nos quiso hacer sufrir.” Pero Graciela de Carpani seguía esperanzada, 

                                                 
57

 Juan Carlos Carpani, hermano de Carlos Alberto, fue secuestrado en tres oportunidades. En las dos 

primeras estuvo en Infantería (1 y 60, La Plata) y la tercera en Arana. 
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rezando: “…con fervor para que se haga el maravilloso milagro del retorno 
de nuestros hijos.”  

En poco tiempo se hizo evidente que las desapariciones no eran casos 
aislados, sino un sistema, aunque no se sabía muy bien como funcionaba. 
El arzobispo de Santa Fe, Vicente Zazpe, le repitió en varias ocasiones 
que el drama que le tocaba vivir a mi familia no era un caso aislado. En 
una carta del 20 de octubre de 1976 le mencionó: “(…) Lamentablemente, 
estos hechos se repiten a lo largo de la República, de una manera 
alarmante. Hace unos días los tres miembros de la Comisión Ejecutiva del 
Episcopado entrevistamos a los Comandantes de la Junta Militar, 
pidiéndoles su intervención para resolver los hechos acaecidos y evitar 
situaciones futuras. Se comprometieron a hacerlo.” Un primo hermano 
nuestro, sobrino de mi Viejo, Carlos Lorenzo, también desapareció el 8 de 
noviembre de 1978. Cinco días después de su secuestro, Carlos habló 
telefónicamente 15 minutos con su esposa, diciéndole: “…me tratan muy 
bien”. Esto avivó y mantuvo la esperanza no solo en su familia, sino 
también entre nosotros58.  

Las nóminas con los nombres de personas desaparecidas eran cada 
vez más largas. El 17 de mayo de 1978 se publicó una en el diario La 
Prensa en la que figuraba Ricardo59. También figuró en otra del diario El 
Día, de La Plata, del 21 de noviembre del mismo año.  

Pero en casa, lo poco que se sabía de la realidad, mi Vieja lo filtraba, al 
menos a mí que aún era muy chico. Era evidente que ella se iba dando 
cuenta de la realidad mediante las visitas al Ministerio del Interior (en las 
que era testigo de decenas y hasta cientos de personas en una situación 
similar a la suya), las cartas de De Nevares y las noticias de otras madres 
de desaparecidos. Pero por una parte, negaba la terrible realidad, y por 
otra, intentaba proteger a sus hijos. Se aferraba a la esperanza, que 
consideraba un don; como también consideraba un don la resignación, 
pero a ésta la dejaba como último recurso... 

En una de las cartas que le escribió a De Nevares, le contaba sobre su 
mezcla de desesperación, impotencia y esperanza: “…Es terrible que a 
pesar de tantas gestiones persista este silencio espantoso. Todas las 
respuestas obtenidas oficialmente han sido negativas y otras, 
directamente, no llegaron nunca. Pero la Providencia no nos abandona, 
por distintos medios particulares nos llegaron noticias alentadoras… “Está 
vivo, está bien, está bajo la protección de las fuerzas de seguridad, no 
tiene proceso, psíquicamente está bien, podría ser liberado en cualquier 
momento”. Estas noticias, de fuentes serias, nos alientan y sostienen 
algunos días, pero otros nos sentimos muy deprimidos y pesimistas.” 

No recuerdo cómo fue evolucionando el nivel de información que yo 
manejé desde aquel primer momento en que me dijeron que Ricardo se 
había ido “a hacer el servicio militar”. En la misma carta a De Nevares, mi 

                                                 
58

 Carlos Lorenzo continúa desaparecido. 
59

 También figuraba Horacio Seillant, quien sobreviviría y a quien contactaríamos algunas décadas 

más tarde. 
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Vieja le contaba sobre mí: “… el chiquito de 6 años todas las noches reza 
por su hermano y me dice: Y cuándo viene Ricardo, Mami? ¿Por qué no le 
escribís para que venga?”. Pero sin dudas, desde muy chico, quizás a los 
6 o 7 años, ya empecé a “pescar” que alguien, alguien del gobierno, la 
policía o los militares (que obviamente yo no distinguía entre sí) se lo había 
llevado, que estaba preso en algún lado, pero no se sabía dónde, por qué 
había sido ni cuánto tiempo duraría esta situación, pero que ya sería 
soltado. Con el tiempo, la esperanza de verlo otra vez, simplemente se fue 
disipando muy de a poco. Unos cuantos años más tarde, esta definición 
larga e imprecisa se resumió en una palabra que siento que existió 
siempre, desde que tengo memoria: desaparecido. Para Stella también fue 
cobrando significado esa palabra fatídica. Ella recuerda: “…empecé a 
escuchar la palabra "desaparecido" y a dimensionar el significado ambiguo 
de ella. El desaparecido no está, pero puede aparecer en cualquier 
momento. Puede estar muerto y no ser encontrado nunca, pero también 
puede estar vivo, y a esta última idea me aferré con toda mi alma.” 

 
 

Darle sentido al sinsentido 
 
Sin dudas Ricardo fue un buen hijo, estudioso, inteligente, curioso.... 

Pero quizás su desaparición ayudó al intento de idealizarlo más allá de sus 
virtudes. En esa época, esa “idealización” incluía el cumplimiento de las 
buenas costumbres y normas implícitas para una buena familia católica. En 
ese contexto, la idea de que Ricardo haya sido un guerrillero, o incluso que 
hubiese participado lateralmente, era tan espantosa como su misma 
desaparición. Los Viejos sabían que Ricardo había estado participando 
activamente como militante, que había sido consciente de los riesgos, y 
que los había asumido. El mismo Ricardo había blanqueado su situación 
en Mar del Plata a fines de julio de 1976 y Roberto les había 
complementado la información, contándoles que Ricardo militaba en la 
JUP, y explicándoles que ésta era el ala izquierda del peronismo, o si se 
quiere el ala política afín a Montoneros. Les había contado también que 
era militante político, que no estaba en la organización Montoneros en 
forma directa. Pero que compañeros de Ricardo seguramente si. Les 
explicó que en la JUP había distintos niveles de responsabilidad y que los 
niveles más altos seguramente estaban más articulados con Montoneros. 
Les dijo que Ricardo no tenía un alto nivel de responsabilidad, aunque sí 
tenía una militancia activa en su grupo de la Facultad (reuniones, 
panfletos, movilizaciones, etc.). Pero la “historia oficial familiar” tendió a 
negar esta realidad y se presentó a Ricardo como un excelente estudiante, 
con sensibilidad e inquietudes políticas, pero cuya responsabilidad se 
limitaba a haber tenido la mala suerte de vincularse a compañeros 
“demasiado metidos”.  Esta posición fue funcional al régimen represivo y 
más allá de su origen, la aceptamos la mayoría de los integrantes de mi 
familia, al igual que miles de familiares de otros desaparecidos. 



Eduardo Cittadini - ¡No saben lo que me piden! 

 

85 

 

La Vieja recordó cada discusión, cada carta, cada cuestionamiento, 
releyó todo lo que tenía de esos últimos meses para tratar de entender “en 
qué se habían equivocado ellos”, por qué él pensaba que ellos estaban 
errados. Se reprochó por qué no habían sido capaces de convencerlo (o 
agarrarlo de los pelos) para volver a Trelew.  Recordó una y otra vez 
aquella ocasión en la que le había rezado a Dios como ella solía hacerlo, 
charlando con confianza, y le había pedido que, antes de que Ricardo se 
manchara las manos con sangre, se lo llevara con Él. Empezó a pensar 
que quizás Dios había cumplido con su pedido...  

Pero no se arrepintió de ese pedido y siguió aferrándose a Dios con 
todas sus fuerzas. Al principio confiada en un final feliz; después tratando 
de darle sentido al sinsentido e intentando comprender una carnicería 
humana perpetrada por asesinos parapetados tras las instituciones 
estatales, como un suceso místico que tenía algún fin supremo. Desde los 
dieciséis años, cuando cursaba su último año en el colegio, llevaba un 
cuaderno íntimo espiritual a través del cual “dialogaba” con Dios, 
consultándole y esperando su respuesta. Retomó ese diario pocas 
semanas después de la desaparición de Ricardo… 

 
5 de septiembre de 1976 
 

¿Quién podría siquiera suponer que esto iba a terminar así? Hace 
veinte días que nuestro querido Ricardo ha desaparecido. ¿Dónde 
está? ¿Cómo está? Es un misterio que sólo Dios conoce. Y Dios 
está sosteniendo maravillosa y misteriosamente nuestras vidas. 
Esperamos, por momentos nos abatimos, es humano. Le digo a 
Dios: “no sé qué buscas, no sé qué quieres; no sé cómo terminará 
esto, pero… nuestra vida está signada de hechos tan maravillosos, 
detrás de cada pena, de cada preocupación, siempre hemos 
encontrado tanto gozo que sería pecado de ingratitud desesperar. 
Te agradezco Señor lo que aún no veo como si lo viera. Cierro los 
ojos, no quiero pensar, no entiendo nada pero Tú eres mi Padre y 
un Padre no abandona a sus hijos. Te pido que allí donde esté lo 
llenes de fortaleza. 

 
16 de septiembre de 1976 
 

Sigue nuestra angustia y nuestra espera. Una misteriosa 
tranquilidad nos embarga como si esperáramos una noticia 
agradable de un momento a otro. No es que seamos ingenuos, 
sabemos muy bien todas las posibilidades y estamos preparados 
para lo peor… En ese caso lloraríamos a un mártir y dejando de 
lado el aspecto humano, tendríamos que sentirnos felices. En 
nuestro dolor no tenemos que pensar, sería pensar en nosotros 
mismos, sería egoísmo. Debemos pensar en él… y él estaba 
preparándose a luchar y a sufrir. Si vive no dudo de que Tú le 



Eduardo Cittadini - ¡No saben lo que me piden! 

 

86 

 

estarás dando, como a nosotros, la fortaleza que necesita. 
Entonces... ¿Qué tememos? ¿Por qué nos apenamos? Es esto 
humano que siempre tenemos cerca lo que nos hace abatirnos, 
desanimarnos, dudar… Pero no, yo no dudo, creo y espero. Mis 
hijos te ruegan con fe, y también tanta gente buena y sencilla, 
sincera, que nos acompaña en esta prueba. 

 
18 de septiembre de 1976 
 

Poco esperamos de los hombres. Ricardo no está en ninguna 
parte. Te ofrezco este sufrimiento nuestro y de él por el bien de 
nuestra Patria. Me abandono en Ti, Señor, con fe, confianza y 
amor. Y a ti, María, te digo la oración de San Bernardo: “Jamás se 
ha oído decir que ninguno de cuantos hayan implorado tus favores, 
haya sido abandonado de ti”. Esto es una gran prueba de fe. 

 
21 de septiembre de 1976 
 

El destino de Ricardo es un misterio que sólo está en tus manos. 
 
25 de septiembre de 1976 (tras volver a Trelew después de más de 
un mes de búsqueda). 
 

Estoy tranquila, milagrosamente tranquila. ¿Qué quiere decir esto? 
¿Soy insensible? Tú sabes que no, es la fe, esa fe inmensa que Tú 
depositaste en mí que me hace confiar contra toda esperanza. 
Sin ninguna promesa de hombres, cuando todas las puertas se nos 
cierran, cuando todas las fuentes nos dicen “no está”, “no lo 
busque”, yo vuelvo contenta, satisfecha, tranquila. Así, en tus 
brazos, guiada por tus promesas. ¡Qué bien se está! Te pido por 
todos los que sufren angustias de este tipo, por nuestros 
gobernantes, para que “comprendan y vean”. 
Espiritualmente me siento “mimada”, es una prueba que no le 
puedes dar a cualquiera, que así lo entiendan mis seres queridos. 
Bendice a todos los que se ocupan y ocuparon de nosotros, que mi 
hogar sea portador de tu Paz. 

 
4 de octubre de 1976 
 

En estas páginas siempre he visto tu Providencia infinita. No dudo 
que la seguiré viendo. “Me abandono en Ti, Señor, con fe, 
confianza y amor”. 

 
20 de octubre de 1976 
 

El 12 nació Agustín. ¡Gracias, Señor! 
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Pasan los días… ya se han cumplido dos meses de la desaparición 
de Ricardo. Es la prueba más grande que he soportado en mi vida. 
¡Oh, Señor! ¿Hasta cuándo? Por momentos flaqueo… Me uno a los 
que sufren este mismo dolor. Ilumina las mentes de todos. “Me 
abandono en Ti, Señor, con fe, confianza y amor”. 

 
12 de noviembre de 1976 
 

Recibimos una tarjeta de una persona muy importante en la que 
decía: “Su hijo vive”. Viajamos para cerciorarnos. Nos dijeron: “hay 
indicios de que vive”. Es evidente que nos vas respondiendo lenta y 
misteriosamente. Si nuestra fe fuera grande ya tendríamos que 
estar agradeciendo sin titubear. ¡Te ofrezco mi impotencia…! 
¡Gracias por todo!  

 
19 de noviembre de 1976 
 

Siguen las esperanzas. “Seguiremos entre tus brazos con fe, 
esperanza y amor”. 

 
22 de noviembre de 1976 
 

Nuevamente estoy abatida. Cifré mis esperanzas en ciertas 
personas y me siento defraudada. Es una lección para que 
comprenda que sólo Tú puedes ayudarme, sólo Tú puedes 
consolarme, sólo Tú puedes responderme. 

 
27 de noviembre de 1976 
 

Transcurrieron veinte días desde que recibimos la noticia de que 
Ricardo estaría con vida. Veinte días de esperanzas y desaliento al 
verlos transcurrir sin novedad. ¿Hasta cuándo, Señor? Te ofrezco 
esta inmensa angustia, este desaliento, esta impotencia. Agradezco 
tu protección, la salud, la vida, la familia, las cosas lindas que tengo 
y que tuve. Te pido perdón por mi ingratitud, mi falta de 
reconocimiento. Dame fuerzas para seguir esperando y para creer 
en Ti. 

 
4 de diciembre de 1976 
 

Seguimos sin noticias. Por momentos decaemos mucho. A veces 
pienso que me encierro en mi sufrimiento y no considero el de los 
demás. Hazme comprender lo que no comprendo. Fortalece a 
Ricardo. 
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21 de diciembre de 1976 
 

Reanudo mi ofrecimiento de angustias, penas y esperanza. Imploro 
para Ricardo tus consuelos ¿Cómo pasaremos Navidad? ¿Cómo la 
pasará él? 

 
26 de diciembre de 1976 
 

Ha pasado la tan ansiada Navidad de 1976, la que nos podría traer 
a Ricardo. No fue así, pero nos trajo Tu paz. 

 
24 de enero de 1977 
 

Esta noche soñé con Ricardo. ¡Qué hermoso! Tenemos una nueva 
nieta, Paola. Gracias Señor por tanta dicha, pero también te ofrezco 
las espinas, las angustias… Valoramos las cosas cuando hubo un 
sufrimiento previo. 

 
10 de abril de 1977 
 

¿Que Ricardo está en Resistencia? Bendito seas, Señor. Te 
agradezco este hilito de luz, te pido fortaleza para él, luz para 
entenderlo y entendernos. Hacemos gestiones. 

 
5 de mayo de 1977 
 

Ninguna respuesta concreta… pocas esperanzas. Me siento triste, 
deprimida, tan desanimada que nada puedo ofrecerte que no sea 
negativo. Sólo Tú me sostienes, me alientas y me das fuerzas para 
seguir. 

 
21 de mayo de 1977 
 

Lo siento vivo y me apena que sufra, por eso estoy triste. Bendigo 
esta cruz que me ha permitido sacar tanto fruto. 

 
4 de julio de 1977 
 

Otra vez la noticia de que está vivo y bien. Perdona nuestra 
indiferencia. No queremos hacernos ilusiones vanas. Sería tan 
hermoso que tememos no sea cierto. 
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12 de julio de 1977 
 

Agradezco y bendigo esta cruz. Te doy mi “fíat60” sincero. Cuántas 
enseñanzas: humillaciones, abandono, soledad, amor propio 
herido, pruebas de fe, consuelos especiales… ¡Cuánto Señor! 

 
10 de agosto de 1977 
 

No está en Resistencia, pero vive y está muy bien. Así me dijeron. 
¡Oh, Señor, no entiendo nada! Tú todo lo sabes, todo lo puedes, 
óyeme: creo y espero en Ti. Creo que estás permitiendo cosas 
extraordinarias para mantener nuestra fe. 

 
16 de agosto de 1977 
 

La noticia esperada fue negativa. Me sentí vacía, defraudada, 
dudosa, pero no desesperada. 
Te agradezco la posibilidad de soportar esta prueba en la forma 
que la estamos viviendo. Que sepa esperar hasta que Tú lo 
dispongas. Sólo te pido para él toda la fortaleza necesaria. 

 
30 de septiembre de 1977 
 

Seguimos esperando… Nos dijeron que “está bajo la protección de 
las Fuerzas Armadas…”. 
Es tanto el abandono que siento por momentos que estoy como 
despojada de todo, nada, absolutamente triste, vacía, sin ilusión, 
sin aliciente y esto es lo que te ofrezco… Pero no pierdo la fe, creo 
en Ti y en que esta prueba tendrá buen fin. A veces me parece “no 
poder más”, que nadie nos escuche, que nadie nos comprenda… 
Sólo Tú, espiritualmente. ¡Qué dicha! He podido conocer lo que es 
el abandono absoluto… Renueva nuestra fe, alivia nuestra pena. 
Fortifícalo e ilumínalo a él. 

 
18 de noviembre de 1977 
 

Seguimos esperando contra toda esperanza humana. Te 
agradezco esta fuerza secreta que me sostiene y alienta. 

 
13 de marzo de 1978 
 

Te ofrezco mi nada, mi impotencia y mi desilusión. Danos un 
poquito de luz. 
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1 de junio de 1978 
 

Me atrevo a pedirte el milagro de saber algo. Para Ti nada es 
imposible. 

 
 

Cartas y regalos que no pudieron ser entregados  
 

Unos dos años después del secuestro, Roberto y Susana eligieron a 
Ricardo como padrino de su segundo hijo, Matías, con la ilusión de 
compartir con él, cuando lo soltaran, esos momentos tan vitales, pero eso 
no fue posible. Malila también se aferró durante muchos años a la 
esperanza del reencuentro. Ella recuerda: “...cuando desapareció estuve 
muy mal, pero siempre con la esperanza de que iba a volver a estar con 
nosotros. Deben haber pasado más de 10 años para que  me diera cuenta 
que ya no iba a volver. Al otro día de estar con nosotros, le compramos un 
par de zapatos, para regalárselos el 17 de agosto61, que nos íbamos a 
encontrar nuevamente. Esos zapatos los guardé intactos, con papel de 
regalo y todo, durante más de 10 años. Me parecía que si los tenía, él iba a 
volver. Hasta que un día me decidí y se los regale a mi suegro; ese día 
lloré un montón, me di cuenta que no iba a aparecer nunca mas.”  

Mi Vieja también trató de “conectarse”de alguna manera con Ricardo 
para mantener vivo el vínculo. La evolución del dolor, la lenta 
transformación de esperanza en resignación, quedaron plasmados en una 
serie de cartas que mi Vieja fue escribiéndole a Ricardo a partir de enero 
de 1977, como forma de desahogo, de comunicación, o como mecanismo 
para mantener la esperanza, para entregárselas personalmente el día que 
se reencontraran: 

 
26 de enero de 1977 
 

Mi querido Ricardo:  
 
“Repentinamente” esta mañana, se me ocurrió la idea de empezar 
a escribirte.  
Estamos preocupadísimos y angustiados por tu ausencia, pero 
ahora que tenemos ciertas esperanzas, empezamos a 
preocuparnos por cómo estarás; cuando te veamos, qué pensarás, 
cómo reaccionarás. Es por eso que se me ocurrió escribirte, para 
traducirte todos nuestros sentimientos día a día y minuto a minuto y 
para ayudarte a pensar y a razonar si lo necesitás. Todos hemos 
sufrido mucho, nosotros, y vos ni podemos imaginarlo… Nuestra 
vida sufrió un suspenso en el día 21 de agosto de 1976 cuando nos 
avisaron: papá y yo tuvimos mucha presión por la noticia; por 
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momentos nos enloquecía la impotencia, la distancia, la sorpresa… 
Todo lo demás es muy largo para escribirlo; angustias, caminatas, 
audiencias, notas, teléfonos… cinco largos meses de esperanzas y 
desánimos, cinco largos meses con muchas alegrías familiares que 
no pudimos disfrutar; nos faltabas vos… Día de la madre, 
cumpleaños de papi, nacimiento de Agustín, jubilación de papi… El 
8 de noviembre anuncio de “que vivías”. ¡Qué alegría! Tampoco la 
disfrutamos plenamente porque no la creíamos del todo. Y llegó 
Navidad… Con qué ilusión armamos el Pesebre. Con qué 
esperanzas íbamos casi diariamente a Misa. Cuántas encargamos 
para vos… El 31 de diciembre me surgió un viaje a Mar del Plata 
para llevar unas chicas a Chapadmalal. Nueva oportunidad de 
poder hacer algo por vos. Roberto me acompañó a La Plata y a 
Buenos Aires. Estuvimos con la familia Carpani. ¡Cómo sufren esos 
padres! ¡Cuánta gente buena nos ayuda! ¡Cómo te quieren tus 
hermanos! ¡Cuánto han sufrido todos! 
Julio llamó varias veces por teléfono y hasta viajó a Buenos Aires. 
Roberto viajó tres veces; varias soñó con vos. A las chicas, Marta 
por ejemplo, se le llenan los ojos de lágrimas cada vez que sale la 
conversación. En Mar del Plata, una señora desconocida se me 
acercó a rezar el rosario conmigo porque sintió un “impulso” interior 
que la indujo a ello. Fue algo misterioso. Pienso qué consuelos 
divinos para nuestra aflicción. El 12 de octubre nació Agustín, de 
Marta; el 7 de enero, Diego Martín, de Malila y Daniel y el 22 Paola 
de Tato y Nelia. El 31 es el cumpleaños de tu ahijada María Cecilia. 
¡Está de linda y grandota!  
Tenés tres sobrinitos nuevos para conocer, a cual más hermoso. 
Tenés una vida por delante y un largo camino para recorrer. No es 
tarde, al contrario, la experiencia te hará hombre. Muchas cosas 
muy tristes han pasado en nuestra Patria, con la destrucción y el 
odio no vamos a ninguna parte. Hay muchos que sufren y necesitan 
de nosotros, pero todo no lo podemos hacer. Tenemos que elegir 
una porción y dedicarnos a eso. 
También terminé con la escuela; diecinueve pasaron de grado; 
llegaron a portarse bastante bien y eso que me faltabas vos y 
muchas veces daba clase con un nudo en la garganta… Hoy 
estuvo el Padre Raio. Le extrañaba lo sucedido. El Padre Sandrone 
y el Padre Dumrauf me escribieron cosas tuyas muy lindas.  
Mi preocupación por vos empezó hace un año. En enero de 1976. 
¿Recuerdas cuando charlamos y lloramos juntos en tu pieza? Tal 
vez me faltó sabiduría, comprensión… ¡Qué difícil es la misión de 
padres! Me sentí impotente, pero le confié el problema a Dios y a la 
Santísima Virgen y por eso me quedé relativamente tranquila. Por 
eso me sostuvo y me sostiene la fe. Dios no puede fallarnos, a mí 
porque confié en Él y a vos porque obraste con sinceridad. El día 
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de tu cumpleaños estuvimos muy tristes, constantemente pensando 
en vos… ¿Cómo lo pasaste? ¿Cuánto estarás sufriendo? 
Roberto escribe todas las semanas; aparentemente es muy 
optimista y nos da ánimo, pero sufre mucho. Tato viene todos los 
días. Estuvimos en Buenos Aires el resto de agosto y todo 
septiembre, pendientes de noticias, de teléfonos… Volvimos con 
muy pocas esperanzas, pero con “algo” misterioso que nos 
sostenía. Papá tuvo días muy tristes. Lloramos muchas veces, cada 
despertar era un dolor muy profundo… Te imaginamos muerto 
muchas veces, nos consolábamos considerándote un mártir… 
Deseábamos saber “algo”, aunque fuera lo peor. Tengo cartas de 
muchos Obispos, todos nos alientan y procuran ayudarnos. Cuando 
volvimos mucha gente vino a acompañarnos, a saludarnos… era un 
desfile. 
Se comentó de todo, pero unánime la opinión de la gente sobre el 
mejor concepto hacia vos… En La Plata, Monseñor Piqui se 
interesa mucho, aquí el Ministro de Gobierno y Monseñor Moure, 
Obispo de Comodoro. ¡Cuánto tenés que agradecerles! 
¿Y las Hermanas? En Buenos aires, La Plata, Avellaneda, calle 
Brasil, La Boca, Bahía, Trelew, Comodoro Rivadavia, Deseado… 
todos rezan por vos. Hasta me escribió el Cardenal Pironio. Una 
Hermana me dijo que hizo una promesa para el resto de su vida; 
muchos sacerdotes ofrecen diariamente misas. Tanta oración no 
puede ser estéril. Esto tiene que tener un final feliz. Soñé varias 
veces con vos. ¡Qué felicidad! Pero qué tristeza al despertar. 
Aunque tu recuerdo me acompañaba todo el día como algo muy 
grato. En Buenos Aires hicimos un petitorio al Nuncio Apostólico, 
Pio Laghi; le escribí tres cartas a Videla. En La Plata hablamos papi 
y yo con el Jefe del Regimiento 7; nos dijo que en su jurisdicción no 
estás; ahora presentamos una nota al Comandante del Primer 
Cuerpo de Ejército y al Jefe de la Policía Federal. Monseñor Piqui 
va a hacer una presentación a Dirección de Coordinación Policial. 
Vivimos esperando respuestas. Hay días muy tristes, compramos 
tres diarios por día “buscando noticias”. 

 
31 de enero de 1977 
 

Hoy fue el cumpleaños de María Cecilia… Fuimos todos a la playa. 
Le regalamos una cartera. Estaba muy contenta. Vieras qué lindo 
está Agustín. Yo estuve muy triste hoy, tu recuerdo me acompañó 
todo el día de una manera muy insistente. Tengo una pena muy 
honda, nada me alegra. Papá hoy trabajó por última vez. ¡Cómo lo 
hubiéramos festejado si estuvieras vos! ¡Qué triste es todo esto! 
Que Dios nos dé ánimos para seguir esperando. Sebastián y 
Federico están amorosos. Sebastián pasó hoy todo el día con 
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nosotros; está muy juicioso. Diego y Paola están muy lindos 
también. Te dejo un fuerte beso. 

 
7 de febrero de 1977 
 

Hoy estoy muy triste. Espero muchas respuestas de Buenos Aires 
que no llegan. ¡Cómo se hacen desear! También escribí al Chaco, 
a Viedma (al Padre Cristina) y a Roca para saber si estás por ahí. 
Me contestó Monseñor De Nevares de Neuquén y Monseñor 
Alemán de Río Gallegos, negativamente. Me escribió la Hermana 
Gilda (ex-directora) y la Hermana Elsa. Unas cartas muy sentidas, 
acompañándonos. ¡Qué popular te has hecho! ¿Sabés que Silvia 
tiene novio? Se llama Adolfo. Es abogado. Silvia está chocha. ¿Y 
Mirta? Se quieren casar pronto. Yo quería que estuvieses vos o al 
menos tener noticia tuya. ¿Cuándo será? 
Mañana empiezan las clases. Me nombraron titular. ¡Qué alegría! 
Me parece un sueño. Tendré un tercer grado bueno. Quiero 
preparar chicos para la primera comunión. ¿Sabés qué pasó con 
Eduardo Ricoy? Desde el 25 de enero no se sabe nada de él. 
¡Pobres padres, cómo sufren! ¡Cuánto sufren tantos! ¡Qué triste 
todo cuando podría ser tan lindo! ¿Por qué? 

 
9 de febrero de 1977 
 

Eduardo ya empezó a ir al colegio. Va al Padre Juan muy contento. 
Me parece que fue ayer cuando ibas vos. Cuántas ilusiones vos y 
nosotros. Y ahora… Hoy estoy muy triste y nostálgica. Me parece 
que no te voy a ver nunca más. Dios no permitirá semejante 
desgracia. Quiero verte, tenerte nuevamente en mis brazos, 
escucharte, conversar con vos, conocer tu novia, verte formar un 
hogar… conocer tus hijos, verte útil en el mundo con todas tus 
condiciones y con todos tus valores como Dios lo quiere… ¡Oh, 
querido, si nos hubieses escuchado, cuántos sufrimiento nos 
hubiésemos ahorrado! Siempre los hijos deben escuchar a sus 
mayores. ¡La experiencia vale tanto! Estuvimos con el Jefe de la 
Base, una gestión más entre tantas… Todos se portaron muy bien 
con nosotros; nos prometieron averiguar, pero hasta ahora todo es 
silencio… algunas promesas sin resultado… “Alguien” nos dijo que 
vivías. ¡Qué alegría! Pero, ¿dónde estás? ¿Cómo? ¿Hasta 
cuando? Estuve con la familia de Eduardo. ¡Cómo sufren! Mi amiga 
de Entre Ríos, la madrina de Roberto, sufre un problema similar 
con uno de sus chicos. ¡Con qué angustia me escribe! Yo le 
contesté procurando consolarla, infundiéndole fe. Pero ella lo ve, lo 
visita, le lleva libros... ¡Qué dichosa! 
Tato está en Buenos Aires. Fue a un curso de Agua y Energía y 
además hacer algunas averiguaciones a tu respecto. Tengo 
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esperanzas que en el aniversario de la toma de gobierno pueda 
haber alguna noticia. Estoy haciendo una novena. El 17 
encargamos otra misa. ¡Ay, hijo, si supieras medir nuestro dolor! 
¡Que nunca, jamás, tengas que sufrir algo semejante en tu carne! 

 
13 de marzo de 1977 
 

Anoche me acosté muy triste. Lloré mucho. Te tuve muy presente. 
Hoy también me desperté llorando. Estoy muy nerviosa. Todo me 
molesta. Papá me llevó el desayuno a la cama. Vio mis lágrimas, 
pero no dijo nada. ¡Pobre! ¡Cómo sufre también él! Todos sufrimos 
en silencio. Uno se contiene por el otro. En casa no se puede ni 
llorar; siempre hay un testigo. Mañana empiezan las clases los del 
secundario: Stella y Graciela. Me viene a la mente tu ingreso; en 
este año te recibías, ¡cuántas ilusiones! ¿Por qué, querido mío, por 
qué…? ¡Pido a Dios el milagro de saber algo pronto! El 25 vienen 
Roberto y Susana. ¡Qué alegría, pero nada es completo sin vos… 
hijo querido. El otro día encontré tu foto con el padre Dumrauf, 
cuando te entregaba el diploma. ¡Qué dicha esa noche! ¿Por qué 
Dios permitió todo esto? Me contaron de un caso que se resolvió 
después de diez meses… En Rawson desapareció un chico y 
apareció a los tres días. ¡Qué dichosos los padres! Bueno querido, 
te envío un beso, allí donde estés y pido a Dios el consuelo de tus 
noticias. 

 
12 de abril de 1977 

 
No sé cómo pasaron tantos días sin escribirte. No creas que no me 
acuerdo, te tengo presente día y noche, como una obsesión. No 
hay cosa ni hecho que no lo relacione con vos. Vinieron Roberto, 
Susana y Juan Pablo. Pasamos una semana muy linda; hablamos 
mucho de vos. Roberto te quiere y comprende mucho. Yo no puedo 
comprender tanto, pero Roberto me enseñó mucho y pido a Dios 
poder entenderte cada vez mejor. No se puede entender lo que no 
se conoce… Ellos se llevan muy bien, da gusto verlos… Los otros 
matrimonios también están bien, cada uno con sus luchas. Los 
nietos a cual más hermoso. Por momentos me siento feliz, dichosa 
de sufrir esto, como si me sintiera “elegida”. ¡Interpreto tus 
intenciones y tu valentía! Aunque disienta con los medios. Pido 
constantemente a Dios te ilumine y guíe tu vida por el recto camino. 
Julio y Tere tuvieron serias dificultades, pero las van resolviendo. 
¡Gracias a Dios! Hace diez días nos dieron la noticia de que estás 
en Resistencia. ¡No lo podemos creer! Escribí al Obispo de 
Resistencia y a Monseñor Pérez. Éste ya me contestó y también le 
escribió al otro. Esperamos respuestas. ¿Sabés con qué ansias? 
Hoy habla Videla. ¿Qué dirá? Domingo de Pascua, fiesta 
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primerísima de la cristiandad, resurrección de Jesús, Salvador del 
mundo… Un anticipo de alegría pascual ha sido esta noticia que 
luego nos confirmó el Padre Rosello que también se preocupa 
mucho por vos. ¡Cuántos amigos tenés! ¡Cuánto tendrías que 
agradecer! Mirta se quiere casar pronto. Yo quisiera saber algo 
concreto tuyo antes para ser feliz. Dios es tan bueno con nosotros 
que estoy segura nos concederá esta gracia. ¡Qué hermosa fe! 
¡Qué maravillosa es la paz de Dios! ¿Cómo pasaste tus días? 
Alguna vez nos contaremos mutuamente las experiencias. El hijo 
de mi amiga está libre. De Eduardo nada se sabe. Querido, te dejo 
con la esperanza de poder abrazarte pronto… 

 
21 de mayo de 1977 
 

Sólo te haré unas líneas. Presiento que nos estamos “Acercando”, 
te siento próximo, me apena verte triste, pero ánimo, querido, los 
sufrimientos son purificación. Dios escribe derecho en renglones 
torcidos y esta tremenda prueba tiene que tener una explicación, y 
una respuesta que presiento no demorará en llegar… Sé bueno, 
dócil, portate bien y también tendrán la justicia humana que 
premiará tu proceder. Mirta se casa en julio. Ya tiene el vestido de 
novia. ¿Sabremos algo concreto tuyo para ese día? Eso es lo que 
pido con ansias al Señor… Que Dios te bendiga, que te llegue su 
consuelo especialísimo y toda mi ternura. 

 
24 de mayo de 1977 
 

Día de la Virgen. A María Auxiliadora le pido con vivas ansias la 
gracia de tu “encuentro”. Hoy mismo despaché una carta que 
puede ser definitiva. Espero ansiosamente la respuesta… Pido por 
vos mucha, mucha fortaleza. Un beso fuerte y que mi angustia se 
convierta en consuelo para vos. 

 
30 de mayo de 1977 
 

El Banco nos dio la noticia deseada y esperada. Ahora esperamos 
contestación a nuestra carta. Mañana es el día de la Natividad de la 
Santísima Virgen y entramos en el Mes del Corazón de Jesús. 
Espero ansiosamente la respuesta esta semana y no me canso de 
repetir: “En Ti, Señor, he puesto toda mi confianza, jamás seré 
confundida! Querido, te envío un beso grande, grande… 

 
12 de julio de 1977 
 

Pasó más de un mes… Roberto está desesperado por ir a 
Resistencia; nosotros preferimos acumular posibilidades. Nos 
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dieron una nueva noticia de que estás vivo y bien. Es tanta la dicha 
que estamos insensibles; no lo podemos creer. Hoy me añadieron 
algo más: que podés estar cerca. Y esto coincide con la ida de 
Mirta que se casó el 9. Le pedí a Dios saber algo concreto antes del 
casamiento de Mirta y me lo concedió. ¿No es grandioso? ¡Oh, qué 
bueno es Dios!  

 
10 de agosto de 1977 
 

Estuve en Buenos Aires. Un señor se ocupó muchísimo y nos dijo 
que estás vivo y muy bien. ¡Bendigo a Dios una y mil veces! 
También Mireya62 nos dijo cosas muy consoladoras. Me abandono 
en los brazos de Dios y le pido insistentemente por vos, para que te 
dé mucha fortaleza y fe. Querido, te envío un beso muy grande… 
 
 

16 de agosto de 1977 
 

Mañana se cumplirá un año de tu desaparición. Me parece que fue 
ayer… Que Dios te bendiga y te ilumine. 

 
30 de septiembre de 1977 
 

Querido, ya pensaba que te tendríamos con nosotros, pero esto se 
prolonga. ¿Cómo estás, mi vida? ¿Te acordás de nosotros? Cuánto 
sufrimos mutuamente. Qué dicha inmensa será cuando nos 
encontremos y nos confundamos en un abrazo. Pronto olvidaremos 
estas pesadillas del año 76. Querido, te doy mi bendición, mi amor, 
mi dolor; pido a Dios toda clase de consuelos para ti en esta noche 
y sucesivas y le ruego que pronto nos permita tenerte nuevamente. 
¡Los chicos están de lindos! Nelia espera otro y también Mirta. 
Presiento que vendrás pronto. Que así sea, Dios querido. 

 
14 de octubre de 1977 
 

Me dieron ganas de charlar con vos. ¿Cómo estás vida mía? 
¿Hasta cuándo durará este calvario? Nuevamente nos 
encontramos sin noticias. ¡Tantas ilusiones! ¡Tantas expectativas! 
Pero la esperanza sigue en alto. Recibimos una carta preciosa de 
Monseñor De Nevares. Me dice que existe un cordón umbilical 
espiritual a través del cual puedo transmitirte alegría, gozo, 
esperanza, fe… Todo eso es lo que yo quiero hacerte llegar en esta 
noche. Aunque no tenemos esperanzas humanas en este 
momento, aunque las puertas parecen cerrarse, yo espero... espero 
cada mañana llena de ilusiones y con la seguridad de que un día 
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me llegará la noticia que espero... Querido, levantá el ánimo, pensá 
en tantas cosas lindas que te ofrece la vida, ofrecé a Dios tu vida 
con todas tus ilusiones y preocupaciones para que Él la transforme 
a su Divina Voluntad. Querido, te quiero mucho… tené Fe, esto ya 
termina, pronto estarás con nosotros, me lo dice la fe. ¡Cuántos 
méritos acumulados para el cielo! Esta noche se fueron Mirta y 
Jonny. Esperan un bebé. Se los ve muy felices. ¡Qué dicha nos 
espera. ¡Gracias Dios mío! Hasta pronto hijo querido. 

 
4 de noviembre de 1977. 
 

Querido mío… siguen las noticias consoladoras, que estás bien, 
que pronto te tendremos, que en diciembre habrá novedades… Ya 
no pienso en nosotros, pienso sólo en vos, te pido que levantes tu 
ánimo, te alegres, te regocijes porque está llegando el día del 
reencuentro… Que Dios te bendiga, te dé toda su ternura y sus 
magníficos consuelos. Un beso grande, grande… 

 
18 de noviembre de 1977 

 
Ayer se cumplieron quince meses de tu desaparición. Bendigo a 
Dios por esta “fortaleza” misteriosa que nos envuelve como una 
coraza. Es un milagro sentirnos como nos sentimos ante tamaña 
prueba. El 15 fue tu cumpleaños. Ofrecimos una misa por vos. 
Fueron María Ercilia y Graciela. Todos te quieren mucho, todos 
sufren y te esperan. Ayer ofrecí otra misa en acción de gracias… en 
acción de gracias por tantas cosas, pero especialmente por esta 
paz, por esta seguridad, por esta fe en el “reencuentro”. ¿Cómo 
estás mi vida? Sólo la fe puede darme esta seguridad; así como 
Dios nos sostiene a nosotros, indudablemente te sostiene a vos… 
Me siento elegida por algo muy grande… ¡Qué año fructífero en 
espiritualidad! ¡Cuánto pudimos ofrecer a Dios! En este momento 
queda en pie solamente la novedad de que pueda producirse en 
diciembre; en lo demás, nada, silencio, sólo Dios nos ayuda, es 
enteramente divino nuestro sostén, es pura su ayuda; así será el 
tuyo, mi querido, algún día escribiremos juntos algo de esto para 
bien de algunas almas. ¿Qué te parece? Querido, te deseo una 
felicísima noche. Desearía soñar con vos. Recibe mi abrazo. 

 
8 de diciembre de 1977 
 

Día de la Virgen. Inmaculada Concepción. Un día como hoy, hace 
43 años, recibí mi primera comunión; Jesús entraba por primera 
vez en mi alma llenándola de gracia. Desde entonces aprendí que 
la única, la auténtica felicidad está en tener siempre la amistad con 
Jesús, su Gracia… Pese a que ayer hablé con el Sr. Gobernador y 
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nada positivo ha añadido a nuestras gestiones, pese a la sola 
buena voluntad que expresan, estoy tranquila y contenta. Se 
esperan novedades para Navidad. Falta poco… Las revistas y 
diarios publican noticias de gente “bajo la protección de las Fuerzas 
Armadas y que están muy bien. Algunos estudian…” ¡Si nos dieras 
esa sorpresa! Estoy sacándole “jugo” a esta prueba. Una señora 
muy incrédula admira mi fe y la estoy “contagiando” ¿Te das cuenta 
de los caminos de Dios? Un Padre me dijo ayer: “¿Cómo está?” y 
cuando yo le dije: “Más o menos”, él me dijo: “¡Cómo más o menos 
si está cumpliendo la voluntad de Dios!”. Tiene razón; qué gracia es 
estar contento cuando todo nos va bien… Monseñor Piqui también 
escribió hoy y dice: “Para todo hay un precio, tal vez no hemos 
completado su pago…” Indudablemente que nuestras deudas para 
con Dios, que siempre fue tan bueno con nosotros, son inmensas y 
es muy buena idea ofrecerle como parte de pago este dolor, las 
ilusiones, las esperanzas, todo… ¡Qué hermosa es la fe! ¡Qué linda 
es la vida! Que por esa misteriosa comunicación espiritual que 
existe entre vos y yo te llegue toda mi alegría, mi optimismo, mi fe, 
mi agradecimiento a Dios. Un beso grande y hasta pronto, mi amor. 

 
13 de marzo de 1978 
 

Hoy comenzamos las clases. Tengo primer grado, cuarenta y cinco 
chiquitos. Esta tarde tengo una citación… más o menos sé para 
qué es. ¿Me dirán algo más? ¿Cómo estás mi amor? Te tengo 
presente día y noche. No hay cosa que no me haga recordarte. Te 
envío un beso inmenso. 

 
5 de mayo de 1978 
 

Estamos tristes, sin novedades… Hoy lloré mucho. ¿Cómo estás 
vos? Cuando papá está pesimista me rebelo, no quiero creer que te 
ha pasado nada malo. Ten ánimo, todo volverá a la normalidad. 
Tenés una vida por delante. Ofrezcamos este dolor por nuestra 
patria, por las vocaciones, por los que sufren, por los pobres… Que 
Dios te dé fortaleza hasta el fin. ¡Qué alegría inmensa será el 
reencuentro, parecerá un poquito de cielo; no quiero ni pensarlo… 
Te envío un beso grande y todo mi amor. 

 
1 de junio de 1978 
 

¿Estás vivo mi vida? ¿Sí o no? Debo saberlo… Le pido a Jesús 
ardientemente que me lo diga. Estoy preparada para todo. Su 
voluntad será siempre nuestra felicidad. ¡Cuántas cosas hemos 
aprendido en estos meses! Papi está en Buenos Aires. Se fue ayer. 
Silvia y Malila se fueron a Pehuajó. Nació Edgardo y también 
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Nicolás. Roberto espera otro nene. ¡Cuántos sobrinos tenés que 
conocer! Hoy empezó el Mundial, la gente está enloquecida, pero a 
mí nada me interesa, sólo vos… querido mío. ¡Qué no daría por 
verte, por saber algo nuevo tuyo! ¡Qué impotencia! ¿Hasta cuándo? 
Pronto iré a Buenos Aires. Presiento noticias. Como María, digo: 
Señor, he aquí tu esclava, hágase en mí tu voluntad. Un beso 
grande, mi amor. 

 
11 de noviembre de 1978 
 

¡Cuánto tiempo sin escribirte! Es que estamos sin noticias, 
enteramente “abandonados” en los brazos de Dios. Hace tres días 
me escribió Beba, mi amiga, vio al Padre Mario y éste le dijo que 
vivías. ¡Gracias Señor! Que si te buscábamos te íbamos a 
encontrar. Yo te seguiré buscando mientras viva. Me encontré con 
la Hermana Directora y me habló de una monjita que falleció en 
España y es muy milagrosa. Por intermedio de ella, Sor Eusebia, le 
pido a Dios una noticia concreta. Te deseo mucha fortaleza. Ya 
vendrá tu liberación… Un beso grande de todos. 

 
14 de abril de 1981 
 

No me olvidé de vos, querido mío, sino que cuando comencé a leer 
a Sor Eusebia vino la paz a mi alma; se me fue esa ansiedad tan 
intensa. En las vacaciones viajamos a Gregores. El tío Amador tuvo 
un accidente grave; por fortuna se recuperó. Yo fui a verlo a 
Gallegos. Sucedieron muchas cosas en este tiempo, buenas y 
malas. ¿Algún día te contaremos todo lo vivido? 
Ya tenés dieciséis sobrinos. ¿Te das cuenta qué dicha? Fuimos a 
Calafate, estuvimos en el Ventisquero, la última vez habíamos ido 
con vos. ¡Cómo te recordé! 
Yo ya renuncié a la escuela; a fin de mes voy a Rosario a unas 
Asambleas de Acción Católica y al regreso iniciaré los trámites de 
la jubilación en Buenos Aires e iré al Ministerio a preguntar por vos. 
Hoy salió una solicitada con ochocientas firmas. 

 
26 de agosto de 1981 
 

Mi querido… Ya se cumplieron cinco años de tu ausencia. Cinco 
años que me parecen ayer. Con mucha fe le pido a Dios una 
evidencia y espero su respuesta. 

 
14 de agosto de 1984 

 
Nuevamente han pasado tres años… Me parece mentira. ¡Cuántas 
cosas han sucedido! Estamos en democracia. Alfonsín es nuestro 
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Presidente. ¡Qué feliz serías viendo cómo se desenvuelve nuestra 
República pese a las inmensas dificultades que existen! 
Se cumplirán ocho años de tu desaparición el 17. Pienso que te 
estoy escribiendo al cielo; ya no tengo ilusión de verte 
personalmente, pero en espíritu vivo tan unida a vos como a nadie. 
Stella estudia en Buenos Aires hace tres años. Ayer fue a “tantear” 
posibilidades para trabajar. Te la encomendé a vos y estoy segura 
de que todo irá bien. Eduardo cursa primer año. Es un excelente 
alumno. Te encomiendo a todos. Un beso grande. 

 
18 de agosto de 1985 
 

Mi querido hijo: hoy se cumplen nueve años de tu desaparición 
física, de la última vez que “alguien” te vio vivo. Lo sabemos por 
Camino Gallo. ¿Qué pasó después? ¿A dónde te llevaron? 
¿Cuánto tiempo viviste? ¿Cuándo te fuiste al cielo? Hijo querido, 
hijo de mi alma, necesito saberlo. Debo terminar tu novela. Para 
Dios no hay nada imposible y Jesús ha dicho que si tuviéramos fe 
verdadera moveríamos montañas. Yo la tengo, tengo la seguridad 
de que seguimos comunicándonos espiritualmente, que sos mi 
intercesor ante Dios y por eso te pido  que le digas que me permita 
saber algo más sobre vos. Hijo querido, hijo del alma, prepará 
nuestra “Casita” para todos; no pudiste estrenar la piecita que te 
hicimos; no pudiste ver con tus ojos terrenales a tus numerosos 
sobrinos (veinte ya); no podés ver a tu ahijada que es una señorita, 
pero sí sé que desde el cielo nos ves a todos, nos protegés, nos 
guiás, rogás por nosotros y me ayudás a conservar nuestra paz y 
unión. ¡Quiero saber cuándo te fuiste, cómo y por qué! Decile a 
Jesús que me lo diga. Te abrazo fuertemente. 

 
30 de julio de 1991 
 

Anoche soñé con vos. ¡Qué hermosura! ¡Qué lindo te vi! ¡Cómo se 
lo agradecí a Dios! Cumplimos 45 años de matrimonio y Dios me 
daba la alegría de tenerte con nosotros. Es que estás, querido mío 
y velás por todos. ¿No es así? Un beso grande, grande y el abrazo 
de papá, mamá, tus hermanos y veintiséis sobrinos. 

 
6 de diciembre de 1997 
 

Ahora son veintiocho los sobrinos. Eduardo se recibió de Ingeniero 
Agrónomo. Se casó con Gabriela, también es Ingeniera Agrónoma, 
el 6 de septiembre de este año. 
En 1994 papá cumplió 80 años. Fue una fiesta hermosa. En 1996, 
el 7 de julio, cumplimos 50 años de casados. Hermosa la misa, la 
fiesta, tu recuerdo. 
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El 15 de noviembre de 1996 tus compañeros de estudios en La 
Plata pusieron una placa con tu nombre y muchos otros recordando 
los veinte años de tu desaparición. Tuve la dicha de asistir. Fue 
muy emotivo el acto. 
El 15 de septiembre de 1997 papá partió para reunirse con vos. Lo 
tomaste de la mano, como yo te lo pedí. ¡Gracias querido! 
Enterramos tu foto junto con él; los recordamos a los dos; la misa 
de despedida fue un poquito de cielo. 
Hace pocos días (diciembre de 1997) tus compañeros de 5º año del 
Colegio de Santo Domingo pusieron una placa con los nombres de 
los egresados en 1972 (entre ellos vos) en el hall de entrada del 
Colegio Padre Juan, al conmemorar los veinticinco años. Me invitó 
Castelo, yo con la señora de Alvarado, cuyo hijo murió en un 
accidente, descubrimos una placa. Tu nombre está en varias partes 
y por siempre en nuestro corazón. ¡Gloria a Dios que ya me dio un 
santito y que junto con papá vela por nosotros! 
 

22 de agosto de 2004 
 

Se casaron varios de tus sobrinos. Ya son ocho los bisnietos y el 6 
de junio de 2003 nació el nieto número veintinueve (de Eduardo y 
Gabriela). Se llama Adriano. 
Hoy, 22 de agosto de 2004, nació Gino, noveno bisnieto, hijo de 
Carolina y Bruno. ¡Bendito sea Dios! 

 
 

¿Estará muerto? 
 
Volviendo en el tiempo, en una carta que le dirigió a mi Vieja el 1 de 

junio de 1981, Jaime De Nevares se esperanzaba: “…yo creo que se 
acerca el momento de la verdad a pesar63 de ellos. Se están viendo los 
pies de barro y las fisuras son cada vez más amplias y visibles; a través de 
ellas se filtrará la verdad, quien sabe si no en mutuas acusaciones y 
excusaciones.”  

Aún en el ocaso del régimen militar, el sentido común que indicaba que 
Ricardo, como la gran mayoría de los desaparecidos, estaba muerto, 
chocaba con la falta absoluta de información concreta y confiable, por lo 
que aún se mantenían hilos de esperanza. Claro que esta esperanza era 
muy débil y podía desvanecerse ante cualquier indicio negativo, por poco 
fundamentado que fuese, como cuando, en 1983 y simplemente con un 
mínimo de sentido común y leyendo los diarios, un parapsicólogo le dijo a 
mi Vieja que Ricardo estaba muerto. Así como años antes otros 
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parapsicólogos64 le decían que vivía y que estaba bien, y eso la llenaba de 
esperanzas, esta vez fue como la dramática noticia proveniente de la 
fuente más confiable. A esa altura, Roberto compartía el pesimismo, pero 
no la confianza en los clarividentes. El 24 de marzo de 1983 le contestó 
una carta:  

“(…) Hace un rato recibí tu carta y comprendemos la terrible 
situación que estás viviendo. También nos gustaría estar cerca 
para compartir la situación y para analizarla entre todos. También 
es grande nuestro dolor al pensar que pueda ser cierta la respuesta 
del parapsicólogo. Pero creo que no es una información para tomar 
en forma tan terminante en absoluto. 
Es más, entiendo el bajón, la inmensa tristeza que nos puede 
causar una aseveración de este tipo, pero creo que no puede 
cambiar en nada las expectativas que tuvimos siempre. ¿Garantía 
de qué son estos tipos? ¿El 98 quién lo dice? Ellos, para 
promocionarse. No niego que la parapsicología exista y puedan 
hacer determinadas cosas, pero en absoluto creo que se puedan 
manejar con esos grados de certeza, además de toda la chantada e 
irresponsabilidad que puede haber en todo esto. ¿Acaso no hubo 
otros adivinos y tipos con poderes que te dijeron que vivía?  Porque 
estos se presenten como más científicos no nos pueden dar más 
garantías que los otros. 
No creas que quiero que vayas al otro extremo. Es posible que 
Ricardo no viva, y con dolor estamos todos preparados para eso, 
pero ésta no es la confirmación en absoluto.  
Tenemos que seguir luchando, en las medidas de nuestras 
posibilidades, de nuestro valor y de nuestra fuerza, por la aparición 
con vida o por la explicación real de lo que pasó con los 
desaparecidos. Esto no nos lo puede solucionar un parapsicólogo. 
Y cuando no tenemos ánimo o no visualizamos la esperanza para 
nuestro querido Ricardo, tenemos que tener en cuenta que somos 
los que más podemos comprender la necesidad de la lucha que 
nos plantean las palabras de Monseñor De Nevares en la carta que 
me mandaste: “No obstante el perdón cristiano, por la salud de la 
República debemos luchar para que los crímenes de la represión 
sean conocidos por todos a fin de que la sociedad argentina toda 
repudie a los autores y cómplices en el silencio, y los jueces 
competentes los sancionen con todo el peso de la ley penal. Es la 
única manera, el único camino para eliminar de raíz el cáncer de la 
violencia represiva, de la tortura, de la muerte sin juicio, que no son 
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tiempo del secuestro, le mandó a decir que Ricardo vivía y que si lo buscaban lo iban encontrar. 

Nuevamente lo consultó en 1989; en esta ocasión simplemente le dijo “No vive”. 

En Río Gallegos, otra “adivina”, a quien había acudido pidiéndole que le dijera algo sobre su hijo 

Ricardo, sin mas datos, tiró sus cartas de tarot. Después de un rato meditando y observando, le dijo: 

“Mire Señora, no lo veo ni vivo ni muerto. Lo veo en un lugar hermoso, muy bien”. Ella le 

respondió llena de fe: “Claro, si está en el Cielo”.  
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sino el fruto de mentes alienadas…”. Luego se alegra de algunos 
hechos o avances positivos y dice “…no es por despecho o 
venganza que uno se alegra, sino porque es síntoma de haber 
localizado la enfermedad y con ello renace la esperanza de la 
curación, tras una larga y probablemente dolorosa convalecencia”. 

 

 
 
En fin, transcribo las palabras de De Nevares porque expresan lo 
que yo siento y creo además que no debemos aflojar. Creo que a 
veces nos desesperamos por una respuesta terminante y queremos 
aferrarnos de algo ya sea positivo o negativo. Pero esta respuesta 
no nos la pueden dar ni adivinos ni parapsicólogos, tenemos que 
exigírsela a las autoridades y como vos has podido apreciar, 
progresivamente va creciendo la fuerza que exige una respuesta. 

 
“Informe” del estudio de parapsicología en el que indica que Ricardo no vive y que sus restos 

podrían estar en Bahía Blanca o sus alrededores.  
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Tenemos que sumar nuestro granito de arena y además, de esta 
forma, estaríamos contribuyendo para que estas cosas no se 
vuelvan a repetir y estaríamos también continuando la lucha de los 
ideales de Ricardo de una sociedad más justa, nos acercaríamos 
un poquito a su estilo de vida comprometida por el amor a sus 
semejantes, su valentía, su desinterés, su profundo y auténtico 
sentimiento cristiano.” 

 
 
En esa época había un auge de las organizaciones de Derechos 

Humanos, que después de años de ser consideradas como clubes de 
comunistas y locas, comenzaban a tener voz dentro del propio país. Pero 
mi Vieja, y a través de su influencia la mayoría de los integrantes de la 
familia, no nos sentimos plenamente identificados con las mismas, 
especialmente con las Madres de Plaza de Mayo65. Mi Vieja las veía 
demasiado llenas de odio, lejos de su capacidad cristiana para perdonar. 

Aparentemente, en esos días se juntaron firmas para algún pedido, pero 
la acción no habría tenido mucho quorum en la familia y esto desilusionó a 
Roberto, que continuaba su carta: “(…) Yo también estoy llorando en estos 
momentos. Pero creo que tenemos que tener más fuerza que nunca. Y 
tené la seguridad que no son sentimientos de odio o de venganza los que 
me animan. 

Tampoco creas que te pido o te presiono para una lucha más activa. 
Cada cual hace de acuerdo a sus posibilidades y no nos podemos exigir 
más que eso. Pero sí tenemos que ser claros y aceptar que son nuestras 
propias limitaciones o las del ambiente que nos rodea. Pero las cosas 
prácticas, las firmas por ejemplo, yo creo que tienen valor y son 
importantes. Si no se pudo mala suerte, pero no lo desvaloricemos y no 
desvaloricemos la lucha de las Madres y demás organizaciones, pues es 
esa lucha la que puede conseguir las respuestas y la que puede cambiar 
las cosas con la ayuda de Dios. 

En lo que no estoy de acuerdo es en que consideres que el dolor tengas 
que pasarlo vos sola. Ricardo tiene diez hermanos a quienes quería 
muchísimo, siempre que nos encontrábamos hablábamos de toda la 
familia y de todos nos preocupábamos o teníamos en consideración, 
hermanos, cuñados y cuñadas. Y realmente me dolió muchísimo recibir tu 
carta contándome que no percibías clima para firmar pidiendo por su 
aparición. Yo lamento no haber aprovechado las ocasiones de encuentro 
con mi familia para hablar más sobre este tema, pero en todo caso me 
gustaría que vos les muestres esta y mi anterior carta para que sepan lo 
que pienso. Tampoco es que tenga bronca contra nadie. Es posible que se 
hayan dejado ganar inconscientemente por la indiferencia o el desaliento 
absoluto. Pero sería muy feliz y creo que vos también si se puede sacudir 
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 Hasta el día de hoy, se siente mucho más identificada con Madres de Plaza de Mayo – Línea 

Fundadora y con Abuelas de Plaza de Mayo, que con la organización liderada por Hebe de Bonafini. 
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esta situación. Tu dolor no debe ser exclusivo tuyo. Entiendo más la 
situación de Papá por sus tendencias depresivas, su edad, etc. 

Por otro lado te comento que nosotros con Susana compartimos 
totalmente los criterios y los sentimientos referidos a esta situación. 

Bueno, te dejo esperando que estés mejor y que toda esta situación 
sirva para que vivamos las cosas con la mayor salud espiritual y física 
posible. Debemos seguir con conciencia de todo este drama, pero con 
optimismo de pensar que nadie nos dijo nada valedero y de lo contrario, 
como vos decís, que fue un mártir que tendrá su premio.”  

El 17 de mayo del ’83, el arzobispo de Santa Fe Vicente Zazpe, le 
escribía: “(…) Yo personalmente no creo que estén todos muertos como 
dice el documento, ya que es bastante numerosa la gente que dice 
haberse encontrado con detenidos clandestinos en algún momento…”. 
Más allá de los 7 años transcurridos, el regreso de la democracia al final de 
ese año, devolvió un poco las esperanzas, la ilusión, o mejor dicho, la 
fantasía. Pero al poco tiempo, Raúl Alfonsín informó que no había 
desaparecidos con vida, aunque se iban a investigar los hechos hasta las 
últimas consecuencias. Me acuerdo muy claramente de ese discurso y de 
cómo mi Vieja se largó a llorar. Me resultaba extraño que aún conservara 
esperanzas de encontrarlo con vida, pero también vi que ese día lo dio por 
muerto. 

A Graciela de Carpani tampoco le quedaban prácticamente esperanzas. 
En una carta a mi Vieja el 5 de febrero de 1984, le contaba sobre su 
esposo: “…Dios se lo llevó el 22 de junio de 1981, (…) soñando siempre 
con Carlitos, pero Dios quiso que muriera sin su regreso. (…) hará cosa de 
dos o tres años nos dijeron que Carlitos vivía, que estaba bien y estaba 
cerca, después silencio absoluto, ahora con el cambio de gobierno 
podemos hablar sin miedo. (…) Ahora te pido un favor, si vos tenés idea de 
alguna dirección o nombre de alguno de los chicos que vivían allí, sería un 
dato importante.” Pero de “los otros chicos” seguíamos sin saber ni los 
nombres. Los Carpani también buscaban a Reguerín Rivera, el dueño del 
departamento, pero sobre este intento, la señora de Carpani le comentaba: 
“…Juan Carlitos fue a lo del Ingeniero, le dijeron como a vos, que está en 
Bolivia. Trató de informarse en el barrio, pero nadie supo decirle nada.” 
Sobre su hijo desaparecido, escribía: “(…) Yo le rezo todas las noches 
como si viviera, pero si Dios quiere devolvérmelo lo haga, no como una 
piltrafa humana, en ese caso pienso que sería mejor que Dios se lo haya 
llevado y esté descansando en paz.” 
 
 

La esperanza en la justicia 
 
Si bien la esperanza de recuperar a los desaparecidos con vida ya 

estaba prácticamente esfumada poco después del regreso de la 
democracia, la nueva situación generó una gran esperanza de que al 
menos se lograría justicia. El 13 de diciembre de 1983, desde Buenos 
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Aires, De Nevares le escribía a mi Vieja: “Estoy a punto de salir para la 
sede de las Abuelas de Plaza de Mayo. Todos estamos esperanzados ante 
nuevas perspectivas que se abren: de información y de sanción ejemplar. 
Es el momento de no cejar: ya se ve todo lo que han logrado las 
admirables Madres para despertar conciencias, mover voluntades y no 
permitir que se deje en el olvido o se tape lo que tantos tienen interés en 
ocultar."   

Había mucho por hacer y esa posibilidad de “hacer” mitigaba el dolor. Mi 
Vieja y Roberto estuvieron tan activos como en los primeros meses 
después del secuestro. Por primera vez se pudo realizar una denuncia con 
la sensación de que sería tomada en cuenta. Lo mucho o poco que se 
sabía fue manifestado ante la CONADEP66, en la que el Dr. Juan Rojo 
armó el primer expediente sobre Ricardo. Parecía que, aunque 
tardíamente, la justicia estaba llegando. Mi Vieja y Roberto lograron ubicar 
a Camino Gallo a través de la Embajada Argentina en Holanda y éste 
declaró vía diplomática, en Ámsterdam, el 26 de julio de 1984: 

 
“(…) Ante todo quisiera señalar que los sucesos que Usted hace 
mención en su carta, efectivamente ocurrieron a mediados del año 
1976. Existen detalles y situaciones que, dado el tiempo 
transcurrido, lamentablemente no recuerdo con suma exactitud. No 
obstante, remítame eventualmente un cuestionario con preguntas 
sobre aspectos que yo aquí no mencionase que quizás serviría 
para precisar otros detalles. 
Alrededor del día 18/08/76 fui detenido por personal uniformado 
perteneciente, de acuerdo a mi impresión, a la Policía Federal. Digo 
“alrededor del día 18/08/76” porque no tengo “a mano” un 
calendario de aquel año. Sin embargo, el dato exacto se podría 
precisar así: era un domingo67. Inmediatamente después de los 
hechos me presenté en las oficinas de las Naciones Unidas y allá 
presenté una declaración de lo acaecido, por lo que debe estar en 
aquella la fecha precisa en cuestión. 
Yo estaba en una plaza en la que nosotros (refugiados) 
denominábamos “refugio” (una especie de pensión/hotel que 
funcionaba bajo el control de las Naciones Unidas68). El nombre de 
la plaza no lo recuerdo69, así como tampoco la calle70, ni el nombre 
del hotel ni el número. Si tuviese “a mano” un plano de Buenos 
Aires podría precisar ello. 
 

                                                 
66

 Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. Esta comisión fue creada por Alfonsín y 

presidida por Ernesto Sábato, registrando cerca de 8000 casos de desaparición de personas, torturas y 

asesinatos. Jaime De Nevares fue uno de sus miembros.  
67

 En realidad la detención ocurrió el 17 de agosto, que por ser el aniversario de la muerte de San 

Martín, era feriado. De allí la confusión de Camino Gallo que creía recordar que era un domingo. 
68

 Era un refugio del ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados). 
69

 Era la plaza España. 
70

 El hotel/refugio del ACNUR estaba en San José 2017. 
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Era un día domingo, con mucho sol y agradable temperatura. En la 
plaza había mucha gente, sobre todo mirando los partidos de 
bochas. En un determinado momento dos policías uniformados se 
ponen detrás mío y acto seguido me piden documentos. Mientras 
miraban mis documentos observo que frente a mí (a unos 25 
metros) otros dos policías uniformados realizaban la misma 
requisitoria a un joven que se encontraba aparentemente también 
mirando un partido de bochas.  
Luego de intercambiar algunas palabras con los policías como 
“dónde vive, dónde trabaja”, etc., me dicen que debo 
“acompañarlos” hasta la seccional o algo así. Frente a la plaza 
estaban estacionados dos “patrulleros” tipo Ford Falcon, en fin, con 
todo aquello que debe llevar un “patrullero”: luces en el techo, radio, 
pintado de azul con los emblemas… Quiero decir no eran coches 
particulares.  
A mí y a la otra persona que hago mención nos hicieron sentar en 
el asiento trasero del segundo vehículo en tanto el primero 
marchaba adelante nuestro. 
En el auto íbamos con las “manos libres”, es decir sin esposas. 
Durante el recorrido, que habrá durado no más de tres minutos71, 
tuve oportunidad de hablar algo con aquel joven y luego, ya en el 
interior de la comisaría, intercambiamos algunas otras palabras.  

                                                 
71

 La plaza España está a poco más de 3cuadras de la Comisaría 28ª. 

 
Frente de lo que era el refugio/hotel del ACNUR (San José 2017, Buenos Aires). 
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La cuestión es que yo estaba convencido que la única cosa que me 
quedaba por hacer era intentar una fuga72. Por eso intenté de 
“chequear” si aquel joven también estaría comprometido y así, 
juntos, ver qué se podía hacer. Sin embargo, él no denotaba en 
absoluto ningún signo de preocupación. Más aún, hasta se sentía 
un poco molesto con la requisitoria mía de si estaba buscado. Así, 
lo único que me quedó “en claro” de él era lo siguiente:  
Un estudiante de La Plata de Ciencias Económicas. 
Que estaba en aquella plaza porque estaba haciendo tiempo hasta 
las cinco de la tarde porque tenía que ir a ver a su tío73 que vivía en 
los apartamentos de la esquina. 
Que su hermano sí había tenido algo que ver con la Juventud 
Peronista, pero que él jamás había estado en nada.  
Que tenía que viajar a La Plata el día lunes (al día siguiente 
entonces74). 
Y finalmente la única cosa que supe de él era el nombre: Ricardo, 
cosa que recuerdo muy bien porque en la comisaría el policía que 
anotó en el libro nuestra “entrada” sonrió al ver que habían detenido 
a “dos Ricardos” e hizo cierto comentario al respecto. 
Otra cosa de él no recuerdo entonces; sí que tenía consigo una 
bolsita de plástico con libros o revistas y su descripción: tendría 
unos 22 años de edad, complexión delgada, aproximadamente 1 
metro 74 de estatura, no usaba lentes, raza blanca, recuerdo que 
llevaba una camisa blanca y mocasines, pero de todas maneras 
eran de los llamados “hechos a mano” y un reloj pulsera con 
pulsera negra (recuerdo bien ese detalle porque en el mostrador de 
la comisaría se lo tuvo que sacar, no sin antes preguntarle al policía 
si se lo podía dejar puesto). Su presencia era digamos, para 
concluir, “muy bien alineada”. 
Valga quizás complementar su descripción con la observación de 
que su rostro o postura no presentaba señas particulares como 
cicatrices u otros, así como su cabello que era negro/castaño de 
una longitud normal. 
Usted me pide que es de importancia que mencione “un plano 
aproximado del lugar de cautiverio”. Lo que yo le puedo hacer es un 
esquema de la comisaría donde fuimos llevados con la mención de 
que yo JAMÁS75 había estado allí anteriormente y por supuesto 
posterior a mi detención. 
Pasaré a describir las letras indicativas: 

                                                 
72

 En el original de la declaración hay una nota al pié en la que menciona que “Las razones por las 

cuales yo estaría decidido a ello no hacen ahora al caso.” 
73

 En realidad se trataba de Sergio Crespo, amigo de la familia. 
74

 En realidad el día siguiente era miércoles. 
75

 Mayúsculas en el original. 
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A) Es la calle de la comisaría 28 que no sé el nombre76 ni de las 
calles circundantes; 
B’) Es la entrada de la comisaría. Era una entrada abierta, es decir, 
no era un portón. Verja de metal o similar; 
B) Un corredor de unos 10 metros que según recuerdo al final 
había una pared, a la derecha ninguna puerta y a la izquierda 
comienza en sí la comisaría. El techo del corredor me da la 
impresión que era de lona, de todas maneras color verde; 
C) Es un banco contra la pared. Allí fue por última vez que vi a 
Ricardo mientras esperábamos que nos llevaran a la celda; 
D) Es una oficina con esas mesas de entrada que se pliegan. Allí 
(en la mesa) dejamos nuestras pertenencias como cordones de 
zapatos, documentos, etc. Un policía anotó nuestros nombres en 
un libro grande que estaba sobre ella; 
E) Es el despacho del jefe, supongo. Yo estuve allí luego de más 
o menos ocho horas de estar detenido hablando con un oficial de 
policía, que más adelante detallaré con precisión; 
F) Es un corredor no más ancho de 2 metros que lleva a los 
calabozos o celdas; 
G) La celda donde permanecí detenido; 
H) Es la celda donde presupongo estaba Ricardo, sin embargo 
podría haber estado en la celda I); 
I) Es otra celda; 
J) Una pequeña ventana con barrotes de metal; 
K) Son los baños. 
Acerca de las condiciones de detención quisiese detenerme en un 
sólo elemento a mi entender punible de justicia: las torturas. 
Luego de más o menos seis horas de detención, alrededor de las 
21 hs. del domingo 18/08/7677 comenzaron a pegarle a Ricardo. 
Entre los gritos y los ruidos no puedo precisar si Ricardo se hallaba 
en la celda “H” o “I”. Alrededor de las 23 horas le hicieron el primer 
simulacro de fusilamiento. Y así por lo menos que yo recuerde, 
unas 5 veces. Ricardo gritaba según bien78 recuerdo, textualmente, 
“Señores por favor, no tengo nada que ver…”. No tengo dudas que 
más de una persona (me atrevería a decir entre 4 y 5) intervinieron 
en las torturas. Cuando yo escuchaba lo que pasaba trataba de 
distraer la atención de los torturadores golpeando la puerta o bien 
pidiendo para ir al baño, o que quería hablar con el comisario y 
cosas así. Por supuesto venían a mi celda, abrían la puerta, me 
pegaban un par de trompadas y volvían a la celda de Ricardo. 
 

 
 

                                                 
76

 Av. Vélez Sarsfield. 
77

 Como se mencionó antes, en realidad era el martes 17/08, feriado. 
78

 Subrayado en el original. 
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Yo fui dejado en libertad alrededor de las 5 de la mañana. Ya 
alrededor de las 2 de la mañana, no sentí más que torturaran a 
Ricardo. Incluso no podría asegurar que aún permaneciese en la 
comisaría. 
Acerca de los represores puedo decir muy poco. No recuerdo con 
exactitud ni sus caras ni sus grados. Sí del oficial de policía que 
estuvo “discutiendo” conmigo alrededor de 45 minutos sobre la 
guerrilla, los refugiados, la represión, etc. y que según mi parecer 
era o el comisario o algo así. Recuerdo bien su cara, su expresión, 
sus gestos, su postura. Sin embargo su descripción sobre papel 
creo le aportará muy poco. Sin embargo he aquí algunos elementos 
generales: edad: entre 38/45 años. Estatura no menor a 1,78 m. 
Complexión fuerte sin ser en absoluto obeso. Sin barba o bigotes. 
Sin lentes, pelo negro, ojos castaño oscuros, piel blanca con 
tendencia a oscura, brazos vellosos. Se podría decir que sus 
facciones eran de una persona “bien parecida”, hablaba correcto 
español sin acento de provincia y con una terminología que la gente 
podría decir que se trataba de una persona culta. Hábil en las 
argumentaciones, me quedó la impresión de que aquel oficial era 
una figura de cuidado, una clara figura de la criminalidad bien 
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orquestada ideológicamente y con todos los medios de persuasión 
y exterminio que en aquellos momentos ellos podían contar. 
Fue por ello que cuando fui dejado en libertad entendí que la idea 
era matarme luego de caminar unos metros de la comisaría. 
Hicieron lo posible pero la suerte y la velocidad en mis piernas 
hicieron fracasar sus planes. 
Días más tarde intenté localizar a Ricardo. Yo necesitaba algún 
lugar para pernoctar hasta tanto pudiese viajar a Europa. Como yo 
pasaba todo el día en el hospital sin hacer nada, precisamente 
frente79 aproximadamente donde viviría el tío de Ricardo, todos los 
días tocaba unos 10 timbres demandando por el tío de Ricardo, con 
la idea de que cuando eso ocurriese podría obtener la dirección de 
Ricardo y así solicitarle algún lugar para dormir ya que si bien las 
torturas y todo aquel affaire, sin embargo, yo especulaba con el 
hecho que lo hubiesen dejado en libertad. 
Un día me abre la puerta el tío de Ricardo. Su primera reacción fue 
“No, yo no conozco ningún Ricardo”, pero inmediatamente 
reaccionó y dijo “Ah, pero claro Ricardo… tenía que venir a verme 
el domingo y no vino…”. 
Un día antes de yo partir para Holanda me llama, vía Naciones 
Unidas, un hermano de Ricardo, ingeniero o algo así. Yo les dije lo 
que a Usted ahora en la carta, quizás con mayor o menor detalle. 
Unos días pasados recibí su carta. 
Ricardo, que recién por su tío confirmo su apellido, estuvo conmigo 
detenido, torturado y quizás asesinado. Una cosa que nadie podría 
tener el descaro de negarlo: las horas de martirio que ese chico 
tuvo en la comisaría no pueden quedar, en el peor de los casos, 
impunes. 
Espero que este testimonio, quizás desordenado e incompleto, les 
sea de utilidad para encauzar a los culpables. Siempre a sus 
órdenes.  

Ricardo Camino” 
 
 
Leer esa declaración me generó una mezcla de sensaciones. Por un 

lado la alegría de tener algo concreto. Esas páginas eran lo primero que 
teníamos sobre la suerte corrida por Ricardo. Pero al mismo tiempo 
confirmaban la tortura, sólo el comienzo de la tortura, liberando la 
imaginación sobre cómo siguió.  

 

                                                 
79

 Subrayado en el original. 



Eduardo Cittadini - ¡No saben lo que me piden! 

 

112 

 

La Comisaría 28ª 
 
Después del trabajo de la CONADEP, se continuaron las 

investigaciones judiciales con el patrocinio del Dr. Jorge Baños, del 
CELS80, y poco después se sumó al trabajo Pablo Llonto, quien continuó a 
cargo de la causa. En base a la declaración de Camino Gallo, se constató 
que su ingreso en la Comisaría 28ª estaba registrado, pero no el de 
Ricardo. Se solicitó una lista de todo el personal que estaba prestando 
servicios en esa época, tras lo cual, el 19 de julio de 1984, el Comisario 
General informó que durante 1976, revistaron la Comisaría 28ª de la 
Policía Federal, Miguel Alcides Viollaz, Damaso Sabino Villalba, Osvaldo 
Héctor Casas, Juan Carlos Honorio Campo, Ricardo Héctor Neffat, Héctor 
José Banovaz, Daniel Alberto Scibilia, Carlos Abelino Pelaez, Esteban 
Alberto Vilella Paz, Eduardo Abel Langdon, Víctor Hugo Condinanzo, 
Héctor Ramón Chuco González, Rubén Arnoldo Castillo, Leandro 
Marzano, Francisco Coppola, Luis Jorge Micales, Carlos Alfredo Del Prato, 
Vicente Aldo Fernández, Jorge Antonio Bocaccio y Roberto Oscar 
Bacunoff. El informe aclaraba también que la detención de Camino Gallo la 
había llevado a cabo el Sargento Nicomedes Mercado, por averiguación de 
antecedentes. 

Algunos de ellos fueron llamados a declarar en 1986: Miguel Alcides 
Viollaz (el Comisario de la Comisaría 28ª en agosto del ’76), Nicomedes 
Mercado (en 1976 era Sargento I; fue quien detuvo a Camino Gallo y, 
supuestamente, también a Ricardo), Esteban Alberto Vilella Paz (en aquel 
momento Inspector, como Jefe de Servicios externos e internos de la 
Comisaría), Pablo Eduardo Romanow (en 1976, con 27 años, había 
ingresado como Inspector en la Seccional 28ª de la Policía Federal; era 
Jefe de Servicios, a cargo del control de los Libros de Detenidos) y Héctor 
José Banovaz (también Jefe de Servicios de la Comisaría en aquella 
época; tenía como función digitar los sumarios que ingresaban a la 
dependencia y controlar el ingreso y egreso de los detenidos).  

Todos dijeron más o menos lo mismo. Que no recordaban, que había 
pasado mucho tiempo, que en esa dependencia jamás se había torturado, 
que siempre se asentaban los nombres en el Libro de Detenidos. 

Nicomedes Mercado, quien fue el oficial que efectuó la detención de 
Camino Gallo, reconoció su firma en el acta de detención del uruguayo y 
dijo que “si está registrado, efectivamente el procedimiento se realizó”, 
pero que no recordaba ni a Camino Gallo ni ningún detalle al respecto, por 
lo tanto tampoco si había sido detenido sólo o junto a otras personas.  
 
 

                                                 
80

 Centro de Estudios Legales y Sociales. 
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Frente actual de la Comisaría 28ª (Av. Vélez Sarsfield 170), donde Ricardo fue secuestrado.  

 

Todos aseguraron que los procedimientos se ajustaban a las normas 
vigentes, que el trato a los detenidos era bueno, que se tomaba un juego 
de huellas dactilares, que si no se encontraban indicios de ilícitos, las 
personas demoradas eran liberadas dentro de las 24 horas, y si se 
encontraban indicios de algún delito se daba intervención al Fiscal y al 
Juez de turno. Ante la pregunta concreta, coincidieron en que en los 
interrogatorios no intervenía ninguna autoridad militar. Todos se limitaron a 
interpretar el libro de detenidos que se les exhibió, donde consta que 
Esteban Alberto Vilella Paz recibió la guardia con dos detenidos a las 
18:00 del 17 de agosto, y que la entregó a las 24:00 con tres detenidos. En 
el mismo libro consta que Camino Gallo fue detenido por averiguación de 
antecedentes a las 19:00 y que fue liberado al día siguiente, el miércoles 
18 de agosto, a las 20:00. También figura que Pablo Eduardo Romanow 
recibió la guardia a las 00:00 del 18 de agosto y la entregó a las 6:00 del 
mismo día al Inspector Pelaez, con tres detenidos. Ninguno recordaba 
detalles, ni de Camino Gallo ni de Ricardo Cittadini. Ninguno reconoció la 
foto de Ricardo.  
 
 

Desde Bolivia 
 
Pablo Llonto, el abogado del CELS, logró dar con Reguerín Rivera (el 

propietario del departamento que Ricardo alquilaba en La Plata) en Bolivia. 
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Mi Vieja le escribió y vía judicial le enviaron un cuestionario para que 
declarara oficialmente lo que recordaba sobre el allanamiento de su 
propiedad en 62 y 139 de la capital bonaerense, y sobre su propio 
cautiverio, en agosto de 1976. En esa declaración81, desde Bolivia, el 12 
de septiembre de 1988, Reguerín Rivera contaba sobre Ricardo: “…este 
muchacho en aquella época era uno de mis inquilinos de un grupo de cinco 
estudiantes82, considerándolo como un muchacho muy responsable y 
serio, pues las veces que tuve oportunidad de conversar con él sus temas 
de conversación siempre han sido de dedicación al estudio y la gran 
responsabilidad que asumía por tener muchos hermanos y tratarse de una 
familia de pocos recursos económicos. En una de esas conversaciones 
recuerdo que él me hizo referencia que sus familiares y amigos lo llamaban 
el Polaco83. 

Más delante, recordaba detalles del allanamiento: “…en la época 
mencionada, más precisamente el 18 de agosto de 1976 fue allanada la 
finca de referencia cuya planta baja ocupaba el joven Ricardo Alberto 
Cittadini. (…) Desconozco la autoridad que ordenó o ejecutó el 
allanamiento, indicando tan sólo a modo de aclaración, que en el momento 
en que se producían existían automóviles frente a mi domicilio de marca 
Torino como los que en esa época usaba la Policía Provincial. (…) fui 
privado de mi libertad, es a esa hora (3 de la madrugada, más o menos) 
cuando me encontraba durmiendo, sentí fuertes golpes en la puerta de 
entrada y al abrir la ventana de la planta alta donde yo ocupaba, pude ver 
a unos individuos encañonándome con armas de fuego de tipo metralleta, 
ordenándome abrir la puerta de entrada. Yo todo sorprendido y 
despavorido, sin saber a qué atinar, bajé la cortina y salí de la vivienda por 
el techo de la parte posterior a la casa de la vecina, mientras tanto los 
individuos rompiendo la puerta de entrada ingresaron a mi vivienda. En mi 
afán de querer demostrar que se trataba seguramente de una 
equivocación, me dirigí voluntariamente hacia mi vivienda donde es allí que 
pude ver los autos que ya he mencionado, el departamento que ocupaban 
los estudiantes y la puerta de mi casa totalmente destrozada y cuando a 
uno de ellos me presenté diciendo que yo era el que ocupaba la vivienda, 
me ordenó que me parara frente a la pared con los brazos en alto. Eran 
muchos individuos por lo que no puedo precisar el número exacto, pero sí 
podía ver cómo ellos me estaban saqueando absolutamente todos mis 
enseres, también observé que igual procedían en el departamento donde 
vivían los estudiantes, entre ellos Ricardo Alberto Cittadini. Luego me 
hicieron pasar a mi departamento donde pude constatar que el saqueo era 
total y absoluto, viendo además cómo cargaban todas mis cosas y la de los 
estudiantes a los automóviles que estaban esperando en la calle. Acto 

                                                 
81

 Recién en 2005, tras una charla con Llonto, me enteré de la existencia de esta declaración.  
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 Siempre manejamos un total de cuatro estudiantes: Cittadini, Carpani, Schudel y Beratz. No 

sabemos si la diferencia numérica es sólo un error de Reguerín Rivera o si había otro inquilino, y en 

ese caso, obviamente tampoco sabemos su destino.  
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 A nadie de la familia, del grupo de amigos ni del grupo de militancia, le suena este apodo.   
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seguido, me vendaron los ojos y me condujeron a uno de los automóviles 
donde me hicieron echar al piso, actuando de la misma manera y en el 
mismo automóvil con dos o tres de los estudiantes que vivían en mi casa, 
pero sin poder individualizarlos. Posteriormente, nos condujeron sin rumbo 
conocido sin poder orientarnos; paramos después de media hora de 
recorrido en algún lugar sin saber de qué lugar se trataba, ahí estuvimos 
posiblemente unos quince minutos, siempre en la misma posición; luego 
continuamos la marcha en un tiempo que me es imposible precisar, 
llegando donde definitivamente nos alojaron, sin saber dónde estábamos. 
Pasaron unos días, siempre en la situación de ojos vendados y con las 
manos atadas atrás, cada cierto tiempo nos conducían a un lugar especial 
para tomarnos declaraciones individuales. En uno de esos días sentí que 
se comentaba en voz alta la presencia del Polaco y recuerdo 
perfectamente que esa circunstancia hacía aseverar a mi persona que se 
trataba de Ricardo Alberto Cittadini, pues en el momento del ingreso a este 
lugar, lo que primero nos preguntaban era el mote o apodo que teníamos 
cada uno de nosotros. No quiero referirme a esta declaración a los 
momentos desesperantes y tristes en que nos encontrábamos, 
simplemente quiero decir que por todo era el infierno en la tierra, 
solamente el pensar en el más allá y pidiendo al Todopoderoso minuto a 
minuto que se hiciese justicia en esta situación tan particular. En cuanto se 
refiere a mi persona, quiero decir que estuve preso durante ocho días, 
pues en mi primera y única declaración les dije que si ellos constataban 
algún pequeño motivo que consideraban que me involucraba en lo que 
ellos buscaban para ser sancionado, sin mayores prolegómenos, me 
eliminaran físicamente. Yo creo que esta respuesta mía ha sido motivo 
suficiente para comprobar en esas circunstancias mi total inocencia, pues 
el que me acompañaba después de prestar declaración al lugar donde 
permanecía me dijo en voz baja que mantenga tranquilidad, que pronto 
sería liberado. Yo desconozco la suerte de los otros muchachos, pues 
ignoro los cargos que se les atribuían. Nunca más supe de ellos.       

Al preguntársele específicamente sobre el trato recibido, Reguerín 
Rivera agregó: “…nunca fui vejado, pero sí quiero aclarar que el trato a las 
otras personas era seguramente inhumano, porque escuchaba gritos de 
desesperación y dolor, además debo decir que no había forma de dirigir la 
palabra a nadie.” 
 

 

El retroceso de la historia 
 
Los principales jerarcas militares habían sido condenados en los 

emblemáticos Juicios a las Juntas en 1985 y parecía que Argentina estaba 
cambiando en serio; que secuestros, tortura, desaparecidos, robos y 
asesinatos podía haber, pero no impunidad, porque existía la justicia. El 
enjuiciamiento y condena por delitos de lesa humanidad a la plana mayor 
del gobierno militar, era inédita en Latinoamérica e inclusive a nivel 
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mundial. En los juicios de Nüremberg, los jerarcas nazis no fueron 
enjuiciados por los propios alemanes, sino por los aliados. En Argentina, 
un gobierno democrático había juzgado y condenado a los principales 
responsables de la mayor tragedia de la Argentina moderna. 

Pero entonces, la presión de los cuarteles hizo que Alfonsín propiciara la 
ley de Punto Final, sancionada el 23 de diciembre de 1986 y promulgada al 
día siguiente, que extinguía la acción penal contra acusados por 
violaciones a los derechos humanos que no hubiesen sido citados a 
indagatoria antes de los sesenta días corridos a partir de la fecha de 
promulgación. Antes que terminara el plazo, la Justicia federal dictó el 
procesamiento de unos 500 militares, lo que desencadenó la rebelión 
"carapintada" de Semana Santa en 1987. Ante esa sublevación, la gente 
se manifestó contundentemente a favor de la democracia en todas las 
ciudades importantes del país y la Plaza de Mayo se llenó de pancartas de 
todo el espectro partidario, en apoyo al gobierno constitucional y unida en 
el rechazo a la vuelta de un gobierno militar. Pero Raúl Alfonsín sintió que 
ese respaldo popular no era suficiente para garantizar la continuidad 
democrática y cediendo a las presiones castrenses promovió la ley de 
Obediencia Debida, que absolvía a los militares de rango intermedio y 
menor. La ley fue promulgada el 4 de junio de 1987.  

La promulgación de estas leyes también fue motivo para varias 
manifestaciones de rechazo, pero no fueron ni remotamente tan 
contundentes como las convocadas para repudiar el levantamiento 
carapintada. Argentina quería democracia, pero podía arreglarse sin una 
justicia plena. Fue un golpe durísimo, un cachetazo de la realidad, que 
mostraba una vez más que todo era negociable para la clase política y que 
Argentina tenía un pueblo sumiso, con miedo, individualista, acostumbrado 
a escuchar lo que tenía que hacer, sin opinar demasiado y mucho menos a 
discutir decisiones de sus gobernantes, que si no se enteraba de la 
realidad, mejor. Empezaba a quedar claro que buena parte de los que no 
respondían a ese patrón ya no estaban, o estaban muy golpeados. Parte 
de la Argentina, y no sólo los sectores vinculados en forma directa a las 
fuerzas armadas y a la derecha, no quería justicia, quería olvidar y avanzar 
hacia el futuro, caminando sobre 30000 muertos despojados de todo, hasta 
de sus propios cadáveres. 

El 23 de enero de 1989, cuarenta y dos militantes del Movimiento Todos 
por la Patria (MTP), liderado por Enrique Gorriarán Merlo, intentaron copar 
el Tercer Regimiento de Infantería Mecanizada General Belgrano, situado 
en La Tablada, provincia de Buenos Aires. Tiempo después, los atacantes 
dijeron que la decisión se había debido a información que tenían sobre los 
preparativos de un inminente nuevo golpe de Estado por parte de los 
militares carapintadas. El intento fracasó y el saldo fue de 28 civiles 
muertos, 3 desaparecidos y 11 muertos del ejército. Algunos de los civiles 
no murieron en combate, sino que fueron ejecutados luego de su rendición. 
Uno de los atacantes muertos era Jorge Baños, el abogado del CELS que 
había llevado el caso de Ricardo. Para nosotros la noticia fue una enorme 
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sorpresa, no entendíamos nada, no sabíamos las razones. También fue 
una enorme sorpresa para Pablo Llonto, el amigo de Baños que pocos 
años antes, recién recibido, había empezado a trabajar también en el 
CELS ayudándolo con algunas causas, entre otras la de Ricardo. A partir 
de entonces, él siguió con esas causas como homenaje a Baños y como 
acto de militancia.  

Pero la realidad aún podía empeorar. En 1989 y 1990, Carlos Menem 
firmó dos indultos que liberaron a los jefes militares y a los pocos jefes 
guerrilleros que quedaban vivos y todos quedaron en libertad. Fue como 
un viaje en el tiempo hacia una época en la que la justicia jamás había 
existido. 

La desorientación fue total. Ya nada podía hacerse y poco a poco 
fuimos aumentando nuestra resignación, ya no sólo con respecto a 
encontrar a Ricardo, sino también en cuanto a saber que pasó o a que 
algún responsable rindiera cuentas algún día. Pasaron muchos años sin 
que hiciéramos mucho, porque nada podía hacerse o porque no sabíamos 
cómo. 
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SEGUNDA PARTE: Despertando 
 

Había otra gente que también se acordaba 
 
Los años siguieron pasando. El 15 de noviembre de 1996 se organizó 

un acto-homenaje en la Facultad de Ciencias Económicas de La Plata. En 
esa época, yo vivía en Gobernador Gregores, que casualmente, era el 
pueblo donde había nacido Ricardo y donde se había criado la mayoría de 
mis hermanos. La distancia (unos 2500 km) me impidió participar (o no 
hice el esfuerzo suficiente para ir), pero Roberto y mi Vieja pudieron asistir.  

Durante el acto se pasaron imágenes de los compañeros desaparecidos 
y cuando se mencionaba a cada uno, se gritaba “PRESENTE”. El ex-
alumno Horacio Seillant, que había estado desaparecido 6 meses, habló 
en nombre de los compañeros y se descubrió una placa con los nombres 
de los 51 estudiantes de Ciencias Económicas desaparecidos. Entre los 
asistentes se repartió un papel con una consigna, que en un momento se 
leyó en voz alta: 

 
No son solo memoria, 
Son vida abierta. 
Son camino que empieza y que nos llama, 
Canta conmigo, canta. 

 
Hubo algunos discursos. Mi Vieja también leyó algo que había 

preparado: 
  

“Han pasado veinte años…, veinte años de ese nefasto día en que 
fuiste detenido en la vía pública, conducido a una comisaría y 
nunca más supimos nada de vos… Te buscamos, es cierto, te 
reclamamos insistentemente, rezamos mucho, confiamos, pero... 
¿Qué pasó? ¿Por qué no gritamos fuerte, muy fuerte quién eras, 
qué pensabas, cuáles eran tus sentimientos? Hoy me pregunto… 
Vos eras bueno, eras noble, querías justicia, querías la igualdad, 
eras humilde, eras sencillo, excelente alumno en el colegio Santo 
Domingo que te cobijó desde la primaria hasta que te recibiste de 
bachiller, siempre con los mejores promedios, de excelente 
conducta, buen compañero, hijo y hermano ejemplar… ¿Por qué no 
dijimos fuerte, muy fuerte todo lo que sabíamos que eras? ¿Es 
posible que el miedo nos haya paralizado de tal forma que no 
supimos defenderte? Tal vez temíamos por la seguridad de tus 
hermanos y la de nosotros mismos... Y eso que nos pasó a 
nosotros, tus padres, le pasó a muchos padres, a tus ex profesores, 
a tus compañeros, a tus amigos, a muchas autoridades civiles y 
religiosas... No fuimos lo suficientemente valientes, heroicos, no 
nos jugamos como vos… Nos parecía inútil, las fuerzas militares 
eran superiores y omnipotentes… Perdón, hijo mío, perdón a vos y 
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a muchos… Te buscamos buenamente, por la ley, 
infatigablemente… Pero tu partida, como la de muchos, despertó y 
despertará muchas conciencias… Tu holocausto no fue inútil: 
pasaste a la historia y a la gloria. 
Sos un mártir… Estamos orgullosos de vos como lo estuvimos los 
veintiún años que te tuvimos cerca de nosotros. ¡Cuántas 
esperanzas ciframos en vos! 
Tus sobrinos que cursan los últimos años del secundario se 
interesan por lo que pasó en esa época infame y preguntan por vos 
y te admiran… Tu hermano menor, cuando fue consciente de tu 
desaparición me preguntó: “¿Pero mamá, vos no lo buscaste?” No 
podía creer que siguiéramos viviendo sin vos. ¿Estábamos 
adormecidos? ¡No! Confiamos, teníamos esperanzas de 
encontrarte, no queríamos irritar a nadie, preferíamos los métodos 
pacíficos, soñábamos con que “Alguien” te escuchara, te 

comprendiera y te diera las 
posibilidades de seguir 
estudiando en tu lugar de 
detención. Imaginábamos 
encontrarte diplomado 
como era tu sueño. ¡Qué 
ingenuos! 
Así fueron pasando los 
años, entre esperanzas y 
decepciones, hasta que el 
14 de agosto de 1984 tuve 
el presentimiento de que te 
escribía al cielo y el buen 
Dios me fue devolviendo la 
paz poquito a poco. 
Agradezco de todo 
corazón en mi nombre, en 
el de mi esposo y en el de 
sus diez hermanos, sus 
cuñados, veintiocho 
sobrinos y una sobrina 
nieta, este homenaje, este 
recuerdo a su memoria… y 
a su paso por estos muros.  
Hijo querido, no te pudimos 
ver diplomado, pero desde 
hoy tenés un lugar donde 
se te recordará 
eternamente.” 

 

Placa recordatoria con los nombres de los 51 estudiantes 

de Ciencias Económicas desaparecidos o asesinados 

durante la dictadura, instalada al conmemorarse los 20 

años del golpe militar. 
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Varios “cuarentones” se acercaron a mi Vieja y le contaron que habían 
sido compañeros de Ricardo, le hablaron de lo buen tipo que era y de 
cuánto habían sentido su desaparición. Ella armó una lista con 12 nombres 
y algunas direcciones y teléfonos… 

Cuando nos contó a los que no habíamos ido sobre cómo fue el acto, 
sobre la placa con los nombres, y sobre los compañeros de Ricardo, nos 
generó mucha emoción, pero no pasamos de ahí. 
 
 

Asumir la muerte sin ir al velorio 
 
En 1997, tras una enfermedad de un año, mi Viejo murió. En sus rezos, 

mi Vieja le pidió a Ricardo que lo tomara de la mano y lo llevara con él. 
Intentó darle sentido a la muerte y en la lápida donde figuraba Julio 
Cittadini, hizo agregar “Simbólicamente Ricardo Cittadini, desaparecido el 
17-8-76”, como para finalmente tener un lugar donde dejar unas flores. 
Todos celebramos esta caída a la realidad de la Vieja, que por fin asumía 
los hechos y lograba resignarse ante lo obvio, para poder elaborar el duelo.  

Había pasado muy poco tiempo desde el funeral, cuando Dorita, una tía, 
les avisó a Tato y Nelia que por la radio LU17, de Puerto Madryn84, daban 
la noticia de que había habido un terremoto importante en Italia. Entre los 
sobrevivientes a la catástrofe había un argentino, un monje llamado 
Ricardo Cittadini, de cuarenta y pico de años. Todo el rito que semanas 
antes habían realizado “enterrando” simbólicamente a Ricardo y 
alegrándose porque la Vieja finalmente había logrado asumir lo obvio y 
racional, se derrumbó en un instante. Comenzaron a llamar 
desesperadamente a Radio Mitre para intentar conseguir más información. 
Finalmente les dieron un dato sobre unos parientes de este Ricardo 
Cittadini, que vivían en Guaminí. Pudieron hablar con ellos y confirmar que 
se trataba sólo de un homónimo. Recién cuando confirmaron que se 
trataba de otra persona se lo contaron a la Vieja y al resto de nosotros, ya 
que no habían querido generar falsas expectativas. 

Pero quedó claro que tras 21 años, Ricardo seguía siendo un 
desaparecido, no un muerto, aunque lo estuviera. Asumir su muerte sin 
haber visto su cadáver, sin saber cuándo murió, dónde murió, cómo murió, 
dónde están sus restos, era simplemente imposible, por mucho que nos 
esforzáramos.  
 
 

La indemnización 
 
En 1999 cobramos la indemnización que el Estado Argentino otorgó a 

los familiares de desaparecidos.  
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 Retransmitiendo de radio Mitre. 
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No tuvimos grandes diferencias entre nosotros sobre cobrar o no la 
indemnización, porque creíamos que, más allá de las personas, el Estado 
en sí fue responsable y era correcto que pagara como en cualquier juicio 
civil, siempre y cuando ello no afectara los derechos futuros para realizar 
reclamos penales. Pero fue más difícil ponernos de acuerdo sobre qué uso 
darle al dinero: si hacer algo en común o si cada uno dispondría como 
quisiera. Finalmente, una parte se usó para una donación de dos 
incubadoras y otros equipos para la Unidad de Neonatología del Hospital 
de Trelew, se saldó una deuda que podía hacer perder la casa a una de 
mis hermanas, divorciada y con cuatro hijos, y el resto se repartió entre los 
10 hermanos. Mi Vieja no se quedó con nada. 

Nunca estuve seguro de haber hecho bien en aceptar mi parte, aún no 
lo tengo muy claro. Pero sí siento que tengo una deuda con Ricardo, que 
no me apura, pero que de alguna manera se lo tengo que devolver algún 
día. Y algún día se lo voy a devolver. 
 
 

Una charla con el único testigo 
 
El 1 de septiembre de 2000, aprovechando que estaba estudiando en 

Holanda, a través de la guía telefónica ubiqué a Ricardo Camino Gallo, el 
uruguayo y único testigo del secuestro de Ricardo, que aún vivía en 
Ámsterdam.  

Lo llamé, sin saber si preguntar en inglés o en castellano. Creo que lo 
hice inicialmente en mi rudimentario inglés, pero cuando me confirmó con 
un “Yes, I am”, volví a mi idioma y en pocas palabras le expliqué quién era. 
Inmediatamente se ubicó en el tema, se acordó de Ricardo y de los hechos 
y enseguida aceptó juntarse para charlar. Intercambiamos direcciones 
electrónicas para continuar la “charla” más tranquilos. Al día siguiente, ya 
por mail, acordamos encontrarnos en un parque de Ámsterdam 
(Oosterpark), a la tarde. Yo conocía muy poco de esa ciudad porque sólo 
había ido en alguna excursión turística. Después que acordamos lugar y 
horario, me di cuenta que no tenía idea de cómo era él, por lo que le volví 
a mandar un mail pidiéndole alguna referencia para reconocerlo. Me 
contestó muy rápidamente, diciéndome que no me preocupara, que me iba 
a dar cuenta enseguida quién era él. 

Tomé el tren para ir de Wageningen (donde yo estaba estudiando) a 
Ámsterdam. Al llegar a la estación tomé un colectivo, ya que el parque 
quedaba algo retirado. Si bien en el mapa se veía un espacio amplio, 
pensé que la parada del colectivo sería en algún lugar central, con pocas 
posibilidades para confundir a una persona de quien no tenía la menor idea 
qué apariencia tenía. Pero al llegar, el parque resultó ser enorme, con 
varias canchas de fútbol, confiterías, lagunas, pequeños bosques… No 
tenía idea cómo haría para ubicar a Camino Gallo. Empecé a buscar caras 
particulares de hombres que estuvieran solos, tratando de adivinar una 
identidad. De pronto, cerca de donde estaban jugando al fútbol, un hombre 
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calvo, con un pañuelo en la cabeza, me llamó la atención. Me quedé 
mirándolo, y cuando él me vio me dijo: “¿Eduardo?”. Estuvimos charlando 
toda la tarde. Me contó más o menos lo que yo ya sabía, lo que había leído 
hacía muchos años, sobre la detención, sobre golpes y simulacros de 
ejecución. Él había sido militante de distintas organizaciones 
revolucionarias tanto en Uruguay como en Argentina y no le había parecido 
que Ricardo pudiese estar comprometido en nada. Dijo que Ricardo se 
había mostrado muy tranquilo en todo momento, como si no tuviera nada 
que ocultar. Cuando le conté que Ricardo era militante de la JUP, que era 
consciente del riesgo que corría y que tres de sus compañeros de vivienda 
también habían sido secuestrados horas más tarde, se mostró como 
liberado, confesándome que todos estos años él había estado pensando 
que a Ricardo, al llamarse igual que él, lo habrían matado por error, en 
lugar suyo, en alguna confusión dramática de emisión y acatamiento de 
órdenes entre los represores.   

Volví a Wageningen bastante tarde, un poco mareado por el contacto 
directo con la historia. Al día siguiente, relaté el encuentro a mi Vieja y a 
mis hermanos. Entre muchas otras cosas que había hablado con Camino 
Gallo, había surgido que él ahora estaba vinculado a algunas inversiones 
en minería, y como mi hermano Tato tiene una empresa de prospección y 
geofísica, los puse mutuamente en contacto. Tato le mandó una síntesis 
de los servicios que prestaba su empresa y las referencias de los trabajos 
que habían realizado. Comenzaba diciendo: “…Me escribió mi hermano 
Eduardo del encuentro con vos. Realmente parece mentira después de 
tantos años reencontrarnos de esta manera. Pensar que yo estuve 
convencido durante muchos años que vos trabajabas para los servicios y 
que lo único que querías era sacarnos información. No te imaginás lo 
difíciles que fueron  para mí los encuentros furtivos cuando nos 
encontramos y no te creía casi nada de lo que me decías, pero teníamos 
que hacer todo lo que estaba a nuestro alcance. Nos alegramos mucho por 
lo que lograste a pesar de esa época infame. 

Pasando a temas más gratos, te comento que desde aquella época 
tengo una empresa, Proingeo S.A., con dos socios más, y nos dedicamos 
a trabajos de Topografía y Geofísica, entre otras cosas para aplicaciones 
en Prospección Minera...”. Camino Gallo le respondió el mismo día: “Me 
preocupa lo siguiente: decís "...cuando nos encontramos y no te creía casi 
nada...". YO NUNCA ME ENCONTRÉ CONTIGO, NI NUNCA HABLÉ 
CONTIGO85, a no ser si fuiste el hermano de Ricardo que me llamó UNA 
SÓLA VEZ por teléfono a Holanda allá por los inicios de los '8086 y que fue, 
además, una conversación breve. (…) me deja preocupado eso que 
hubiésemos tenido contacto anteriormente. (…) Para serte claro: por 
supuesto que no me preocupa en absoluto que pensaras que yo fuese de 
los servicios, prudencia de tu parte totalmente comprensible y normal. Lo 
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 El destacado en mayúsculas es del correo electrónico original. 
86

 A principios de los ’80 puede haber sido cuando lo contactaron para que declarara vía diplomática 

ante la CONADEP. 
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que me preocupa es cómo llegaste a esa conclusión posible. Dicho de otra 
manera, daría la impresión que alguien pasándose por mi habló contigo. 
Te mando una foto ya mía si fue así por e-mail y verás que mi cara de gil 
es irrepetible, si es que el caso fue "yo" hablé/estuve contigo.”  

Los correos electrónicos continuaron de ida y vuelta tratando de aclarar 
la confusión. Camino Gallo recordaba haber dejado el mensaje a Sergio 
Crespo sobre la detención de él y de Ricardo en la Comisaría 28ª. 
Corroboraba también los detalles de la detención que ya había descrito en 
la declaración de 1984, pero no recordaba haberse encontrado en persona 
con nadie de mi familia, sólo recordaba haber hablado telefónicamente con 
un hermano de Ricardo. En eso coincidía el recuerdo de Tato, que lo había 
llamado al refugio del ACNUR en San José 2017 de Capital Federal. Pero 
Tato también recordaba detalles muy puntuales sobre un encuentro en 
persona con un “supuesto” Camino Gallo, en un bar de Buenos Aires. Si 
Camino Gallo no había sufrido un problema de amnesia muy específico, 
entonces alguien se había hecho pasar por él y había estado reuniéndose 
con Tato en aquellos tiempos infames. Más adelante, Camino Gallo envió 
unas fotos suyas de aquella época. Había pasado mucho tiempo y Tato no 
pudo confirmar ni descartar nada, pero le pareció que nunca lo había visto. 

Pasaron varios años, hasta que en septiembre de 2006 pudimos 
reunirnos, en Buenos Aires, Camino Gallo, Tato, Roberto, Llonto y yo. 
Recorrimos cada uno de los lugares: la plaza España, el refugio del 
ACNUR, la Comisaría 28ª, el frente del departamento de Sergio Crespo... 
Tras una larga charla reconstructiva, llegamos a la conclusión de que no 
hubo un “falso Camino Gallo” que se entrevistó con Tato. Aquel Camino 
Gallo era el mismo que ahora estaba hablando con nosotros, pero tras 30 
años, los recuerdos se habían tornado borrosos y confusos.  
 
 

Redescubriendo a Ricardo 
  
Todos los hermanos nos juntamos para festejar el cumpleaños número 

80 de mi Vieja, el 1 de marzo de 2005. Ahí charlamos bastante con 
Roberto y con Tato sobre la posibilidad, a partir de la anulación de las 
leyes de Obediencia Debida y Punto Final, de retomar las investigaciones 
judiciales. Conseguí el teléfono de Pablo Llonto, que era el último abogado 
que había llevado la causa en el CELS87, pero con quien habíamos perdido 
totalmente el contacto desde hacía varios años. Roberto lo llamó. 
Inmediatamente, Llonto dijo que si estábamos de acuerdo, nos 
representaría para retomar las acciones judiciales. Poco después, ambos 
se reunieron y Llonto explicó las diferentes alternativas de acción: la 
Justicia Penal (si se lograba desarchivar la causa iniciada en 1985), los 
Juicios por la Verdad y los juicios en el exterior. También explicó que tras 
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tantos años de investigaciones, habían entendido que la búsqueda a partir 
de la Comisaría 28ª era sólo una parte, pero que sería muy importante 
arrancar de más atrás, reconstruyendo la militancia y toda la red de  
relaciones de Ricardo. Cuando le preguntamos sobre sus honorarios, nos 
explicó que él quería seguir con algunas causas que llevaba junto a Jorge 
Baños casi 20 años atrás, pero que lo hacía como homenaje a Baños y 
como acto de militancia, por lo que no podía cobrar nada. Pocos meses 
después logró desarchivar la causa, que fue a sorteo y recayó en el 
Juzgado Nº 4 de Capital Federal, a cargo del Juez Ariel Lijo. 

En agosto de ese año, por primera vez participé de una serie de charlas 
y debates en el marco de la semana de la Memoria, conmemorando el 33º 
aniversario de la masacre de Trelew de 1972. Después de la primera 
charla, me junté con “Mingo” Fernández Picolo, con quien,  si bien vivía 
también en Trelew, nunca había hablado sobre este tema. Me contó 
algunas facetas del Ricardo del secundario, de los cambios que fue viendo 
en él en los años de Facultad, como ya relaté en páginas anteriores. Al 
contarle que nunca habíamos sabido los nombres de los otros chicos 
secuestrados, con excepción de Carpani, me recomendó buscar en un sitio 
de Internet en el que los desaparecidos estaban ordenados por fecha y 
lugar de desaparición. Era algo muy sencillo, pero no se me había 
ocurrido… Enseguida busqué en el sitio de Fahrenheit y armé una lista con 
los nombres de personas desaparecidas el 17 y 18 de agosto. Esa lista se 
redujo enseguida al restringirla a personas secuestradas en La Plata. Sólo 
quedaron Ismael Aníbal Ponce y Rubén Francisco Roca, el 17 de agosto, y 
Jorge Néstor Moral y Juan Alberto Schudel, al día siguiente. Suponía que 
alguna de estas personas, especialmente los que figuraban el 18 de 
agosto, podrían ser alguno de los dos chicos que, junto con Carpani, 
habían sido secuestrados en el departamento de Ricardo y de quienes 
nunca habíamos sabido los nombres, pero aún no podía confirmar nada. 

Más allá de los datos, tanto las charlas-debate como la larga 
conversación con Mingo, me ayudaron a encontrar la motivación que 
necesitaba para empezar de una vez por todas a intentar ubicar a 
compañeros de Ricardo de esa época. Empecé a contactar a algunos de 
ellos en base a la lista que mi Vieja tenía del homenaje de 1996. A través 
del servicio de información del 110 comencé a buscar los números 
telefónicos. Varios no existían y la lista de 12 nombres se me redujo a unos 
pocos. Empecé a llamar al azar, pero los primeros no contestaban o me 
daba ocupado. 

Al primero que ubiqué fue a Miguel88, el 19 de agosto de 2005, 
veintinueve años y dos días después que desapareció Ricardo. Cuando 
me dijo al teléfono que era él, me presenté como quien era: “Eduardo, 
hermano de Ricardo Cittadini, que despareció en 1976”. Noté que Miguel 
quedó muy sorprendido y un poco “duro”, pero enseguida se dio cuenta de 
quién se trataba. Un poco aturdido, me dijo: “Disculpame, pero… ¿Cómo 
se yo que sos quien decís? ¿Podrías darme alguna prueba?”. Me 
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sorprendió con la pregunta y me hizo un poco de gracia, pero no se me 
ocurría nada como para demostrar mi identidad por teléfono, así que le 
contesté que me preguntara lo que él quisiera y que yo trataría de 
contestarle para despejar sus dudas. En lugar de hacerlo, me pidió 
disculpas por la pregunta, aclarándome que aún no lograba desenchufarse 
de esa época en la que había que tomar recaudos hasta para las cosas 
más simples. Seguimos hablando un rato largo, sin haberle dado ninguna 
prueba de nada… Me contó que efectivamente había sido compañero de 
Ricardo, que estudiaron algunos exámenes juntos, pero que él no militaba 
y por lo tanto de esa faceta de la vida de Ricardo sabía muy poco, ya que 
por seguridad él no preguntaba y Ricardo no contaba. Intercambiamos 
direcciones electrónicas para continuar la comunicación por esa vía. Al día 
siguiente tenía un mensaje…  

 
Estimado Eduardo:  
Siento que ya estoy recuperado del impacto que me produjo tu 
llamada. Al principio estuve desorientado y hasta creo que te pedí 
algún dato adicional para constatar quién me estaba hablando, 
disculpá por mi torpeza pero creo que a pesar del tiempo 
transcurrido uno nunca termina de tener todo bajo control en este 
tema. Seguramente no habré colmado en nada tus expectativas y 
los comentarios que te hice te habrán resultado banales, pero la 
verdad es que mi relación con tu hermano era desde un compañero 
de estudio y no de un compañero de militancia porque como te 
comentara yo no era un militante activo aunque si tenía, 
obviamente una opinión y un criterio que hiciera que, por ejemplo 
estudiara con tu hermano; con esto quiero decir que afinidades 
teníamos, pero claramente el tenía un grado de compromiso que yo 
no tenía, lo cual lo hace aún más grande, al margen del ser 
humano extraordinario que era. Si de algo te sirve, te digo que para 
mucho de nosotros, su muerte es algo que llevamos dentro seguro 
hasta nuestras muertes. Me da mucha tristeza recordar, pero 
quizás y para verlo desde un punto de vista positivo, creo que este 
correo recordando a Ricardo podemos tomarlo como un homenaje 
que vos y yo le hacemos desde Trelew-La Plata. Un saludo con 
afecto para vos y para toda tu familia.  

Miguel 
 
 
Un rato más tarde, me mandó otro mail recomendándome: “...preguntá 

por el "Oveja", creo que es alguien muy cercano a Ricardo y que aún vive. 
Por este lado quizás puedas conseguir algún dato ya que él era un 
estudiante militante, del que nunca supe nada, pero que puede orientarte 
en algo de tu búsqueda.” 



Eduardo Cittadini - ¡No saben lo que me piden! 

 

126 

 

El mismo día que hablé con Miguel también logré comunicarme con otra 
compañera89. Ella me dijo más o menos lo mismo que Miguel, sobre el muy 
buen recuerdo que tenía de Ricardo, que eran muy compinches, pero que 
ella no militaba y que por lo tanto, a partir del golpe del ’76, lo fue viendo 
cada vez menos. 

Ya entusiasmado por mis “logros”, esa misma noche llamé a Posadas, 
Misiones, y logré comunicarme con el hijo de Javier Gortari. Javier no 
estaba, pero su hijo me dio su mail y pude escribirle. Pocos días más tarde 
(6/09/2005), Javier me contestaba, dando una clara descripción de lo que 
significaba militar en la JUP en esos años: “(...) Sobre el Ricardo amigo 
conservo dos imágenes. La previa al golpe y a la clandestinidad, años 74 y 
75, donde fuimos conformando el grupo estudiantil de economía, 
relativamente pequeño y "selecto" en relación a los contadores y 
administradores. Era un grupo acotado en gente, donde nos conocíamos 
todos y la empatía se daba por la afinidad política: los radicales liberalotes, 
los izquierdistas infantiles y los "peronistas" que nos sentíamos los dueños 
de la verdad y ser protagonistas de un proceso de cambio social, que en 
nuestro caso estaba contenido por la Universidad, la facultad y más en 
concreto, la carrera de Economía. Ahí debatíamos entre nosotros, 
cuestionábamos la bibliografía, incorporábamos otra, teníamos incorporada 
la convicción del cambio social y la sensación de que estaba a la vuelta de 
la esquina. Es en esos años que Ricardo aparece como militante de la JUP 
y habla en los cursos, e inicia un acercamiento conmigo (supongo en parte 
como una tarea de reclutamiento). Su onda sencilla y poco "intelectual" de 
gente del interior me cayó siempre bien y sobre esa base, la cuestión 
política y la cuestión de las materias, nos hicimos amigos. Me invitaba a las 
fiestas de la agrupación y a los asados con guitarreada y a partidos de 
fútbol en el Parque Pereyra. Ya en 1976 me "arma" una cita con otro 
compañero de "menor" nivel, como para integrar un grupo de discusión y 
militancia en el marco de la JUP. No tuve la misma sintonía que con 
Ricardo, me producía algún rechazo esos aires de "ganador" platense, y al 
poco tiempo lo hablé con Ricardo y le planteé que me abría. Porque no me 
convencía mi "grupo", porque no le veía mucho destino y porque había 
resuelto dedicarme a full a terminar la carrera como forma de alivianar a 
mis viejos que ya tenían 4 hijos estudiando. 

Participamos una vez en una acción de propaganda en la estación de 
trenes de La Plata, donde se pintaron varios vagones con aerosol y 
consignas montoneras. Sentí entonces una gran indefensión, una 
sensación de vértigo existencial sin contención real, y eso también me 
empujó a tomar distancia de ese agujero negro de la militancia que se iba 
tragando a los compañeros. Por el mismo tiempo que Ricardo cayó Coco90 
(un rubio grandote y ya en una instancia armada) y Fernando, que era un 
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año más chico que nosotros. También el Colorado91. En abril de 1977 cayó 
Corina De Lívano, muerta en combate en un barrio de La Plata, platense 
ella y que ya se había retirado de la Facultad. Y en julio Carlos Esponda y 
su compañera María, siendo ella liberada a la semana (estaba recién 
alumbrada con una nena de días y otra de 2 años). También cayó preso92 
y después fue liberado el Oveja Seillant (de La Plata) (...).  

Te decía que al Ricardo post-golpe lo veía poco y lo entendía. Le recibí 
los libros cuando tuvo que "limpiar" su casa. Su dirección pasó a ser 
desconocida. Y a medida que el cerco se cerraba parecía que era una 
cuestión de tiempo el final de la caída. ¿Por qué se quedaron en La Plata 
donde la gente los conocía de la otra época cuando la militancia era 
abierta y socialmente reconocida? Alguna vez hablando con Corina, me 
decía (comentando la caída de la conducción regional en la que estaba su 
cuñado) que la orientación era que los militantes continuaran donde se los 
reconocía para aglutinar y fortalecer la resistencia "popular" al golpe y los 
milicos. Loable pero suicida, mirándolo desde hoy. Pero vos leías el Evita 
Montonera y era como el Crónica de Las Malvinas antes de la rendición: 
nos golpean pero vamos ganando, como si fuera un torneo futbolero.” 

Poco más tarde, Javier Gortari me mandó dos libros. “Es Sandino en el 
teléfono”93 es un libro de su autoría sobre el trazado de una línea telefónica 
realizado por los sandinistas para unir el oeste con el este pobre de 
Nicaragua, en plena guerra con los contra. Está dedicado, entre muchas 
otras personas, “…al chubutense Ricardo Cittadini, al misionero Félix 
Escobar y al resto de los 51 compañeros víctimas de la represión que 
figuran en la placa que pusimos en 1996 a la entrada del Aula Magna de la 
Facultad de Ciencias Económicas de La Plata”. Justamente, el segundo 
libro es la historia de Félix Escobar94 y en el prólogo escrito por Javier 
también mencionaba a Ricardo entre tantos otros.  
 
 

Los “otros dos” tienen nombre 
 
Casi al mismo tiempo que empezamos a contactar a los compañeros de 

Ricardo, una casualidad nos dio un empujón muy grande. En una reunión 
de la Universidad de Mar del Plata, donde Roberto daba clases, conoció a 
Emilce Moller, quien era Secretaria Académica. Él la ubicaba de nombre y 
sabía que era militante por los derechos humanos. Se pusieron a charlar; 
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ella le contó que había estado secuestrada y que era una de las 
sobrevivientes de la “Noche de los Lápices”. Roberto entonces le contó 
que tenía un hermano desaparecido, detallándole someramente las 
circunstancias del secuestro: fecha, lugar, cantidad de víctimas…, en fin, lo 
poco que sabíamos en ese momento. Emilce escuchó atentamente. 
Cuando nuevamente se encontraron en una reunión de trabajo, Emilce le 
dijo que no había dicho nada antes porque no estaba segura, pero que tras 
mencionarle el relato de Roberto a su esposo, Fernando Cuesta, éste le 
confirmó que él había sido testigo directo del allanamiento en el que se 
llevaron a los chicos que vivían con Ricardo. Fue una sorpresa enorme 
para todos nosotros, tan grande que no creíamos que pudiera ser cierta 
semejante casualidad. Pasaron algunos días muy largos hasta que 
Roberto se reunió con el propio Fernando, quien le confirmó que 
efectivamente había visto el allanamiento. Aturdido por la sorpresa, 
Roberto se quedó con cosas por preguntar, pero la “charla” continuó por 
correo electrónico. El 20 de agosto de 2005, Roberto me escribió 
contándome los “nuevos datos” que le había dado Fernando Cuesta: 

 
 

Querido Eduardo: 
Hoy estuve con Fernando Cuesta. Te paso todos los datos que me 
dio y va con copia para Fernando así verifica si tomé todo 
correctamente y de paso quedamos todos conectados. ¡Es 
increíble! Fernando vivía al lado de lo de Ricardo, también le 
alquilaba al Ing. Reguerín, y cuando sintió el ruido del operativo el 
día 18 permaneció un rato con sus compañeros espiando por una 
ventanita. Luego de un rato, disimuladamente salieron de la casa 
para nunca más volver, ya que también eran militantes de la JUP y 
temían que también vengan por ellos. Fernando tenía un amigo que 
vivía con Ricardo (Juancho, el Suizo) y que se presume fue llevado 
esa noche, era estudiante de medicina. Hace tres años Fernando 
pidió información de Juancho (ya nos va a buscar su nombre, no se 
acordaba) y le pasaron los datos de Ricardo, las características que 
nosotros conocemos de su detención, etc. También los nombres de 
quienes vivían en la casa: Juancho, Rubén Beratz ("Jackaroe95"), 
estudiante de Derecho, y Carpani, estudiante de Económicas. 
También Brawerman figura en los datos que le pasaron, con 
dirección en calle 8 Nº 1520 y que trabajaba en la Agencia Seiko de 
Galería Willams y estudiaba Ciencias Económicas. 
(…) En fin, este encuentro con Emilce (la esposa de Fernando, 
quien también tuvo un período de desaparecida y luego  detenida 
blanqueada, y hoy es Secretaria Académica de la Universidad y 
militante de los Derechos Humanos) y con Fernando parece 
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providencial y ojalá nos pueda conducir a aumentar nuestra pistas 
para avanzar. 
Chau, un abrazo. 

Roberto 
 
 
En un mail posterior, “el Cura” Cuesta agregaba: “…nosotros vivíamos 

con dos compañeros de Agronomía en la misma propiedad por la calle 
139. Estuvimos encerrados hasta que la patota se fue y gracias a que los 
compañeros callaron nuestra presencia, pudimos zafar”. 

 
  

 
Esquina de 62 y 139, en La Plata. Juan “el Suizo” Schudel, Rubén “Jackaroe” Beratz y 

Carlos Alberto “el Negro” Carpani fueron secuestrados en el departamento que alquilaba 

Ricardo, en la planta baja sobre la calle 62. El dueño, Jorge Reguerín Rivera -que también 

fue secuestrado esa madrugada, aunque liberado a los ocho días-, residía sobre la misma 

calle, pero en el departamento de arriba (segunda puerta desde la esquina). Sobre la calle 

139, otro grupo de estudiantes, pero de Agronomía (Fernando “el Cura” Cuesta, Miguel 

Ángel “la Abuela” Mousegne y “el Puntano” Ricardo González) le alquilaban también al 

boliviano Reguerín Rivera. Cuesta y Mousegne fueron testigos del allanamiento.  

 

 

Tras varios correos electrónicos con Cuesta y después de conocerlo 
personalmente a él y a otro de los inquilinos de aquel departamento, 
Ricardo “el Puntano” González, pudimos reconstruir la situación vivida por 
estos vecinos 29 años antes. En agosto de 1976, El “Cura” Cuesta, Miguel 
Ángel “la Abuela” Moussegne y el “Puntano” González militaban en la JUP, 
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pero de Agronomía. La época ya era muy complicada y alguien les 
consiguió un departamento seguro sobre la calle 139. Pero al instalarse, 
enseguida se cruzaron con el grupo de Ricardo, que le alquilaba otro de 
los departamentos del mismo edificio, aunque con el frente sobre la calle 
62, al mismo dueño, Jorge Reguerín Rivera. El dueño vivía en un tercer 
departamento, también sobre la calle 62. Esta casualidad de coincidir dos 
grupos de la JUP casi en el mismo domicilio, significaba un debilitamiento 
de la seguridad y una evidencia de la precariedad del sistema. La caída de 
alguno podía significar la caída de todos, por lo que los domicilios debían 
ser conocidos por la menor cantidad de gente posible. Pero una casualidad 
había hecho que todo pareciera un mal chiste. 

 
 

 

 
Frente del edificio sobre la calle 62. La primera puerta desde la esquina es del departamento 

de Ricardo; la segunda es el acceso al departamento de la planta superior donde vivía 

Reguerín Rivera. 
 
 

En la madrugada del 18 de agosto de 1976, el “Cura” y la “Abuela” se 
despertaron con ruidos que parecían ser por un operativo. Entreabrieron 
una ventana y a un metro de distancia vieron a un hombre de espalda, 
fuertemente armado y vigilando hacia la calle. Se quedaron inmóviles, sin 
saber qué hacer. Cuchicheando entre ellos, comentaron que tarde o 
temprano caerían por ellos, que algo debían hacer. Después de un rato, 
Fernando Cuesta abrió la puerta y uno de los hombres apostados en la 
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esquina se dio vuelta hacia él. Cuesta le preguntó, haciéndose el 
desentendido:  

- ¿Qué pasa, oficial? 
- Nada, nada, métase adentro.- obtuvo por respuesta. 
Volvieron a entrar aterrados y siguieron espiando por la ventana, con las 

piernas temblando.  
En un momento se escucharon algunos disparos y minutos más tarde 

dos hombres acompañaban a Reguerín Rivera amarrándolo de los brazos 
hacia la esquina, con una manga de la camisa ensangrentada96. El tiempo 
siguió pasando, aunque no saben bien cuánto. Ya no se escuchaba nada, 
así que decidieron salir. En cuanto abrieron la puerta, caminaron hacia la 
esquina opuesta, hacia la calle 60; ni bien doblaron la esquina comenzaron 
a correr y ya no volvieron al departamento.  

Con los datos que nos dio Cuesta, enseguida revisé la lista que había 
armado por fecha y lugar. “Juancho” o el “Suizo” podía coincidir con Juan 
Alberto Schudel. Seguí buscando por Internet y encontré una declaración 
en los Juicios por la Verdad de Luis Schudel y otra de Delia Beratz. 
 

 

Caminos paralelos 
 
En su declaración del 15 de diciembre de 1999, Delia Beratz contaba: 

“…recibieron una llamada anónima diría yo, el día 19 de agosto del ‘76. La 
llamada llegó a la casa de un tío mío, así que suponemos que la persona 
que llamó lo hizo mirando la guía de teléfono (…). Atiende una prima y le 
dicen... era una chica muy jovencita y una voz le dice: familiares de Rubén 
Beratz viajen urgente a La Plata y colgaron; esta prima avisa a mis padres, 
que enseguida viajaron acá. Llegaron a la casa donde él vivía y estaba 
todo destruido... no había nada, desvalijada la casa... bueno, fueron a 
Buenos Aires, iban y venían a La Plata, hasta que un día encuentran al 
dueño de la casa, porque en ese momento se llevaron al dueño, un 
Ingeniero de apellido Reguerín, que era boliviano. Un Ingeniero que se 
recibió de Ingeniero aquí en la Argentina, hacía 25 años que vivía acá y si 
no entendí mal, hasta tenía un cargo, era Ingeniero Civil... ese era el dueño 
de casa, que también había desaparecido junto con mi hermano y tres 
compañeros más. Nunca supimos el nombre de los compañeros... Este 
hombre apareció, no sé si intervino alguien de la Embajada o como fue, 
pero apareció... Lo habían golpeado, apenas hablaba, porque se entrevistó 
con mis padres. (…) Dijo que se iba a Bolivia y que después volvería para 
navidad. Yo me comuniqué, escribí cartas, que acá tengo las cartas que 
escribí, las respuestas que recibí, porque allá hay Comisión de 
Desaparecidos forzosos y nunca lo pudieron hallar. Desde ya que yo 
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empecé a trabajar después del ‘83, antes no, porque no se podía. Así que 
la única noticia que tenemos... nunca más supimos nada, pero ahora, 
últimamente, a mí me envió desde Bahía Blanca una hermana mía, en un 
libro que salió... no sé... en el libro Memoria de Vida, salieron tres nombres 
de tres chicos que desaparecieron el 18/08/76 acá en La Plata, en el área 
113, es decir, las zonas que tenían los militares puestas y supone mi 
hermana, que quizás estos sean los compañeros, que uno es de apellido 
Carpani, uno Moral y uno Schudel... porque es mucha coincidencia... Es lo 
único, de Rubén nunca más supimos nada. Y este señor de Bolivia. La 
casa está hoy en día y los vecinos fueron testigos del hecho, porque eran 
autos de civil, la gente toda de civil, que se llevaron absolutamente todo. 
Mamá entró después de diez o quince días, que este señor volvió, y no 
encontró nada y él lamentaba muchísimo todos sus planos, sus trabajos 
como Ingeniero, hasta eso se llevaron... Solamente estaban las camas sin 
los colchones y nada más... y no se supo más nada de nadie... es lo único 
que yo puedo relatar, nosotros no tuvimos más noticias. Escribimos cartas 
a todos los... como todo el mundo. La última carta que recibimos fue de 
Monseñor Grasselli, que desgraciadamente mi hermano la rompió, porque 
al ver de quién era la carta, no se atrevió a dársela a mamá y papá, ahí 
prácticamente le daban a entender que no lo buscaran más, como que 
había muerto. Mi hermano aterrorizado... es decir, mis padres murieron sin 
saber con certeza qué pasó con el hijo... si había muerto o no. Pero en esa 
carta que estoy seguro que otra gente también la ha recibido, 
prácticamente se daba a entender que no lo buscaran más, que el chico 
estaba muerto... y yo esa carta no la tengo. No la tengo, porque la 
destruyó, porque no quiso mostrársela a mamá mi hermano... pero creo 
que hay más gente que recibió el mismo tipo de carta. Yo tengo una acá 
de Grasselli, pero no dice eso, es anterior.... pero nunca con certeza... 
nadie sabía nada... no estaba ni detenido, ni estaba en ningún lado... bah, 
se desintegró como quién dice...”.  

El Dr. Durán le preguntó si habían tenido noticias sobre el paso de 
Rubén por algún centro clandestino de detención, a lo que Delia respondió: 
“...en noviembre del 76, este mismo hermano, que es el que destruyó la 
carta, se entrevistó en Pringles con el señor Jesús Díaz Vega, es un 
estanciero de Coronel Pringles, que vive hoy... acá me ponen: aparente 
informante de la SIDE... solicitando algún dato sobre Rubén, pasado unos 
días le informó que para esa fecha, en enero del 7697, estaba detenido en 
la cárcel de Coronda, Provincia de Santa Fe... es un hecho que nosotros 
no pudimos constatar. Yo fui citada alguna vez en los Tribunales en 
Buenos Aires por este hecho, a ver si lo rectificaba o ratificaba, y yo dije 
que sí, que es cierto, mi hermano se entrevistó con él, éste es hoy un 
señor muy anciano, pero vive en Pringles y cualquiera lo puede citar... 
como él tenía datos, no sabemos, porque es un estanciero, lo fue siempre, 
pero evidentemente...”. 
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Delia continuaba su relato sobre los 

trámites que hicieron para intentar ubicar 
nuevamente a Reguerín Rivera: “…yo me 
ocupé de escribir a... fui a la Embajada de 
Bolivia, escribí, tengo acá las notas que 
mandé, me respondían que no 
encontraban a esa persona que yo 
buscaba, que había gente de familia de 
apellido Reguerín, pero no era la persona 
que yo buscaba... pero él a mi papá en 
aquel momento...estaba aterrorizado este 
hombre y se iba del país, un día antes 
estuvo con ellos... y bueno, yo siempre... 
esperé hasta el ‘83 para empezar a 
escribir cartas a Bolivia, porque ni siquiera 
me animé antes a escribir una carta a 
Bolivia... por miedo a que le hagan algo, 
porque él hacía 25 años que vivía acá en 
la Argentina.” 

Por otro lado, Luis Schudel, en su declaración del 3 de mayo de 2000, 
relataba ante los jueces: “…mi hermano en ese entonces tenía 19 años, 
nació el 5 de Noviembre de 1956, también en San Jerónimo Sur, estaba 
cursando el primer año de medicina... el 14, 15 y 16 de agosto estuvo 
conmigo en la Ciudad de Villa María Córdoba. Yo en ese momento ejercía 
ahí como veterinario, me comentó que tenía que volver urgente porque 
tenía un parcial de histología... llego acá el 17, el 16 de agosto a la noche, 
casi el 17 a la mañana, estuvo en el domicilio donde yo vivo con mi madre, 
y se fue a... una casa de Los Hornos en la calle 62 y 139, a preparar el 
parcial de histología, con dos compañeros que lamentablemente 
desconozco el nombre, nunca los pude averiguar, el 18 a la mañana mi 
madre preocupada porque no regresaba me llama por teléfono a Córdoba, 
me vine para acá y bueno entre dichos de los vecinos pudimos averiguar 
que esa noche, estoy hablando de la noche del 17, más precisamente por 
testimonios de vecinos el 18 a las dos y media de la madrugada en la 
esquina de 62 y 139, donde había tres departamentos en planta baja 
ocupados por estudiantes diversos y el propietario de esa edificación que 
vivía en el primer piso, un ingeniero de nacionalidad boliviana, de apellido 
Reguerín, con el cual alcancé a hablar una semana después, hubo un 
operativo policial, lo único que pude averiguar por dichos de vecinos y por 
este ingeniero que se mostraba muy asustado, era que hubo dos móviles 
de la Policía Federal, dos Falcón de la Policía, perdón provincial, que 
encapuchados se llevaron a los chicos... es lo único que él alcanzo a ver, 
porque también lo encapucharon a él y lo llevaron, estuvo una semana 
preso en un calabozo vendado, este ingeniero Reguerín de nacionalidad 
Boliviana, en un lugar que no sabe dónde es... pero después de distintos 
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tipos de apremios, no me precisó qué tipo de apremios... le vuelvo a insistir 
que estaba muy asustado este hombre... y de preguntarle insistentemente 
donde está la imprenta, donde está la imprenta, lo liberan con cinco pesos, 
me mencionó en aquel entonces en el bolsillo para que se tomara un taxi... 
él calcula que estuvo en Caseros por... no se por qué, nunca me pudo 
precisar, con esa persona pude hablar una sola vez, me manifestó que 
tenía un hermana que trabajaba en Aerolíneas y que ya le había 
conseguido el pasaje y se fue, según me manifestó él, del país. Yo estuve 
poco tiempo después por la zona, tratando de ver y la gente comentaba 
que habían quedado los tres departamentos ocupados por estudiantes en 
planta baja y lo del ingeniero todo abierto, y el ingeniero este Reguerín me 
manifestó que hasta le habían sacado las cosas que tenía dentro de la 
heladera. Bueno, después de eso hice diversas gestiones, mi madre 
también, mi hermana, también, se presentaron habeas corpus, tuve una 
entrevista en... no se si fue en agosto o en septiembre ya... con el 
entonces que era Ministro del Interior, Harguindeguy era no... en 77, en 
Agosto del 76. Me recibió brevemente y me dijo que los "desaparecidos no 
existían, que era gente que había pasado a la clandestinidad", después 
hicimos averiguaciones por todas las comisarías de La Plata, contacté 
alguna gente que conocía en Córdoba, que tenía algún grado militar 
inferior y la historia que recogí es la misma, que otra cosa más puedo 
agregarles... bueno, no se, creo que decirles que mi hermano era una 
excelente persona, un estudiante y que estaba como todos los muchachos 
de aquel momento, participando en políticas, sin y eso me consta y doy fe 
de ello, respetando mi juramento, sin tener participación en ningún grupo 
armado...” 

Tras este primer relato, el Dr. Durán le pidió que ampliara los datos que 
conociese sobre Reguerín, pero Luis no tenía más datos, ni siquiera el 
nombre de pila, sólo que: “…era propietario de la finca de 62 y 139, que le 
alquilaba los departamentos a distintos estudiantes”. No recordaba el 
número, pero era justo en la esquina, por lo que podría precisarlo yendo al 
lugar. Ante una nueva pregunta sobre el paradero actual de Reguerín, 
Schudel contestó: “…Mire, esto pasó en el año ‘76 y yo lo habré visto a 
fines de agosto o a principios de septiembre y él me manifestó, muy 
reticente, no me quiso atender... que se iba ya a Bolivia y que no volviera a 
buscarlos más porque no iba a estar. Ah, un dato más, trabajaba en 
Vialidad Nacional o Provincial, como ingeniero…”.  

El Dr. Durán le pidió más detalles sobre sus conversaciones con los 
vecinos en aquel momento. Luis Schudel le amplió: “…me acuerdo como si 
fuera una fotografía... sí era sobre la 139, que había al lado una casa con 
un patio, como un jardín o algo, que pude hablar con una señora que vivía 
en aquel entonces y que me manifestó que había visto policías por los 
techos corriendo y un despliegue de armas tremendo”. 

Sobre la militancia política de su hermano, Luis agregó: “…desde la 
época de la escuela secundaria, que la cursó en la Escuela Liceo Víctor 
Mercante, acá en La Plata. El participaba en encuentros y debates 
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organizado por la UES. (…)  Cuando ingresa a Veterinaria98… 
Evidentemente era un estudiante, al cual se lo puede definir como 
participante de la Juventud Peronista”. 
Sobre la suerte corrida por otros compañeros o amigos de Juan Alberto, 
mencionó que “…los compañeros con el cual estaba preparando el parcial 
de histología, no tengo ni idea de quienes son, por comentarios de vecinos 
o algo así... Me dijeron se llevaron a los pibes también del sur, porque eran 
tres departamentos independientes... y Juan estaba estudiando en uno de 
esos, como tantos chicos que van a estudiar a la casa de un amigo... pero 
no tengo ni idea de quienes son, esos chicos también vuelvo a repetir, por 
comentarios, entiéndase bien lo que digo... por comentarios de vecinos, 
están desaparecidos y ahora amigos de mi hermano de la Facultad de 
Medicina. (…) La novia de él, la que era la novia de él en aquel momento, 
dos o tres amigos íntimos que él tenía, se que se pegaron un gran susto en 
aquella época y se fueron como muchos chicos a pueblos del interior, pero 
están bien y no tienen ningún problema. Al preguntársele por posibles 
apodos de su hermano, Luis mencionó: “…le decían Juancho, Juan, Suizo, 
o Cabeza”.  

El Dr. Reboredo le preguntó nuevamente qué le había contado Reguerín 
sobre su cautiverio. Luis le respondió: “Mire, voy a ser gráfico, abriéndome 
una hendija de la puerta, no quería hablar conmigo, yo me acuerdo si en 
aquel momento empuje la puerta o algo así, la cosa es que apenas pude 
verle la cara y me dijo, muy atemorizado el hombre, me dijo que lo habían 
sometido a distintos malos tratos, que lo habían tenido siempre 
encapuchado y que le insistían en preguntarles por donde estaba la 
imprenta "cantá que vos sos el cabecilla y donde tenés la imprenta", que 
calcula, su pregunta me refresca la memoria, que de Los Hornos, lo 
pueden haber llevado a la Unidad 9... por el ruido que sintió de adoquines, 
por el movimiento que hubo, que ahí los trasladaron a otros vehículos, 
sintió que también eran trasladados los estudiantes que estaban viviendo 
en los distintos departamentos de planta baja con él, pero no sabe quien 
fue con él al lugar donde lo llevaron detenido, no sabe donde estuvo 
detenido, pero le dieron cinco pesos y tomate un taxi y calcula que puede 
haber sido Caseros, pero no me lo pudo precisar... el hombre estaba tan 
asustado y me dijo que no lo volviera a molestar más, que no lo iba a 
encontrar, que se iba ya a Bolivia”. 

Más delante, Luis agregó: “…era una época muy infame, mi madre acá 
presente recibió llamados de 10 o 12 personas que decían tener el lugar 
preciso y exacto donde estaba mi hermano... y era gente o policías o 
allegadas a la policía, porque nosotros movimos cielo y tierra, dos o tres 
veces estuvimos seguros que nos querían sacar plata y nos llevaban de un 
lado para otro...”. 

El Dr. Durán le preguntó si alguna vez recibió alguna información 
respecto de alguna persona que haya estado detenida y posteriormente 
liberada, que lo haya visto a su hermano en algún centro clandestino de 
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detención, pero Luis le respondió: “No, y he movido por todos lados. Lo 
que puedo aportarle es que... ya ni me acuerdo quien fue... fue un militar, 
permítame hacer memoria, en estos momentos no me acuerdo el 
apellido... era un coronel, o algo así de intendencia en Córdoba, la hija de 
él estudiaba abogacía con la que después fue mi señora, y esa persona 
más o menos en... agosto, septiembre, octubre o noviembre de 1976, me 
hizo una pregunta que me llamo la atención. Me preguntó si algún amigo 
cercano de mi hermano fue detenido... le digo no, pero estos estudiantes 
sí, que estaban con él... pero los amigos de él o la novia no fueron 
detenidos. Entonces deja de buscar porque tu hermano está muerto...”. 
El Dr. Dulau Dumm insistió sobre los detalles de cómo se habían enterado 
de la desaparición de Juan, a lo que Luis explicó: “Yo estaba viviendo en 
Villa María, y al desaparecer mi hermano y faltar un día de casa, mi mamá 
me llama desesperada, bueno agarro el auto y me vengo, empezamos a 
hurgar a buscar, por comentarios de amigos de él y por lo que me comentó 
mi madre que había ido a estudiar a Los Hornos... y me arrimo al Barrio de 
Los Hornos, creo que después de 3 ó 4 días de que pasó lo que pasó...”. 

Luis mencionó que la dirección se las había dado Eduardo Seminara, un 
compañero de estudios y amigo de su hermano. Agregó que: “…en la 
Facultad hay grupos de amigos que estudian algunos con unos y algunos 
con otros. Al no encontrarlo uno o dos días, empezaron a ver que pasó y 
de ahí, de comentarios de los chicos, sabían que Juan había ido a preparar 
ese parcial de Histología, a este departamento de 62 y 139, aunque no se 
con quién estaba estudiando. (…) no se si Eduardo Seminara sabía el 
nombre de ellos o no sabía, eso lo desconozco en este momento... creo 
que alguno de ellos y no le puedo expresar que fue de Eduardo Seminara, 
mencionó que eran chicos del sur, cuando me refiero al sur era de las 
provincias patagónicas...”. 

El Dr. Dulau Dumm le preguntó si sabía algo sobre los estudiantes que 
le alquilaban a Reguerín los otros departamentos, a lo que Luis respondió: 
“…si estaban esa noche o si no estaban, si los llevaran o no los llevaron, 
eso lo desconozco”. 

Más adelante, Luis mencionó que en el departamento había “…no me 
acuerdo si una colchoneta o algo mío, algo recuperamos...”.  

-Quiere decir que usted ingresó al departamento.- le preguntó el Dr. 
Dulau Dumm. 

-Sí, la puerta estaba destrozada. 
-¿Y no había ningún tipo de libro, o agenda o algún dato referido a los 

habitantes del lugar? 
-Creo que usted me puede entender, era un momento en donde la 

emoción privaba sobre la razón. Creo que era una colchoneta que era lo 
que yo estaba buscando... Yo buscaba una colchoneta que tenía de mi 
hermano, algo para identificarlo y le vuelvo a repetir estaba la puerta rota 
forzada... y me acuerdo porque, eran tres departamentos, uno en la 
esquina, justo en 62 y 139, uno sobre 139 y otro sobre 62, ahí era donde 
estaba mi hermano. 
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Cuando ya terminaba la declaración, la Dra. Vedio intervino: “…en una 
declaración testimonial que se prestó en esta Cámara... es la segunda vez 
que aparece en este Juicio el episodio de 62 y 139 y la primera vez fue por 
declaración de la Señora Delia Beratz, hermana de Rubén Beratz, 
desaparecido, que también se conectó con el ingeniero Reguerín, que 
aportó datos similares. La familia Beratz, es una familia de Coronel 
Pringles. El secuestro obviamente fue en la misma fecha y la señora 
Beratz, también aportó los apellidos de Carpani y Moral, que son dos 
estudiantes desaparecidos que podrían haber desaparecidos en la misma 
época”. 

Las declaraciones de Luis Schudel y Delia 
Beratz no dejaban dudas, coincidía el lugar, 
la fecha, mencionaban a Reguerín… Las 
familias habían seguido pasos muy parecidos 
a los que había seguido la nuestra, pero en 
forma paralela, y nunca nos habíamos 
cruzado. Veintinueve años más tarde, 
finalmente sabíamos el nombre de los dos 
compañeros de Ricardo que hasta ese 
momento habían sido sólo “otros dos 
estudiantes secuestrados”. Es difícil de 
explicar, pero “ponerles nombre” fue algo 
sumamente emotivo. Encontré rápidamente 
el teléfono de Delia Beratz y llamé de 
inmediato. Pero no contestó nadie y cuando 
se activó el contestador automático, corté; me 
parecía que presentarme como el hermano 
de alguien que quizás había sido secuestrado 
en un episodio relacionado con el de su hermano, requería una charla un 
poco más personal. Llamé una y otra vez, creo que unas 10 veces, pero 
siempre lo mismo. Finalmente, dejé un mensaje en el contestador 
explicando quién era y por qué llamaba…  

A Luis Schudel no lo podía ubicar en ninguna guía, pero a partir de la 
dirección que figuraba en la declaración encontré un número. Llamé y me 
atendió una señora. Cuando pregunté por Luis Schudel, la señora sólo me 
dijo: -¿Quién lo busca? Entonces, en un breve relato, le conté quién era yo, 
por qué lo buscaba a Luis y cómo había dado con su teléfono. La señora 
entonces me dijo que ella era la madre y me contó que Luis había muerto 
hacía 3 años. Él era el que se había ocupado siempre de intentar continuar 
con la investigación y por lo tanto el que sabía más de la historia. Me dijo 
que ellos habían sabido sobre un chico del sur secuestrado en Buenos 
Aires, pero que nunca habían sabido quién era, ni tampoco habían sabido 
nada más de Juancito, que en ese momento tenía 18 años. Su otra hija 
había muerto al dar a luz, hacía 20 años. Había criado a su nieto, quien 
vivía con ella y era lo único que le quedaba. Me sentí terrible, por haber 
“metido la pata” con la pobre mujer, reavivando su dolor, aún más 
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dramático que el que yo había visto en mis Viejos. Y también sentí la 
desilusión de una punta de ovillo más que se cortaba. Luis ya no vivía, y 
por lo tanto habíamos perdido la oportunidad de cruzar detalles. También 
pensé mucho sobre lo que significaba que Luis hubiese muerto sin saber 
nada. Ahora aparecían algunos datos, pero él, que había intentado 
averiguar, ya no estaba, como tampoco estaban los padres de Carpani, ni 
el padre de Schudel, ni el mío… El tiempo seguía avanzando implacable y 
los 29 años transcurridos habían borrado huellas, testigos y esperanza. 
Pero ahora teníamos elementos que no existían en los ‘80: Internet y, 
sobre todo, ausencia de condena social a los que militaron en la izquierda, 
lo que hacía que mucha gente comenzara a hablar como no lo hubiese 
hecho cuatro o cinco años antes. 

Ese mismo sábado conseguí el número de Berta de Brawerman, madre 
de Alfredo “el Colorado”, de quien tenía el dato de que era amigo y 
compañero de estudios de Ricardo. Lamentablemente la mujer también 
había muerto el año anterior. 

Seguí combinando Internet y teléfono y también ubiqué a Juan Carlos 
Carpani, hermano de Carlos. Él se acordaba de nuestra familia, ya que 
había conocido a Roberto, a mi Viejo y especialmente a mi Vieja. De esa 
conversación resurgieron algunos datos que su madre le había comentado 
por carta a la mía 28 años atrás. El propio Juan Carlos había estado 
desaparecido 3 veces (entre 10 y 15 días cada vez). La primera fue el 25 
de marzo de 1976, la segunda en abril del mismo año y la tercera el 14 de 
enero de 1977, durante 10 días. Durante los dos primeros secuestros 
estuvo en Infantería (Calle 1 y 59, La Plata), mientras que cuando fue 
secuestrado por tercera vez fue llevado inicialmente a la Brigada de 
Investigaciones de La Plata y de allí al Destacamento de Arana. Durante 
este último secuestro fue cuando lo pasó peor. Cuando lo picaneaban le 
preguntaban por el hermano y por los amigos del hermano, le preguntaban 
por personas concretas, pero que él no conocía. Juan Carlos no militaba 
(sólo era delegado de la fábrica en la que trabajaba) y no tenía idea sobre 
los amigos de Carlos, y esa desinformación posiblemente fue la que lo 
salvó. De las personas por las cuales le preguntaban, al único que conocía 
era a Alfredo Mancuso99, ya que era amigo de Carlos de toda la vida. Él 
sabía que Carlos militaba en la JUP y suponía que no había pasado de 
ahí.  

Todo este nuevo bagaje de información lo recibí el fin de semana del 3 y 
4 de septiembre de 2005, sin dudas uno de los fines de semana más 
fuertes de mi vida… 

Dos días más tarde, Delia Beratz me llamó (había escuchado mi 
mensaje al regresar de un viaje), evidentemente muy nerviosa. Hablando 
muy rápidamente, me explicó que ella había declarado en La Plata porque 
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 Alfredo Mancuso fue muerto el 17 de noviembre de 1976, supuestamente en un enfrentamiento 

armado en Villa Constitución, pero el enfrentamiento fue una puesta en escena. Sus restos fueron 

identificados tres días después del episodio y entregados a su familia (Equipo Argentino de 

Antropología Forense, EAAF. http://eaaf.typepad.com/pdf/2002/05Argentina.pdf). 
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vivía en Buenos Aires, pero que la que más sabía del caso era su otra 
hermana, Mirta, que vivía en Bahía Blanca. Ya había hablado con ella y 
esperaba mi llamado. Enseguida llamé a Mirta Beratz. Al principio la 
conversación fue confusa, pero en pocos minutos Mirta entendió la relación 
entre Ricardo y su hermano Rubén. También entendió como había sido la 
secuencia de caídas, aparentemente originada en la detención casual de 
Ricardo. Como con todos los que lograba comunicarme, intercambiamos 
correos electrónicos para continuar por escrito, normalmente más 
tranquilos y con más detalles. Esa misma noche le mandé un mensaje 
detallándole lo que sabíamos, y sobre los nuevos datos encontrados en 
relación a Schudel. Ella me respondió rápidamente: “…la historia es como 
me contás, además si leíste la declaración en el juicio de la verdad ya 
sabés prácticamente cómo fue que nos enteramos”. (…) fueron años de no 
saber nada, hasta que salió el libro Obediencia de Vidmorela de Andrea de 
Mhoor. Éste, como buen ex-militar, dividió el país en zona y áreas y de ahí 
saqué los siguientes nombres: Carpani, Moral, Schudel y Rubén. Todos 
me cerraban menos Moral por la edad y que no era estudiante. A Schudel 
lo ubiqué por el juicio, llamé, me atendió el sobrino, es decir el nieto de la 
mujer con la que conversaste vos, le conté todo y me contó de la muerte 
de su tío. No te imaginás lo que fue para mí, era el primer familiar que 
lograba ubicar...  Me doy cuenta que el nieto no le contó nada a su abuela 
de lo conversado conmigo. A Carpani lo busqué por toda la Provincia de La 
Pampa (ese era el dato que tenía), pueblo por pueblo. De Moral nada y 
hasta ahí estaba mi conocimiento, no obstante sabíamos que Rubén tenía 
amigos en el sur pero siempre se decía sobre Viedma.  

Reguerín era Ing. de Vialidad Provincial o Nacional, mis padres 
estuvieron dos veces con él, lo buscamos a través de la embajada y 
derechos humanos… 

En 1996 se realizó un acto en la facultad de Abogacía, se colocó una 
placa, estuve allí, y conocí a David Leiva, de Orán (Salta). (…) es abogado 
y me dijo que Rubén era su "responsable100"… (…) También estuve con 
Nélida Santa María. Esa chica me mandó la invitación para el acto del 96, 
y cuando mi hermana declaró en el juicio, ella estaba con los abogados de 
derechos humanos, no sé si ella lo es. Nélida me contó que la noche del 
17 mi hermano estuvo con ella en su casa, inclusive lo invitó a dormir a su 
casa, pero no quiso y esa noche se lo llevaron. Cuando fuimos a La Plata 
en el 96, estuvimos con una vecina  y nos contó que en esa época 
conversó con un matrimonio que buscaba a su hijo, creo que eran tus 
padres. ¿Cómo era o es físicamente tu padre?”. 

Luis Schudel, en su declaración, mencionaba a un tal Eduardo 
Seminara101, muy amigo del “Suizo” y que podría haber estudiando con él 
hasta sus últimos momentos de libertad. Encontré un Eduardo Seminara 
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 En realidad Jackaroe no era formalmente su responsable, pero Leiva lo consideraba como tal por 

su actividad militante y porque era mayor que él. 
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 En los archivos de los Juicios por la Verdad que encontré por Internet, Seminara figuraba con 

“C”, por lo que inicialmente no lográbamos ubicarlo.  
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en Bahía Blanca. Le avisé a Mirta Beratz, con quien a esta altura ya 
trabajábamos “en equipo” y ella llamó. La atendió el hijo de la persona que 
buscábamos, que en ese momento vivía en Suiza. Paralelamente, 
Fernando “el Cura” Cuesta hizo su propia investigación y casi al mismo 
tiempo logró contactarlo por mail. Poco después, Seminara le respondía: 
“…Juancho, “el Suizo”, era estudiante de veterinaria102 (primer año). 
Imagino que si la madre pidió información tienen ya entonces los datos 
filiatorios. Se llamaba Juan Alberto Schudel. (…) Fue al Liceo Víctor 
Mercante (promoción 1974). Yo lo vi por última vez a inicios de agosto del 
‘76. Viajaba a la casa de un hermano veterinario en Villa Maria, Córdoba. 
Estaba en esos momentos mal, como casi todos, pensando en dejar la 
militancia. 

A mediados de agosto me enteré por la familia que lo habían 
secuestrado. ¿Especificame que datos pueden servir? Tal vez tenga otros 
útiles. Sé que una vez a la madre le dijeron cuando quiso averiguar algo a 
través de familiares de desaparecidos, Madres de Plaza de Mayo, no se 
bien (estaba aterrada en ese momento), que tal vez a ese grupo de 
compañeros secuestrados los habían ejecutado ese mismo día…”.  
 
 

El círculo de Ricardo 
 
Tanto Miguel como Javier Gortari, me mencionaron a un tal “Oveja” 

Seillant, como alguien muy cercano a Ricardo y que quizás tuviera algún 
otro dato. Resultó ser uno de los compañeros que figuraban en la lista 
armada por mi Vieja en el acto-homenaje de 1996, pero en dicha lista su 
apellido estaba mal deletreado y por eso no había podido ubicarlo antes. 
Siempre a través de Internet, encontré una declaración de Horacio Seillant 
en los Juicios por la Verdad de La Plata el 10 de mayo de 2000. El “Oveja” 
había estado él mismo desaparecido entre julio de 1978 y fines de enero 
de 1979.  En su declaración hacía una especie de diferenciación de los 
desaparecidos, dividiéndolos en 4 categorías: “…quienes murieron, 
quienes como yo tuvieron la suerte de no tener la responsabilidad moral de 
que nadie haya estado ahí por culpa mía (…), quienes no pudieron 
soportar la tortura o no pudieron ver a un hijo torturado y que me merecen 
tanto respeto como los que sí pudieron soportarla y quienes tuvieron una 
actitud de activa colaboración con esta gente…”. Me pregunté en qué 
categoría entraría Ricardo, tal vez en alguna intermedia. En ese momento, 
con mi análisis simplista, para mí era claro que a Ricardo le “habían 
sacado” la dirección donde vivía en La Plata bajo tortura y que eso le había 
costado la vida al menos a Carpani, Schudel y Beratz. Obviamente no 
juzgaba a Ricardo por no haber soportado la tortura, pero me preocupaba 
lo que sus ex-compañeros opinaran. Las consecuencias que la caída de 
Ricardo tuvo sobre el destino de otras personas, al menos para mí eran 
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 Habría empezado Veterinaria, pero habría cambiado a Medicina. 
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una de las partes más dolorosas de la desaparición de Ricardo, además de 
la desaparición en sí.  

Con los datos que había en la declaración, encontré un teléfono del 
“Oveja”, a quien llamé enseguida. Inmediatamente se orientó sobre quién 
era yo y recordaba muy claramente a Ricardo. Después de un rato de estar 
hablando, en un momento me preguntó:  

-¿Cómo dijiste que te llamabas? 
- Eduardo -, le respondí.  
-¿Vos sos el que tu Viejo se olvidó en una farmacia? 
- Si, soy yo. 
- Ricardo siempre contaba esa anécdota, divertido con lo distraído que 
era tu Viejo, aunque él era igual de distraído. 
Fue algo muy reconfortante saber que entre los compañeros de Ricardo 

también había circulado alguna anécdota familiar como esa103. 
Como con el resto, seguimos por mail, completando las incesantes 

preguntas que con paciencia paternal todos intentaron ir contestándome.  
El “Oveja” no había sido responsable de Ricardo en la JUP, sino que 

simplemente había militado en esa agrupación desde un poco antes. En un 
correo electrónico me aclaró algunos datos: “Ricardo fue primero mi amigo 
y compañero de estudio y luego comenzó a militar; yo ya militaba en la 
JUP (...). Su militancia comenzó a fines de 1974 en el Movimiento Azul y 
Blanco (MAyB). Esta era una agrupación que compartía las posiciones de 
la JUP y dependía de esta, pero con un grado menor de compromiso. 
Tanto el MAyB como la JUP se organizaban en unidades de varios 
compañeros (en la JUP eran cuatro o cinco y en el MAyB más) y cada una 
tenía un responsable que a su vez formaban un grupo que tenía su propio 
responsable. En el MayB, Ricardo militaba con mi esposa, Margui. Luego 
del MAyB, Ricardo ingresó a la JUP.” Me aclaraba que quizá algunos 
compañeros lo identificaban más a él porque en 1975 había sido candidato 
a presidente del Centro de Estudiantes, aunque a principios de 1976 había 
perdido prácticamente todo contacto con los compañeros, inclusive con 
Ricardo. 

Parte de mis preguntas era sobre el contexto que les había tocado vivir, 
sobre qué significaba “militancia”. Pacientemente me explicó: “Aquellos 
que en 1974 teníamos 18/19 años no militamos más de 4 o 5 años, si 
llegamos a sobrevivir. También tenés que tener en cuenta que la represión 
empezó a fines de 1974, los primeros asesinados por la AAA fueron en esa 
época. Por lo tanto, en 1975 muchos vivíamos en la clandestinidad o con 
importantes medidas de seguridad. 

Entre las medidas de seguridad estaba reducir al máximo los contactos 
con la familia y en lo posible que esta no supiera donde vivíamos. Esto no 
sólo era más seguro para nosotros, también lo era para nuestras familias, 
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 Cuando yo tenía 2 años, mi Viejo me olvidó en la farmacia Querol de Trelew y volvió a la casa 

muy tranquilo. Tanto él como mi Vieja, sólo se dieron cuenta de mi ausencia cuando salí por 

televisión en Canal 3, que en esa época estaba enfrente y a donde me llevaron las empleadas de la 

farmacia al percatarse de que estaba “abandonado”. 
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dado que los represores sabían que ellos no conocían nuestras casas. De 
esta manera creo se evitó que muchos familiares fueran torturados y 
nosotros tuvimos mayor seguridad. 

Lo anterior se daba en el marco de una mayor represión que comenzó 
con compañeros que fueron presos y luego, después del golpe, con 
desapariciones masivas. Vos te preguntás si éramos suicidas y la 
respuesta es no, creíamos que íbamos a sobrevivir y finalmente a triunfar. 
Seguramente tendrás sobrinos entre 18 o 20 años. Esa era la edad de tu 
hermano, pero la diferencia con ellos era que él pensaba que podía lograr 
un país más justo y que valía el sacrificio. No sólo queríamos cambiar las 
cosas, luchamos por ello y fuimos felices por hacerlo. No ceo que hayamos 
sido mesiánicos y nadie nos engañó, estuvimos en esa lucha concientes 
de los riesgos (que vivimos a diario). Fuimos pibes, pero no perejiles. 

Años después y con los resultados a la vista se puede analizar, criticar y 
descargar culpas en la conducción de Montoneros (que seguramente tuvo 
muchas), pero ninguno de los que militamos en aquellos años lo hicimos 
equivocados o por tontos. A propósito de Montoneros, no creo que Ricardo 
la haya integrado (te diría que estoy seguro de ello), pero todos nosotros 
aceptábamos la conducción de Montoneros y reivindicamos sus acciones.” 

Del “Oveja” (al igual que de Mirta Beratz), más allá de algún dato que 
pudiera darme, me interesaba conocer su opinión sobre el comportamiento 
de Ricardo después de su secuestro. Durante nuestra conversación 
telefónica me había recomendado concentrarme en los últimos años de 
Ricardo hasta 30 segundos antes de su desaparición. Eso me dejó 
pensando… ¿Por qué me lo había dicho? Directamente se lo pregunté. 
¿Era por la casi imposibilidad de saber algo? ¿Por lo doloroso que puede 
ser saber? Le aclaré que cuando empecé a investigar tenía claro que 
podía encontrar cosas que no me gustaran, pero que no estaba buscando 
una historia con final feliz (cosa que además era imposible), ni con héroes 
y mártires, ni con nada en especial. Simplemente quería aproximarme lo 
más posible a la verdad, a la que fuese. El mismo día me contestó: “(…) 
Tanto por lo que dijiste ayer como por el final de tu mail, creo que estás 
con miedos que quisiera despejar. Ricardo fue mi amigo, compañero de 
promoción y militancia. Fue bueno en todo: AMIGO, ESTUDIANTE Y 
MILITANTE104. Cuando te digo que te concentres en su vida, antes de la 
desaparición, me refiero a que conozcas a quien conocimos. Respecto de 
su desaparición, veo que has averiguado mucho, quizás más de lo que 
cualquiera sabe. Con relación a su actitud posterior a la desaparición, creo 
que fue irreprochable…”. En otro mail me aclaraba que en su caso, al ser 
detenido habían encontrado un recibo de alquiler en uno de sus bolsillos, 
que por suerte era viejo y por lo tanto no cayó nadie en el allanamiento que 
siguió. También me dijo que sobre este tema de la conducta de Ricardo 
luego del secuestro me podría contar un poco más otro compañero, 
“Pito105”, quien había estado en contacto con Ricardo hasta su 
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 En mayúsculas en el original. 
105

 Omito su nombre debido a su pedido de anonimato. 
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desaparición. Ya habían hablado del tema y no tenía problema en que lo 
llamara. Lo hice enseguida. Pito había estado en el mismo grupo de citas 
que Ricardo. Dos o tres días antes del secuestro habían tenido la última 
cita y el 18 de agosto tenían la siguiente cita estanca106, a la cual 
obviamente Ricardo no se presentó. Tal como tenían concertado, 
realizaron la segunda cita de recupero107 en 7 y 51. Allí ya fue con otros 
cuidados. Él pasó primero en colectivo, luego pasó cerca, por la vereda de 
enfrente, pero una vez más Ricardo no llegó y supieron que había sido 
“chupado”108. Al igual que al Oveja, le comenté mi tristeza no sólo por lo 
ocurrido a Ricardo, sino por las consecuencias de ello para los otros 
chicos. Me dijo que por empezar no sacara conclusiones apresuradas, que 
no necesariamente le habían hecho “cantar” la dirección, quizás la dio de 
entrada, porque alguna dirección tenía que dar y pensaba que sólo estaría 
detenido un rato por averiguación de antecedentes y que eso no tendría 
consecuencias para sus compañeros. Quizás sólo subestimó el peligro. O 
quizás averiguaron la dirección por otros medios. Y agregó: “…pero sea 
como sea, a mi no me botoneó. Él pudo haber cantado cualquiera de las 
citas y no lo hizo. Para que te quede claro, yo ahora estoy hablando con 
vos gracias a él”.109  

También me contó que a Ricardo lo llamaban “despectivamente” 
“Cristianucho”, por su formación y creencias religiosas. Que era 
terriblemente distraído y “despelotado”, pero que se reía de sus propias 
limitaciones. Entre otros temas, me dijo que había conocido a “Coco” 
Ricoy, que había sido herido de un balazo en una pierna cuando fue 
detenido. También me contó que el responsable de Ricardo en la JUP era 
un tal Yiyo. Por Internet encontré datos sobre varios Yiyos o Gigios, pero 
después de algunas consultas confirmé que se trataba de Luis Tomás 
“Yiyo” (o “Gigio”) D’Arcangelo, quien también era estudiante de Ciencias 
Económicas y había desaparecido en La Plata el 8 de febrero de 1977, a 
los 24 años. Más adelante averigüé que D’Arcangelo a su vez dependía de 
Alfredo Mancuso110, quien era el responsable de la JUP en Ciencias 
Económicas. 

Más tarde, por correo electrónico y ante mis preguntas sobre Ricoy, Pito 
me comentaba: “Yo ya no estaba en La Plata cuando Coco cayó. Alguien 
me contó que lo agarraron después de un tiroteo en el Centro de Villegas 
en La Plata. Creo que por la época lo pueden haber llevado a la comisaría 
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 Cita fija de control e intercambio de novedades. 
107

 Cita en un lugar y horario predeterminado que se realizaba en caso de que algún integrante del 

grupo no hubiese llegado a la cita regular. Si la ausencia se había debido a inconvenientes de la vida 

cotidiana, como perder el colectivo, todo volvía a la normalidad. Pero si faltaba nuevamente, se 

consideraba que había una alta probabilidad de que hubiese sido secuestrado y se tomaban medidas 

de seguridad, como el inmediato cambio de domicilio.  
108

 Secuestrado. 
109

 Tampoco cayó en ese momento el responsable de Ricardo, “Yiyo” D’Arcangelo. 
110

 Por Alfredo Mancuso le preguntaban a Juan Carlos Carpani en Arana, cuando fue secuestrado por 

tercera vez en enero de 1977, aunque Mancuso había muerto en un enfrentamiento (simulado) el 17 

de noviembre de 1976. 
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5º de La Plata, o al Campo de Arana (cerca de La Plata), o a lo mejor a 1 y 
60, donde estaba la Guardia de Infantería de la policía de la provincia. En 
esa época también llevaban gente al Regimiento de Infantería 7, que 
estaba en 19, entre 51 y 53. En el ‘77 llevaron gente a La Cacha, cerca de 
La Plata, en Olmos, pero parece posterior. De todas maneras, la represión 
estaba unificada a través del Comando de Zona, que dependía del Ejército, 
generalmente. Además, el jefe de la policía de la provincia era un militar 
(Camps), así que en general estaba todo centralizado…” 

Más adelante, me contó que había hablado con la esposa de “Yiyo”, 
Adriana Zucotti, y que podía escribirle. Así lo hice y días más tarde ella me 
respondía: “…efectivamente, mi compañero Yiyo (Luis) fue responsable de 
Ricardo en Económicas. Por supuesto que lo conocí bastante a tu 
hermano como para decirte que era una persona excepcional: en general 
callado, con una cara aniñada, sus anteojitos que le daban un aire de 
intelectual y mirada dulce, siempre sonriente y cariñoso. Su compromiso 
fue primero como allegado, como llamábamos nosotros a los compañeros 
cercanos, y luego comenzó a militar en la JUP. Como en esa época 
manteníamos mucha reserva sobre los datos de los compañeros, no sabía 
dónde vivía, con quién y ni siquiera el apellido, que recién lo supe el día del 
homenaje en la facultad, cuando colocamos la placa y conocí a tu madre.  

Como Yiyo cayó en febrero del ‘77 y yo estaba embarazada de 8 meses 
(por suerte pudimos zafar y hoy mi hija tiene 28 años), no supe la suerte de 
muchos de los compañeros hasta muchos años después, cuando logré 
tomar contacto con ellos. 

De Yiyo nunca supimos nada de nada a pesar de que su familia se 
movió muchísimo. Salió de la casa a la mañana y no volvió más. Nos 
allanaron el departamento y por una hora no me encontraron. Luego rodé 
por distintos lugares del país hasta que recalé en Buenos Aires en el ‘81 y 
aquí me quedé.  

(…) nos casamos con Yiyo en noviembre del ’75; para enero del ’76, en 
una moto Zanella 180, con una carpa y pocos petates, nos fuimos para el 
sur a pasar un mes en la península de Valdés. Allí, en la carpa, entre 
medio de los médanos, en el medio de la nada, pasamos unos días 
espectaculares. Una tarde, paseando por la playa sin poder creer lo que 
veíamos, nos encontramos con tu hermano y Coco, que estaban con los 
padres y la hermana de este último en casa rodante. ¡No te imaginás que 
alegría! A partir de allí, el resto de los días lo pasamos juntos, tomando 
mate en la carpa, divirtiéndonos en la playa y comiendo comida de verdad 
que hacía la mamá de Coco. Francamente fue inolvidable. 

No tengo mucho más para contarte de Ricardo, salvo mi eterno 
recuerdo de un excelente compañero, buen estudiante, comprometido con 
la realidad y lleno de sueños, como todos nosotros, de contribuir desde 
nuestro lugar a lograr una patria justa, libre y soberana como era uno de 
nuestros lemas, el famoso saludo LOMJE que nos mandamos a diario 
cuando nos conectamos con nuestros compañeros sobrevivientes; es lo 
más elocuente para terminar de definir nuestros ideales: libres o muertos, 
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jamás esclavos. ¿Un sueno inalcanzable? Ojalá que no. Y la vida de los 
que quedaron en el camino es y será nuestra guía para siempre…”.     

Envié un resumen de lo que sabía en ese momento, incluyendo algunas 
fotos de Ricardo, a varios de sus compañeros, que había contactado 
recientemente. Ese resumen circuló entre ex-estudiantes de Ciencias 
Económicas y ex-militantes de la JUP. Poco después me escribió 
Fernando Liébana. Me contó que a principios de 1976 él había participado 
en el Movimiento Azul y Blanco y que en dicha agrupación su responsable 
era Ricardo. Pero él no sabía el apellido, sino que reconoció la foto que yo 
había hecho circular. Liébana me contó que él mismo fue secuestrado111 el 
25 de mayo de 1976 y liberado el 15 de agosto del mismo año. Supo que 
estuvo en Infantería, en 1 y 60, y me dijo que nunca le preguntaron por 
Ricardo; sólo lo interrogaron los primeros días, después estuvo como “en 
depósito”. Recordaba haber visto a un hombre mayor, un tal Saposnik. 
Comentó que a él no lo torturaron, “sólo lo golpearon y lo sometieron a 
simulacros de fusilamiento…”. Tanto salvajismo por parte de la represión 
ilegal había hecho que sólo la picana eléctrica fuese considerada como 
“verdadera” tortura, incluso entre algunas de las víctimas112.  

Mientras tanto, a fines de septiembre de 2005, el contacto con Javier 
Gortari era fluido y me mandó unas líneas que había escrito sobre Ricardo 
en 1979, tres años después de su desaparición. Me dijo que las había 
escrito “…como vómitos alimentados por un sentimiento de dolor, bronca e 
impotencia por sentirme totalmente inútil frente al horror y cómplice por no 
hacer nada para revertirlo”:  

 
Compañero Ricardo: hasta la victoria siempre…  
chau hermano 
 
Llegaste a la ciudad universitaria 
cubierto de los polvos y los vientos  
de tu tierra sureña. Ya dolida de masacres:  
Trelew y su agosto de horror 
 
El candor provinciano 
la simpleza campechana 
la hospitalidad franca 
un despreocupado desaliño 
la solidaridad amiga siempre pronta y comedida 
virgen de hollines, de cementos y de malicia urbana.  
Un único antecedente devoto y misionero:  
La juventud católica 
Dios es amor: asegurabas 
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 Fernando Liébana nunca denunció su secuestro. 
112

 Algo similar me había comentado Camino Gallo durante nuestro encuentro en Ámsterdam. 

Cuando le pregunté sobre las torturas en la Comisaría 28ª, me dijo que en realidad no habían sido 

torturados, sino sólo molidos a trompadas y sometidos a simulacros de fusilamiento.  
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La política te asomó al ojo derecho 
El país movilizado te hirió el costado izquierdo 
y el clamor del pueblo resurgiendo 
se te metió en la piel. Transfigurada. 
Amor es darse: repetías. 
Darse a la causa del más necesitado. 
Concluiste: amor es militancia. 
 
No le aflojaste nada a la parada. 
Pero ya la cosa pintó mala. 
Se perdieron batalla tras batalla. 
La reacción arreciaba. Soberana. 
 
Dejaste la ciudad. Todo dejaste. 
Sus sabuesos esbirros te perdieron: caíste en cana. 
Te desaparecieron como a tantos otros 
y nunca más se supo… 
Tal vez habites una tumba anónima. 
Quizás el fondo del Río de la Plata. 
Ojalá, una prisión inhumana. 
Hoy poblás, sin duda, esta nostalgia. 
Y sé que no sirve. 
Sé que no sirve la nostalgia literaria. 
La única fecundidad posible a tu holocausto 
y es terrible 
es sentirte pólvora aplomada 
en la brutal, inclemente y decisiva 
exactitud mortal. Y justiciera. 
de una bala. 
 

Javier Gortari, 22 de agosto de 1979. 
 
 
En 1979 mi Vieja movía cielo y tierra buscando algún dato, sin imaginar 

que otras personas también sufrían por su ausencia. Al leer estas líneas 
dedicadas a Ricardo, mi Vieja me comentó: “…acabo de leer los versos de 
Javier. Me emociona palpar su sensibilidad y el cariño que demuestra por 
Ricardo. Tengo muchas ganas de conversar con él y espero que se de la 
ocasión. Verdaderamente, después de 29 años, estoy viviendo unos días 
de intensos recuerdos y muchas satisfacciones. No es casual ni de 
cumplido que todos los compañeros se expresen así de Ricardo y eso  me 
llena de un santo orgullo. Estoy orgullosa por los hijos que tengo y por el 
que tuve y ya no está, y me alegra sobremanera que sus hermanos, 
cuñados y sobrinos puedan conocerlo como fue, a través de estos 
testimonios. Que Dios los bendiga a todos. Lamento que papá no haya 
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podido compartir estas alegrías, pero sin duda está mas cerca de él que 
nosotros.” 

Los pequeños relatos que algunos compañeros de Ricardo nos fueron 
dando a partir de septiembre de 2005, permitieron que mi Vieja 
comprendiera un poquito más las últimas conversaciones y discusiones 
que tuvo con él. Ella confesaba: “Sinceramente me siento muy bien, lo 
estoy recordando como nunca; comprendiendo muchas cosas que él me 
decía y disipando muchas dudas. Estoy muy contenta de que no haya 
estado en la lucha armada, no porque no comprenda a quienes hayan 
estado si su conciencia y las circunstancias se lo exigían, pero yo le pedí a 
Dios que se lo llevara antes de que sus manos se mancharan con sangre y 
tal vez esta ha sido su respuesta. (...) No me canso de leer mis tres últimas 
cartas113 que responden a muchos de sus planteos de los últimos quince 
días antes de su desaparición. (...) Me parece estar conversando con él. 
Muchas cosas que no entendía las voy entendiendo y pienso cuán grande 
habrá sido su pena y su lucha interior para seguir con sus ideales que se 
contraponían abiertamente a nuestras sugerencias. Cuánto habrá sufrido 
moralmente y después... Sólo Dios lo sabe. (...) Aunque no comprendía, 
siempre pensé que algo muy grande lo habría motivado para tener esa 
conducta que a nosotros nos parecía incomprensible. Le pedíamos que 
dejase de estudiar y se viniera con nosotros, tan simple... ¡Cómo lloró ese 
día! Y nos dijo: “Ustedes no saben lo que me piden”. Entonces le 
propusimos que cambiara de domicilio, que se fuera a una pensión donde 
hubiese gente mayor. Nos dijo que no nos podía prometer nada...”. Ella 
continuaba recodando ese momento dramático de elección entre dos 
caminos: “Pobre hijo mío. Ahora comprendo por qué lloraba tanto cuando 
le pedimos que dejara de estudiar y se viniera con nosotros. Claro que no 
sabíamos lo que le pedíamos y lo obligábamos a jugarse por nosotros o 
por su causa. Creo que nunca lo comprendimos, por lo menos yo. Ahora lo 
estamos "descubriendo" y valorando como se merecía.”  
 
 

Un telefonazo a los policías de la Comisaría 28ª 
 
Cada vez más motivado, del legajo de la causa tomé la lista del personal 

que había estado de servicio en la Comisaría 28ª cuando secuestraron a 
Ricardo y conseguí el teléfono de varios de ellos, incluyendo el de 
Nicomedes Mercado, que en el libro de entradas de la Comisaría figuraba 
como el oficial que había efectuado la detención de Camino Gallo, y por 
consiguiente, aunque esto no figuraba, posiblemente de Ricardo. Lo llamé 
varias veces a su casa en Buenos Aires, pero nunca atendía nadie y 
obviamente no podía dejar un mensaje en el contestador. 

Tras varios días de intentos, finalmente me atendió una señora… 

                                                 
113

 Como se mencionó antes, en el departamento encontraron las últimas cartas que ella le había 

mandado a Ricardo, pero las de él fueron quemadas por miedo tiempo después. 
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- Hola. – fue el simple inicio. 
- Hola. ¿El señor Nicomedes Mercado se encuentra? 
- ¿De parte de quién? 
- De Eduardo Cittadini. - como si mi nombre tuviera algún significado 
para ella. 
Segundos más tarde, Mercado tomaba el teléfono y continuaba la 

conversación… 
- Hola. ¿Quién habla? 
- Buenos noches. Mi nombre es Eduardo Cittadini. Yo tenía 5 años 
cuando uno de mis hermanos desapareció, en el ’76. Según un testigo, 
fue detenido por usted en la plaza España y llevado a la Comisaría 28ª. 
Desde entonces no supimos más nada – le disparé un resumen de la 
historia en pocos segundos como para asegurarme que me escuchara 
antes de colgarme e hice silencio para escuchar su reacción y para 
tratar de calmar mis pulsaciones.  
- ¿Cuándo me dijo que fue eso? 
- En agosto de 1976. 
- ¿Y de dónde sacó mi nombre? 
- Porque junto con mi hermano fue detenido otro hombre que fue 
liberado al día siguiente y él avisó a mi familia. La entrada de este 
hombre estaba registrada, pero la de mi hermano no. Según ese 
registro, usted fue quien los detuvo. 
- Mire, yo ya declaré hace como 8 años ante la Cubría114 y se imaginará 
que no me acuerdo de una detención después de tantos años. 
- Entiendo que no se va a acordar específicamente de mi hermano, pero 
lo que quiero tratar de entender es cómo funcionaban las cosas. Por 
ejemplo, a dónde eran habitualmente derivados los detenidos. ¿A 
dependencias de Capital, de la Provincia…?  
- No, eso no lo sé. Yo era policía de la calle. Deteníamos personas para 
averiguación de antecedentes y las llevábamos  a la Comisaría, pero de 
ahí ya no sabíamos más nada. Los interrogatorios los hacían los 
oficiales superiores y si determinaban que eran terroristas o algo, ellos 
decidían qué hacer. Nosotros no nos enterábamos de nada. 
Sin creerle demasiado, pero sin saber cómo mantener la conversación y 

sacar algún dato más, simplemente insistí varias veces sobre lo que él 
recordaba, pero todas sus respuestas fueron “no, no me acuerdo”. 
Terminamos la charla amablemente y le di las gracias por atenderme. Era 
consciente de que estaba hablando con el primer eslabón del secuestro de 
Ricardo, pero quería dejar abierta una ventana para otra conversación. 

Pocos días más tarde, llamé también a Pablo Eduardo Romanow. 
Según los registros, este policía se había hecho cargo de la guardia a las 
12 de la noche del 17 de agosto, cuando, según el testimonio de Camino 
Gallo, Ricardo estaba siendo “interrogado”. Romanow vivía (vive) en 

                                                 
114

 Seguramente se confundió de caso, ya que el caso de Ricardo nunca tuvo vinculación con la 

Jueza Servini de Cubría. Por otro lado, 8 años antes, las únicas causas que estaban abiertas eran las 

relacionadas al robo de bebés. 
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Federación, Entre Ríos, y cuando me presenté del mismo modo que con 
Mercado, se mostró muy sorprendido… 

- ¿Y cómo me ubicó acá? – fue su primera pregunta. 
- Por la guía telefónica. – simplifiqué mi respuesta. 
Le hice las mismas preguntas que a Mercado, “aclarándole” que 

entendía que él era un oficial de bajo rango en ese momento y por lo tanto 
no era su responsabilidad, pero que quería saber qué había pasado. Traté 
de “quitarle responsabilidad” para ver si se animaba a contar algo. 
Inmediatamente se adhirió al deslinde de responsabilidades, pero sin 
aportar nada. 

- Usted tiene que entender cómo era la situación política de esa época – 
me dijo, como si la situación política explicara mágicamente los hechos. 
- Sí, pero yo lo que quiero tratar de entender es cómo funcionaba el 
sistema, para orientarme sobre a dónde pudo haber sido enviado. 
- Nosotros éramos policías, nada más. Los interrogatorios los hacían los 
oficiales de nivel político, los que estaban en otro nivel. Tiene que 
entender la situación política  – me repitió otra vez.  
Tampoco se acordaba de nada, ni de Ricardo, ni de los hechos, ni de 

nada parecido.  
- Si me acordara de algo se lo diría – me dijo. 
- Bueno, entonces le dejo mi celular y si en algún momento recuerda 
algo, aunque le parezca sin importancia, le pido que me llame –  y le di 
mi número, aunque seguro de que jamás me llamaría.  
Algunas semanas después, estando en Buenos Aires, volví a llamar a 

Nicomedes Mercado. Mi intención era reunirme con él e intentar que se 
animara a contarme algo más. Pero esta segunda vez ya me trató más 
cortante y cerró toda esperanza de seguir charlando. Yo le pedí de 
juntarnos personalmente y me dijo que "no tenía tiempo". Ahí entendí que 
la aparente amabilidad que habían mostrado tanto Mercado como 
Romanow ante mi primer llamado, había sido simplemente producto de la 
sorpresa por un llamado tras 29 años.  

Me llevó varios meses más juntar fuerzas para llamar a otros policías de 
la Comisaría 28ª. Casi cuando ya estaba terminando de escribir este libro, 
llamé a Miguel Alcides Viollaz. En realidad, yo lo tenía registrado como 
Miguel Ángel y por este nombre pregunté. Pero él mismo me corrigió 
cuando le dije que la persona a quien buscaba había trabajado en la 
Comisaría 28ª hacía muchos años. Me confirmó que era él: Miguel Alcides. 
Una vez más, en 30 segundos le conté quién era y por qué llamaba. 
Obviamente, no me dijo nada importante, aunque me atendió muy bien, 
como todos hasta ahora (mi hipótesis es que es por el factor sorpresa ante 
un llamado tras 30 años). Me dijo, con un tono risueño que condimentaba 
sus palabras, que después de 30 años no podía recordar un caso 
particular. Sobre los procedimientos en general, SIEMPRE se realizaban 
de acuerdo a las normas establecidas, lo que significaba que cuando 
encontraban elementos de sospecha daban inmediata intervención al 
juzgado competente. Cuando le sugerí, como para quitarle responsabilidad 
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personal, que él en esa época sería muy joven, me dijo que no era tan 
jovencito, ya que en ese momento era comisario y se había retirado en el 
‘81. Le comenté que ya había hablado con otros policías, pero se mantuvo 
tranquilo y seguro, negando cualquier cosa fuera de los procedimientos, 
incluso cuando le mencioné lo de los simulacros de fusilamiento y que 
Romanow me había dicho que los interrogatorios los hacían oficiales 
"políticos". Yo lo “justifiqué” diciendo que por más que fuese comisario, si 
venían oficiales de inteligencia o del ejército a interrogar, seguramente 
ellos no podían oponerse. Me contestó que de ninguna manera, que en 
esa época él era el comisario y para eso está la autoridad de la repartición. 
Casi me convence...  
 
 

Completando parte del rompecabezas  
  
Paralelamente, Mirta Beratz retomó sus investigaciones en forma 

análoga a lo que estábamos haciendo nosotros, contactando a los 
compañeros de estudio y militancia de Jackaroe. David Leiva le contó que 
si bien Jackaroe no había sido su responsable directo, lo había 
considerado como un referente. También le contó que en algún momento 
Rubén había sido responsable de la JUP de Derecho. Le mencionaba que 
“...al día siguiente que cayó, me acuerdo que hicimos una reunión y 
decíamos que no había caído "El Altillo", una casa de funcionamiento, y 
que en consecuencia el Yaka estaba resistiendo la tortura.” Otro ex-
compañero de Rubén Beratz, Alberto, le contaba a Mirta algunos meses 
más tarde: “…viví con Rubén en calle 4 entre 45 y 46, aproximadamente 
hasta el mes de marzo de 1976, por vigilancia de esa casa, nos mudamos, 
y no lo vi más. (…) Rubén estaba en el grupo de conducción de la 
Juventud Universitaria Peronista (JUP), trabajé con él en el Hipódromo de 
La Plata (en negro). (…) Recuerdo que de la calle 4 nos mudamos porque 
lo habían seguido hasta la esquina y yo tomé la decisión de irme y ellos se 
mudaron unos días después. Con posterioridad, la casa fue allanada, pero 
no había nada. El era muy amigo de Edgardo, que es abogado y trabaja en 
la justicia allí en Bahía o en Punta Alta…". 

Después de una gran cantidad de correos electrónicos y llamados 
telefónicos, decidí viajar a Buenos Aires a conocer personalmente a los 
compañeros de Ricardo. Primero hice una escala en Bahía Blanca, donde 
conocí a Mirta y Juana Beratz, dos de las hermanas de “Jackaroe”, con 
quienes me unía la suerte corrida por nuestros respectivos hermanos 29 
años atrás. Mirta me contó que la noche del secuestro de su hermano, él 
fue invitado por una compañera a quedarse a dormir, pero él no había 
querido para no preocupar a los otros chicos con quienes vivía. Pocos 
meses más tarde, salió un libro115 en el que Nélida “la Negra” Santamaría 
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 Oscar Gatica. 2005. Lucía: una historia de militancia y alegría: vida de una desaparecida. Edición 

de autor. Santa Rosa, La Pampa. 
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contaba: “…la noche anterior había estado Jackaroe (un compañero 
nuestro de Derecho) que justo me lo encontré cuando yo entraba a la casa. 
Me acuerdo de que se quedó a tomar unos mates y luego a cenar. Yo le 
propuse (como estaba sola y la verdad que no me gustaba un carajo 
quedarme sola) que se quedara a dormir. Me dijo que no porque, como 
vivía con otros compañeros, si no llegaba a una determinada hora tenían 
que levantar la casa. O sea irse todos por razones de seguridad. Y se fue. 
Esa misma noche los fueron a buscar y está desaparecido. Esto me quedó 
grabado pues si se hubiese quedado quizás la historia hubiese sido otra.”  

Las circunstancias de la tragedia llevaban a pensar en “que hubiese 
pasado si…”. Si Jackaroe se hubiese quedado a dormir en la casa de la 
Negra, sus compañeros se hubiesen asustado “innecesariamente” y por 
casualidad se hubiesen salvado. Si Ricardo no hubiese avisado que no 
volvía a dormir porque se quedaba en Buenos Aires, sus compañeros se 
hubiesen asustado y hubiesen “levantado” el domicilio. Pero Jackaroe 
volvió para que sus compañeros no se alarmen y Ricardo había avisado 
que no volvía…  

En Buenos Aires nos reunimos Roberto, Graciela y yo, con Javier 
Gortari (que vino de Posadas), Horacio “el Oveja” Seillant, su esposa 
Margarita Bianconi y “Pito”. Fue muy emotivo ver proyectado a Ricardo en 
lo que podría ser hoy. Ellos comentaron que también para ellos vernos a 
nosotros, sus hermanos, era como reconstruir un poco a Ricardo. No 
surgieron datos nuevos porque ya los habíamos exprimido por mail y 
teléfono, pero fue muy emotivo y nos ayudó a entender el contexto y lo que 
había vivido Ricardo en sus últimos tiempos. Para nosotros fue un 
consuelo saber que, como tantos otros, vivió una vida corta, pero plena, 
convencido de que lo que hacía era lo mejor para la sociedad, con mucha 
generosidad. 

En el mismo viaje aproveché a reunirme con Ricardo “el Puntano” 
González, que vivía con Fernando "el Cura" Cuesta y con Miguel Ángel "la 
Abuela" Moussegne en uno de los departamentos de Reguerín, sobre la 
calle 139. Pero la madrugada del 18 de agosto del ’76 “el Puntano” no 
estaba, se había ido unos días a San Luis. Cuando, unas semanas 
después volvió, le dio curiosidad y se animó a entrar a su antiguo 
departamento. Había sido allanado; el “Cura” y la “Abuela” se habían 
salvado por muy poco el 18 de agosto. Pero Moussegne desapareció 
después, el 5 de diciembre de 1976, y fue visto en La Cacha116 entre el 27 
de mayo y el 8 de agosto de 1977. Nunca apareció. El Puntano tenía un 
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 Ubicado en las calles 195 entre 47 y 52 de la localidad de Olmos, Partido de La Plata, Provincia 

de Buenos Aires. Funcionó en lo que fueran las antiguas instalaciones de “L.S. Radio Provincia”, 

emisora radial  estatal de la Provincia de Buenos Aires. Se encontraba colindante con las unidades 

penitenciarias 1 y 8, a unos 300 metros de la Cárcel de Olmos, dependiente del Servicio 

Penitenciario Provincial (U.P.1). Funcionó como campo de concentración desde 1976 a 1978. A 

partir del 6 de mayo de 1977, por decreto N 1060 emanado del Poder Ejecutivo Provincial, el predio 

pasó a depender  del Servicio Penitenciario Provincial. “La Cacha” tomó su nombre del personaje 

infantil “la bruja Cachavacha”, que tenía el poder de hacer desaparecer a la gente (Informe realizado 

por la Asociación de Ex-deternidos desaparecidos. Buenos Aires, Argentina). 
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bolso de Jackaroe. Él se lo había prestado para que lo usara en ese viaje a 
San Luis y nunca pudo devolvérselo117.  

 
 

 
Durante el encuentro de la JUP, en diciembre de 2005, Ricardo “el Puntano” González le 

devolvió el bolso de Jackaroe a su hermana Mirta, tras 30 años llevándolo consigo, tanto en el 

país como en el exilio. Días después, Mirta Beratz se lo regresó. 

 
 
En el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) completaron la 

base de datos con los nuevos datos de interconexión de casos que 
habíamos ido descubriendo recientemente. Me dijeron que de Rubén 
Beratz había un registro de que había sido visto por un tal Valdez… Al 
pasarle el dato a Mirta Beratz, ella se comunicó y le ampliaron que Valdez 
era un ex-policía, que decía haber interrogado a Beratz por orden de 
Camps, Del Río y Campoamor.  

Nuestro abogado Pablo Llonto y yo fuimos a la Plaza España, donde 
había sido detenido Ricardo, y también entramos a la Comisaría 28ª con 
un pretexto cualquiera. La descripción que en 1984 había dado Camino 
Gallo de los diferentes ambientes de la comisaría era notablemente 
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 Mirta Beratz le había regalado el bolso a Jackaroe en su último cumpleaños en libertad, el 11 de 

diciembre de 1975. En diciembre de 2005, durante un encuentro de la JUP en La Plata, el Puntano le 

entregó el bolso de Jackaroe a Mirta, pero poco después, considerando que él lo había guardado 

durante 29 años y que incluso se lo había llevado con él al exilio, ella se lo devolvió. El Puntano es 

actor y estaba escribiendo una obra llamada “El bolso de Yaka”. 
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precisa. Llonto tenía copia de la declaración de Reguerín Rivera hecha en 
Bolivia el 12 de septiembre de 1988. Yo desconocía que hubiese habido 
una declaración formal, por lo que para mí fue una gran sorpresa.  

Evidentemente, con los nuevos datos y sobre todo con un contexto sin 
miedo (o con menos miedo) era importante volver a contactar a Reguerín 
Rivera para ver si podíamos dilucidar algo más, ya que de su declaración 
se podían desprender muchas nuevas preguntas. Después de un tiempo 
tras contactar a varios Reguerín que no tenían ninguna relación, logré 
ubicar a una mujer con ese apellido en Cochabamba, Bolivia. Al llamarla 
por teléfono, resultó ser una hermana. Jorge Reguerín Rivera había muerto 
hacía 5 años y si bien ella sabía someramente lo ocurrido en La Plata en 
1976, su hermano le había contado los hechos a su familia varios años 
más tarde y sin muchos detalles, aún aterrado por la experiencia, que hizo 
que se volviese a Bolivia al poco tiempo de los secuestros. 

En La Plata fui a visitar a Juan Carlos Carpani, a quien evidentemente, 
la situación doblemente traumática de la desaparición de su hermano y su 
propio secuestro le había dejado un dolor tan grande que no quería hablar 
demasiado del tema ni seguir con trámites que muy probablemente no 
conducirían a nada. Pero me atendió muy amablemente, tragándose su 
dolor y rompiendo su silencio. Me dijo que iba a pensar si declaraba en los 
Juicios por la Verdad, cosa que hasta entonces no había querido hacer.  

En cuanto regresé a Trelew, mandé una nota a la Secretaría Única de la 
Cámara de Apelaciones de La Plata, solicitando declarar en los Juicios por 
la Verdad. Junto con el aviso de retorno de la carta, me llamaron 
avisándome que era citado a declarar para el 23 de noviembre de 2005. 
 
 

La primera pista sobre el cautiverio 
 
En mi declaración intenté mencionar todos los detalles del caso de 

Ricardo, la conexión con los otros casos, especialmente con los secuestros 
de Carpani, Beratz, Schudel y Brawerman. Describí hasta donde sabía la 
militancia de Ricardo, mencioné que “Yiyo” D’Arcangelo era su 
responsable y que también había sido desaparecido… En fin, 
desordenadamente fui dejando registrado todo lo que habíamos recopilado 
en 29 años. También mencioné el dato sobre un tal “Valdez” que me 
habían dado en el EAAF. La secretaria de la Cámara, Dra. Pérez 
Galimberti, confirmó que en un legajo de Valdez había una mención a un 
interrogatorio efectuado por este a Beratz en la Comisaría 8˚ de La Plata. 
Sin embargo, más tarde encontró un segmento del legajo en el que hacía 
referencia a Brawerman, no a Beratz. Ella leyó textualmente: “…sí, 
corresponde al legajo CONADEP N˚ 3674 de Andrés Francisco Valdez, 
que está agregado a la causa 396: Ungaro, Horacio Ángel, como anexo 1. 
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A fojas 26 se refiere a distintas personas y dice: Roberto Bal, o Bas118, 
interrogado por el dicente el 22/12/76 en la Comisaría 8˚ de La Plata. 
Alfredo Oscar Brawerman, estudiante de 22 años, DNI 11.359.337119, lo 
interroga en la comisaría 5° el 16/08/76120. Recuerda en este caso en 
especial lo que expone: cumpliendo años el día 18 de ese mes el Principal 
Víctor López121, de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, el dicente 
lleva a Bas a la fiesta de cumpleaños indicada. El acuerdo era que Bas 
tenía que hacer de perro, cuando en un momento determinado, el Principal 
López se cansa de la actuación, estando ebrio, y le dispara un tiro en la 
cabeza, matándolo. Desconoce qué hicieron con el cuerpo del mismo. 
Aclárase que cuando dice Bas se refiere a Brawerman. En la reunión 
mencionada, entre otros se encontraban Adolfo Dorrego122, Enrique 
Martínez, Francisco Vidal y Luis Filipo. Todos Suboficiales de la Policía de 
la Provincia de Buenos Aires.” 

Era la primera vez que saltaba un dato sobre el cautiverio de alguno de 
los chicos secuestrados, pero no iba a ser fácil chequear la veracidad de 
los dichos. El mismo Juez, Dr. Schiffrin, aclaró que Valdez, en sus varias 
declaraciones, había dicho algunas cosas ciertas, pero también muchas 
mentiras. Incluso había incongruencias entre la fecha de desaparición de 
Brawerman, la fecha del supuesto interrogatorio y la del supuesto 
asesinato, pero habría que investigar si, al menos parcialmente, estos 
datos tenían algo de veracidad. 

Aproveché la base de datos y también mencioné que por fecha y lugar 
de desaparición, teníamos el nombre de Jorge Moral como posiblemente 
relacionado. Enseguida chequearon en la base de datos y quedó 
descartado, ya que figuraban el lugar preciso y las circunstancias, y no 
tenían nada que ver con los chicos. En fin, descartar una pista falsa 
también ayuda, así que fue un pequeño paso hacia adelante... 

El Dr. Schiffrin se comprometió a citar a los policías que yo había 
mencionado y a otros testigos, solicitar información a la Justicia Federal en 
Buenos Aires y asimismo remitir los datos recabados a los tribunales 
ordinarios pertinentes. 

Todo este “remover el pasado” hizo que habláramos mucho del tema 
con amigos, con mi Vieja y con mis hermanos, con algunos de los cuales 
casi no habíamos hablado sobre Ricardo en 29 años, o lo habíamos hecho 
muy superficialmente. Después de mi declaración en La Plata, mi hermana 
Graciela, que estuvo presente, me escribió: “En este tiempo, realmente 
hemos conocido gente impresionante, con qué vivencias y qué polenta...! A 

                                                 
118

 Podría ser con “V”. Hasta el momento no hemos logrado acceder a la copia de los archivos de la 

CONADEP, aunque el trámite ya está ordenado por el Juez Ariel Lijo. 
119

 El DNI que dio de Brawerman es correcto. 
120

 Brawerman fue secuestrado el 18 al mediodía, aunque en algunas listas figura erróneamente el 16. 
121

 Víctor Hugo López tiene premios (como la Orden San Gabriel Arcángel, del 22/12/76) que no 

sabe por qué se los dieron. También tiene sumarios por abuso, robo, resistencia a la autoridad y 

homicidio, todos sin sanción. Y tampoco recuerda de qué se tratan. Él dijo que trabajaba de cocinero 

en el Pozo de Banfield y que nunca se enteró de nada (estuvo allí entre 1974 y 1979). 
122

 O Borrego, no se escucha bien en el video.  
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mi en lo personal, se me ha abierto mucho la cabeza, escuchar testimonios 
de tanta gente, que seguro vivió cosas semejantes a las que pudo haber 
vivido Ricardo, tratar de entender sus convicciones, tratar de comprender 
como han podido ir sobreviviendo con tanto sufrimiento a cuesta. En fin, 
realmente estoy muy sensible, pero creo que es muy valioso para nosotros 
y para trasmitirle a nuestros hijos, toda la verdad que se pueda conocer 
(…).  

En eso coincidíamos con Graciela, ya que una de las motivaciones más 
fuertes para buscar la verdad era el mirar las caritas de mi hijos, a quienes 
algún día me gustaría contarles nuestra historia familiar, su propia historia, 
con la tranquilidad de haber intentado todo lo posible por alcanzar la 
verdad y (algo de) justicia, más allá de los magros o nulos resultados. 
 
 

Los vecinos 
 
Con el reinicio de las averiguaciones judiciales, nuestro abogado Pablo 

Llonto encontró que la madre de Carpani, en una vieja declaración ante la 
CONADEP, mencionaba que poco después de la desaparición de los 
chicos, había hablado con un vecino de ellos, Valeriano Luna, que en ese 
momento era policía. 

Encontrar el número telefónico fue muy fácil y llamé enseguida. Pero me 
atendió su viuda… Valeriano había muerto hacía 3 años. Una vez más, un 
testigo importante “se me escapaba” por poco. En esa conversación 
telefónica y en otra en persona que tuvimos en su casa en La Plata poco 
después, Zulema Lozada de Luna me contó que esa noche, cuando 
comenzó el allanamiento, Jorge Reguerín Rivera se escapó por los techos 
y bajó en el patio de su casa, pidiéndole ayuda a su esposo, de quien era 
muy amigo. Valeriano Luna se levantó y tras hacerlo entrar le aconsejó que 
se entregara. Después de unos instantes Reguerín Rivera accedió y Luna 
lo acompañó a presentarse con los oficiales. En esa época, Valeriano Luna 
era policía aún en actividad en la Comisaría 4ª de La Plata, aunque según 
su mujer estaba muy asqueado con la forma en que se estaban haciendo 
las cosas y poco tiempo después se retiró de la fuerza. Ella me dijo que 
“…los que realizaron el operativo eran unos salvajes, se llevaron a los 
chicos y a Reguerín Rivera y después se quedaron comiendo y tomando 
hasta tarde, como si nada.” La mujer no sabía si Reguerín Rivera había 
sido herido durante el operativo, como había mencionado Fernando 
Cuesta, ya que ella no salió de su habitación y sólo lo vio cuando éste 
recuperó su libertad, 8 días más tarde. Según ella, él no sabía dónde había 
estado, no mencionó haber sido herido ni maltratado; aunque sí estaba 
aterrado y dijo que se volvería a su país, Bolivia, en cuanto pudiera, cosa 
que concretó no mucho tiempo después. 

Reguerín Rivera estuvo por última vez en Argentina en 1991, visitando 
algunos amigos, entre ellos los Luna, ya que era el padrino de uno de sus 
hijos. 
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Un nuevo acto-homenaje 
 
En 1996 me había quedado con las ganas de asistir al acto-homenaje 

que los ex-estudiantes de Ciencias Económicas habían organizado. Pero 
pasaron 10 años y tuve otra oportunidad, ya que volvieron a organizar uno 
al cumplirse 30 años del golpe de estado.  

Una vez más, hubo una carga emotiva difícil de explicar, con muchas 
lágrimas y mocos entre algunas ancianas con pañuelos blancos en la 
cabeza, pero también entre tipos grandotes y con cara de bien machos. 
Ninguno de los que estuvimos ahí pudimos aguantar la emoción cuando 
aparecía proyectada la foto de cada uno de los chicos desaparecidos y al 
mencionarse su nombre, se gritaba PRESENTE y recrudecían los 
aplausos. Al ver las fotos no podía dejar de pensar en la edad que tenían 
esos chicos. Intentaba acordarme quién era yo cuando tenía 18 o 20 años, 
y lo lejos que estaba de tener conciencia sobre la realidad política, 
económica y social del país, y mucho más lejos estaba de pensar en hacer 
algo al respecto. Una vez más, me sorprendía la madurez de esos chicos 
que, acertados o errados en los métodos, arriesgaron y dejaron todo, 
inclusos sus vidas, tras un ideal.  

Tras algunos discursos iniciales que estaban programados, varios de los 
presentes se animaron también a tomar la palabra. Se descargaron 
broncas, dolor y emoción, pero también se plantearon propuestas para que 
el acto no quedara simplemente como un desahogo, sino como un punto 
de partida para modificar la realidad actual. Finalmente, se entregaron 
certificados de estudios a los familiares directos de los estudiantes 
desaparecidos, reconociéndolos como compañeros de estudio con total 
vigencia. 

 
 

 

 

Certificado 

expedido por la 

Facultad de 

Ciencias 

Económicas 

(Universidad 

Nacional de La 

Plata) 

acreditando 

que Ricardo 

fue alumno de 

esa casa de 

estudios. Fue 

entregado a mi 

Vieja el 22 de 

marzo de 2006. 
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El acto fue muy emotivo, pero además fue el origen de nuevas “puntas 

de ovillo” para seguir la búsqueda. Mirando la lista de desaparecidos de 
Ciencias Económicas, Pablo Llonto notó que el mismo día de la 
desaparición de Ricardo figuraba otro chico, Rubén Roca. En el acto había 
un primo, pero no tenía detalles sobre las circunstancias del secuestro. 
Pero me dijo que Rubén tenía un hermano, a quien pocos días más tarde 
contacté. Fernando Roca me explicó que su hermano Rubén no militaba 
en la JUP como el resto del grupo vinculado con Ricardo, sino en la JP123, 
en los barrios. “Era conocido del padre Mujica. Aún recuerdo que el padre 
Mujica estuvo en el pueblo, casando a varias parejas en la Unidad Básica 
junto con Bidegain, que era el gobernador de la provincia...”, me contó. Un 
amigo de los Roca, el “Negro” Ruiz, le contó a Fernando que Rubén esa 
tarde del 17 de agosto le dijo a través de su madre, que él no podía ir a 
dormir a su departamento, por lo que el Negro le mandó a decir a Rubén 
que se quedara en su casa, pero no fue. Rubén tenía su domicilio 
quemado124 y estaba en trámites para conseguir un nuevo lugar. Estaba 
arreglando el tema de garantías para el alquiler, para lo cual sus padres lo 

                                                 
123

 Juventud Peronista. 
124

 Muy conocido o marcado por los servicio de inteligencia del gobierno. 

 
Al conmemorarse los 30 años del golpe militar, un nuevo acto homenaje recordó a los 

estudiantes y empleados secuestrados y asesinados por el régimen militar. 
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estaban ayudando. La última vez que fue visto fue el 17 de agosto a las 
17:00 y el 18 a las 10:00 ya no se presentó a una reunión en la cual lo 
aguardaban. El ámbito de militancia no coincidía, pero sí coincidía la 
ciudad, la carrera universitaria y el día (e incluso casi el horario). Parece 
mucha coincidencia. Es posible entonces, que Rubén Roca haya pasado 
esa noche en el departamento de 62 y 139, no como parte de una red de 
cobertura formal, sino como parte de los contactos informales que tenían 
como estudiantes militantes bajo los mismos ideales de la Tendencia 
Revolucionaria125. En las listas, su desaparición figura el 17 de agosto, 
pero en realidad pudo haber sido otra de las víctimas del allanamiento de 
aquella esquina, junto con Beratz, Carpani y Schudel, en la madrugada del 
18 de agosto.  Pero esto, por ahora, es sólo una hipótesis.  

En el mismo acto-homenaje, se acercó también una de las compañeras 
que había contactado varios meses antes por teléfono, pero a quien no 
conocía personalmente. Me pidió disculpas por no haber contestado mis 
correos electrónicos, explicándome que para ella todo el tema era 
extremadamente doloroso y que además, no podía aportarme demasiados 
datos, ya que si bien ella era muy compinche con Ricardo126, ella no era 
militante y desde que habían “reventado” la casa de Ricardo unos meses 
antes, lo había visto muy poco.  

Yo no tenía idea sobre esa “reventada” del departamento. Cuando, muy 
sorprendido, le pedí que me diera más detalles porque no conocía esos 
hechos, me explicó que la casa estaba en calle 67, entre 11 y 12, de la 
mano de los pares127. Era al fondo de un pasillo. En ese lugar, en una 
ocasión, al llegar, vio que tenían un mimeógrafo128; ese día estaba también 
presente Alfredo Mancuso. Ella se asustó y hasta se enojó porque el 
aparato, muy comprometedor en esa época, estaba a simple vista. La casa 
había sido atacada con munición de grueso calibre, pero en un momento 
en el que no había nadie. Obviamente, a partir de ahí Ricardo y sus 
compañeros cambiaron de domicilio. 

                                                 
125

 La Tendencia Revolucionaria era el conjunto de agrupaciones de izquierda dentro del Peronismo. 
126

 Ella supone que Ricardo estaba un poco enamorado de ella, pero como en ese momento ella 

estaba en pareja, nunca le dijo nada. 
127

 La dirección era Calle 67 N˚ 820, Departamento 3. 
128

 Más adelante averigüé que esto fue aproximadamente a principios o mediados de 1975. Era un 

mimeógrafo lento, para tiradas cortas. Lo usaban para hacer volantes para la facultad, y para las 

elecciones del centro de estudiantes.  Le decían la “pastalinda” porque parecía una maquina de hacer 

pastas.  
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La mención del mimeógrafo y de Alfredo 
Mancuso me trajo inmediatamente a la 
memoria dos hechos. Uno es que según la 
declaración de Luis Schudel en los Juicios 
por la Verdad, Reguerín Rivera le había 
contado, pocos días después de los hechos, 
que en los interrogatorios le preguntaban 
insistentemente por una imprenta.  También 
en los interrogatorios a los que fue sometido 
Juan Carlos Carpani en Arana luego de su 
secuestro le preguntaban por su hermano y 
los amigos de éste, y sobre sus actividades. 
Él no conocía ninguno de los nombres que 
le mencionaban, excepto uno, Alfredo 
Mancuso, amigo desde la infancia de su 
hermano Carlos.  

 
 

Un Ricardo en Orletti 
 
Entre muchos informes y listas me llegó uno (creo que me lo mandó 

Mirta Beratz) elaborado por la Asociación de Ex-detenidos desaparecidos. 
Era un listado de personas vistas en diferentes centros clandestinos de 
detención. El nivel de precisión de los datos era muy variable. En algunos 
casos eran nombres y apellidos, con fechas y circunstancias precisas. En 
otros, sólo había referencias muy generales. En este informe se 
mencionaba que en Automotores Orletti129 había sido visto un hombre 
joven en septiembre de 1976. Se llamaba Ricardo y aclaraba que no era 
un seudónimo, sino el nombre real. 

Le pasé el dato a Pablo Llonto y él logró ubicar al testigo, compañero de 
cautiverio de “este” Ricardo.  

Poco después, el juez Rafecas, en compañía de este testigo, realizó un 
reconocimiento de Orletti y Llonto participó de dicho procedimiento. El 

                                                 
129

 Calle Venancio Flores 3519/21, esquina Emilio Lamarca, Capital Federal. Dependía del Ejército 

Argentino en conexión con Ejército Uruguayo. Superintendencia de Policía Federal dirigía los 

interrogatorios. Antiguo taller con un cartel al frente: "Automotores Orletti". Había una puerta 

grande con cortina metálica de enrollar; a la izquierda, puerta blindada con mirilla, se abría 

mecánicamente, la consigna emitida por radio era "Operación Sésamo". Constaba de dos plantas. En 

la planta bajo, un gran salón de 6 a 8 metros por 30 metros. Una división baja separaba del retrete 

(uno para treinta personas) y del lavadero. De allí salía una escalera de base de concreto y peldaños 

de madera. Piso de hormigón, sucio de tierra y grasa. Chasis de autos desparramados. También 

automóviles secuestrados. Tanque de agua grande con una roldana arriba de donde colgaban a los 

presos para el "submarino". Banderola junto al techo. En la planta alta funcionaban una sala de 

interrogatorios, otra de torturas y una terraza donde se colgaba la ropa a secar. Los militares 

llamaban a ese centro: "El Jardín". (www.nuncamas.org) 

 
Rubén Roca 
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testigo mencionó que el Ricardo que él conoció era argentino130, que lo vio 
muy poco, y que había sido sometido a brutales torturas. Tras una de estas 
sesiones de tortura, él pidió a los gritos que lo ayudaran. La respuesta fue 
una serie de disparos contra las paredes131.  

Llonto acordó una reunión para poco después, en un bar. De dicha 
reunión también participó Roberto, quien además llevó fotos de Ricardo 
para ver si este testigo podía recordar si se trataba o no de “nuestro” 
Ricardo. Pero él repitió que lo había visto muy poco y sólo había sabido su 
nombre. No habían podido hablar prácticamente nada. El Ricardo que él 
conoció fue tan brutalmente torturado que luego de un interrogatorio, le 
dieron espasmos y murió. Viendo las fotos de mi hermano, no pudo 
confirmar ni descartar que fuese él. Los 30 años transcurridos no 
ayudaban y la persona que él había visto estaba muy deteriorada, con algo 
de barba. Pero analizó que él había sido secuestrado un par de semanas 
después que mi hermano y que este Ricardo llegó a Orletti todavía 2 
semanas más tarde, es decir alrededor de un mes después del secuestro 
de mi hermano. Ello llevaría a pensar que no se trataba de la misma 
persona, ya que el nivel de tortura del que él fue testigo, habitualmente era 
utilizado sólo durante los primeros días, pero que no tenía mucha lógica 
después de un mes de secuestrado, si es que se puede hablar de “lógica” 
en este tipo de acciones. 

Más allá de que el “sentido común” indicaba que no se trataba de 
“nuestro” Ricardo, la duda quedó rondando. Pero poco después, en el 
EAAF nos informaron que el Ricardo de Orletti ya estaba identificado, se 
sabía el apellido e incluso sus restos habían sido encontrados hacía 
mucho tiempo. 

  
 

Otro allanamiento 
 
Ya cuando estaba terminando de escribir este libro, un antiguo 

empleado de mi hermano Tato –que sabía sobre la desaparición de 
Ricardo– fue a despachar una encomienda en la terminal de Azul. El 
hombre que le recibió el paquete, al ver el destinatario, quedó muy 
sorprendido y comentó que él había conocido a un Ricardo Cittadini en La 
Plata, que había desaparecido. Poco después, Tato se contactó 
telefónicamente con este hombre: Julio Palma. Julio le contó que él en 
realidad era muy amigo de José Carlos “el Turco” Anna, y que éste a su 

                                                 
130

 Automotores Orletti era parte de la red de centros clandestinos de detención del Plan Cóndor y 

muchos de los detenidos eran extranjeros. 
131

 Cuando mencionó los disparos contra las paredes, el juez Rafecas y el resto de la comitiva se 

dirigieron a la celda donde el testigo decía que se habían producido. Los agujeros en las paredes 

parecían haber sido tapados con yeso, pero al escarbar encontraron pequenos bollitos de papel. Parte 

de estos papeles, escritos a máquina, conteían información de inteligencia sobre diferentes personas. 

Este descubrimiento fue descrito en una nota del 13 de agosto de 2006 en Página/12. 
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vez era amigo de Ricardo. Un día fueron a visitarlo, quizás a llevarle algún 
paquete enviado de Trelew, y encontraron el departamento dado vuelta. 
Así supieron que Ricardo había desaparecido. Poco después aclaramos 
algunos otros detalles charlando con Palma y con Anna. Ninguno de los 
dos era militante, e incluso eran más chicos que Ricardo. El Turco Anna 
había competido un par de veces, junto a Ricardo, en el concurso de 24 
horas de pesca en Playa Unión. Además, su novia era muy amiga de mis 
hermanas. Pero al profundizar la charla, quedó claro que el departamento 
que ellos habían visitado no era el de 62 y 139, en Los Hornos. “Era un 
pasillo largo, al fondo.” - recordaron ambos. Cuando mencioné la calle 67 
como posibilidad, Palma dijo que podía ser, pero no recordaba con 
precisión. Menos aún el Turco Anna. En calle 67, entre 11 y 12, era el 
domicilio anterior de Ricardo. Pero en todo caso, este nuevo dato casi 30 
años más tarde, confirmaba que tras el secuestro de Ricardo hubo más de 
un allanamiento. Pero no sabemos si en ese “segundo” allanamiento 
“cayó” más gente. No sabemos, “por ahora”...  
 
 

Un final sin final  
 
Este libro no tiene final. Ojalá lo tuviera, pero no es así. Seguimos 

buscando a Ricardo. Queremos saber qué hicieron con él, dónde estuvo, 
hasta cuándo, dónde están sus restos y quiénes son los responsables de 
su destino. 

¿Cuándo terminará la búsqueda? Supongo que nunca. Aunque se 
agoten los datos y la fuerza, siempre estaremos atentos a un comentario, a 
una noticia en la televisión, a un nuevo libro editado sobre el tema. Cuando 
retomamos las investigaciones hace poco más de un año, pensábamos 
que tras agotar las posibilidades de búsqueda de nuevos elementos nos 
sentiríamos más relajados, más liberados, con la sensación de la “misión 
cumplida”. ¡Nos equivocamos! Cada pregunta que se responde abre 
nuevos interrogantes en forma exponencial. Buscando datos sobre Ricardo 
encontramos datos de otras personas y se nos genera la obligación de 
chequear también esas informaciones e intentar transmitírselas a sus 
familiares.  

Siempre consideré que conocer la verdad y lograr justicia era un 
derecho, pero en los últimos meses fui entendiendo que “saber” es también 
un deber. Y también terminé de entender que como familiares no tenemos 
derecho a perdonar, a dejar pasar, a olvidar, a no preguntar, a no exigir, a 
no hacer, porque la agresión no fue sólo hacia nuestros seres queridos y 
en consecuencia hacia nosotros, sino que fue hacia toda la sociedad. Y 
porque con un dato aportado, con un represor más llevado a declarar, con 
uno más procesado, con uno más tras las rejas, y también con una 
autocrítica más realizada, podemos mejorar al menos algo esta sociedad, 
por lo que simbolizan estas acciones de memoria y justicia. 
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Han pasado 30 años. Es mucho tiempo. Muchos represores y testigos 
han muerto. Los sobrevivientes de la masacre tienen recuerdos borrosos 
por el paso del tiempo y por lo dramático de las circunstancias. Pareciera 
que es demasiado tarde. Pero hoy se habla como hasta hace poco no se 
hablaba. Muchas personas que consideraban a los hechos de los cuales 
fueron testigos como “irrelevantes”, se están dando cuenta de que cada 
detalle sirve y que puede ser la punta del iceberg. Se está rompiendo el 
miedo, la vergüenza, el silencio... Estamos avanzando sobre bases más 
sólidas, sobre la verdad y la memoria, aunque aún falta mucho de justicia. 

Una justicia que en nuestro país ha tenido tremendos altibajos. En la 
época del gobierno militar siguió habiendo jueces, pero eran jueces del 
régimen; era la justicia del proceso: una farsa. Pero al regresar la 
democracia con el gobierno de Raúl Alfonsín, se llegó quizás al punto más 
alto de nuestra historia en materia de justicia y derechos humanos, al 
juzgar y condenar, en un hecho inédito e histórico incluso a nivel mundial, 
a los principales responsables de las tres Juntas Militares que usurparon el 
poder durante siete años. Lamentablemente, poco después, Alfonsín 
traicionó al pueblo que lo votó -y lo apoyó en Semana Santa-, impulsando 
las leyes de la impunidad. Una impunidad que completó Carlos Menem con 
dos aberrantes y totalmente injustificados indultos, para caer a los niveles 
más bajos de la justicia argentina. Pero la democracia iniciada en 1983 
simplemente con elecciones abiertas, poco a poco se fue consolidando y 
madurando, entendiendo que además de permitir votar libremente, debía 
fortalecer las instituciones, generar trabajo, educación, seguridad y justicia. 
Finalmente, tras una larga e incansable lucha de los organismos de 
derechos humanos, las leyes de Punto final y Obediencia Debida fueron 
derogadas y más tarde anuladas. Los represores que quedaban vivos 
comenzaron a ponerse nerviosos, conscientes de que, aunque 
tardíamente, ya no estaban a salvo y que deberían rendir cuentas. La 
justicia es lenta. Tras la anulación de las leyes de la impunidad, hasta el 
momento sólo “el Turco” Julián y Miguel Etchecolatz han sido 
condenados132. Pero muchos otros están siendo procesados y muchos 
más seguramente lo serán en un futuro cercano. Lamentablemente, 
muchos represores “se escaparon” muriendo por causas naturales, sin 
haber enfrentado jamás la justicia penal. Para ellos, aún queda la verdad, 
la memoria y la justicia histórica.  

Esta última etapa de la Argentina, también muestra que a la violencia y 
la impunidad, no se le respondió con más violencia. Más allá de la bronca y 
la impotencia, no ha habido secuestros, asesinatos ni atentados contra los 
responsables de la represión del gobierno militar, con la excepción del 
atentado contra el médico policial torturador Jorge Bergés, en 1996133. 
Salvo ese caso, sólo han habido gestiones para lograr justicia penal, ya 
sea en Argentina o en el exterior, y mientras tanto, escraches para que la 

                                                 
132

 La condena a Etchecolatz fue histórica en la justicia argentina, porque fue la primera vez que se 

aplicó la figura de genocidio.  
133

 La ORP (Organización Revolucionaria del Pueblo) se adjudicó este atentado. 
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sociedad sepa quién es quién y para que los represores y sus cómplices, 
hábilmente camuflados en el anonimato, queden al descubierto ante sus 
vecinos, ante los jóvenes que nunca escucharon de sus “hazañas”, en su 
propio barrio y en su propia ciudad.  

La desaparición de Jorge Julio López, uno de los principales testigos del 
juicio a Etchecolatz, plantea un escenario que en realidad no es nuevo, 
sino que ahora queda más evidente que nunca. Dirigentes de 
organizaciones de derechos humanos vienen siendo amenazados desde 
hace mucho tiempo. Estos hechos fueron denunciados, pero no habían 
tenido demasiada publicidad. Lo que la desaparición de Jorge López 
recuerda, es que los represores no están extintos. Su número se ha 
reducido, también su poder; están heridos, tienen miedo, se sienten 
acorralados... por eso mismo son peligrosos.  

En los últimos días se ha mencionado que el “secuestro” de López y la 
innumerable cantidad de amenazas que han recibido testigos, fiscales y 
jueces, ha sido producto de la reapertura de las causas por violaciones a 
los derechos humanos. Esta es una visión muy limitada. Creo que es 
exactamente al revés: si la justicia hubiese actuado como debía en tiempo 
y forma, hoy no estaríamos viendo la foto de López por televisión. La 
“segunda” desaparición de Jorge López no es “culpa” de haber enjuiciado 
ahora a un genocida como Etchecolatz, sino que es producto de la serie de 
medidas que se tomaron durante las últimas tres décadas en desmedro de 
la justicia y la verdad, como lo son las leyes de Punto Final y Obediencia 
Debida, y los indultos. Algunos sectores castrenses, con algún apoyo 
eclesiástico, y a través de su “vocero” Mariano Grondona, ya han 
comenzado a presionar para que se decrete un nuevo Punto Final, una 
amnistía general. Hablan, con total hipocresía, de “pacificación para poder 
avanzar hacia adelante”, pero con el claro objetivo de que la justicia quede 
definitivamente sepultada. Espero que los argentinos hayamos madurado 
de una vez por todas y que entendamos que la reconciliación, que 
deseamos todos, sólo es posible sobre los pilares sólidos de la verdad y la 
justicia.  

Pero la genuina y sana búsqueda de la justicia no nos debería distraer y 
llevarnos al olvido de los ideales por los cuales toda una generación fue 
reprimida salvajemente. Ricardo y otros miles de jóvenes que perdieron 
sus vidas en los ‘70, acertados o equivocados en los métodos, 
simplemente buscaban una sociedad más justa. Buscaban ser coherentes 
entre su formación moral y sus acciones cotidianas. Buscaban remover la 
indiferencia de la sociedad hacia los que están peor y más desprotegidos. 
Después de 30 años, en Argentina sigue habiendo pobres. En realidad, 
hay muchos más pobres que antes. Ante esta realidad, podemos 
resignarnos y asumir que es una cuestión del destino, que algunos nacen 
en hogares acomodados y otros tienen mala suerte. O podemos decir que 
la culpa de la existencia de pobres la tienen los padres que no les dieron 
educación, que a su vez también eran pobres. O podemos decir que la 
culpa es del gobierno, como si los gobernantes llegaran al poder 
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mágicamente, liberándonos de toda responsabilidad individual. O podemos 
intentar cambiar las cosas desde nuestro lugar, en base a nuestras 
posibilidades, a nuestro nivel de responsabilidad, sin heroísmo ni acciones 
espectaculares, simplemente aceptando que el cambio real, profundo y 
permanente de la sociedad, sólo es posible entre todos, asumiendo que 
cada uno de nosotros es responsable directo, aunque en distintos niveles, 
de cómo es nuestra sociedad; entendiendo que la indiferencia es un 
terrible mal que debemos superar. Como siempre, como en cualquier 
momento de nuestra historia nacional, hoy también hay gente que intenta 
lograr una sociedad más justa, sólo hace falta que nos sumemos unos 
cuanto más.  

 
 
 
 

Eduardo Cittadini 
 
 
 
 
 Si puede aportar algo para completar esta historia, 

ya sean anécdotas de la vida cotidiana, información 

sobre la militancia, sobre los secuestros o sobre el 

destino posterior de las personas mencionadas en 

este libro, por favor envíe un correo electrónico a 

edcittadini@yahoo.com 

 

Por favor también envíe información que pueda 

aportar (si prefiere en forma anónima) sobre 

cualquier otro caso de delitos de lesa humanidad, 

especialmente sobre apropiación de menores, a 

quienes seguimos buscando para devolverles su 

identidad. 

mailto:edcittadini@yahoo.com

