




Al recuerdo de todos los periodistas desaparecidos



SABER MÁS



En junio de 2020, en medio de la pandemia de Covid que cambió al mundo,
volví sobre el asunto. Unos años antes, durante una cena con amigos, había
escuchado por primera vez sobre uno de los hechos más resonantes de la
última dictadura cívico-militar: el atentado a la sede de la Superintendencia
de Seguridad Federal de la Policía Federal Argentina. Esa misma noche y sin
un objetivo concreto volqué en un cuaderno los detalles que me impactaron
del relato.

Volví a las anotaciones durante los meses de confinamiento.
Una bomba de origen vietnamita explotó en el edificio de la calle Moreno

1417 causando la muerte de 23 personas, muchas de las cuales almorzaban en
el lugar. El artefacto había sido estratégicamente ubicado debajo de una de
las mesas del comedor. Un bolso con nueve kilos de trotyl y cinco esferas de
acero fue cubierto por un abrigo, escondido debajo de una de las sillas y
conectado a un sistema de relojería que activaba el detonador. Quien llevó el
explosivo sabía que tenía sólo siete minutos para abandonar aquel sitio.

Y así fue.
A las 13.20 del 2 de julio de 1976 el estruendo se sintió en todo el

microcentro porteño. El lugar estaba a una cuadra del Departamento Central
de Policía. Ese mismo día, la organización Montoneros emitió un parte de
guerra y se adjudicó el hecho. En el documento se mencionó una “falla en el
dispositivo de vigilancia y control de la Superintendencia”, también se
destacó que “la capacidad operativa de este centro represivo quedó
seriamente afectada” y “que no puede haber lugar seguro para los que



responden a la resistencia de los trabajadores con el secuestro, el asesinato y
la tortura”. El documento llevaba la firma habitual: “Viva la patria. Hasta la
victoria final”.

En efecto, la Superintendencia (también conocida como Coordinación
Federal o “Cordina”) fue uno de los centros clandestinos de detención más
activos de la Capital. Y para ese entonces, con apenas cuatro meses de
instaurado el horror, cientos de militantes ya habían sido torturados en esta
dependencia de una policía que realizaba acciones ilegales en conjunto con el
Ejército. Desde fines de 1975 se había asentado en el lugar el grupo de tareas
2, que dependía del Comando del Primer Cuerpo de Ejército, a cargo del
general Carlos Guillermo Suárez Mason. Después del golpe, los pisos cinco,
seis y siete se empezaron a poblar de detenidos que no figuraban en ningún
registro. Ahí los torturaban, los interrogaban y, cuando se consideraba
necesario, se disponía de un “traslado final”, como se llamaba a la orden de
ejecutar o hacer desaparecer a una persona.

La bomba al comedor fue un hecho maldito, uno de los tantos de los años
más oscuros. Parece sencillo ahora revisar lo sucedido hace 45 años, pero no
lo es. Requiere de un esfuerzo intelectual para comprender los
acontecimientos en un contexto inimaginable en estos tiempos democráticos.

Sobre el atentado se construyó una versión difusa y opaca replicada en
libros, testimonios y causas judiciales.

Quise saber más.
¿Cómo lo habían planificado?
Las respuestas llegaron solas.
Un par de llamados y algunas entrevistas bastaron para darme cuenta de

que los primeros interrogantes parecían tener mayores evidencias de las que
me había imaginado.

Sin poder explicar el origen de la información, todas las fuentes



consultadas apuntaban en una misma dirección. Todos, absolutamente todos,
señalaban a José María “Pepe” Salgado como el militante que aquel mediodía
ingresó al comedor para perpetrar el atentado. Salgado tenía 22 años e
integraba las filas del Ejército Montonero.

¿Pero era cierta esa versión?
Seguí indagando.
Para ese entonces, Salgado llevaba meses como infiltrado en la Policía

Federal.
La versión replicada por todas las fuentes, la que está escrita en libros y

expedientes, indica también que unas semanas antes había ingresado en
varias oportunidades a la sede policial con un paquete similar pero
inofensivo, sólo para probar las falencias en el sistema de seguridad.

Después, la orden fue que regresara con la bomba lista para explotar.
Nadie podía sospechar de su accionar porque todos conocían su

desempeño en el área de documentación de la fuerza. Era un muchacho
agradable, de buen diálogo con sus pares, y excelente trato con sus
superiores.

Tras el atentado, Salgado siguió con su militancia clandestina. El 12 de
marzo de 1977, ocho meses después del hecho, fue secuestrado en Lanús y
trasladado a la ESMA, donde lo torturaron e interrogaron sin límites.

 
 

El 27 de marzo de 2021, a las 10.30 de la mañana, me encontré en un bar de
Saavedra con Irene y Luisa, las dos hermanas de Pepe Salgado. Ambas
aceptaron dialogar sobre la historia por más de tres horas. Recordaron con
cariño un sinfín de anécdotas y revivieron con emoción aquellos días de
miedo y desesperación al enterarse de su captura. Habían pasado tan sólo tres
días de un nuevo aniversario del golpe cívico-militar y 44 años de la muerte



de su hermano. Durante años convivieron con amenazas telefónicas en su
casa familiar, la misma que un día Pepe había abandonado cuando
Montoneros pasó a la clandestinidad. “Hoy a la noche va a explotar una
bomba y van a volar todos por el aire”, escuchaban al otro lado de la línea en
reiteradas advertencias que continuaron hasta el regreso de la democracia.

Irene y Luisa fueron gentiles y amables al compartir un testimonio sentido
de su tragedia familiar. Dudé un buen rato antes de darle paso a mi ansiedad
periodística.

¿Hasta dónde conocían o qué sabían de la versión que indicaba que Pepe
había sido el hombre que llevó la bomba al comedor de Coordinación
Federal?

No me animé a la pregunta.
Antes de terminar el encuentro, fueron ellas las que me ayudaron a entrar

en el tema. Me confesaron que muchas veces las habían consultado sobre el
atentado del que sentían se había construido una versión cómoda para todas
las partes. En definitiva, sabían poco y nada, y sentían la impotencia de no
poder terminar de reconstruir la verdadera historia. Un rompecabezas
incompleto.

“No tenemos ninguna certeza de que haya sido mi hermano quien llevó
adelante ese hecho”, coincidieron tajantes.

Y no quisieron seguir hablando.
Respeté su silencio y me fui del encuentro con más dudas que certezas.
 
 

Durante un tiempo fantaseé con una exhaustiva investigación sobre el
atentado, con plasmar en un libro los preparativos y los efectos políticos
posteriores.

Junté información.



Entrevisté testigos y víctimas.
Leí los diarios de la época.
Buceé en expedientes judiciales.
Pero todo el material fue a parar a una caja que aún conservo en mi

escritorio.
Nunca escribí ese libro, pero los enigmas alrededor de Pepe Salgado me

llevaron a la reconstrucción del asesinato de Rodolfo Walsh.
Quedé atrapado en ese vínculo.
¿Cuál era la relación entre Walsh y Salgado?
¿Cómo se conocieron?
¿Cuándo sus vidas se cruzaron para siempre?
Los detalles comenzaron a obsesionarme.
No sólo porque los dos formaban parte del Departamento de Informaciones

e Inteligencia de Montoneros sino porque habían compartido un mismo
ámbito de militancia que fue arrasado en forma sistemática. Una muerte tras
otra en una seguidilla que tenía un solo objetivo: atrapar con vida a Walsh
para interrogarlo sobre su rol en la organización.

 
 

El mediodía del 25 de marzo de 1977, al cumplirse un año y un día del primer
aniversario del golpe, Walsh tenía que encontrarse con Pepe Salgado en la
esquina de Entre Ríos y San Juan. La cita había sido confirmada respetando
los códigos de seguridad de la clandestinidad: contraseñas secretas y
chequeos telefónicos.

Pero algo salió mal.
Salgado llevaba más de diez días secuestrado por un grupo de tareas que lo

había torturado en busca de información.
Sin saberlo ni imaginarlo, Walsh llegó al lugar pasadas las 13.30 y se



encontró con un operativo que incluía un francotirador.
No tuvo escapatoria.
Fue herido de muerte y trasladado a la ESMA.
¿Cuántos uniformados participaron de ese operativo?
¿Qué hicieron con su cuerpo?
¿Quién tiene toda la obra literaria inédita robada de su casa?
¿Cómo se planificó la emboscada final?



UNA NOTICIA



DENUNCIAN SECUESTRO DE RENOMBRADO ESCRITOR

ARGENTINO

Buenos Aires, abr 1 (ANCLA) — Fuentes allegadas a sus familiares
informaron a esta agencia que el día viernes 25 de marzo fue secuestrado el
escritor y periodista Rodolfo J. Walsh y que desde ese momento no se ha
logrado ningún dato sobre su paradero.

Walsh, de 50 años, fue visto por última vez por un familiar el pasado
viernes a las 13.30 horas en la zona de Constitución. Había llegado hasta allí
desde su domicilio en San Vicente, localidad situada a unos 60 km al sur de
esta Capital, en la provincia de Buenos Aires.

La larga trayectoria literaria de Rodolfo Walsh comienza en la década del
50 con sus primeros relatos de suspenso e intriga publicados por la editorial
TOR.

El 9 de junio de 1956 catorce civiles fueron fusilados por el gobierno del
general Pedro Eugenio Aramburu y el almirante Isaac Rojas, acusados de
participar en un levantamiento cívico militar encabezado por el general Juan
José Valle.

Para Walsh, eran muchos los detalles que habían quedado oscuros en ese
crimen múltiple, por eso comenzó a investigar. Entrevistando a numerosos
testigos, recogiendo infinidad de datos a partir de la colaboración espontánea
de hombres y mujeres del pueblo, llegó a plasmar una serie de notas que
primero fueron publicadas el semanario Mayoría y luego aparecieron
reunidas en un libro, que el autor denominó Operación Masacre. En lenguaje
descarnado, valiente y comprometido con el pensamiento popular, el escritor
relató los hechos tal cual sucedieron y señaló con pruebas a sus responsables.



En la actualidad, más de una decena de ediciones y numerosas traducciones
en todo el mundo siguen atestiguando el carácter popular de la obra.

Tiempo después, dos obras de teatro, La granada y La batalla, fueron
escritas por Walsh y estrenada la primera con gran éxito de público. Luego
siguió Los oficios terrestres (1965), una serie de cuentos cortos de los que se
destaca “Esa mujer”, un diálogo en el que un coronel del Ejército argentino le
relata a un periodista los detalles sobre un hecho que conmocionó a los
argentinos: la desaparición del cadáver de Eva Perón.

Con ¿Quién mató a Rosendo?, una investigación sobre la muerte de un
conocido dirigente metalúrgico, Rosendo García, Walsh comenzó a
granjearse la enemistad del sindicalismo alineado en la derecha peronista,
entre ellos de Augusto Vandor, a quien sindicó como autor del disparo que
mató a García.

En ese entonces —1969— el escritor ejercía la profesión periodística
conduciendo el periódico CGT, órgano de la CGT de los Argentinos, que
liderara su amigo el dirigente gráfico Raimundo Ongaro.

Periodista de la revista Panorama, viajó a Cuba como jurado del concurso
organizado por Casa de las Américas, compartiendo el mismo con otro
escritor secuestrado por los militares, Haroldo Conti. También fue jurado del
concurso literario organizado por La Opinión y Editorial Sudamericana, junto
a Julio Cortázar y otros afamados escritores latinoamericanos.

Cuando en 1973 el peronismo gana las elecciones, Walsh comienza a
publicar sus artículos en el clausurado matutino Noticias, un tabloide que
editaba la izquierda del justicialismo.

En la actualidad, se aprestaba a publicar un nuevo libro —una antología—
y desde hace varios meses, los periódicos de Buenos Aires, entre ellos el
liberal La Nación, habían anunciado con expectativa el reencuentro del autor
con sus numerosos lectores.



Amigos íntimos del secuestrado afirman que la desaparición obedece sin
dudas a un procedimiento realizado por fuerzas de seguridad ya que su
domicilio fue allanado esa misma noche y saqueadas todas sus pertenencias.



I 

FRANCOTIRADOR



Desde la mirilla del fusil automático observó el movimiento que aguardaba
hacía más de media hora. El pulso ya no le temblaba. Tenía el cuerpo rígido,
los brazos entumecidos y la vista cansada. Apostado en la terraza de un
edificio sobre la avenida San Juan, seguía la escena en primer plano. El calor
era sofocante.

Repasó en voz baja las instrucciones.
—El hombre que esperamos puede no ser un hombre.
Los autos se fundían en una escena difusa por el movimiento de la doble

mano. Las persianas metálicas de un garaje enorme estaban cerradas.
Con un movimiento sigiloso estiró el antebrazo para secarse el sudor de la

frente. La obsesión de todo francotirador no le hubiera permitido fallar en el
disparo y mucho menos por la distracción de una gota de transpiración
recorriéndole la cara. El verano se rehusaba a darle paso al otoño.

Volvió a mirar.
 
 

Algo de todo lo que observaba le llamó la atención. Entonces, se parapetó
otra vez. Acomodó el cuerpo, relajó los hombros y volvió a repasar las
instrucciones.

—Puede estar disfrazado, puede estar disfrazado, el hombre puede no ser
un hombre —repitió en voz baja recordando la información que había
recibido la noche anterior.

Otra vez la escena circular.



La misma que había imaginado una y mil veces cuando su jefe le explicó
lo que podía llegar a pasar. Le costó dormirse, pero finalmente pudo conciliar
el sueño repasando la operación: un hombre que podía no ser un hombre iba a
aparecer por la avenida San Juan caminando a paso lento, desprevenido, sin
imaginar lo que le esperaba. Debía seguirlo con firmeza y decisión,
controlando su pulsión de muerte para no dispararle hasta escuchar la orden
por la frecuencia modulada.

Querían a la presa con vida.
A nadie le servía muerto.
No había margen para cometer errores.
El hombre que esperaban solía andar por la ciudad disfrazado de mujer o

mimetizado con atuendos religiosos. Los informes de inteligencia del grupo
de tareas 3.3/2 así lo indicaban. Llevaban meses estudiando sus movimientos,
cercándolo, pisándole los talones, secuestrando y asesinando a todo su
entorno.

—Mirá que este hijo de puta es un fantasma dando vueltas por la ciudad y
suele vestirse de cura o de mujer —había escuchado en el Casino de Oficiales
de la ESMA mientras cenaban y repasaban el operativo.

De una u otra manera, el francotirador debía esperar la orden para disparar.
Y en eso estaba cuando escuchó la primera voz de alarma.
—Atención, atención, el objetivo avanza por San Juan.
La fritura del walkie talkie se hizo más fuerte, menos audible.
—Todas las posiciones preparadas, el objetivo avanza hacia nosotros.
El reloj marcaba las 14:30 del 25 de marzo de 1977 cuando llegó la

primera advertencia traducida en ese sonido metálico.
Era la señal esperada.
Acercó la mano derecha al gatillo, usó la palma de la otra para sostener el

fusil y guiñó el ojo izquierdo hasta cerrarlo por completo para lograr el mejor



enfoque.
Se preparó para disparar.
 
 

Ese hombre que podía no ser un hombre entraba en escena. Llevaba un
maletín negro en una mano y una bolsa en la otra. Vestía como un jubilado. Y
no llamaba la atención de los peatones. Los cálculos de inteligencia habían
fallado. Nada de atuendos femeninos ni religiosos: era un hombre vestido de
hombre simulando una edad que no tenía, portando ropa amplia y un
sombrero de paja que le ensombrecía la cara.

El francotirador lo seguía como un cazador que espera ante su presa el
momento adecuado para jalar el gatillo. El objetivo quedaba dentro de la mira
telescópica. Dos rayas negras lo crucificaban.

En pleno movimiento se lo veía con claridad. La guayabera beige de tres
bolsillos ajada por los múltiples lavados, el pantalón marrón, un sombrero de
paja que le cubría la coronilla, zapatos al tono y anteojos negros de marco
grueso.

Era el segundo operativo que habían montado para capturarlo con vida. En
el anterior, también en el barrio de San Cristóbal, no se había presentado a la
cita.

 
 
Ahora, el objetivo avanzaba con paso cansino.
Cruzó la avenida San Juan y enfiló hacia Combate de los Pozos en la

dirección contraria al tránsito.
En la calle el operativo estaba distribuido siguiendo los criterios de

siempre. El francotirador miraba a todos sus compañeros dispersados en
distintas posiciones. Una parte de la patota actuaba como grupo de choque



para la inminente captura, y los otros contenían el perímetro desde una
distancia que les permitía barrer el lugar para no dejar rastros. El “cerco”, así
llamaban al segundo anillo que rodeaba la escena principal. Debían actuar y
salir rápido de una zona garantizada como territorio liberado por la comisaría
de esa jurisdicción.

Cinco vehículos desplegaron: una camioneta F-100, un Ford Falcon, un
Peugeot 504, un Renault 4 blanco y la SWAT, esa camioneta que incluía en
la caja una camilla con picana por si algún detenido se revelaba y necesitaban
aleccionarlo en movimiento.

Los integrantes del operativo pertenecían a distintas fuerzas: policías
federales, prefectos, marinos, penitenciarios y personal del Ejército. Una
ambulancia recorría las cercanías a la espera de ser convocada frente a
cualquier emergencia.

Todo el operativo estaba a cargo del capitán de Navío Enrique “Cobra”
Yon, un hombre que se había desempeñado en el Centro Piloto de París,
creado para mejorar la imagen de la dictadura argentina en el exterior. Cobra
tenía poca práctica en ese tipo de procedimientos. Recién había llegado al
área y, en efecto, era su primera salida. La poca experiencia quedó al
descubierto cuando eligió el lugar más visible para ubicarse en la escena por
donde avanzaba el objetivo. Desde la altura, el francotirador lo observaba
parado en medio de la avenida con las manos en su chaqueta de cuero y las
piernas erguidas. Los autos pasaban a escasos centímetros.

Un tanto más lejos aparecía el comisario Ernesto Frimon “220” Weber,
cumpliendo a la perfección su parte del plan: le marcaba de cerca el paso al
objetivo, secundado por el marino Alfredo Astiz, quien aguardaba el
momento indicado para abalanzarse y tacklear a la presa.

El francotirador recorrió la escena circular yendo de un lado hacia otro: de
la posición de Cobra a la persecución de Weber, para terminar la ronda en el



movimiento sigiloso de Astiz.
Vio cómo todos le pisaban los talones cuando se sobresaltó.
—¡Alto, policía! ¡Alto, policía! ¡Levantá las manos!
El grito inesperado provenía de uno de los autos ubicados sobre la avenida

San Juan. Era el Peugeot 504 que, simulando un desperfecto, había
estacionado en doble fila. Tenía todas las puertas abiertas y sus ocupantes
apuntando hacia el centro de la avenida. El plan se había alterado.

El francotirador observó cómo, en otro sector, el Renault 4 daba un giro en
U que le permitió quedar de frente a la presa. Al volante iba Juan Carlos “El
Gordo” Linarez, un rudo suboficial de la Policía Federal que solía custodiar a
los detenidos en los operativos de marcado y secuestro.

El estruendo de la orden impartida generó una reacción automática.
Empezaron los gritos, las corridas.
El objetivo apuró el movimiento.
Ya no era tan sencillo seguirlo desde la mira telescópica.
Al llegar a la esquina, y frente al alboroto, llevó su mano hacia la bolsa

plástica y amagó con sacar algo.
—¡Tiene una pepa, atención, corran! ¡Pepa, pepa! —gritó el más cercano

de sus perseguidores mirando a sus compañeros que se replegaron
cubriéndose donde podían.

El francotirador se preparó para disparar esperando ver una granada
volando por el aire. Pero la orden nunca llegó. Tampoco el artefacto
explosivo.

Atrás de un árbol observó una sombra y creyó ver al objetivo
desenfundando un arma corta. Primero emergió un brazo. Luego la mitad del
cuerpo. Los movimientos se precipitaron. Un disparo, otro y otro más.

El tiroteo duró apenas segundos.
Cobra, parado en medio de la avenida, acertó en el tórax.



El objetivo cayó desplomado. Logró arrastrarse por la vereda para volver a
refugiarse atrás del tronco que le había servido como escondite inicial.

Estaba cercado.
La muerte era cuestión de segundos.



II 

EL CIELO ESTRELLADO DE SAN VICENTE



La noche anterior, mientras cenaba en San Vicente, sobrevinieron los
fantasmas de la muerte. Un pensamiento lo atormentaba en el último tiempo,
y no había manera de exorcizar esos fantasmas.

Rodolfo Walsh convivía con esa idea desde hacía mucho tiempo. El paso a
la clandestinidad de Montoneros había sido un mal presagio.

El tema derivó en una charla con su compañera, Lilia Ferreyra. Una de las
tantas conversaciones en las que se sumergían para hacer más llevadera la
vida lejos de la ciudad.

Walsh le explicó que ese dolor sólo podía soportarse profundizando el
compromiso político. Muerte y política, o política y muerte.

Lilia también soltó sus propios temores. Había conocido el impacto de la
muerte a los trece años con la partida de su madre. Una pérdida que la obligó
a dejar su Junín natal para iniciar la aventura en la gran ciudad. Walsh retrucó
con su propia historia. La de su padre atropellado en 1945 por un caballo
desbocado.

Pero no eran ese tipo de muertes las que le quitaban el sueño. Walsh estaba
convencido de que había llegado el momento del repliegue. Que después del
golpe de Estado se libraban batallas desiguales contra un enemigo que había
puesto en marcha una verdadera maquinaria asesina.

El miedo que lo perseguía, que lo atormentaba, no tenía que ver
necesariamente con su propia muerte, sino con el temor a caer en manos de
un enemigo salvaje que aplicaba la tortura para arrancarles información.

En rigor, su rol en la inteligencia de Montoneros le permitía acceder a



datos sensibles sobre el accionar de la organización revolucionaria. Por eso el
pánico a una agonía que pusiera en jaque, incluso, su compromiso
combatiente.

¿Qué podría pasarle si caía con vida en manos de los militares?
No estaba dispuesto a eso.
Lilia tampoco.
Los dos sabían lo que estaba sucediendo con sus compañeros. Walsh lo

había investigado. Lo venía replicando en distintos cables de la agencia
clandestina de información que había montado para romper el cerco
informativo. Incluso, varias de sus principales fuentes lo habían ayudado a
reconstruir lo que sucedía en los centros clandestinos de detención.

Secuestros.
Torturas.
Interrogatorios.
Y más secuestros.
Y más torturas.
Y más interrogatorios.
Un plan sistemático del horror.
 
 

En los últimos meses habían asesinado, en Mendoza, a su mejor amigo,
Francisco “Paco” Urondo, responsable del área de prensa de Montoneros. Su
hija María Victoria se había quitado la vida de un disparo en medio de un
tiroteo con el Ejército sobre la calle Corro, en Villa Luro. Su grupo de
militancia estaba diezmado. Muchos informantes, aquellos que se mantenían
infiltrados en las filas del enemigo, habían sido descubiertos, secuestrados y
asesinados. Mariana y Pablo, a quienes consideraba sus discípulos en la
militancia revolucionaria, llevaban meses desaparecidos. También Sergio



Puigróss alias Federico, el Negro Eduardo Suárez, un colega entrañable, el
médico Héctor Talbot Wright y su responsable en el Departamento de
Inteligencia e Informaciones de Montoneros, Raúl Rossini Macías, alias
Nariz con Pelo.

Walsh estaba al borde de quedar desenganchado y aislado de la militancia.
La Conducción Nacional le había ofrecido salir del país hacia Roma, pero él
mantenía la convicción de quedarse en el territorio junto a los militantes. Aun
sabiendo que lo podían matar.

—Sólo me iría a Cuba, eso de militar desde Europa despertaría carcajadas
en Vicki —le había confesado a Lilia.

 
 

Había sido un día interminable. La última copia de “La carta de un escritor a
la junta militar” ya estaba corregida sobre el escritorio. Al otro día planeaba
distribuirlas en buzones de la Capital Federal. Los receptores de los sobres
serían los principales diarios de Buenos Aires y algunas corresponsalías
extranjeras, como las oficinas de la agencia cubana Prensa Latina, la francesa
AFP, la norteamericana Associated Press o la agencia de Telégrafos de la
Unión Soviética conocida como TASS. Era un texto prohibido pero
luminoso. Una denuncia que comenzó a delinearse con el objetivo de
sintetizar las características de la dictadura, exponer su proyecto económico y
social, y destacar el camino de la resistencia popular.

Era, también, su regreso a la escritura: esa tarde había terminado el cuento
“Juan se iba por el río”.

Bajo el cielo estrellado de San Vicente brindó con Lilia por haber podido
cumplir con la promesa de terminar los dos textos. Estiró los dedos y bromeó
sobre la artrosis que lo aquejaba. Se sentía viejo a pesar de los cincuenta años
recién cumplidos. Lilia también tenía las manos y los brazos cansados. Por la



tarde, había colgado nuevas cortinas amarillas para tapar el sol que invadía la
casa de ladrillos rojos y techos bajos. Todavía les quedaba una copa del vino
abierto durante la cena cuando charlaron de política, de su nueva vida en San
Vicente, de su “casita” —así llamaban al terreno de cinco lotes en el barrio El
Fortín—, del futuro y de la muerte.

 
 

Cerca de la medianoche, Walsh y Lilia cayeron vencidos por el cansancio.
Esta vez no tuvieron ganas de jugar al Go o al Scrabble. A Lilia no le gustaba
perder, y él se divertía viéndola enfurecida por la derrota.

Antes de cerrar los ojos apareció una copita de ginebra. La última.
En penumbras, él terminó de confesarle la ansiedad que sentía por el

encuentro del sábado al mediodía con su hija, su yerno y el bebé que había
llegado a la familia: su primer nieto varón.

Antes de apagar las lámparas a kerosén, Lilia preparó las dos granadas de
fragmentación que tenían como resguardo. Solía ser un ritual. Lo repetían
todas las noches desde hacía varios meses. Los dos explosivos quedaron a
mano, sobre las mesitas de luz, sin el seguro.



III 

A CAPITAL FEDERAL



La mañana del 25 empezó con una disputa para ver cuál de los dos
abandonaba primero la cama para preparar el café. Ganó Lilia esta vez.
Después del desayuno, llegaron los preparativos para viajar hasta la Capital
Federal.

Era un día importante. Los dos lo sentían, pero lo disimulaban.
Walsh tenía pactadas tres citas en una esquina porteña. Lilia iba a

aprovechar el tiempo para embalar algunas cosas que habían quedado en el
departamento de la calle Juan María Gutiérrez y Malabia. Ese refugio secreto
de la Capital Federal ya no era tan visitado por la pareja. Se hacía necesario
vaciarlo por cuestiones de seguridad. Allí guardaban muchos cables
periodísticos confeccionados en los últimos meses como parte del trabajo de
la Agencia de Noticias Clandestina (ANCLA).

Como en cada incursión a la Capital, Walsh preparó su maletín símil
cuero. Hacía un tiempo se había acostumbrado a portarlo. Guardó
prolijamente las diez copias de la carta que pensaba repartir, agarró de su
cocina una bolsa que solía usar para disimular algunos de los papeles y eligió
la ropa que lo acercara a la idea estética de un jubilado: una guayabera beige
de tres bolsillos, pantalón marrón, un sombrero de paja para cubrir su
coronilla pelada, zapatos al tono, un clásico reloj Omega y los anteojos
negros de marco grueso.

De la mesa de luz, también agarró un arma. Una pistola policial modelo
detective de origen alemán Walther PPK calibre .22, que había comprado en
1974 en una armería de la calle 25 de Mayo.



Con todo preparado subieron al Fiat 600. El auto no era de ellos sino del
padre de Lilia, Juan Ferreyra. Probaron dos veces, pero falló el encendido.
No era la primera vez. Decepcionados, apuraron el paso para no perderse el
tren de las 12.

 
 
Unas diez cuadras los separaban de la estación.
Cuando llovía aquellas calles de tierra solían embarrarse tanto que el

trayecto se hacía tedioso. Pero ese día había un sol radiante. Primero pasaron
por la esquina donde vivía Carlos, el primer vecino que conocieron. Aquel
mediodía no estaba asomado como era habitual. También cruzaron por el
frente de la casa de Aldo Rodríguez, las cortinas de tela marrón cubrían las
ventanas. Tampoco vieron movimiento. Finalmente, recorrieron la vereda de
Roberto Moreno, un viejo peronista del barrio que le caía simpático a Walsh.

Sin nadie a quien saludar caminaron con premura.
A metros de la estación, Lilia se separó para encargar la carne para el

sábado al mediodía, ese asado que tanto entusiasmaba a Walsh. Para ganar
tiempo él se anticipó a sacar los pasajes del Ferrocarril General Roca con
destino a Constitución. Tenían pocos menos de una hora de viaje.

Mientras aguardaban, parados en el andén, se cruzaron con Victoriano
Matute, el dueño de la inmobiliaria del pueblo que les había vendido la quinta
y tenía pendiente entregarles los documentos de la operación.

 
 

Llegó el tren. La maniobra la conocía de memoria. Hacía tres meses que la
repasaba a diario y siempre encontraba un nuevo detalle donde reparar. La
locomotora era desenganchada y conducida por personal ferroviario hasta el
final de las vías. El sonido era insoportable. Cada semana escuchaba el chillar



de las ruedas sobre los raíles y le provocaba escalofríos. Luego giraban la
formación y la ubicaban en el extremo opuesto para que pudiera retomar
hacia la Capital Federal.

En el vagón eligió la ventana. Otro acto rutinario. La velocidad le permitía
observar los cambios arquitectónicos del campo a la ciudad. El verde del
pasto se convertía en el gris del asfalto, el olor de los eucaliptos en el smog
del tránsito y las casas bajas en las moles de varios pisos que tapaban el sol.

No bien llegaron a Constitución, y siguiendo los protocolos de seguridad,
Walsh confirmó desde un teléfono público la tercera cita del día. Llamó a un
número alquilado y mediante contraseñas obtuvo la información que buscaba.
Se despidió de Lilia con un beso. Cruzó la calle hacia la zona de las paradas
de colectivos. Y antes de perderse entre la gente se dio vuelta para mirarla.

Ella, aún parada sobre la esquina, se apuró a gritarle:
—No te olvides de regar las lechugas.
Walsh levantó la mano y respondió con una sonrisa.



IV 

SAN JUAN Y ENTRE RÍOS



En silencio, repasó las citas del día. Dejó atrás, por unos instantes, el viejo
aljibe recuperado, la huerta que estaban montando y esos hormigueros que lo
tenían a maltraer en su nueva vida. Tenía la certeza de haber realizado la
prueba de seguridad unos días antes en la esquina de Humberto Primo y Entre
Ríos al dejar sobre el tronco de un árbol un paquete de cigarrillos abollado a
modo de contraseña.

Eso le daba la tranquilidad de lo que venía: una reunión a las tres de la
tarde, otra a las cuatro y una tercera para finalizar el día y volver a San
Vicente. Quizás por eso caminaba inadvertido disfrutando del sol de marzo y
tratando de conectarse con el bullicio porteño del que se había alejado frente
al asedio de los militares.

Cuando llegó a media cuadra de la esquina de San Juan y Entre Ríos
advirtió dos movimientos extraños. Un hombre parado en medio de la
avenida con las manos en los bolsillos de su chaqueta de cuero y las piernas
firmes. La avenida San Juan era doble mano. No tenía mucha lógica que
estuviera ahí. Los autos lo rozaban a escasos centímetros. Walsh disimuló la
preocupación y siguió caminando. A los pocos metros, reparó en los
ocupantes de un Peugeot 504 en doble fila. Tampoco le gustó lo que veía.
Trató de avanzar con naturalidad para llegar a la esquina. Pero un grito lo
sobresaltó.

—¡Alto, policía! ¡Alto, policía! ¡Levantá las manos!
Corridas.
Autos arando.



Peatones a los gritos.
Con un movimiento tosco sacó su arma y llegó agazapado a resguardarse

detrás de un árbol. Un Renault 4 color blanco dobló en U y cortó el tránsito
en la avenida. Apenas pudo ver ese movimiento desde el lugar donde había
quedado escondido. En otro sector, una camioneta Ford F-100 se abrió paso a
los bocinazos entre los pocos vehículos que aún transitaban. También advirtió
la frenada brusca de un Ford Falcon del que descendieron al menos tres
hombres armados. Los movimientos se precipitaron.

Asomó el brazo y disparó sin mirar a quién le apuntaba.
Luego la mitad del cuerpo. Y volvió a disparar.
No estaba dispuesto a entregarse.
El grupo de tareas lo tenía rodeado.
Los disparos le empezaron a llover desde distintas posiciones.
Estaba cercado.
La muerte era cuestión de segundos.



V 

25 DE MAYO DE 1973



Tres años antes, sin imaginar el final de su vida, Walsh lidiaba con un mapa
gigante. Lo movía para un lado y el otro. Buscaba achicarlo para trabajar con
mayor comodidad. Cada pliegue le generaba fastidio, pero era la única
manera de domar esa cartulina que había conseguido un día antes en una
librería de la avenida Corrientes. Debía concentrar su mirada en un punto
estratégico: la Plaza de Mayo.

Puertas adentro de un departamento oscuro art déco ubicado en Tucumán
458 se dispuso a vivir la jornada histórica del 25 de mayo de 1973, el día de
la asunción del presidente Héctor Cámpora. El humo de los cigarrillos se
acumulaba en el ambiente sin ventilar. Desde el cenicero de vidrio rebalsado
asomaban restos de los filtros ya sin tabaco.

Uno al lado del otro, todos en la misma posición.
Las manos se le cansaban a cada rato, y cuando esto pasaba paraba unos

minutos para estirar los dedos, que parecían arañas indomables. La artrosis lo
obligaba a un movimiento mecánico cada vez que sentía esa rigidez.

Sobre un viejo escritorio, Walsh empezó su tarea con la paciencia de un
orfebre. Con lápices de distintos colores identificó aquello que buscaba
resaltar. Dibujó una línea recta por Hipólito Yrigoyen con el punto de partida
en el Cabildo. Luego, marcó la esquina de Balcarce y deslizó el lápiz hacia
abajo hasta llegar a Paseo Colón y continuar por el fondo de la Casa de
Gobierno. Por último, marcó otra recta desde Rivadavia hasta la Catedral, y
así terminó de completar el perímetro que necesitaba estudiar.

El mapa se pintó con cruces, rectas y anotaciones.



Walsh imaginó a la militancia exultante copando ese mismo espacio
geográfico. Pensó en Lilia, su compañera, que hacía algunas horas había
partido en medio de la algarabía a encontrarse con los compañeros. Ahí
estaría mezclada entre una multitud jubilosa que avanzaba hacia el centro.
Hasta fantaseó, por un instante, con tirar todo y salir corriendo a sumarse.

Con el mapa preparado y el cuaderno de apuntes abierto, dio el segundo
paso. Esta vez no era tan sencillo, porque requería de algunos conocimientos
técnicos.

Acomodó los cables.
Abrió una de las ventanas.
Corrió la cortina que ensombrecía el lugar.
Apuntó con la antena del aparato hacia el cielo celeste.
Y empezó a mover una perilla diminuta.
El scanner, que en apariencia lucía como un pequeño walkie talkie,

empezó a emitir sonido.
Había logrado interferir las comunicaciones policiales.
Se dispuso a escuchar.
 
 

“Q.A.P, Q.A.P, comando llama, comando llama”, escuchó entre otras siglas
que fue descubriendo.

A esa hora el intercambio de comunicaciones era tan intenso que presagió
un día largo. Percibió que había una manera afirmativa de emplear el
histórico “código Q” y otra manera interrogativa. Entonces, si un policía
decía “Q.T.H” sin una entonación determinada era porque estaba pasando su
posición geográfica. También podía hacerlo a modo de pregunta, lo que
significaba que estaba solicitando la ubicación de su interlocutor.

Walsh era un criptógrafo destacado. Sabía mejor que nadie cómo detectar



mensajes cifrados y desentrañar claves secretas. Se trataba de un oficio
particular aprendido durante su incursión en la Cuba revolucionaria, donde
fue clave su aporte a la agencia Prensa Latina y a la inteligencia de Fidel
Castro. Fue el encargado de Servicios Especiales en la fundación del proyecto
que el Che Guevara le había requerido a otro periodista argentino, Jorge
Masetti.

Una tarde de 1961, mientras controlaba el envío de los cables, se detuvo en
uno en particular que provenía desde la empresa de comunicaciones Tropical
Cable de Guatemala. Le llamó la atención la cantidad de signos inentendibles
y sospechó que podían ser claves secretas. Lo que a simple vista parecía un
error técnico terminaría siendo un hallazgo histórico. Ayudado por libros de
criptografía logró desentrañar la madeja. El cable estaba dirigido a
Washington por el jefe de la CIA en Guatemala; un funcionario diplomático
destinado en la embajada norteamericana en ese país. El documento exponía
los planes del complot. A los pocos meses, la invasión en la Bahía de los
Cochinos resultó cierta, pero las tropas castristas ya estaban advertidas
gracias a la tarea de Walsh.

Doce años después y a miles de kilómetros de La Habana usaba todo ese
conocimiento detectivesco para descular el comportamiento policial en un
momento concluyente de la historia argentina.

 
 

Las órdenes que intercambiaban los policías se mezclaban con el sonido de
una radio AM que transmitía los detalles de la asunción presidencial. Walsh
se concentró en el sonido metálico del scanner. Esa fritura apenas audible que
le permitía interceptar las órdenes y conocer desde adentro cómo se movía el
enemigo.

Cada dato obtenido lo volcaba en el cuaderno y, luego, le daba un criterio



de ubicación en el mapa. En su tarea de espionaje, también utilizaba un
grabador marca Geloso para registrar las voces que emergían con modismos
que le resultaban familiares por su formación de periodista policial. Y cuando
algo le resultaba confuso, al quedar registrado, podía volver a escuchar el
sentido de la orden emanada para entender el significado.

Todas las comisarías porteñas estaban abocadas al operativo. Cámpora
juraría en el Congreso, para después trasladarse a la Casa Rosada y completar
la asunción. Walsh presumía que la ceremonia podía salir mal. Que algún
grupo faccioso buscaría arruinar la fiesta del retorno de la democracia tras
tantos años de oscuridad. Un proceso que conocía a la perfección, ya que en
los últimos años profundizó su compromiso político involucrándose en la
militancia.

Hacia fines de 1970, había comenzado un camino indeclinable que
desembocaría en Montoneros. Primero se vinculó orgánicamente con las
Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), la organización que más tenía que ver
con el peronismo histórico porque pisaba fuerte dentro del sindicalismo y
llegaba a la clase obrera mediante “el Peronismo de Base” (PB).

Con la llegada al poder del general Agustín Lanusse y la posterior
perspectiva de una salida electoral, se produjo una ruptura interna. Un sector
de las FAP consideraba a Perón como el único líder capaz de articular un
desenlace democrático y creían revolucionario al movimiento peronista. Otro
grupo, denominado Alternativa Independiente de la clase obrera y el pueblo
peronista (AI), se postulaba como la única herramienta política propia de los
trabajadores. Esta última facción, liderada por Raimundo Villaflor y Jorge
Caffatti, ponía el acento en la lucha de resistencia distanciándose de los
llamados “burócratas y traidores”. Al triunfar este sector se impuso un
proceso interno denominado “homogeneización política ideológica
compulsiva”.



Walsh tenía un vínculo estrecho con Villaflor, uno de los sobrevivientes
del tiroteo en la pizzería La Real donde murió, entre otros, Rosendo García,
secretario general de la UOM de Avellaneda. Aquel episodio lo inspiró a
realizar una investigación que primero publicó, a mediados de 1969, en una
serie de notas en el semanario de la CGT de los Argentinos (CGTA) y luego
compiló en el libro ¿Quién mató a Rosendo?

Fue el propio Villaflor quien acercó a Walsh a la militancia peronista.
La relación de confianza se hizo aún más estrecha con el paso de los años.
En 1972, Walsh también participó de la militancia sindical con la

Agrupación 26 de Julio del gremio de prensa junto a su hija María Victoria,
Lilia Ferreyra —su pareja— y dos amigos y colegas: Silvia Rudni y Carlos
Aznárez.

Por esos días el debate entre los militantes se centraba en el camino que
debería tomar la Argentina de cara al futuro. En las FAP ya se registraba una
fuerte radicalización contra algunas posturas “movimientistas”, que
priorizaban la actividad como partido político. Otros reafirmaban la vigencia
de la lucha armada. Esas discusiones llevaron a un proceso de debilitamiento
interno.

El desgaste inició el tránsito hacia la desintegración.
Muchos militantes saltaron hacia Montoneros.
Walsh fue uno de ellos.
 
 

Ni bien empezó el discurso presidencial, bajó el volumen del scanner y subió
el de la radio. Eran las diez de la mañana. Se sirvió el primer café del día. Se
quitó los anteojos con los que combatía su miopía y se dispuso a escuchar.

El país se paralizó.
—Yo, Héctor José Cámpora, juro por Dios, nuestro Señor, y los Santos



Evangelios…
A los pocos minutos, se oyeron los primeros aplausos de emoción en el

recinto.
Se gritó por Perón.
Se cantó por Perón.
El Congreso se convertía en una prolongación de la euforia callejera, de la

bronca acumulada de un pueblo proscripto.
Afuera comenzaban los primeros incidentes.
Walsh abandonó la transmisión y volvió al scanner. Escuchó los episodios

en clave policial. Logró interceptar las radios de la Policía Militar, encargada
de la represión en la puerta del Edificio Libertador.

Los manifestantes cuadriplicaban en cantidad a los efectivos militares. Los
soldados se sintieron acorralados, temieron que la multitud copara las
instalaciones y abrieron fuego.

El primer disparo fue certero.
Un manifestante cayó herido.
Comenzaron las corridas.
El clima se tensó por completo.
En la Plaza de Mayo, la noticia de los incidentes provocó revuelo. El palco

oficial fue conquistado por un grupo de militantes. Otros, que llegaban desde
el Obelisco, se treparon hasta la terraza del edificio de la Curia, pegado a la
Catedral, para colgar banderas.

Reinaba el descontrol.
 
 

A las 11.50, Cámpora terminaba su discurso presidencial y era advertido del
clima violento.

La custodia suspendió el traslado por tierra.



No estaban dadas las condiciones.
Decidieron usar el helicóptero.
Walsh llegó a escuchar el intercambio de mensajes de las fuerzas de

seguridad en el momento de mayor descontrol. También escuchó cómo
preparaban la nave que surcaría el cielo de la Capital. En ese momento, la
Guardia de Infantería se replegaba en las escalinatas del Banco Nación para
buscar un mejor lugar desde donde minar la plaza de gases lacrimógenos.

Temió por Lilia, por los compañeros, por el devenir de un país cuyos
liderazgos parecían no estar resueltos.

En pocos segundos, Cámpora recorrió por aire las quince cuadras entre el
Congreso y la Casa de Gobierno. Lo acompañaba su vicepresidente, Vicente
Solano Lima. Al llegar, les tomó juramento a los ministros y salió al balcón
para calmar a la multitud embravecida que coreaba su nombre.

En la plaza, los militantes empezaron a desconcentrarse mientras
convocaban a una manifestación en las puertas de la cárcel de Villa Devoto.
Llegarían con antorchas y banderas para exigir lo que había sido una de las
promesas de campaña.

Walsh se sobresaltó con el ruido de la llave. Lilia estaba de regreso con la
idea de sumarse a las columnas que clamarían por la liberación de los presos
políticos.

La jornada había sido agotadora, pero Walsh no estaba dispuesto a
perderse una nueva gesta. Plegó el mapa gigante, cerró su cuaderno repleto
de anotaciones, apagó el scanner policial y se vistió para salir.

Había terminado su primera gran operación de inteligencia para la
organización Montoneros.



VI 

LEER ENTRE LÍNEAS



La asunción de Héctor Cámpora fue el empujón definitivo para que Walsh se
enrolara en la organización. Era algo que venía meditando, que rondaba por
su cabeza. Era el espacio político revolucionario donde tenía ganas de militar,
donde estaba su hija, sus amigos.

Ingresó a la “Orga” con el rango de oficial segundo bajo el nombre de
guerra “Esteban”, en homenaje a su padre, mayordomo de estancia y obrero
portuario. Con el paso del tiempo también usó otros alias, como Neurus o El
Capitán Neurus. En su caso, no fue necesario el camino de ascenso jerárquico
que solía iniciarse con la condición de aspirante. La Conducción Nacional
tenía cierta fascinación con la figura de Walsh y lo reconocía como
intelectual destacado. Incluso en varias reuniones se encargaron de hacerle
saber que durante los actos preparatorios para el secuestro de Pedro Eugenio
Aramburu habían estudiado el operativo con una lectura aguda de varios
textos, entre los que se encontraba Operación Masacre.

En los comienzos, participó algunos meses de la estructura de Prensa de la
organización junto a un amigo, el poeta Paco Urondo. Pero rápidamente
encontró su destino en Informaciones e Inteligencia, donde comenzó a
desplegar su habilidad detectivesca y su lucidez como analista político. Era el
encargado del área “Policías y Fuerzas Armadas”.

Walsh sabía leer entre líneas.
Encontraba información donde otros no la veían.
Unía datos.
Tenía una mirada lateral.



Era capaz de detenerse en una información que obtenía de los avisos
fúnebres para relacionarla con algún elemento extraído de otras noticias, y así
lograba establecer vinculaciones en las cuales nadie reparaba.

Su responsabilidad central era la de producir documentos internos. Con los
meses, la Conducción Nacional también le otorgó espacios en las páginas de
la revista Evita Montonera, un boletín de informaciones que alcanzó a
publicar veinticinco ediciones y un número especial, dedicado al secuestro de
los hermanos Born en 1974.

 
 

La noche del 25 de mayo de 1973, tras aquel día intenso, logró reencontrarse
con la algarabía del pueblo. Frente al portón de la cárcel de Villa Devoto se
mezclaban familiares de los presos políticos con los militantes que, unas
horas antes, habían copado la Plaza de Mayo eludiendo los gases policiales.

Walsh llegó a bordo del Renault 4 del periodista Miguel Bonasso y
cumpliendo el pedido de Lilia se sumó a la multitud efervescente. Tras los
muros, muchos de sus principales amigos llevaban meses o años
encarcelados.

Todos vivaban una libertad que empezaba a sentirse inminente.
Exigían el cumplimiento de la principal consigna de campaña: “Ni un día

de gobierno popular con presos políticos”.
Cerca de las nueve de la noche la situación se tornó incontrolable.
El barrio anochecía convulsionado.
Más de cuarenta mil personas rodeaban la cárcel.
Algunas sombras se empezaron a recortar en la terraza del pabellón. Un

grupo de presos había ganado ese sector de la penitenciaría y empezaban a
comunicarse a los gritos con la multitud rabiosa.

Los guardias tenían controlado el patio interno y todo el perímetro de la



cárcel.
Nadie se fugaría ni saldría en libertad sin que mediara una orden política.
Catorce horas después de jurar en el Congreso, Cámpora tomaba su

primera decisión trascendental en el poder.
El anunció de la amnistía se recibió con alegría.
A eso de las once las puertas de la cárcel se abrieron y comenzaron a salir

los primeros detenidos.
Los aires victoriosos hicieron ratificar a Walsh la decisión que había

tomado.
Montoneros asomaba como su lugar de pertenencia.
Empezaba a sentirse como un combatiente más sin imaginar que ese

compromiso político terminaría con su vida.



VII 

¿FRACASO?



El francotirador que había seguido la escena en primer plano desarmó la
posición y emprendió la retirada cuando lo observó caer desplomado. Le
quitó la mira telescópica a su fusil y dejó el lugar despejado.

El cuerpo de Walsh quedó recostado entre el cordón de la vereda y el árbol
que había usado como refugio. Estaba mal herido y apenas podía respirar,
pero aún se movía. La sangre en la vereda se mezcló con los papeles
desperdigados por el suelo. A metros, yacía otro cuerpo; el de un peatón
alcanzado por uno de los disparos cruzados. También estaba herido. En la
vereda de enfrente, un tercer cuerpo completaba la escena. El mayor Julio
César “Maco” Coronel, integrante de la patota, era socorrido por los
compañeros. Había recibido un tiro en la pierna izquierda.

Los vecinos se amontonaron en la esquina. Algunos, incluso, salieron a los
balcones para observar lo que estaba sucediendo.

El operativo había fracasado.
En pocos minutos, el grupo de tareas 3.3/2 barrió la zona para no dejar

rastros. Levantaron el maletín de cuero, los papeles y el arma. Cargaron el
cuerpo de Walsh en uno de los vehículos.

En veinte minutos cruzaron la Capital y llegaron a la ESMA.



VIII 

808



El aire era irrespirable. Martín Gras hizo el esfuerzo de mirar a través de la
venda. Llevaba más de dos meses secuestrado en la ESMA y recién había
logrado que le reemplazaran la capucha por un antifaz con algodón y el
elástico un tanto estirado. La venda era de tela doble y tenía adentro lana de
vidrio que se incrustaba en los ojos, pero él con mucha paciencia se las había
ingeniado para sacarle todo lo que le generaba ardor.

El cambio había resultado un beneficio.
Ahora podía espiar para orientarse.
Reconoció que estaba en el sótano por el ambiente sofocante. Ya había

estado ahí cada vez que lo bajaban desde Capucha, donde permanecían
hacinados los detenidos, para someterlo a la tortura.

En la ESMA ya no eran reconocidos por sus nombres, sino identificados
por un número.

Martín era el 808.
Había sido secuestrado por el grupo de tareas 3.3/2 el 14 de enero de 1977

mientras caminaba junto a Fernando Perera en el barrio de Colegiales. Martín
y Fernando iban a encontrarse con Pablo González Langarica, otro cuadro
montonero. Con un megáfono en la mano, uno de los integrantes de la patota
gritó que las fuerzas de seguridad conjuntas estaban llevando adelante un
operativo contra un delincuente común. Los pocos vecinos que transitaban
por el lugar huyeron despavoridos.

Luego de golpearlos, vendarles los ojos y esposarlos, a Gras lo
introdujeron dentro del baúl de uno de los cinco vehículos que dispusieron



para ese operativo.
—A proa la columna, zarpar —escuchó atormentado y confirmó lo que

sospechaba. Estaba siendo secuestrado por una patota de la Marina. Incluso
turbado por los golpes y antes de que lo vendaran, había llegado a observar
en el que parecía ser el jefe un cinturón con el ancla y el sol.

No había dudas. Su destino era la ESMA.
Siguiendo el procedimiento habitual, lo llevaron inmediatamente al

Sótano. Donde ahora, casi tres meses después, respiraba ese aire rancio y
hacía el esfuerzo para espiar lo que estaba sucediendo.

De repente escuchó gritos que le llegaban desde la planta baja. Era habitual
ese grado de tensión cuando concluía un operativo importante o cuando se
iban a producir los traslados.

—Hay que desalojar, hay que desalojar, despejen el área. Lleven a toda la
gente que está acá para afuera.

Las voces venían desde el sector de la escalera de ingreso al Sótano.
Martín había quedado sentado sin moverse en el banco donde los hacían
esperar los turnos para la tortura. Para ese momento ya había logrado bajarse
aún más la venda y distinguía con mayor nitidez las sombras que se movían.

Estaba encandilado, pero se animó igual.
Decidió pararse.
Arrastrando la espalda por la pared para no perder equilibrio llegó hasta la

puerta de un baño. Las voces excitadas cada vez se le acercaban más,
entonces decidió darle un topetazo a la puerta y entrar.

A esa altura ya había logrado conocer algunos recovecos que le permitían
unos minutos de paz, alejado de sus captores. Ese baño era uno de ellos.
Alguna vez le había servido para retrasar la tortura, otra para tomar un poco
de agua del inodoro en momentos de profundo calor.

No podía quedarse mucho tiempo escondido.



Se percibía un grado de tensión enorme.
Los gritos retumbaban en ese espacio mínimo.
Martín pensó en quedarse ahí, oculto, a pesar del riesgo de que pudieran

descubrirlo y condenarlo a un traslado.
Engañado por un intervalo de silencio decidió salir y caminar unos pasos.

Entonces, sintió un golpe en la nuca que lo desestabilizó.
—Ehhh, pero cómo… qué hace este tipo acá —escuchó mientras alguien lo

agarraba por el cuello y lo arrastraba hacia el sector de la escalera que unía el
Sótano con el hall de planta baja, frente al Salón Dorado.

La escalera era muy estrecha. Subió salteándose los escalones para evitar
más golpes, pero a mitad del recorrido advirtió que un grupo de personas
bajaban desesperadas.

Pudo reconocer al comisario Weber.
Pudo observar, también, que trasladaban un cuerpo ensangrentado.
Eran cuatro personas las que rodeaban la camilla.
—A enfermería, a enfermería… correte de ahí, pelotudo —le ordenaron y

otra vez los golpes.
En medio de los movimientos vertiginosos, con la venda un poco caída

reconoció al hombre que trasladaban, con quien compartía la militancia en
Montoneros. Desnudo de la cintura para arriba yacía Rodolfo Walsh. En el
tórax tenía varios impactos de bala.

Jamás pudo saber si estaba vivo o muerto.



IX 

OTRA TESTIGO



Martín Gras no fue el único prisionero que vio el cuerpo.
Nunca se percató de que, en una de las salas de tortura, a pocos metros de

donde él estaba, había otros detenidos.
Silvia Labayrú escuchó el griterío en las escaleras. Intuyó algo extraño,

pero no se animó a abrir la puerta. Era el mismo alboroto que había motivado
a Martín a bajarse la anteojera para espiar, orientarse y llegar al baño para
esconderse. Sintió los ruidos y no supo cómo reaccionar. Ya no podía
moverse con tanta velocidad. Tenía las piernas hinchadas. Cursaba un
embarazo de ocho meses.

Había sido secuestrada el 29 de diciembre de 1976 por la tarde. Mientras
caminaba por Azcuénaga casi Juncal fue sorprendida por un grupo de
personas vestidas de civil que la interceptaron y se la llevaron en un auto.
Debía encontrarse en un bar de Las Heras y Uriburu con Alberto Lennie, su
pareja. Nunca llegó a la cita. Silvia tenía 21 años y estudiaba Historia en la
Universidad del Salvador. Venía de una militancia activa en la Juventud
Peronista que había desencadenado en Montoneros.

Pensó que si pedía permiso para salir al baño quizás podría entender qué
estaba sucediendo. Entonces, juntó coraje y se dispuso a abrir la puerta de la
sala. Recién ahí se dio cuenta de que los gritos llegaban desde arriba. El
pasillo estaba despejado. Caminó unos pasos y advirtió que había
movimientos desesperados en las escaleras.

Vio las sombras.
Escuchó los golpes de los pasos agitados.



Pensó en un operativo de traslado o en uno de los prisioneros resistiéndose
a ser bajado hacia el sector de la tortura.

Nada de eso.
Cuatro personas aparecieron en escena rodeando una camilla mientras

trasladaban un cuerpo ensangrentado. Quedó paralizada en el ingreso de la
celda con la puerta entreabierta. Por la desesperación, supuso que se dirigían
a la enfermería.

Fue un movimiento veloz. Cuando pasaron frente a ella la mandaron de un
empujón al interior de la sala. La puerta volvió a cerrarse.

Silvia no supo, en ese momento, quién era la persona desvanecida en la
camilla, pero recordó lo que unas horas antes había escuchado en el Casino
de Oficiales.

Esa mañana la patota de la ESMA había logrado una cita falsa con Rodolfo
Walsh.



RECLAMAN LA LIBERTAD DE WALSH

 
La organización Información sobre América Latina reclamó la liberación

del escritor y periodista argentino Rodolfo Walsh, secuestrado en Buenos
Aires el 25 de marzo último, luego que enviara una carta al presidente de la
junta militar, teniente general Jorge Rafael Videla, para denunciar la
violación de los derechos humanos en ese país sudamericano y hacer un
balance crítico del primer año del gobierno militar. (PL).*

* Cable de la agencia cubana Prensa Latina publicado por el diario Granma el 16 de abril de 1977.



X 

CADA VEZ MÁS CERCA



¿Cómo asesinaron a Rodolfo Walsh?, fue lo primero que me pregunté cuando
comencé esta investigación. Más bien me interesaba saber de qué manera
habían logrado llegar hasta él aquel 25 de marzo de 1977. Sabía de antemano
que la tarea no sería sencilla. Habían pasado 45 años y debía juntar pieza por
pieza de un rompecabezas que ni la justicia había logrado completar.

Por aquellos meses, Walsh sostenía que la única alternativa para sobrevivir
a tanto horror era una estrategia de repliegue que priorizara el camino político
por sobre la lucha armada. Se refería a una nueva forma de acción política
basada en la denuncia periodística, el testimonio del horror y un análisis
político o ideológico que permitiera entender lo que estaba sucediendo y lo
que pasaría en un futuro mediato.

En definitiva, Walsh estaba convencido de tres ideas concretas.
La militancia debía resguardarse.
La pelea era desigual.
La derrota, inevitable.
“No se trata de darnos por vencidos, sino de reencauzar la lucha por otras

vías”, explicaba hacia adentro de su grupo político.
A pesar de esto, Walsh continuó con su activa militancia durante todo 1976

combinando su rol en Inteligencia de Montoneros con el desarrollo
periodístico de ANCLA y Cadena Informativa, dos experiencias de difusión
clandestina basadas en información popular que buscaban incomodar a la
dictadura.

Y ese objetivo se cumplió.



El 20 de agosto de 1976 se publicó el primer cable de la agencia. “El
gobierno militar y los presos políticos”, fue el título redactado en esos
documentos de papel manifold que llegaron a periodistas, empresarios,
políticos, militares y autoridades eclesiásticas rompiendo, de esa manera, el
cerco informativo que había impuesto la dictadura. Eran cables destinados al
círculo rojo de la época. Fueron más de doscientos.

En efecto, Walsh fue el primero en denunciar, desde estos espacios de
contrainformación, las violaciones a los derechos humanos y el vaciamiento
económico del país.

Por eso lo buscaban con vida.
Para interrogarlo sin límite de tiempo y sacarle información en la tortura.
Esa era su peor pesadilla.
La que alimentaba los fantasmas que lo perseguían en San Vicente las

últimas semanas antes de caer.
 
 

La patota dedicada a su búsqueda tardó un año en encontrarlo. En ese tiempo
colectaron información, hicieron seguimientos, realizaron escuchas
telefónicas, descularon el organigrama de su grupo de militancia y torturaron
a prisioneros para arrancarles información con el fin de llegar hasta él. Con
los datos obtenidos secuestraron a personas cercanas a Walsh: amigos,
vecinos, informantes y periodistas.

La inteligencia de esas caídas conectadas estuvo a cargo de Miguel Ángel
“Dante” García Velazco, un teniente de navío que integró el grupo de tareas
3.3/2 como oficial de inteligencia.

Dante estaba obsesionado con Walsh. Me lo contaron varios sobrevivientes
que lo padecieron dentro de la ESMA. Consideraba que capturarlo con vida
podía darle el ascenso que venía buscando. Era una manera de congraciarse



con su jefe, Jorge “El Tigre” Acosta. Por eso, ante los prisioneros se ufanaba
de haber recolectado la mayor cantidad de datos de inteligencia. Otro que se
sumaba en esa tarea era el capitán de corbeta Ricardo “Sérpico” Cavallo,
quien solía interrogar a los detenidos exigiéndoles información del escritor.

Walsh sabía que lo estaban cercando. Había sentido el acecho de los
militares el 18 de septiembre de 1976 cuando allanaron su vivienda en el
Tigre. El deseo de escribir cerca del agua lo había llevado a alquilar la casa
459 ubicada en el río Carapachay llamada Liberación. En su búsqueda
incesante el grupo de tareas vigiló la vivienda por varios días para luego
ocuparla, destruirla y secuestrar a sus vecinos para interrogarlos. Antes de
dejar la isla robaron su máquina de escribir, varios libros, originales de
algunos cuentos y un “Mapa del cielo” con el que Walsh solía ubicar las
formaciones celestes mientras hablaba —medio en broma, medio en serio—
de años luz y de dimensiones sobrehumanas.

 
 

Antes del allanamiento ya había sentido una clara advertencia el 14 de julio
de 1976 cuando fue secuestrado Sergio “Jupito” Tarnopolsky, uno de sus
principales informantes. El joven estaba haciendo el servicio militar
obligatorio en la Marina de Guerra cuando fue capturado. Lo habían
designado como ayudante del Tigre Acosta en la ESMA. Una suerte de
secretario privado dedicado a cuestiones serviciales: cebaba mate, lustraba
zapatos y servía el café. Pero desde esa posición de rango menor tenía acceso
a información calificada. Nadie hubiera imaginado que ese jovencito de pelo
enrulado era un militante infiltrado por Montoneros.

Hasta que lo descubrieron.
Esa mañana ingresó en su turno y nunca más salió. A las pocas horas

también secuestraron su padre Hugo, de 53 años; a su madre Blanca Edith



Edelberg, de 47 años; a su hermana Betina, de 18 años, y completaron la
redada con su esposa Laura Del Luca. Todos permanecen desaparecidos.

En sus años de formación, Jupito había militado en la Unión de Estudiantes
Secundarios (UES) para luego pasar a la Juventud Universitaria Peronista
(JUP) y terminar en la organización. Era parte de un grupo de militantes a los
que llamaban “Los Colimbas” porque mientras cumplían con el servicio
militar pasaban información estratégica para conocer los movimientos del
enemigo.

Incluso, los primeros datos que Walsh recibió sobre las atrocidades que se
cometían dentro de la ESMA fueron aportados y filtrados por Tarnopolsky.
Gracias a toda esa información calificada se pudo armar el primer plano con
el funcionamiento del centro clandestino.

Al mes de esa caída, otros dos secuestros generaron alarma.
Eran personas mucho más cercanas, con las que se compartía la militancia

diaria.
Walsh sintió más que nunca que le pisaban los talones.
El 12 de agosto cayó Eduardo “El Negro” Suárez, uno de sus más

estrechos colaboradores y con quien había iniciado el proyecto de ANCLA,
la agencia clandestina de información de Montoneros. El Negro formaba
parte del grupo fundacional junto a Lila Pastoriza, Lucila Pagliai y Carlos
Aznárez.

Ese mismo día, también fue secuestrada su mujer, Patricia Villa, quien
trabajaba como cadeta en Inter Press Service, otra agencia de noticias.
Patricia estaba embarazada de tres meses y fue cargada en un auto por la
patota que irrumpió en las oficinas de avenida Roque Sáenz Peña 1105.

Al Negro se lo llevaron de su domicilio.
Lo secuestraron buscando dar un golpe de efecto.
Al igual que cuando allanaron la improvisada redacción de ANCLA, donde



funcionaba el falso proyecto de la “Enciclopedia Integral Argentina”.
En definitiva, todos eran mensajes dirigidos a Walsh.
Cada vez estaban más cerca.
 
 

Al tiempo de comenzar con esta investigación logré darme cuenta de que
sería imposible reconstruir el asesinato de Walsh sin antes recorrer en detalle
cada una de estas muertes concatenadas. En el primer año del golpe su grupo
de militancia fue arrasado por completo en forma sistemática.

Esa seguidilla de secuestros marcó el camino hacia el objetivo final.
A la caída de Tarnopolsky, del Negro Suárez y de su mujer, a los

allanamientos de su casa en el Tigre y de la redacción de ANCLA, se
sumaron las capturas de los militantes más cercanos a Walsh: Mariana y
Pablo.



XI 

NOMBRES QUE NUNCA SON NOMBRES



Mariana no se llamaba Mariana.
Ni Pablo se llamaba Pablo.
Así funcionaban las cosas.
Militancia clandestina.
Nombres falsos.
Contraseñas telefónicas.
Caídas de compañeros.
Temor en las calles.
Indiferencia social.
Para ellos Walsh no era Rodolfo Walsh sino El Tío Esteban o Basualdo, el

responsable del grupo. Y la admiración por su trayectoria como escritor y
periodista quedaba a un costado ante el compromiso político.

Todos eran combatientes y estaban dispuestos a dejar la vida por la
organización. Tanto Mariana como Pablo se habían acostumbrado a esos
nombres que complicaban las tareas de inteligencia a los militares.

Llevaban meses separados cuando fueron secuestrados. Pero no sólo los
unía el compromiso político sino la crianza de su hija, Leticia, de apenas tres
años. Pablo se había vuelto a enamorar de Flora Bagú, otra integrante de la
organización conocida como Bibí.

Mariana era el nombre de guerra de Norma Batsche Valdés, guatemalteca,
militante montonera y colaboradora de Walsh en el ámbito de militancia
dedicado a investigar el funcionamiento del enemigo.

Pablo era Carlos Enrique Bayón, nacido en Bahía Blanca el 30 de julio de



1951. También formaba parte del grupo y alternaba su tarea realizando
reportes que, luego, Walsh usaba para la agencia de noticias. Tenía una
pluma excelsa y una destacada lucidez como analista político.

Pablo y Mariana formaban parte del Departamento de Inteligencia de
Montoneros.

Los dos permanecen desaparecidos.



XII 

UNA CITA



La nena dormía la siesta cuando Pablo fue a despertarla. Sentía que debía
tenerla cerca. Arroparla. Estrujarla contra su pecho. Ya no podía contenerse a
pesar de las advertencias de Flora que bregaba por el sueño liviano de Leticia,
la hija de su compañero.

Leticia estaba sensible.
Así habían sido las últimas noches.
Noches eternas, de angustia y desvelo.
Flora insistió en que era necesario que la nena durmiera bien, de corrido,

varias horas; pero Pablo no le hizo caso y avanzó igual. En definitiva, era su
padre y él tomaba las decisiones. Ni bien puso una mano sobre la cuna de
mimbre, la nena se sobresaltó y rompió en llanto.

Una semana atrás Leticia había quedado en medio de un tiroteo. Fue el 15
de diciembre de 1976. El día que secuestraron a Mariana, su madre, cerca de
la plaza de Avellaneda cuando caminaba junto a otra militante que tenía un
documento a nombre de Marta Delia García. Las dos se resistieron a los tiros
cuando vieron llegar a la patota. La nena sobrevivió a la balacera.

Después del operativo, los militares la cargaron en un auto y, previo paso
por la ESMA, se la entregaron a su tía Carmen en la casa familiar de Villa
Domínico.

Ahí fue a recuperarla Pablo a los pocos días para llevarla al departamento
de Capital Federal donde vivía con Flora y la hija de ella.

La nena vio a su padre del otro lado de la reja y corrió gritando.
—¡Papi, papi, viniste!



Ese reconocimiento inconfundible fue la clave para que la tía se diera
cuenta de que, en efecto, se trataba del padre de la nena, del ex marido de su
hermana. La familia de Mariana no lo conocía. Si bien sabía de su existencia,
nunca lo habían visto en persona. Por eso habían surgido las dudas cuando
sonó el timbre.

Parados en la vereda, Carmen y Pablo hablaron unos pocos minutos
tratando de disimular. Sospechaban que la casa podía estar siendo vigilada.
La noche anterior la patota que seguía los pasos de Walsh había allanado el
lugar buscando a más militantes. Los amenazaron con armas, los golpearon y
les dieron a entender que Mariana había aportado esa dirección para que su
familia cuidara de la nena.

 
 

Pablo tenía una cita y quería llevarla. Juancho, un compañero de militancia,
lo había convocado de urgencia en un bar sobre la avenida Córdoba. Cabía la
posibilidad de que tuviera información de cómo había caído Mariana.
Entonces, ni lo pensó.

Se vistió y, a pesar de las advertencias de Flora, fue a despertar a su hija
para que fuera con él. Aun sabiendo que rompía el protocolo de seguridad
decidió ir. La imagen de padre lo ayudaría a pasar desapercibido.

—¿Llevás algo? —preguntó Flora con la puerta del departamento abierta
mientas esperaban la llegada del ascensor.

Leticia no paraba de llorar.
Pablo no contestó.
El gesto le hizo suponer a Flora que iría desprotegido a la cita.
Por eso, volvió sobre sus pasos buscando una campera que había dejado

colgada a metros de la puerta. Se movió con la velocidad necesaria para
ganarle al ascensor. Con dos dedos en pinza agarró de uno de los bolsillos lo



que había ido a buscar y con un saltito volvió a quedar cara a cara con Pablo.
—Llevate esto, no te vayas sin nada.
Pablo la miró. Abrió la mano y vio cómo Flora le apoyaba sobre la palma

una pastilla de cianuro.
 
 
La cita era cerca, a unas diez cuadras.
Por eso, Pablo había prometido que regresaba pronto. Pero las horas

pasaban y no había noticias de él. Flora comenzó a inquietarse. Sentada en el
living, donde se había quedado esperándolo, presagió lo peor.

El departamento se oscureció.
Los códigos de seguridad de la organización indicaban que si alguien no

regresaba de una cita a tiempo se debía activar un protocolo para no exponer
a otros militantes.

Flora no supo qué hacer.
Estaba shockeada.
Cada ruido de ascensor le generaba la esperanza de un reencuentro.
A la mañana siguiente, ya no tuvo dudas. Algo extraño había ocurrido con

Pablo y Leticia. En medio de la desesperación, decidió abandonar el
departamento y enviarle un mensaje a su responsable. Llamó al número
telefónico que tenía asignado y apeló a los mismos argumentos de siempre:
“seguimos esperando los libros”, “hay un problema con la distribuidora de la
editorial”, “el pedido está retrasado”.

Era una manera de comunicarse en clave.
La forma de prender una alarma hacia adentro de la organización.
Con el mensaje enviado tomó un colectivo hacia la Plaza Miserere.
Si el llamado había surtido efecto, en pocas horas llegarían a ayudarla.
Flora, con su hija en brazos, se ubicó en un lateral de la plaza. Quería tener



la mejor visual. Todas las miradas le resultaban sospechosas. Las horas
pasaban y nada. Ante la duda comenzó a deambular sin destino. Por el tiempo
transcurrido desde la última vez que había visto a Pablo y la ausencia de su
responsable en la cita era evidente que las cosas no estaban bien.

Fue ahí cuando recordó que el día anterior a desaparecer Pablo le había
hecho un encargo. Como él estaba escribiendo y no quería perder tiempo, le
pidió que buscara un teléfono público y llamara al Tío Esteban a un número
que usaban para compartir mensajes cifrados.

El Tío Esteban era el responsable de Pablo y el jefe de todo el grupo.
No era habitual un pedido así.
La información debía estar compartimentada, porque cualquier filtración

ponía en jaque a todos.
—Vos sabés que esto no corresponde —le recordó.
Pablo ni la miró.
Flora insistió.
—Incluso vos sabés que yo no tengo buena memoria para los números, no

voy a poder recordarlo.
Pablo rompió una parte de los papeles que tenía en su escritorio y se lo

anotó.
—Después de llamar, rompelo y tiralo en un tacho —le sugirió.
Flora no tuvo otra alternativa.
A los pocos minutos estaba en la calle prendida a un teléfono público.
Al regresar, se dio cuenta de que se había olvidado de tirar el papelito que

quedó en el bolsillo de su pantalón.
 
 

De todos esos detalles se acordó mientras caminaba pensando qué hacer. Si
volvía al departamento a buscar el papelito podría tener una opción más de



contactarse con la organización.
Podría llamar, otra vez, al Tío Esteban y advertirlo de la ausencia de Pablo

y Leticia.
Podría pedir que le dieran una casa segura y directivas para esconderse.
Tenía en claro que regresar al departamento significaba un riesgo, pero

tampoco tenía muchas alternativas.
¿Cuántas horas más caminaría por la ciudad con su hija en brazos?
Con total imprudencia, volvió al departamento, buscó el papelito y llamó al

número de teléfono para dejarle un mensaje en clave al Tío Esteban.
—Avísele al señor Basualdo que llamó la mujer del señor Pardo. Que

necesito verlo en el restaurante donde habitualmente almuerzan con mi
marido.

Sin saber si alguien recogería la información cortó y esperó un tanto
aturdida.

 
 

Pablo y el Tío Esteban solían encontrarse en la sede social del club
Municipalidad sobre la calle Paraguay. Elegían ese lugar porque tenía un
restaurante muy poco concurrido en el piso 12, junto a una terraza desde
donde se veía buena parte de la ciudad. Creían que era un sitio seguro.

A las dos horas de enviar el mensaje, Flora llegó con la esperanza de
encontrarse con el Tío Esteban. Para ir a la terraza debía tomar un ascensor
antiguo que esperó unos minutos con su beba en brazos.

Antes de cerrar la puerta tijera una mujer se apuró a entrar.
—Buenas tardes —dijo con una sonrisa.
—Buenas tardes —respondió Flora sin prestarle mucha atención.
También se dirigía al piso 12.
Flora lo supo porque la mujer miró el tablero luminoso y consintió con un



gesto. Y enseguida comenzó a hacerle morisquetas a la beba.
Fueron pocos segundos. Quince, quizás veinte.
Cuando el ascensor llegó a destino, Flora bajó rápido buscando el

restaurante de la terraza. Pero la desazón fue automática. El lugar estaba
prácticamente vacío. Sólo pudo ver dos mesas ocupadas y tres mozos
conversando en la puerta de la cocina.

Otra vez se apuró a salir.
Al bajar, volvió a imaginarse lo peor.
No había rastros de Pablo.
Tampoco de Leticia.
Mariana llevaba una semana secuestrada.
Su responsable no se había hecho presente en la Plaza Miserere.
Y ahora tampoco había podido dar con el Tío Esteban.
Era 23 de diciembre de 1976. Ya había visto caer a muchos compañeros

durante el primer año del golpe. Pero era la primera vez que la desesperación
la invadía por completo. Tenía la sensación de que en pocas horas toda su
vida de había derrumbado. Ya no sabía cómo seguir, con una beba en brazos
y sin contacto con Montoneros.

Al salir por la puerta principal del club, Flora giró a la izquierda. El sol la
encandiló a pesar de los enormes lentes oscuros que llevaba. Cuando logró
focalizar vio de frente a la misma mujer, de cara fina y pelo enrulado, que se
había cruzado en el ascensor. La aguardaba parada junto un hombre de
camisa blanca con mangas cortas y pantalón beige.

Flora caminó unos pasos con sigilo.
La sombra de un árbol le permitió ver mejor.
Respiró aliviada.
Su llamado telefónico al número del papelito que Pablo le había dado

surtió efecto.



El Tío Esteban había llegado.



XIII 

MIRAR



Flora Bagú no supo en ese momento que el Tío Esteban era Rodolfo Walsh.
Tampoco que la mujer del ascensor, de cara fina y pelo enrulado, era Lilia

Ferreira.
Lo supo unos años después, cuando vio su foto en el diario ilustrando una

nota donde se reclamaba por la aparición con vida del escritor.
La imagen le dio la certeza.
Miró el apellido.
Miró la foto.
Y entendió todo.
Ese rostro.
Los anteojos.
El gesto de siempre.
Recién ahí pudo unir la cara con la verdadera identidad.
El Tío Esteban era Rodolfo Walsh.
Y la foto la hizo viajar en el tiempo para recordar las palabras que Pablo le

había repetido hasta el hartazgo.
—Ya te vas a enterar algún día quién es el Tío Esteban. Vas a agarrar un

libro, vas a ir a la contratapa o a la solapa y te vas a acordar de mí.
Cuando esto pasaba, ella sonreía en silencio sin prenderse en el juego del

enigma. Jamás se hubiera animado a pedirle más detalles.
¿Para qué? ¿Qué sentido tenía?
Ella respetaba los protocolos de la información compartimentada. Cada

cual con sus datos para no poner en riesgo al otro.



Aquella mañana, cuando reconoció el rostro de Walsh y pudo asociarlo
con el Tío Esteban, entendió por qué Pablo había sido tan prudente. También
advirtió que se había convertido en una testigo valiosa de los últimos días en
la vida del periodista. Compartió junto a ese grupo de militancia los meses
más violentos de las caídas asociadas, esa cacería que tuvo como objetivo
final secuestrar a Walsh.

Tardó muchos años en poder dar su testimonio.



XIV 

FLORA RECUERDA



A la hora indicada, en el día indicado, Flora atiende el teléfono con
amabilidad en su casa de la Capital Federal. Pasaron 45 años y aún conserva
en su memoria las heridas de aquellos tiempos de militancia. Jamás pudo
reencontrarse con su pareja, Carlos Enrique Bayón, quien permanece
desaparecido.

Incluso lo sigue llamando Pablo.
—Me sale en forma espontánea —reconoce.
Aquella tarde del 23 de diciembre de 1976, cuando Flora logró encontrarse

con ese hombre cuya verdadera identidad desconocía, entendió que su vida
estaba en peligro. Que era factible que pudiera terminar en manos del grupo
de tareas de la ESMA, como había sucedido con Mariana y Pablo. Que estaba
marcada, como lo estaban todos los integrantes del grupo. Y que la muerte ya
era una cuestión del azar.

Rodolfo Walsh, el mismo que ella conocía como El Tío Esteban, había
llegado a su encuentro exhibiendo la desesperación por el asedio de los
militares. Por eso había acudido a buscarla junto a Lilia, porque sabía que, si
la dejaba desprotegida deambulando por la ciudad y desenganchada de la
organización, tarde o temprano caería en manos enemigas.

Walsh fue a salvarla. Y la salvó.
Flora suele tener poca memoria para las cosas triviales. Pero los detalles de

aquellas horas turbulentas los recuerda con la minuciosidad de una
arqueóloga.

Sus recuerdos son ordenados. Y ese orden sigue una línea cronológica.



La cita de Pablo.
El llanto de Leticia.
La pastilla de cianuro.
La oscuridad del departamento.
Las horas de desesperación.
El ruido del ascensor.
La huida junto a su hija.
El intento de encontrarse con su responsable.
La búsqueda del Tío Esteban.
 
 

Flora había sentido alivio al encontrarse de frente con Walsh en la puerta del
club Municipalidad, pero también percibió la preocupación de quien se
reconoce perseguido. La preocupación expresada en pequeños gestos, en la
forma de caminar mirando cada dos segundos para atrás.

Walsh se movía por la ciudad con la certeza de quien se sabe acorralado.
Por eso, no bien se encontraron con Flora aquella tarde, prefirió salir rápido
de la zona.

—Caminamos una cuadra, y en cuanto nos alejamos Walsh paró un taxi,
nos subimos los cuatro y nos fuimos.

Para esa época, ya era común realizar las citas en movimiento para
entorpecer el seguimiento de los grupos de tareas. A veces funcionaba, otras
veces no.

Walsh le indicó al taxista el destino y con una seña le pidió a Flora que no
hablara durante el viaje. Ella se quedó en silencio observando el vértigo de la
ciudad. Pensó en Pablo.

En su compromiso político.
En el día que se habían conocido militando en los pasillos derruidos de la



Villa Itatí junto al cura obrero José Tedeschi.
En el tiempo que había transcurrido desde su posible caída.
Era evidente que, si estaba secuestrado, había aguantado la tortura para

cuidarla y darle tiempo a escapar.
A los pocos minutos, el taxi se detuvo en la esquina de Pueyrredón y Las

Heras. Walsh hizo un movimiento con la cabeza para que ingresaran al bar El
Blasón. Ocuparon una mesa alejada de los ventanales, pidieron tres cafés y
trataron de mantener la calma. Walsh repasó los pocos datos que tenían. Los
enumeró.

Pablo llevaba más de veinticuatro horas sin aparecer.
No sabían nada de Leticia.
La última cita había sido sobre avenida Córdoba con un tal Juancho.
Lo de Mariana era aún peor: ya había pasado una semana de su último

rastro.
Tenían poco y nada, pero por el tiempo transcurrido era necesario activar

el protocolo de seguridad para evitar más caídas.
Lilia estaba en silencio.
Rodolfo alterado.
Flora en shock.
—Tenía una alta estima por Pablo y Mariana. Imaginate que el día que se

conoció la muerte de su hija Vicki, ellos tres estaban juntos. Era una relación
de mucha confianza. Eran los militantes más cercanos a él.

 
 

Después de algunas preguntas de rigor, Walsh le aclaró a Flora que debía
pedirle una misión sumamente arriesgada. Era importante que se hiciera
rápido para no seguir exponiendo a más compañeros.

En voz baja, como si alguien pudiera estar escuchándolos, le indicó que se



dirigiera al departamento donde vivía con Pablo para sacar todo lo que podía
comprometerlos. “Todo”, le recalcó terminante.

Era obvio que Walsh se refería a las armas, a los documentos de la
organización, a los cuadernos con notaciones o cualquier otro elemento que
sirviera para identificar al grupo.

Luego, propuso que Lilia se quedara cuidando a la hija de Flora. Más tarde
pasaría la abuela a retirarla. Le dio plata para comprar dos bolsos en una
marroquinería y se despidieron en la puerta del bar.

—Hice lo que tenía que hacer —recuerda Flora.
La segunda parte del plan consistía en cruzarse en la terminal de micros de

Once para la entrega de los bolsos. “Si pasa algo extraño, o sentís que alguien
te siguió durante el recorrido, cuando llegás a mi encuentro te subís y bajás
los anteojos dos veces”, le sugirió Walsh. Era un código de seguridad que
habían improvisado en el momento. Un código que Flora no tuvo que utilizar
porque en su visita al departamento sólo se había cruzado en el hall de
entrada con el encargado, al que saludó cordialmente como todos los días.

El silencio de la soledad del espacio que había compartido con su
compañero fue atroz.

El miedo a un allanamiento la hizo actuar con premura.
En menos de veinte minutos sacó todo.
Puso las armas en uno de los bolsos y apiló los documentos en otro.
Sintió el peso cuando bajó del ascensor y encaró hacia la calle, pero sacó

fuerzas de donde no tenía para subirse al taxi e ir al encuentro con Walsh.
La entrega se realizó sin inconvenientes y Flora se apuró a abandonar la

zona.
Esa noche pudo esconderse en el departamento de una ex compañera de la

carrera de Antropología. Era un sitio seguro, porque ella no tenía ninguna
relación con Montoneros. Cada vez que intentaba cerrar los ojos le aparecían



la imagen de Pablo y el llanto de Leticia para evocar que había vivido las
horas más complejas de su vida.

A los pocos días, después de pasar Navidad y reencontrarse con su hija,
logró retomar el contacto con Sergio, su responsable dentro de la
organización.

Necesitaba saber cómo seguir.
Qué pasos dar.
Dónde esconderse.
“Por orden del Tío Esteban, te vamos a guardar unos días en mi casa”, le

ordenaron.
Flora aceptó y pidió unas horas para organizarse.



XV 

OTROS INTERESES, OTRAS PRIORIDADES



Sergio, el responsable de Flora, no se llamaba Sergio.
Su nombre era José María. Su apellido, Salgado.
Era uno de los colaboradores más cercanos de Walsh.
Hijo del medio de cinco hermanos, dos mayores y dos menores, que le

decían Pepe. Había nacido el 17 de enero de 1955 en una familia acomodada
de Olivos. Se crió en un ámbito católico con un padre abogado y una madre
docente en Ciencias que, por las tardes, también, daba clases de piano.
Asistió a la escuela Jesús en el Huerto de los Olivos. El capellán Aníbal
Coerezza solía repetirles a los padres que Pepe iba a ser cura. “No hay
persona en el reino del Señor tan buena como él”, insistía.

En la adolescencia competía en las regatas de remo y disfrutaba de los
campamentos de los boy scouts.

Solía emocionarse al recordar el acto de promesa que le dio ingreso a su
grupo. Un bautismo iluminado por un fogón rodeado de carpas.

—Siempre listo —gritó con seguridad y percibió que su voz ya no era la de
un niño. Aquel alarido solemne fue la llave de ingreso a la Gran Hermandad.

Fue, también, el comienzo de una nueva etapa en su vida.
Para entonces ya todos los amigos lo llamaban “Alcancía”, un particular

apodo que surgió luego de chocar la cabeza contra un volquete mientras
jugaba en la esquina de su casa. La herida fue tan profunda que la marca en el
cuero cabelludo lo acompañó por siempre.

En el colegio se destacó por su alto rendimiento académico: era inteligente
y verborrágico. Hablaba sin parar a una velocidad que lo llevaba a



atragantarse con las palabras. Cuando terminó la secundaria, recibió la
medalla al mejor alumno.

La vida adulta la inició con un viaje por el Norte del país, donde se
enfrentó con situaciones que jamás había imaginado. Fue un celador de la
secundaria, Alberto Romanelli, quien lo inspiró en ese rito de paso, en un
viaje que lo marcó para siempre donde hizo su propio recorrido espiritual.
Durmió en escuelas rurales, estaciones de trenes y conventos, recorrió
pueblos empobrecidos, hizo nuevos amigos y conoció de cerca el dolor de un
país desigual. El abismo con su realidad caló hondo.

A su regreso, se anotó en la carrera de Ingeniería Electrónica y comenzó a
militar en la Juventud Universitaria Peronista.

Pepe había cambiado.
Tenía otros intereses.
Otras prioridades.
 
 

Cuando llegó el turno, optó por hacer el servicio militar obligatorio en la
Policía Federal. El comisario mayor Alberto Torres —el mejor amigo de
Jorge, su padre— fue quien le allanó el camino para no irse tan lejos de su
casa. Para ese momento, la militancia estudiantil ya se había convertido en un
compromiso tatuado a fuego.

Reuniones nocturnas.
Pintadas por la ciudad.
Trabajo de base en los barrios populares.
Nacía una nueva hermandad, pero esta vez política.
Una hermandad que lo llevó a compartir esos días con cientos de

compañeros unidos por una misma causa: el sueño de una patria socialista.
El camino fue inevitable.



Llegaba un nuevo rito de paso.
Uno definitorio.
El último de su vida.
Mientras hacía la colimba y convivía con policías empezó a integrar las

filas del Ejército Montonero. Y casi sin darse cuenta, se convirtió en un
infiltrado. Era un policía montonero, o un montonero policía.

Y ya no hubo vuelta atrás.
En su casa nadie lo sabía. Ni siquiera lo intuían a pesar de que muchas

veces le notaban actitudes extrañas. Solía encerrarse en su habitación o no
participar de las cenas familiares. Estaba irascible, distante.

El primer indicio de alguna actividad clandestina lo tuvo una de sus
hermanas. Fue una tarde, cuando entró a su habitación y, en un rincón,
encontró un aparato que parecía una pequeña fotocopiadora. Se trataba de un
mimeógrafo de alcohol que la organización le había dado. Primero se puso
contenta, porque pensó que se evitaría largas colas en la facultad, luego no
entendió qué hacía su hermano con un aparato así. No era habitual algo tan
moderno e innovador en una casa de familia. Entonces, se puso a revolver su
cuarto y dio con varios papeles con logos y membretes desconocidos.

Cuando su hermano regresó de la policía, esperó la oportunidad para
interrogarlo.

A Pepe se le transfiguró la cara.
Abrió los ojos.
Frunció el ceño.
Y no supo cómo reaccionar.
—No te metas nunca más con mis cosas —se defendió balbuceando para

terminar con el asunto.
A esa altura, ya era un experto falsificador de documentos. Manipulaba

tintas de distintos colores, sellos apócrifos y toda la información que obtenía



en la policía la ponía al servicio de la organización. Con pasaportes
confeccionados por él, muchos militantes lograron salir del país hacia el
exilio.

Luego de un año sin sobresaltos en la colimba, decidió no pedir la baja. Si
bien era un trámite habitual para la época, la decisión ya no era suya sino
parte de una estrategia combatiente, de una misión especial que le habían
asignado. Debía conservar su credencial para tener acceso a determinados
lugares, uno de los cuales era la Superintendencia de Coordinación Federal,
donde ingresó el 2 de julio de 1976. A las 13.20, el edificio explotó por una
bomba vietnamita escondida en el comedor de la sede policial. Fueron nueve
kilos de trotyl los que hicieron volar la estructura como parte de un plan de
Montoneros para afectar su capacidad operativa.

La versión de su participación en el hecho comenzó a divulgarse entre los
militantes de base. Cada vez que entraba a una reunión notaba que sus
compañeros lo miraban de una manera especial. Se sentía observado, pero al
mismo tiempo reconocido. Después de la bomba, ya no volvió a ser el
mismo.

A las pocas semanas recibió la orden de guardarse por un tiempo. Dejó de
frecuentar los lugares habituales y espació las reuniones políticas. La
organización le asignó una casa segura en el sur del conurbano bonaerense.

Salgado pasó a ser un vecino más de Lanús.
Rodolfo Walsh era el único autorizado a visitarlo.



XVI 

ANTEOJOS DE SOL



Salgado cobijó a Flora Bagú durante una semana en su casa por orden de
Walsh. Habían pasado más de cinco meses del atentado en Coordinación y
menos de una semana de aquel encuentro con el Tío Esteban. No podían
dejarla desprotegida en el peor momento. Siguiendo los protocolos de
seguridad que la organización exigía, la trasladaron hasta el lugar. La
información sobre las casas seguras donde vivían los militantes debía
manejarse bajo estricto secreto.

Sergio esperó a Flora en una esquina de la ciudad. Llegó solo con su
Renault 4, la invitó a subir y le vendó los ojos con un trapo blanco.

—Ponete anteojos de sol por si nos para un control policial —le
recomendó y la llevó tabicada hasta Lanús.

Flora entró al lugar de la mano de Salgado. La anteojera le impedía
moverse por sus propios medios. Incluso, tuvo que recorrer el pasillo
palpando las paredes para poder orientarse. Recién cuando puso un pie en el
living, se liberó de la venda. Tardó unos segundos en recuperar la visión, en
focalizar. Lo primero que logró ver fueron unas sillas Thonet que meses antes
le había prestado a su responsable. Aún conservaban su color original: verde
manzana. Se emocionó en silencio. Las sillas le recordaron la vida plena que
había tenido hasta hacía muy poco tiempo.

Meses.
Semanas.
Enseguida sobrevoló, otra vez, el recuerdo de su compañero.
Flora lloraba todos los días por la desaparición de Pablo. Algunas veces



lograba distraerse mirando la parra tupida que vestía el patio del PH antiguo.
En la parte delantera, Salgado había montado un pequeño local de venta y
reparación de electrodomésticos. Una fachada para no despertar sospechas
entre los vecinos.

Llevaba meses viviendo ahí junto a Coca, su mujer.
Su nombre real era Mirta Castro y estaba embaraza de seis meses.
A Walsh le pareció necesario proteger a Flora para evitar una nueva caída.

Pero necesitaba tranquilizarla para que recordara los detalles previos a la
desaparición de Pablo. La organización le exigía saber qué había pasado.

¿Con quién se había comunicado en los últimos días?
¿Quién lo había citado en esa esquina de la avenida Córdoba?
Cada tarde, durante esa misma semana, Walsh se hizo presente en la casa

de Salgado con un cuaderno en la mano para realizar una exhaustiva
reconstrucción.

Dato por dato.
Nombre por nombre.
No quería dejar ningún cabo suelto que pudiera seguir exponiéndolos.
Flora respondió cada una de las preguntas con precisión. También aportó

un listado de las propiedades que usaban por esos días y que suponía podían
estar marcadas por los marinos: un PH en Quilmes, un departamento en Once
y la vivienda del barrio de Balvanera.

A la semana, Walsh le indicó a Flora que buscara la manera de
resguardarse lejos de Buenos Aires. No era conveniente que siguiera
vinculada con la organización.

Otra vez la sacaron tabicada de la casa de Salgado en Lanús. La llevaron a
la estación Constitución y se aseguraron de que consiguiera un pasaje de
micro hacia la Costa Atlántica.

Flora se refugió por varios meses en una casa en la zona sur de Mar del



Plata.
Nunca más volvió a ver a José María Salgado.
Tampoco a ese hombre que conoció como el Tío Esteban y años después

supo que se trataba de Rodolfo Walsh.



XVII 

LA CACERÍA



En los primeros días de 1977, la situación se había tornado insostenible. Las
Fuerzas Armadas ya tenían un organigrama del funcionamiento interno de las
estructuras de Montoneros, habían logrado descular el sistema de “pies
telefónicos” y tenían las comunicaciones intervenidas.

Todo eso agilizó el circuito represivo.
La cacería se hizo aún más intensa y efectiva.
Walsh alternaba su vida entre las reuniones de los distintos ámbitos que la

organización le había asignado: Fuerzas Armadas, Policía Federal y ANCLA.
No había margen para cometer errores. La redacción donde funcionaba la

agencia de noticias había sido desmantelada luego de que les volaran la
puerta con explosivos para iniciar un allanamiento. La patota de la ESMA
hizo inteligencia sobre el lugar durante varios días. A partir de ese momento,
se repartieron los documentos internos, el archivo, las máquinas de escribir,
el scanner para escuchar a la policía y siguieron operando como pudieron.
Las reuniones comenzaron a ser en movimiento, mientras caminaban o en
alguna plaza de la ciudad. También usaban las casas de los compañeros que
aún no estaban fichados. La tarea de la agencia se vio afectada, pero jamás
dejaron de producir información que incomodara a la dictadura. Ese verano
publicaron más de once cables denunciando el secuestro y asesinato
periódico de militantes políticos.

El 11 de febrero de 1977, otra caída vinculada con la agencia alertó a
Walsh. Fue el secuestro de Miguel Luis Coronatto Paz, un abogado de 39
años que se destacaba por su inteligencia, su lucidez política y una apreciable



formación cultural. Estaba en pareja con Diana Iris García, una psicóloga
recibida en La Plata que también militaba en Montoneros. Miguel escribía
obras de teatro, pasión que había heredado de su padre, guionista en la radio
de Luis Sandrini. Manejaba información calificada del funcionamiento de las
Fuerzas Armadas, por eso se había convertido en un activo colaborador de
ANCLA mientras militaba en la Columna Norte de la organización.

Coronatto fue a una cita envenenada y se encontró con un operativo
militar. Antes de morir les había expresado su decisión a varios compañeros.
No estaba dispuesto a caer en manos del enemigo porque tenía en claro lo
que estaba sucediendo en los centros clandestinos.

Cuando se vio cercado, ni lo dudó.
La decisión ya había sido meditada: tomó la pastilla de cianuro y terminó

con su vida.
ANCLA había perdido en agosto a uno de sus fundadores, Eduardo “El

Negro” Suárez, también a su mujer, Patricia Villa, y ahora caía uno de los
colaboradores más respetados y queridos.

El golpe anímico fue difícil de sortear.
Era necesario replegarse para evitar más caídas.



XVIII 

UN BAR



La panza se puso dura cuando bajó el último escalón. No era la primera vez
que Mirta tenía esa extraña sensación en el cuerpo cuando volvía de colgar la
ropa en la terraza del PH. El médico de la organización le había advertido que
no se asustara: eran contracciones. Y ella, lejos de asustarse, se emocionaba
al sentir cómo crecía el bebé en su vientre.

Llevaban meses escondidos intentando acostumbrarse a una nueva vida.
Desde noviembre de 1976 que estaban en Lanús, más específicamente en
Remedios de Escalada. Lejos de sus familias, de sus amigos y de su grupo de
militancia. Sólo volvían a los lugares de siempre cada tres semanas y
cumpliendo con creces las medidas de seguridad.

De vez en cuando recibían la visita del Tío Esteban, que traía noticias y
algunos encargos puntuales. Todavía Pepe falsificaba pasaportes que se
usaban para sacar del país a los militantes que emprendían la aventura del
exilio. Incluso habían convivido durante una semana con Flora para evitar
una nueva caída. El grupo estaba prácticamente desarticulado.

Las campanadas de la iglesia volvieron a sonar, como cada hora. Mirta las
escuchó mientras se tomaba la parte baja de la panza. Ya estaba en la cocina
ordenando la alacena. Esa era la parte del cuerpo donde más sentía los
movimientos del bebé. Primero, eran golpecitos suaves, después fricciones
más sostenidas. Ella decía que el bebé hacía fuerza con las piernas como
quien puja por salir de un lugar de encierro.

—Quiere adelantarse como vos, Pepe, que fuiste prematuro —bromeaba
mientras miraba cómo la panza se ondulaba en cada empujoncito.



Eran las cuatro de la tarde. Salgado seguía entelando las paredes del cuarto
que le habían asignado a la criatura. Era 12 de marzo de 1977 y faltaban tres
meses para que naciera Matías José.

Mirta lo convenció para salir unos minutos a caminar. Quizás de esa
manera lograría relajarse. El médico también le había aconsejado que
moviera las piernas para evitar la acumulación de líquidos. Las últimas
semanas se había sentido muy hinchada, sobre todo en la zona de los tobillos.

Dar vueltas por el barrio no era una gran distracción, pero muchas veces le
servía como excusa para cumplir con uno de sus antojos predilectos: un
sándwich de milanesa gigante como una zapatilla.

Mirta y Pepe vivían a metros del Parque Municipal Juan Piñeiro, un predio
que marca el límite entre Lanús y Lomas de Zamora. Solían atravesarlo
buscando más opciones comerciales en las inmediaciones del cementerio.
Ahí podían hacer las compras en algún almacén de cercanía, conseguir el
diario y reencontrarse con el bullicio que les recordaba la vida que habían
tenido en la ciudad.

Caminando a paso lento, Mirta le pidió a Pepe que pasaran por el bar. El
sándwich de milanesa le gustaba particularmente por el condimento que le
ponían: mayonesa mezclada con salsa criolla.

En la puerta Salgado la notó agitada por la caminata y le propuso sentarse
en una de las mesas. Si bien ya habían almorzado, el antojo no podía esperar.

El lugar estaba vacío.
Se ubicaron cerca de la barra.
Pepe de espalda a los ventanales, Mirta de frente.
Como aquella mañana la habían destinado a los trabajos hogareños,

ninguno de los dos había cumplido con la rutina de leer los diarios. Era
necesario estar informados sobre lo que pasaba en el país por cualquier
indicación que recibieran del Tío Esteban. Tampoco habían abierto el local de



venta y reparación de electrodomésticos que les servía para sustentarse más
allá del dinero que recibían de Montoneros.

—Voy a comprar los diarios, espero que quede alguno de la mañana —
propuso Pepe.

Mirta no contestó, pero lo siguió con la mirada hasta la puerta. Supuso que
cruzaría al kiosco de enfrente, al otro lado de la calle, donde siempre los
compraban.

El chillido de los neumáticos de un auto la sorprendió. No sólo a ella.
Los mozos del bar también se sobresaltaron con la frenada brusca de un

Ford Falcon.
Salgado volvió sobre sus pasos con un movimiento tosco, pero ya estaba

acorralado. Mirta alcanzó a ver la escena desde su posición y decidió no
moverse. Cualquier reacción hubiera despertado sospechas.

Tres hombres se tiraron encima de Pepe. Uno era fornido y retacón, el otro
flaco y pálido. El tercero, de estatura mediana y pelo engominado. Dos de
ellos lo agarraron por la espalda y a la fuerza lo metieron en la parte trasera
del vehículo en el preciso instante en que a Mirta le traían el sándwich de
milanesa.



XIX 

LA VOZ DE PEPE



A las dos horas del secuestro, el teléfono sonó en el chalet donde vivía la
familia de José María Salgado. Caía la noche en Olivos. Luisa, una de sus
hermanas, corrió atender la llamada.

—Pasame rápido con mamá —dijo Pepe, acelerado como siempre.
En el último tiempo no era habitual que usara esa vía para contactarse. A

su hermana le pareció extraño porque desde que se había ido a vivir a Lanús
sólo lo veían esporádicamente en algunas visitas relámpago. De hecho, el
domingo anterior habían compartido un almuerzo familiar donde le regalaron
cortinas y ropa de cama para su casa. Todas cosidas a mano por ellas.

La madre de Pepe, Josefina Gandolfi, había salido a hacer las compras. Por
eso, Pepe cortó sin despedirse cuando Luisa se lo anunció.

A la media hora, con la madre ya de regreso, el teléfono volvió a sonar.
—Estoy detenido en Coordinación Federal, mamá —escuchó Josefina y

quedó perpleja.
La voz de Pepe, entre sollozos, se escuchaba quebrada.
La madre dudó. Por un instante pensó que se trataba de una broma de mal

gusto. Incluso se animó a decírselo con firmeza.
—Pepe, Dios mío, no me hagas un chiste tan feo.
En el momento en que Josefina hubiera esperado que una carcajada

terminara con el asunto, sólo escuchó silencio. La voz de su hijo desapareció,
pero era evidente que alguien del otro lado seguía con la llamada. Lo supo
por una respiración apenas audible.

—Pepe, Pepe querido, ¿estás ahí? —preguntó ya convencida de que no se



trataba de una broma.
El silencio se quebró con la aparición de una nueva voz.
—Señora, su hijo está detenido por subversivo. Soy el comisario Serra.

Necesitamos que nos entreguen toda la documentación que esconden en su
casa. Pongan en una caja la agenda, los libros y todos los papeles que tengan
de él.

Josefina se quedó con el tubo en la mano y la mirada perdida. No sabía qué
estaba pasando. No entendía cómo las cosas habían llegado tan lejos. Sabían
poco y nada de la militancia de Pepe, pero jamás se hubieran imaginado que
podía terminar preso y acusado de subversivo.

La comunicación se cortó en forma abrupta.
Josefina llamó a los gritos al resto de la familia. Se reunieron en la cocina.

Jorge, el padre de Salgado, salió corriendo en busca de su amigo Alberto
Torres, el comisario mayor que había hecho entrar a Pepe en la Policía
Federal para realizar la colimba. Quizás conocía a ese tal Serra o podría
comunicarse con alguien para averiguar qué estaba sucediendo.

Pasaron dos horas entre el llamado que había atendido Josefina y un nuevo
contacto. Esta vez, cuando el teléfono sonó, fue el comisario Torres quien se
hizo pasar por el padre de Salgado. En silencio, con el tubo en la oreja y con
las palmas de la mano hacia abajo, pidió tranquilidad. Los secuestradores
insistieron con que pretendían retirar todos los documentos personales de
Salgado.

Antes de cortar volvieron a pedir por la madre.
Otra vez apareció la voz resquebrajada de Pepe.
—Mamá, ¡ayudame, por favor! ¡Si supieras cómo estoy!
Josefina escuchó a su hijo por última vez.



XX 

¿QUIÉN ERA SALGADO?



Salgado es una incógnita.
Es la pieza clave que no encaja en este rompecabezas que posiblemente

nunca se logre completar. Desde que comencé esta investigación llevo un
cuaderno aparte con apuntes sobre su vida. Son anotaciones desordenadas,
con información que fue apareciendo en las distintas entrevistas.

No mucha gente lo conoció.
No muchos sobrevivientes quisieron hablar de él.
Algunos, incluso, hasta se permitieron reconocer que no pueden.
Tengo a Salgado en su adolescencia creciendo feliz en una familia de clase

media acomodada, lo tengo saliendo del secundario con una formación
católica y una profunda admiración por el Che; luego aparecen algunos datos
de su ingreso a la militancia estudiantil en la Facultad de Ingeniería, alguien
se animó a confirmarme que compartió con él una reunión política de
Montoneros previa al golpe de 1976; pero en los peores meses de ese año, su
rastro empieza a desdibujarse y la reconstrucción de esos días pasa a ser una
misión imposible.

Por alguna situación que no logro explicarme, ese cuaderno con datos de
Salgado no está anexado a los documentos centrales de mi reconstrucción
sobre el asesinato de Rodolfo Walsh. Incluso no lo está físicamente. El
cuaderno nunca fue a parar a las tres cajas de cartón donde guardo recortes de
diarios y fojas de expedientes judiciales sobre la desaparición del periodista.

Como si se tratara de un personaje de otro relato, aunque no lo es.
 



 
La construcción de su figura dentro de Montoneros lo expone a un silencio
atronador y lo convierte en un militante cuya historia emerge como
prohibida. Hay un relato ajeno que lo demoniza, otro propio que lo esconde
condenándolo a una opacidad inquietante.

La vida de Salgado fue corta.
El secuestro y su posterior asesinato llegaron cuando tenía veintidós años.
No fue el único.
En rigor, la vida de muchos militantes terminó de manera temprana. Los

ribetes misteriosos se conjugan con su compromiso político al pensarlo
dentro de un contexto donde la violencia formaba parte del repertorio
cotidiano.

Se moría y se mataba invocando ideales políticos.
Salgado estaba enrolado en un movimiento revolucionario que había

pasado a la clandestinidad. Y dentro de esa organización política, dedicó sus
días a tareas de espionaje e inteligencia. Es decir, la clandestinidad dentro de
la clandestinidad.

Quizás por eso su rastro se presenta tan borroso.
El comienzo de su relación con Walsh también subyace entre versiones

difusas. Hay testimonios que afirman que el vínculo habría nacido luego de
una charla del periodista en la Facultad de Ingeniería, donde Salgado
estudiaba y militaba.

Pero no hay ningún registro oficial de que ese evento haya existido.
Otros mencionan a una persona como nexo: el comisario mayor Alberto

Torres, el mismo policía amigo del padre de Salgado que lo hizo ingresar a la
colimba y que intentó una intermediación con los marinos cuando Pepe fue
secuestrado por el grupo de tareas 3.3/2. “Ese hombre fue quien los presentó
porque tenía una relación histórica con Walsh. Era una de sus fuentes dentro



de la policía”, afirma Lucila Pagliai, compañera de militancia de Walsh y una
de las fundadoras del proyecto ANCLA.

En efecto, Torres fue un comisario particular. En su juventud, antes de
enrolarse en la fuerza, simpatizó con la Alianza Libertadora Nacionalista, un
espacio de derecha con fuerte presencia de jóvenes combativos y un espíritu
antiimperialista extremo. Un territorio ideológico explorado por Walsh en los
años 40.

¿Habrá nacido allí esa relación que luego sirvió de enlace entre Walsh y el
joven Salgado?

Torres terminó sus días en la policía sin poder escalar al rango máximo de
comisario general. Un anhelo personal por el que hubiera dado la vida. Llegó
a ser director de Vigilancia Preventiva. Pero su carrera fue interrumpida
cuando se negó a reprimir una manifestación de estudiantes que marchaban
por la avenida Corrientes. Torres ya estaba en la mira del temible comisario
Alberto Villar desde el día en que cobijó dentro de un auto a la viuda del
diputado asesinado Rodolfo Ortega Peña. Fue durante el entierro del
legislador, en 1974, en el cementerio de la Chacarita. Cuando la policía
comenzó a perseguir a los manifestantes que despedían sus restos, el
comisario protegió a la viuda de los disparos policiales. Ese acto fue el
comienzo del fin de su carrera.

El hijo de Torres, Pablo Agustín, no se anima a confirmar que haya sido su
padre quien hizo de lazo entre Salgado y Walsh. Tampoco lo descarta: “No es
descabellado pensar que mi padre los haya presentado. Él era muy reservado
con este tipo de informaciones”.

Durante los años de militancia, la relación fue creciendo. Se hizo cada vez
más estrecha, de mayor confianza y compañerismo a pesar de las diferencias
generacionales. Walsh duplicaba en edad a Salgado. El vínculo terminó de
sellarse a fuego tras el paso a la clandestinidad de Montoneros.



A partir de ahí se hicieron inseparables.
Flora Bagú, quien compartió ese ámbito de militancia y las semanas finales

de este grupo, afirma que “Salgado era muy cercano a Walsh” y da cuenta del
nivel de respeto y empatía que sentían por la figura del periodista: “Él estaba
por arriba de Salgado, es decir era su responsable, pero más allá de su
jerarquía había una relación de paternidad entre ellos y un reconocimiento
muy marcado hacia su liderazgo”.

Sabemos que Salgado ingresó a Montoneros no bien dejó su lugar en la
Juventud Universitaria Peronista. Un paso repetido por cientos de militantes.
Si bien siempre ocupó un rol en el área de Inteligencia, no está claro su
recorrido dentro de la organización.

Su rastro se pierde luego del atentado en el comedor de Coordinación
Federal. El estruendo provocado por la bomba en esa dependencia policial
también confinó a Salgado a un asilamiento obligado y definitivo. Pasaron
nueve meses entre ese hecho y su posterior secuestro y asesinato. En esos
nueve meses, se casó, su mujer quedó embarazada y, sobre el final, se decidió
reubicarlos en una casa segura en la localidad de Remedios de Escala, partido
de Lanús.

No hay mucho más.
Sobre el atentado, también se escribió una historia confusa replicada hasta

el hartazgo en libros y expedientes judiciales. Todas las versiones
coincidieron en mencionar a Salgado como el hombre que llevó la bomba,
pero no hay un marco de referencia que ayude a profundizar los detalles.

¿Quién se atrevería a precisar esa información?
Nadie.
Incluso muchos sobrevivientes rehúyen de aportar mayores elementos.

Como si se tratara de una historia que prefieren olvidar.
Roberto Cirilo Perdía, miembro de la Conducción Nacional de



Montoneros, recuerda el hecho con distancia: “Desconozco los detalles de la
planificación de ese operativo, pero efectivamente llevó nuestra firma,
nosotros nos hicimos cargo enseguida”. A pesar del reconocimiento, en su
momento Montoneros no publicó los detalles en la revista Evita Montonera
como solía hacer. Sólo se difundió un parte de guerra en tinta roja tipiado a
máquina. “Sí, sí, esto es nuestro”, afirma Perdía mientras le exhibo una copia
del panfleto en su oficina del centro porteño.

El 24 de julio de 1976, Montoneros organizó una conferencia de prensa
para mostrar a periodistas extranjeros la historia de Ana María “Anita”
González, la militante que puso una bomba debajo de la cama del jefe de la
Policía Federal, Cesáreo Cardozo.

Fue la primera vez que alguien se refirió al atentado en el comedor de
Coordinación Federal. En este contexto, Horacio “Lauchón” Mendizábal,
secretario militar y comandante del Ejército Montonero, se refirió al hecho.
El periodista Francisco Cereceo de la revista española Cambio 16 registró
cada palabra en su grabador: “La potente bomba que destrozó el comedor de
la Superintendencia de Seguridad Federal, fue introducida en el edificio por
un compañero que estaba infiltrado y que había entrado durante una semana
con un paquete similar pero inofensivo, como prueba. Cuando vimos que
todo andaba bien, se largó la operación, que también sirvió para demostrar la
alta moral y serenidad de nuestros combatientes porque el compañero que
accionó el explosivo estuvo almorzando allí y se retiró siete minutos antes del
lugar. Era un comedor en el cual todos se trataban con seudónimo. Nunca se
escuchaba un apellido. Andaban con anteojos oscuros, es decir, existía una
situación de secreto muy grande allí”.

¿El compañero infiltrado al que se refería Mendizábal era Salgado?
¿Cuál era el vínculo entre Salgado y Walsh al momento del atentado?
Son otros interrogantes sobre el que también se escribieron versiones



fantasiosas.
La primera vez que se avanzó sobre este asunto fue en 1985, tras la

publicación de un libro. Fue en noviembre de ese año, a un mes de la
sentencia en el Juicio a las Juntas, cuando irrumpió en las librerías la primera
edición de Confesiones de un montonero de un abogado y periodista llamado
Eugenio Benjamín Méndez. El documento se presentó como una “audaz
investigación periodística” sobre el “impresionante testimonio de un oficial
montonero”.

En efecto, el libro se basó en un supuesto reportaje a un militante apodado
Quique que, según Méndez, fue quien lo ayudó a “destruir mitos y rumores, y
sacar a relucir nombres desconocidos de personas que sembraron el horror y
la muerte por más de una década”. En la página 159, Méndez sostiene que
Walsh participó en la planificación del atentado. El texto, redactado en tono
de parte policial, aparece como un pie de página acompañando un relato
central de estilo novelesco carente de rigor periodístico. Méndez dice: “Tuvo
una reunión con su responsable, el oficial Esteban (Rodolfo Walsh), que lo
había infiltrado en la Policía Federal para dar información. Deciden colocar la
bomba el 4/6/76. Se posterga porque en la Policía lo dan de baja. Esteban le
indica que no devuelva la chapa. Ingresa a la Superintendencia con paquetes
tentativos. No lo controlan. Considera que el comedor es el lugar apropiado.
La bomba se la entrega Esteban, y el Monra le indica cómo hacerla detonar,
que va a tener 20 minutos para escapar. El 2/7/76 ingresa y la coloca,
cubriéndola con su sobretodo. Se retira. Cambia de vehículo en Loria y
Rivadavia, encontrándose con Esteban que le manifiesta: ‘El operativo salió
perfecto’”.

¿De dónde sacó todos estos datos Méndez?
El oficial montonero apodado Quique se llama Carlos Muñoz. Es un

sobreviviente de la ESMA y, si bien confirma que le dio un breve testimonio



a Méndez en 1982, me aclaró que sus palabras fueron usadas para “crear un
clima de época en la previa del juicio a los comandantes e inventar una fábula
que tenía como objetivo profundizar la teoría de los dos demonios”.

Méndez cita como fuente de su investigación una causa judicial cuya
carátula sería “Desaparición y muerte del exagente José María Salgado”. Y
cierra el apartado diciendo “Ver causa Juzgado Federal N 3”.

En el juzgado mencionado, hoy a cargo del juez federal Daniel Rafecas,
niegan la existencia del expediente.

¿Pero, entonces, cuál fue el verdadero objetivo de publicar esos datos?
¿Quién es Eugenio Méndez?
En la contratapa del libro, Méndez se presenta como nacido en Tafí Viejo,

provincia de Tucumán. Refiere que estudió abogacía en la Universidad de
Buenos Aires y periodismo en el Círculo de la Prensa. Asegura que cumplió
funciones en el diario Crónica, en Canal 9 y en las revistas Tía Vicenta, La
Semana, Gente y Libre. Cierra su escueta biografía diciendo que fue
corresponsal en Tucumán durante el Operativo Independencia, aunque no
especifica para qué medio trabajaba durante los sucesos de 1975.

Previamente, en 1984, había publicado un primer trabajo periodístico
titulado Almirante Lacoste: ¿Quién mató al general Actis? El material, que
favorece al Ejército en la feroz interna con la Marina en la previa del Mundial
de 1978, fue presentado ante la Fiscalía de Investigaciones Administrativas y
sirvió para iniciar un proceso judicial contra Lacoste.

Esa práctica, la de publicar versiones plasmadas en libros como punta de
lanza de causas penales, se mantiene hasta estos días. Es el motivo por el cual
cientos de sobrevivientes prefieren no brindar un testimonio periodístico
condenando sus memorias al peligroso camino del olvido.

En 2003, con la teoría inicial ya instalada, se impulsó una causa para
reabrir la investigación por el atentado en Coordinación con la intención de



llevar a juicio a varios integrantes de Montoneros entre los que se encontraba
Walsh. En ese expediente se lo acusaba puntualmente de ser el autor
intelectual del crimen. La prueba central de la acusación: el libro de Eugenio
Méndez. Pese a los intentos, la causa no prosperó en ninguna instancia. El 28
de diciembre de 2006, la jueza María Romilda Servini sobreseyó a los
imputados por el paso del tiempo y por considerar que no se trataba de un
delito de lesa humanidad. La Sala I de la Cámara Nacional de Casación Penal
fue en el mismo sentido.

El final de la vida de Salgado es quizás el misterio más desolador. Se sabe
poco y nada de aquel operativo del grupo de tareas que lo secuestró ante la
mirada de su esposa, Mirta Castro, embarazada de seis meses. Coca, como la
llamaban en su ámbito de militancia, partió al exilio al poco tiempo, nunca
más quiso volver a hablar del tema y murió en 2011 en un accidente de
tránsito en Grecia.

La vida de Salgado quedó unida para siempre con la de Walsh. Los dos
debían encontrarse aquel mediodía del 25 de marzo de 1977, pero Pepe
llevaba más de diez días secuestrado en la ESMA. Aquella cita terminó
convirtiéndose en una emboscada fatal, en la trampa que finalizó con la vida
del escritor.

En la reconstrucción del asesinato de Walsh, Salgado aparece participando
involuntariamente en el acto final. Era la última persona con la que tenía que
encontrarse el periodista, pero no la única.



XXI 

UNA MUJER



El día de la emboscada final, Rodolfo Walsh tenía que conocer a una mujer.
La cita le generaba ansiedad y expectativa. Por eso le había contado algunos
detalles a Lilia, a pesar de ser estrictamente riguroso con la información.
Estaba claro que no era una reunión más. Que era un encuentro que lo
trasladaba a otra dimensión, que le permitía viajar hacia sus sentimientos más
profundos y recorrer, una vez más, el sufrimiento que experimentaba desde el
día que le anunciaron la muerte de su hija María Victoria, Vicki. De alguna
forma, encontrarse con esa mujer era también encontrarse con su propio
dolor.

Sabía poco de su vida, aunque no ignoraba el calvario que atravesaba por
esos meses. Ella también sufría por la pérdida de un ser querido. El asesinato
de su marido la había confinado a un abandono peligroso. Desde finales de
septiembre de 1976, andaba boyando por la ciudad sin dinero, con dos
criaturas y desenganchada de Montoneros.

En cualquier momento la secuestraban.
Walsh supo los detalles de esa historia por Pepe Salgado.
Pepe Salgado supo los detalles de esa historia porque Walsh le había

encomendado que investigara a esa mujer. No era lógico encontrarse con
alguien si previamente no sabía bien de quién se trataba. Para cumplir con el
pedido, Salgado hizo lo que mejor sabía: la espió. Durante varios días la
esperó a la salida de su casa, observó las reuniones que tenía, siguió sus
movimientos para asegurarse de que no estuviera marcada y confirmó que se
trataba de una mujer desesperada que intentaba eludir las pinzas de los



retenes militares. Un día, caminando por Ayacucho, en pleno centro de la
ciudad, se le acercó, le explicó quién era y le propuso armar una cita para
conocer a Walsh.

En rigor, todo había comenzado con una carta. La mujer se había acercado
previamente a Walsh. Fue en febrero de 1977 cuando le envió un mensaje de
auxilio que incluía un pedido desesperado: un salvoconducto para fugarse
hacia Brasil.

El exilio no sólo funcionaba como un camino de supervivencia, sino que
también era una manera de dejar atrás los fantasmas de las caídas, las
pérdidas irreversibles y el miedo a ser confinado a un centro clandestino.

Walsh leyó la carta, se conmovió con el relato, le pidió a Salgado que
investigara el tema y le prometió a Lilia que, si la Conducción Nacional no se
encargaba del asunto, él mismo resguardaría a esa familia, ofreciéndole un
espacio en la casita de San Vicente.

No la iba a dejar tirada.
Antes de conocerla quiso saber más sobre María Cristina Bustos Ledesma.
Salgado evacuó todas sus dudas.
 
 

Lucía o La flaca, así la llamaban en su grupo. Era tucumana, abogada, y su
militancia había comenzado en el peronismo revolucionario. Walsh supo que
había llegado a Montoneros desde el Peronismo de Base.

Era menuda, de contextura pequeña y sus ojos grandes combinaban con el
negro azabache de su pelo lacio. Salgado le había contado a Walsh todo sobre
su historia política, incluido su desarrollo como empleada del Ministerio de
Trabajo de su provincia, donde había participado como abogada de los
derechos de los trabajadores de los ingenios azucareros. En la justicia de
Tucumán la tenían catalogada como una profesional brillante. La respetaban



por el compromiso que mostraba en cada una de sus intervenciones
judiciales. También participaba como defensora en varios expedientes de
presos políticos. Uno de ellos, el de su propio compañero.

María Cristina conoció a José Carlos Coronel mientras estudiaban
abogacía en la Universidad Nacional de Tucumán. Fue amor a primera vista.
Si bien los dos estaban en pareja, los encuentros se hicieron cada vez más
apasionados hasta que decidieron emprender una vida juntos y nunca más se
separaron.

El Negro, como lo conocían sus amigos, había nacido en 1944 en Jujuy, en
el seno de una familia de ferroviarios. En su juventud se destacó como
dirigente estudiantil y después comenzó una carrera política que terminó en
Montoneros.

Pero antes de entrar en la organización tuvo un paso en falso.
El 20 de agosto de 1971 fue detenido en Rosario, en una casa operativa

donde escondían explosivos. La policía llegó al lugar investigando la
voladura con dinamita de las instalaciones del aristocrático Golf Club de esa
ciudad, ubicado en el barrio Fisherton. El atentado llevó la firma del
Comando Argentino Revolucionario Popular y fue la manera de anunciar
públicamente la integración de este grupo a las Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR).

Cuando la policía descubrió dónde se escondían, no tuvieron alternativa.
Con el lugar rodeado se entregaron sin resistencia. Coronel mostró
documentos falsos a nombre de Juan Ignacio Amaya e intentó convencer a la
policía de que, en verdad, era un estudiante que estaba de paso por la ciudad.

Nadie le creyó la coartada.
Fue a parar a un calabozo.
A las pocas horas María Cristina, enterada de la caída, se presentó en la

causa como su abogada defensora.



El Negro quedó preso por dos años hasta que fue liberado el 25 de mayo de
1973, con la amnistía de Cámpora. Cuando recuperó la libertad, ya el camino
estaba escrito: saltó de las FAR a Montoneros. En poco tiempo escaló hasta
convertirse en un hombre clave de la secretaría política. Era el enlace con el
mundo sindical hasta el 29 de septiembre de 1976, cuando fue acribillado en
el operativo de la calle Corro, donde también murió Vicki, la hija de Walsh.

Por ese motivo María Cristina lo había buscado con desesperación, porque
intuía que Walsh era la única persona que podía entender lo que ella estaba
viviendo.

Por eso la carta.
Por eso el pedido de ayuda para fugarse a Brasil.
Quiso el destino que las tragedias familiares de María Cristina y Walsh se

cruzaran en ese operativo liderado por el coronel Roberto Roualdes donde,
también, fueron asesinados Alberto Molinas Benuzzi, Ismael Salame e
Ignacio Bertrán, todos integrantes del secretariado de Montoneros.

María Cristina andaba sin dinero y escondida en la casa de una tía con sus
dos hijas cuando acudió a Walsh. Primero había intentado informar su
situación a la Conducción Nacional, pero le dieron la espalda.

Nadie la llamó.
Nadie la contactó.
Sabía que su secuestro era cuestión de tiempo.
Walsh vio en esos temores sus propios fantasmas.
Quiso conocerla.



XXII 

“TUVE QUE SALIR”



María Cristina Bustos Ledesma de Coronel no asistió a la cita con Walsh.
Nunca llegó al lugar pactado. Llevaba once días secuestrada por un grupo de
tareas de la ESMA.

Los detalles de su caída no están claros.
Más bien son confusos.
No hay testigos.
No hay reconstrucción.
El tiempo transcurrido hizo lo suyo.
Las manos asesinas, también.
Hay dos elementos que me acercaron algunas certezas: el comienzo y el

final de su caída. Tengo en claro que el 14 de marzo de 1977 María Cristina
estaba con vida. Ese día, en forma repentina y por algún motivo que aún se
desconoce, abandonó el departamento de su tía Berta, donde se escondía
desde la muerte de su esposo.

Posiblemente haya salido a una reunión importante, pero es difícil
precisarlo. Eso sucedió en horas de la tarde, apenas pasado el mediodía. Si la
secuencia de su secuestro fuera una película, solamente podríamos disponer
de elementos para contar el comienzo de la historia. El final se deduce solo.

Los pocos datos que recuperé son imprecisos.
Aunque todos enlazados ayudan a entender un poco más.
 
 

María Cristina salió del departamento de la tía en Ayacucho 950. Estaba



viviendo ahí porque suponía que ese lugar no estaba marcado. No salió sola.
Lo hizo junto a su hija Lucía, de diez meses. Con ella llevaba un bolso con
pañales, una mamadera preparada, una toalla diminuta y una nota escrita a
máquina.

Lo de la nota era algo que había meditado mucho, que le costaba digerir.
Escribir esas líneas era una manera de presagiar lo peor.
Era asumir que existía la posibilidad de caer en manos enemigas y que sus

hijas fueran apropiadas por militares.
Aunque quisiera exorcizar esos fantasmas, no podía engañarse.
Hacía semanas que sentía que le pisaban los talones.
Por eso buscaba escaparse a Brasil.
Por eso había acudido a Walsh.
La nota la llevaba cada vez que salía, cada vez que suponía que podía estar

en peligro. Eran unas pocas líneas que incluían datos filiatorios e
indicaciones de qué hacer con sus hijas en el caso de caer en manos
enemigas. La nota la llevaba siempre a mano, lista para ser arrojada en la
calle si era abordada por la patota. Algunos militantes solían gritar sus
nombres o el de algún familiar cuando eran llevados a la rastra durante un
operativo. Era una manera de visibilizar una detención ilegal. María Cristina
había elegido otra forma y muchas veces repasaba en su cabeza de qué
manera actuaría en un momento así.

En la casa de la tía Berta, María Cristina dejó sola a su otra hija: María, de
dos años. Berta también había salido para hacer algunas compras y, como
nunca se ausentaba por un tiempo prolongado, no le pareció arriesgado
dejarla durmiendo. Siguiendo con el ritual de las notas, también escribió una
para Berta.

El texto tenía tres palabras: “Tuve que salir”.
Sin más detalle.



Sin más explicación.
La dirección que tomó María Cristina es otra incógnita.
Pudo haberse dirigido hacia Marcelo T. de Alvear o, quizás, caminar con

destino a la esquina de Paraguay.
No hay testigos.
No hay reconstrucción.
El horario de salida fue por la tarde. Eso sí se pudo precisar. El dato lo

aportó la tía Berta al establecer una ventana horaria aproximada porque al
regresar a su casa María Cristina ya no estaba. Incluso, se sorprendió al ver
que la beba dormía sola en el moisés.

Del final no hace falta ampliar mucho más. Hay testimonios que refieren
haber visto a María Cristina dentro de la ESMA. No son muchos los que
pudieron aportar información. También los detalles de su paso por el centro
clandestino son vagos.

Después de varias horas, al ver que no regresaba, la tía Berta encendió la
alarma familiar. Se contactó con Roberto Joaquín Coronel, el cuñado de
María Cristina. El Gato, como lo conocían en su grupo de militancia, se
desesperó cuando recibió la noticia. Entendió que era una pésima señal que
La Flaca estuviera varias horas sin reportarse. Tras la muerte de su hermano
sabía que estaba latente la posibilidad de que cualquiera de ellos cayera en
manos del grupo de tareas. Él también llevaba meses escondido moviéndose
para evitar ser secuestrado.

Roberto decidió comunicarse con sus padres en Jujuy para informales lo
que estaba sucediendo en Buenos Aires. Cuantas más personas supieran,
mejor.

Carlos Ángel Coronel y Francisca Consalvo de Coronel se subieron al
primer avión, a las pocas horas llegaron a Buenos Aires, se instalaron en el
Hotel Savoy y comenzaron a peregrinar por la ciudad para encontrarlas con



vida.
En la búsqueda, se les ocurrió presentarse en el Hospital Pedro Elizalde.

Cuando llegaron a Casa Cuna explicaron que buscaban a una beba perdida,
dieron su nombre, su apellido y esperaron un buen rato en la puerta del lugar.
La sorpresa los conmovió. A los pocos minutos, un grupo de médicos y
enfermeras los rodearon para contenerlos mientras le daban la buena noticia.
A Lucía la habían dejado abandonada en la guardia con una nota escrita a
máquina que decía: “Esta niña Lucía Coronel de 10 meses de edad, hija de
José Carlos Coronel fallecido en un enfrentamiento en la calle Corro de Villa
Luro el 29 de septiembre pasado y de María Cristina Bustos de Coronel, está
actualmente sin sus padres, les ruego hacer llegar a la criatura a sus
familiares”.

La nota no llevaba firma, pero sí los datos manuscritos de los abuelos.
El hallazgo de la beba era también la confirmación del secuestro de la

madre.
El director del hospital ya había iniciado una denuncia en la comisaría de

la zona. Los policías le habían dado intervención a un juez de menores. Por
eso, a los abuelos les costó llevarse a la beba esa misma tarde. Por más de
que sus nombres estuvieran escritos en la nota, no les resultaba fácil probar el
parentesco. Recién cuatro días después lograron hacerlo.

Al igual que su mamá, Lucía también pasó por la ESMA. Estuvo
secuestrada unas cuantas horas hasta que los marinos decidieron separarlas.
Fue desde ahí que la trasladaron hasta el hospital para dejarla junto a esa nota
que María Cristina había redactado para ahuyentar los fantasmas de un
secuestro que finalmente sucedió.



XXIII 

REUNIÓN



En ese contexto de caídas asociadas, Walsh le había propuesto a la
Conducción Nacional realizar una reforma en el Área Federal de la
organización. La idea principal pasaba por reducir la estructura centralizada
que condenaba a los militantes a una peligrosa verticalidad. Hacía meses que
venía analizando la idea de una mayor autonomía operativa para las distintas
columnas. Necesitaban empezar a cuidarse de otra manera frente a un
enemigo que sentía cada vez más eficaz su maquinaria asesina. Walsh lo
estaba viviendo en carne propia. El grupo que reportaba al ámbito de
Inteligencia había sido arrasado, y en ANCLA ya se habían registrado tres
bajas, además de la destrucción de una de sus redacciones.

La única manera de sobrevivir era modificando el sistema de
financiamiento y la distribución de las armas. El mismo reclamo había
iniciado, unos meses antes, la Columna Norte de la organización.

Dinero y armas. Eso pedían para enfrentar el peor momento.
La Conducción no aceptó el reclamo. El movimiento implicaba una

pérdida de poder real y no estaban dispuestos a demostrar debilidad. Para ese
entonces, los jefes estaban aislados de la militancia y habían perdido
conocimiento territorial. No había dudas de que era el momento de desalojar
las casas operativas y reorganizar los lugares vacantes que dejaban los
militantes secuestrados y asesinados.

Incluso, un documento interno elaborado por la Secretaría Militar de la
organización expuso el impacto que significaba la seguidilla de caídas que se
vivían desde mediados de 1976. “Las comunicaciones están penetradas por la



inteligencia enemiga. Seguimos utilizando doctrinas y sistemas que tienen
varios años y que el enemigo conoce totalmente”, advertía el informe que,
también, recomendaba que el “área de Inteligencia convocara a una comisión
especial para elaborar un sistema diferente y más seguro del que veníamos
usando”.

Walsh agudizó su crítica con una propuesta para redefinir la política de
resistencia frente al asedio militar. Fueron cinco documentos elaborados
durante seis semanas en el momento más crítico mientras muchos de sus
compañeros eran secuestrados.

El primero estuvo fechado el 26 de noviembre de 1976.
El último, el 6 de enero de 1977.
La respuesta de la Conducción Nacional fue pobre. En febrero de ese año

redactaron a desgano una circular interna donde aseguraban que el reclamo
iba a ser tenido en cuenta y debatido. Pero las soluciones no llegaron nunca.

En esos meses, Montoneros había resuelto el traslado al exterior de los
jefes. Walsh no estaba en desacuerdo puntualmente con esa decisión, siempre
y cuando la Conducción comprendiera el reclamo que estaba formulando. No
había dudas de que la caída de alguno de los líderes simbolizaría una imagen
pública de derrota que no estaban en condiciones de conceder.

Pero también era necesaria la reubicación de los cuadros que estaban en
peligro: los jefes de los frentes de masas y algunas figuras históricas. Por eso,
Walsh sostenía que la preservación de las fuerzas populares era fundamental
para esperar una nueva posibilidad de apostar al poder. De eso se trataba el
repliegue estratégico que proponía como salida para evitar una sangría que
parecía imparable. Con este fin, la organización debía comprometerse a
aportar viviendas seguras, documentación confiable y trabajos que sirvieran
como fachada para que los cuadros que estaban marcados pudieran iniciar
una nueva vida. Todo eso significaba un gasto importante que la Conducción



no estaba dispuesta a afrontar.
—No somos un banco, somos una organización revolucionaria —

sostenían.
El primero en irse del país fue Mario Eduardo Firmenich, después lo hizo

el resto. Entre los planes previstos para esas semanas también estaba la idea
de sacar al exterior al propio Walsh. La Conducción planeaba el lanzamiento
en Roma del Movimiento Peronista Montonero y consideraban que la
presencia de un intelectual tan destacado podía darles una mayor
transcendencia.

Todos los intentos de contactarlo para realizar el viaje se frustraron.
Walsh jamás se fue del país.



XXIV 

PLANES



María Cristina y Salgado fueron los señuelos involuntarios para atrapar con
vida a Rodolfo Walsh.

A los marinos no les servía muerto.
Lo consideraban un trofeo.
Un emblema.
Un símbolo.
Los dos fueron usados para romper el cerco de seguridad que el escritor

había levantado para resguardarse. Un cerco que lo había confinado a vivir a
metros del agua en un repliegue tan estratégico como necesario. Un repliegue
que intentaba transmitir hacia adentro de la organización; un movimiento
inteligente para evitar la masacre y elegir el mejor momento para resurgir
como una opción de poder frente a los militares.

Walsh también sabía que los marinos lo querían con vida. Y todos esos
fantasmas los desplegaba en esas interminables charlas que tenía con Lilia
antes de apagar las luces a querosene que iluminaban las noches de San
Vicente.

Hasta le había dado un mandato a Lilia. De eso hablaron durante el último
verano. “Si me llegara a pasar algo, vos tenés que sobrevivir. Esa es tu
obligación. Sobrevivir”, le dijo para luego recordarle que si caía en manos
enemigas debía recurrir a su amigo Horacio Verbitsky.

“Él te va a saber cuidar”, le agregó con seguridad.
 
 



María Cristina y Salgado fueron torturados sin límite de tiempo.
Los vejaron en el interrogatorio para arrancarles información.
Salgado había caído el 12 de marzo de 1977.
María Cristina, dos días después.
Ambos en manos del mismo grupo de tareas: el 3.3/2 de la ESMA.
Durante el cautiverio, los marinos comenzaron a diseñar un plan perfecto:

unieron cabos, intervinieron teléfonos, hicieron seguimientos y esperaron
pacientemente el momento indicado para actuar. Cuando se convencieron de
que estaban cerca, armaron una cita falsa que los llevó directo al objetivo.

María Cristina y Salgado eran las dos personas con las que Walsh debía
encontrarse el 25 de marzo de 1977. Pero no las únicas.

Nunca se supo cuál iba a ser el mensaje que René “El Turco” Haidar le
quería entregar a Walsh el día de la emboscada final. Lo que sí está claro es
que, para ese momento, era uno de los pocos integrantes de la organización
que salía y entraba del país por pasos clandestinos. Salía y entraba como un
correo fundamental para transmitirles a los cuadros montoneros las directivas
de la Conducción Nacional recluida en el exterior. Ese era su rol.

Haidar tuvo un papel destacado en las FAR y participó en 1972 de la fuga
de la cárcel de máxima peligrosidad de Rawson. Ese hecho lo llevó a ser uno
de los sobrevivientes de la masacre de Trelew. Luego de salvar su vida
permaneció detenido hasta la amnistía presidencial de 1973.

El 18 de diciembre de 1982 cayó en manos de un grupo de tareas en el
ocaso de la dictadura. Había regresado al país en forma provisoria para
terminar de organizar su vuelta definitiva. Al momento de su secuestro,
Haidar estaba a cargo de lo que quedaba de la estructura de Inteligencia de
Montoneros, un rol similar al que había desplegado Walsh antes de su
desaparición.

Durante el cautiverio, los militares lo obligaron a iniciar un contacto



telefónico con Fernando “El Vasco” Vaca Narvaja, que aún permanecía en el
exilio. Por el tono de la conversación y algunas palabras en clave, el líder
montonero advirtió que el Turco estaba en poder de los militares y que lo
obligaban a gestar una nueva trampa. Aun así, estiró el contacto durante
varias semanas dilatando un posible encuentro en Buenos Aires para
mantenerlo vivo. El grupo de tareas buscaba que Vaca Narvaja regresara al
país para capturarlo. Mientras tanto, otros integrantes de la organización
realizaban gestiones con organismos de derechos humanos.

De un día para el otro, el contacto se cortó y nunca más tuvieron noticias
de Haidar. Sólo supieron que había permanecido cautivo en un departamento
de la avenida Independencia.

Su final fue un misterio.
También sigue siendo un enigma el motivo que lo llevó a convocar a

Walsh a una cita que jamás sucedió.



Rodolfo Walsh era un muy buen jugador de ajedrez y yo era una
principiante, entonces nuestras partidas eran siempre malas: él se aburría y yo
me fastidiaba porque perdía. Un día apareció con un juego llamado Go,
conocido también como el ajedrez chino. En este juego no hay ni reyes, ni
reinas, ni torres, ni alfiles, ni caballos, ni peones; son infinidad de fichas
negras y blancas. Venía con las instrucciones y me propuso que
aprendiéramos juntos, para poder tener partidas más equilibradas. Cada pieza
el oponente la pierde cuando es rodeada por las piezas del contrario. En el
primer tramo del juego generalmente yo le comía varias piezas, pero cada una
de estas jugadas suponía varios movimientos, porque para que una pieza
fuera comida había que cercarla con distintos movimientos. Pero mientras yo
me ocupaba de cercar las piezas, Rodolfo desperdigaba las suyas sobre todo
el tablero. El resultado era que él siempre ganaba. Entonces se puso a analizar
por qué yo perdía tantas partidas. Y llegó a la conclusión de que yo me
focalizaba sólo en ganar esas piezas y perdía de vista el tablero, que era la
dimensión estratégica del juego. Y creo que la política de exterminio de la
dictadura militar perdió de vista la dimensión estratégica del período
histórico. Y esa dimensión estratégica de las reservas morales de gran parte
de esta sociedad (incluso gran parte de esta sociedad que apoyó el golpe de
Estado) no pudo, ni puede, ni podrá aceptar que se arroje gente viva desde los
aviones, la apropiación de bebés nacidos en cautiverio y el asesinato de sus
madres, la tortura sin límite en el tiempo, los fusilamientos sin juicio, la
desaparición forzada de miles de personas e instituciones de las Fuerzas



Armadas de la Nación, como en este caso la ESMA, fueran convertidas en
centros clandestinos de detención, tortura y exterminio. Creo, señores jueces,
que por todo eso estamos aquí.

 
TESTIMONIO JUDICIAL DE LILIA FERREIRA - MEGACAUSA ESMA
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ALLANAMIENTO



A Lilia le impactó el silencio. Eso fue lo primero que sintió cuando el auto en
el que viajaba aminoró la marcha para aproximarse a la casa de San Vicente.
Ella iba al volante del AMI 8 verde. Conocía la zona. Sabía por dónde llegar
esquivando los controles de la policía.

Era 26 de marzo de 1977. Había llegado a su casa acompañada de Patricia,
la hija de Rodolfo, del marido de ella, Jorge Pinedo, y de los hijos del
matrimonio: María Eva de tres años y Mariano Esteban de diecisiete días.

Cuando frenó tuvo una sensación extraña en el cuerpo. Muchos años
después, en el exilio, descubrió que ese cosquilleo que le recorrió las piernas
y llegó hasta el cuello había sido el silencio.

En eso reparó, en el silencio que, incluso, se acrecentó cuando apagó el
motor del auto.

Los eucaliptos estaban quietos. No se movían como solían hacerlo,
empujados por el viento y bamboleándose de un lado hacia el otro. Al estar
estáticos, como paralizados, no generaban el silbido que muchas tardes
acompañaba la siesta.

Tampoco escuchó las voces de los chicos que gritaban jugando a la pelota
en medio de la calle.

Por eso a Lilia le impactó el silencio.
La tranquera estaba abierta.
Miró hacia el cielo, pero no tan arriba sino a la línea que se dibujaba entre

el celeste del cielo y el marrón del techo de la casa. Miró hacia arriba
buscando humo. El humo del asado que se suponía debía estar haciendo



Walsh ese mediodía.
Volvió a mirar y nada.
Y otra vez la sensación extraña. Otra vez el cosquilleo.
—¡No bajen, quédense en el auto! —gritó.
Su paso acelerado levantó un poco de tierra.
Lilia miró al fondo del terreno buscando el Fiat 600 de su padre, pero el

auto no estaba. Lo cual era aún más inquietante porque Walsh no sabía
manejar. Caminó unos pasos más, y otra vez se detuvo por el silencio.

La casa no tenía las ventanas.
Tampoco la puerta principal.
Pensó en una tormenta, pero no había llovido en las últimas horas. Por lo

menos no en la Capital, donde ella había pasado la noche.
Las paredes de adobe pintadas de blanco estaban marcadas. Desde afuera

no se lograba ver con nitidez. Parecían rasguños gigantes, por eso Lilia
especuló con un animal, pero era descabellado por el tamaño de las marcas.
Las paredes se hallaban destruidas. Avanzó un poco más hasta acercarse al
alambrado perimetral. Recién ahí pudo descubrir el significado de las marcas.

La casa había sido ametrallada.
Esa fue la primera señal de que algo grave había sucedido.
No había rastros de Walsh.
Lilia reaccionó rápido, pero al volver sobre sus pasos se topó de frente con

Jorge, que llegaba a su encuentro.
Con un grito seco no lo dejó avanzar.
—¡Vamos! ¡Vamos! Salgamos de acá, vinieron a buscarnos.
Jorge aceleró el paso, volvió al AMI 8, tomó el volante y lo puso en

marcha para escapar. Patricia, que nunca había bajado del auto, torció el
cuerpo y se puso en posición fetal para esconderse en el piso de la parte
trasera. Con un bolso, donde llevaban algo de comida para acompañar el



asado, cubrió a sus dos hijos convencida de que alguien podía dispararles.
Lilia quedó atónita con la última imagen. El inodoro estaba tirado en

medio del jardín, a metros de la huerta donde habían plantado unos almácigos
de lechuga.

No hubo tiempo para indicaciones, por eso Pinedo aceleró por Triunvirato.
La calle no tenía salida. Cuando advirtió que se estaba encerrando se
desesperó.

Recién ahí llegó el grito de Lilia.
—¡Es para el otro lado, Jorge! ¡Por esta no salimos!
Jorge torció el rumbo con un volantazo y cruzó a campo traviesa un baldío

minado de yuyos y malezas.
En pocos segundos, encontraron una calle que los sacó del infierno.
Hacía media hora que se había ido la patota.
Lilia llevaba casi un día sin saber nada de Walsh.
Con el auto a toda velocidad escaparon invadidos por la certeza que sólo el

silencio puede provocar.
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MÁS OPERATIVOS



Unas horas antes de la huida, Victoriano Matute se despertó con el caño del
fusil apoyado en la frente. Cuando abrió los ojos, adormilado, no pudo
reaccionar frente a esos hombres uniformados que le gritaban sin compasión.

—¡Vestite rápido y llevanos a la casa que le vendiste a Freire!
Los oficiales del grupo de tareas llegaron hasta el lugar porque encontraron

la dirección de Victoriano en el boleto de compraventa que Walsh había
guardado en el maletín. El mismo maletín que había quedado tirado en el piso
a metros del cuerpo, en el lugar donde lo asesinaron.

Las casas del barrio no estaban bien numeradas, por eso se les dificultaba
saber cuál era la de Walsh. Llegaron con la expectativa de encontrarse con
otros militantes escondidos.

Eso creían.
Eso fantaseaban.
Por eso diseñaron un nuevo operativo con camiones del ejército.
Por eso sorprendieron a los vecinos en medio de la madrugada.
Matute había sido el intermediario entre Walsh y las antiguas propietarias

de la casa que buscaban: María Esther Vázquez de González y Alicia
González de Arrechea. Sus datos estaban en el documento que sirvió para
cerrar la operación inmobiliaria. También figuraba el nombre de Norberto
Pedro Freire, otra falsa identidad que Walsh usaba por esos días. El mismo
apellido que ya había utilizado en los momentos cruciales de la investigación
periodística para Operación Masacre.

En los papeles, Walsh era Freire.



En el barrio, todos lo conocían como el profesor Beto.
Victoriano se puso en marcha a los empujones. Apenas pudo ponerse un

pullover arriba del pijama. Caminó unas cuadras custodiado y señaló hacia
donde quedaba la casa de Walsh, pero no fue preciso con el gesto.

Sólo levantó la mano y balbuceó.
—Es por ahí señor, es por ahí, pero no me maten.
La oscuridad generó la primera confusión de la noche. Ni bien Victoriano

identificó el lugar, los uniformados rodearon la zona y allanaron una casa
equivocada.

Eran las cuatro de la mañana.
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OTROS EXTREMISTAS



Yolanda Mastruzzo dormía cuando escuchó los primeros gritos.
—¡Salgan con las manos en alto porque disparamos!
Pensó que estaba en medio de una de las tantas pesadillas que en las

últimas noches le interrumpían el sueño en su nueva casa. Todavía no se
acostumbraba al barrio. Los ruidos le eran ajenos, los vecinos parcos y las
noches oscuras. Llevaba veinte días viviendo en el lugar junto a su marido y
sus tres hijos. A decir verdad, tampoco se acostumbraba al país. Todavía
extrañaba Calabria, la tierra donde había nacido en 1934.

El alarido venía de la puerta principal. La luz de una linterna apareció por
una de las ventanas y empezó a recorrer todo el cuarto. Yolanda agarró la
suya y también alumbró hacia esas sombras que se recortaban sobre el vidrio.

Entonces, el grito se repitió con más fuerza.
—¡Salgan con las manos en alto porque disparamos!
Su marido, encandilado, también se sobresaltó con el juego de luces. El

ruido despertó a los chicos, que dormían en otra habitación. Aterrados, se
escondieron debajo de una de las camas.

Yolanda se vistió y abrió la puerta.
—¡Buscamos a una pareja de extremistas! —gritó uno de los soldados, que

llevaba boina negra.
Para Yolanda era imposible comprender el significado de la palabra

“extremista”. Todavía mezclaba su italiano de origen con algo del castellano.
Con esa dificultad, y la voz temblorosa, pudo explicarles que ellos no eran
una pareja sino un matrimonio con tres hijos que recién se habían mudado al



barrio.
Los uniformados no le creyeron. La corrieron de la puerta y se metieron en

la casa buscando militantes montoneros que suponían escondidos. Cuando
llegaron a la habitación de los hijos de Yolanda uno de los soldados buscó la
tecla para prender la luz. A ciegas, recorrió la pared con la mano. Debajo de
la cama uno de los chicos, que espiaba en penumbras la escena, se animó.

—Señor, no hay perillas de luz en esta casa porque en el barrio no hay
electricidad.

Era obvio que la patota no era de la zona porque desconocía una de las
principales características del barrio El Fortín. Los militares advirtieron que
se habían equivocado y que esa familia no tenía nada que ver con lo que
buscaban.

—¿Conoce algún matrimonio que viva en el barrio? —indagó de mala
manera uno de los solados que salía frustrado del interior de la casa.

—Detrás del cerco viven el profesor Beto y su esposa —respondió
Yolanda.

—¡Qué profesor ni profesor, señora! ¡Son extremistas! —insistió el
soldado de boina convencido de que finalmente habían ubicado el objetivo.

El jefe del operativo ordenó que acercaran un camión del ejército que
llevaba conectado un reflector gigante.

Necesitaban ver en la oscuridad.
La luz se prendió.
La noche se hizo blanca.
Una palmera gigante apareció entre las sombras.
También una ligustrina desprolija que ayudaba a tapar el frente de la casa.
Lo primero que hicieron fue tirar una bomba que retumbó en todo el

barrio. El sonido se escuchó a varios kilómetros. La onda expansiva rompió
los vidrios y desenganchó las ventanas. Todas las casas de la manzana



temblaron como si estuvieran en medio de un terremoto.
Con el camino allanado, se prepararon para entrar.
Empezaron forzando la tranquera. Luego, la puerta principal. El humo del

explosivo atravesado por la luz incandescente del reflector generó una
neblina espesa.

La visibilidad se redujo.
La noche se hizo gris.
Sobre todo, para los soldados que estaban en la primera línea.
Una vez adentro ametrallaron las paredes de arriba hacia abajo como quien

busca dejar su firma tatuada a fuego. Los integrantes del grupo de tareas 3.3/2
observaban los movimientos a pocos metros.

Con la casa destruida acercaron otro camión, lo estacionaron de culata y
comenzaron con el saqueo.



XXVIII 

ARCHIVOS



Durante la mañana del 26 de marzo, los camiones que participaron de la
destrucción de la casa de Walsh en San Vicente llegaron al Casino de
Oficiales de la ESMA. En una maniobra sincronizada descargaron todo lo
que habían robado en el operativo. Bajaron la heladera, la cocina, la cama, las
mesitas de luz, las latas de conserva y hasta una bolsa con rollos de papel
higiénico.

El botín fue a parar al Pañol, donde solían acopiar los objetos y la ropa
cada vez que desvalijaban la casa de un militante. Con la documentación y
los papeles de Walsh tuvieron otro comportamiento. La decisión fue
catalogarlos siguiendo un criterio castrense para que el equipo de Inteligencia
los analizara.

Finalmente, los escondieron dentro del laberinto de la ESMA.
En la casa habían encontrado cuentos inéditos, cartas personales, informes

internos de Montoneros y material de archivo.
Miguel Ángel Lauletta, detenido en el centro clandestino, vio cómo

separaban un scanner con el que Walsh solía escuchar los movimientos de la
policía. En ese mismo lugar, apilaban ficheros entre los que reconoció una
carpeta con borradores de escritos sobre el bombardeo a la Plaza de Mayo en
1955. Con los años, Lilia explicó que esos textos tenían como destino un
cuento cuyo título provisorio era “El aviador y la bomba”. Los textos habían
sido guardados en una carpeta junto a una nota titulada 2-0-12 No vuelve,
referida a quienes habían sido los aviadores navales.

A partir de ahí, los documentos empezaron a recorrer distintos sectores del



centro clandestino. Pasaron de mano en mano.
Susana Ramus, otra detenida, se encontró con una mesa repleta de papeles

en el sector conocido como El Dorado. Los oficiales a cargo le aseguraron
que eran escritos de Walsh y la obligaron a ordenarlos en cajas para ser
archivados.

Entre el material robado, entre otros, estaban los cuentos bocetados “El
27”, un relato que tiene a su padre Esteban como protagonista;
“Ñancahuanzú”, sobre su admiración por la Revolución Cubana, y “Carta al
Coronel Roualdes”, un escrito dirigido al militar que encabezó el operativo
donde murió su hija Vicki. También robaron dos carpetas con textos
periodísticos y personales identificadas con etiquetas que decían Las
Memorias y Los Caballos. Además, se llevaron fotos familiares, una agenda
sin usar y la libreta de enrolamiento.

A Lila Pastoriza, compañera de Walsh en ANCLA, no le fue fácil
reconocer los documentos que vio. También detenida en la ESMA, se topó
con varios papeles en una biblioteca de La Pecera, la oficina donde sometían
a los detenidos a trabajo esclavo intelectual. Ella no tuvo en sus manos los
cuentos robados, pero sí los textos críticos hacia Montoneros y algunas cartas
como la que Walsh le había dedicado a Vicki tras su muerte en el operativo
de la calle Corro. Fue en una visita familiar controlada por los marinos que
Lila se animó a sacar del centro clandestino ese documento histórico. Años
después, se lo entregaría a Lilia como una prueba fundamental del paso de
Walsh por la ESMA.

La carta estaba escrita a máquina con tinta roja. Lilia confirmó que la cinta
de color negro se había terminado al momento en que Walsh redactó ese
texto.

A los pocos días del saqueo de San Vicente, Martín Gras, el mismo que
había sido testigo del ingreso del cuerpo baleado de Walsh a la ESMA,



también encontró en un depósito del Sótano, a metros de la oficina del oficial
de inteligencia Antonio Pernías, la “Carta a Vicki” y una colección del diario
de la CGT de los Argentinos. Supo enseguida que eran papeles robados en el
allanamiento, por eso se propuso grabar en su memoria todo lo que podía
observar con la esperanza de sobrevivir y brindar su testimonio.

Y así fue.



XXIX 

RASTROS



Sentado en el piso del Sótano, Martín Gras se animó a leer los papeles que
fue sacando de un trastero desvencijado. Entre esos documentos, pudo leer el
cuento “Juan se iba por el río”, considerado el último texto de ficción de
Walsh.

Los marinos lo habían robado en San Vicente, pero lo tenían bien
escondido dentro de la ESMA.

Gras pudo determinar que no se trataba de una copia carbónica, sino del
original. El cuento empezaba así: “Juan Antonio lo llamó su madre. Duda era
su apellido. Su mejor amigo, Ansina, y su mujer, Teresa”.

En 1982, ya liberado del centro clandestino, Martín se encontró con Lilia
en Madrid y pudieron reconstruir buena parte de una trama cuyo personaje
central había sido definido por Walsh como el argentino derrotado del siglo
XIX, previo a la época de las grandes oleadas inmigratorias.

Lilia había escuchado el relato un sinfín de veces. Incluso la noche previa
al asesinato le había ayudado a pasar el borrador final a máquina. Por eso se
emocionó hasta las lágrimas cuando Martín empezó con el relato: “Juan
Antonio lo llamó su madre. Duda era su apellido”. Lilia lo dejó recorrer las
primeras palabras en silencio, para luego sumarse y recitar a dúo la parte que
faltaba de ese comienzo: “Su mejor amigo, Ansina, y su mujer, Teresa”. Los
dos se miraron y tuvieron la certeza de que eran los únicos lectores del
cuento.

La historia giraba alrededor de un hombre de pueblo que había dejado de
ser gaucho para convertirse en criollo y que había disputado distintas batallas.



Gras encontró ese texto una tarde que fue citado por Pernías a su oficina.
Lo leyó cuantas veces pudo y lo memorizó.

Su memoria y el testimonio de Lilia permitieron armar un rompecabezas
incompleto de ese relato. Una reconstrucción imperfecta.

Escena 1: Juan está sentado en un banquito contemplando el río. Al mirar
el agua también se anima a evocar su pasado, a recorrer una vida que
lentamente se va apagando.

Escena 2: Junto a su amigo, el negro Ansina, recuerdan batallas que nunca
sintieron propias. La reminiscencia al pasado los lleva a la noche previa a
Cepeda, cuando los formaron sólo para escuchar la arenga del general Mitre.
“Vamos a combatir por la patria”, gritó el militar. Entonces, Ansina lo mira a
Juan y le dice: “En la patria de ellos, yo me cago”.

Escena 3: Es un día lluvioso. Juan se obnubila al ver pasar la cureña con
los restos del general San Martín retornando a su patria treinta años después
de su muerte en 1850. Juan observa y se emociona.

Escena 4: La tormenta ya pasó. El cielo está despejado. Juan alcanza a ver,
al otro lado de la orilla, las casas blancas de la Colonia y empieza a planificar
un deseo incontenible. El deseo de cruzar el río. Cuando el agua empieza a
retroceder del fondo emergen peces muertos, personajes fantásticos, restos de
barcos y un olor nauseabundo. Aquel río que aparecía inmenso y majestuoso
ahora empieza a bajar hasta desaparecer. El estiaje se convierte en el camino
hacia su propio anhelo. Juan aprovecha la oportunidad para montar su
caballo.

Escena 5: Juan se aleja. En su marcha, se acerca al horizonte hasta
convertirse en un punto nimio. Su silueta se pierde, se convierte en
imperceptible. En ese instante, el viento cambia de rumbo y le juega una mala
pasada. El río vuelve sobre su cauce. Primero, lento. Después, con una fuerza
incontenible.



Algunos días previos al asesinato, Lilia llegó a preguntarle a Walsh si el
personaje de Juan al final lograba alcanzar la otra orilla para cumplir su
sueño.

Walsh le respondió sonriente: “No sabemos. Lo importante es que se
animó a cruzar”.



XXX 

¿DÓNDE ESTÁN?



El rastro de la obra inédita de Walsh no se pierde en la ESMA.
No fue ese el último destino donde vieron los papeles robados en San

Vicente.
Seguir su derrotero fue una tarea compleja.
Una reconstrucción sinuosa e incompleta.
Los sobrevivientes acreditaron haberlos visto en distintos sectores del

centro clandestino: El Dorado, La Pecera y un ropero de la oficina del
Sótano. Todo eso sucedió entre 1977 y 1978. En esos meses, los marinos
lograron ordenar, clasificar y archivar todos los papeles de Walsh. No hay
indicios de que hubieran decidido quemarlos o intentado desprenderse de
ellos.

La intención de preservarlos era evidente.
Incluso hasta hoy.
Cada grupo de tareas tenía un archivo propio que se iba generando con la

documentación robada en los operativos. Era la manera de recopilar
información para poder armar el organigrama de las distintas estructuras de
Montoneros. Una suerte de rompecabezas de cada ámbito de militancia.

Con ese mapa la cacería se hacía más efectiva.
La documentación que circulaba por la ESMA era microfilmada. Una parte

del trabajo se hacía dentro del centro clandestino. La otra, en las instalaciones
de una productora audiovisual llamada Chroma S.A. que la Marina había
montado en Besares 2025, en el barrio de Núñez. La propiedad donde
funcionada la empresa estaba a nombre de Juan Héctor Ríos, una falsa



identidad que usaba el teniente de fragata Jorge Radice. En ese lugar se
microfilmaba sólo en la madrugada, cuando la productora no estaba en
funcionamiento.

La orden había sido clara: de cada documento debían hacerse tres copias.
Una iba a parar al archivo del Servicio de Inteligencia Naval.
El destino final de esos documentos sigue siendo un misterio, pero está

claro que Radice es un personaje clave en la ruta de los papeles de Walsh.
Fue un hombre de máxima confianza del almirante Emilio Eduardo Massera.
Por eso, y por sus conocimientos contables, le asignaron la Tesorería del
centro clandestino. Si bien nunca dejó su cargo operativo, era el encargado de
las finanzas de la ESMA.

En los primeros meses de 1979, ya con Massera fuera de la comandancia,
se decidió sacar del centro clandestino toda la documentación sensible que
buscaban preservar. Hacía pocos meses que lo había reemplazado el
comandante Armando Lambruschini. El cambio de manos dio lugar a recelos
internos.

Varias cajas repletas de papeles fueron a parar a distintos domicilios. Uno
de ellos lo aportó Radice. Desde comienzos de ese año, Ruger, como lo
conocían en la ESMA, puso a disposición del proyecto presidencial de
Massera la casa de sus padres en la esquina de Zapiola y Jaramillo, Saavedra.
Fue acondicionada para funcionar como una oficina donde un grupo de
detenidos realizaba tareas de monitoreo de medios de comunicación. Los
informes del clipping diario iban a parar a la otra oficina de Massera, en
Cerrito 1136.

Los prisioneros, que eran forzados a trabajar, cumplían con una rutina
laboral vigilados por un primo de Radice de apellido Barletta, que hacía de
guardia y vivía a metros del lugar.

Dentro de la casa, los detenidos se ubicaban en una habitación del primer



piso, que tenía una mesa gigante donde apoyaban los diarios para leerlos,
marcarlos y resumirlos. Podían usar el baño, la cocina y el patio, incluso
algunos se quedaban a pasar la noche; pero tenían prohibido acercarse a uno
de los cuartos de la planta baja, que siempre permanecía cerrado con llave.



XXXI 

LUCY Y EL PELADO



Lucy llevaba días pensando cómo hacer la maniobra, pero cuando escuchó el
portazo se convenció de que era el momento indicado. Otra ocasión así no
iban a tener.

Levantó la vista y buscó con la mirada al Pelado Diego, que compartía la
mesa con los otros prisioneros. Por primera vez desde que había regresado de
Francia quedaban solos en la casa.

Solos y sin vigilancia.
Por eso sintió el portazo como una señal, como una oportunidad.
El Pelado Diego estaba sentado enfrente de Lucy, leyendo los diarios.
Ella levantó las cejas y con un leve movimiento le señaló la puerta. El

gesto era la continuidad de una charla que habían tenido el día anterior
cuando empezaron a fantasear con la idea. Aun así, y después del cruce de
miradas, Lucy siguió concentrada en los documentos que ordenaba en la
mesa de la oficina del primer piso.

La mesa era amplia. Entraban todos. Podían desparramar papeles y recortar
los diarios con total comodidad. Para eso los habían llevado a la casa. Para
trabajar sobre la información que salía en los diarios. Incluso, algunos días
hasta almorzaban todos juntos en el mismo lugar y se permitían evocar
anécdotas de los años de militancia.

Lucy no era igual al resto. No todos sabían, como ella, leer diarios en
distintos idiomas. No todos escribían en francés, italiano e inglés. Y para ese
momento era clave entender lo que estaba diciendo la prensa extranjera sobre
la dictadura en la Argentina.



Por eso su rol se destacaba.
Por eso había sido la elegida para viajar al Centro Piloto de París, donde la

presentaron en la embajada argentina como una socióloga prestigiosa.
 
 

El Pelado Diego entendió la señal y sonrió. Estuvo a un segundo de largar
una carcajada cuando vio el gesto. Nadie advirtió que estaba tentado. Mucho
menos lo que tramaban. Sin decir una palabra, se levantó de la silla, agarró
algunos papeles y fue el primero en dejar el cuarto para caminar hasta las
escaleras. Las escaleras eran para el Pelado Diego un territorio peligroso.
Meses antes, había rodado desequilibrado por una aneurisma que casi le quita
la vida.

Nadie reparó en sus movimientos.
Nadie preguntó nada.
Los otros prisioneros ni se mosquearon.
Más bien siguieron en silencio completando la tarea que les tocaba ese día.

Lucy hizo lo mismo. Se quedó sentada sin moverse, sin hablar. Prefería no
levantar sospechas.

Si bien todos habían sido compañeros en Montoneros, la desconfianza era
un sentimiento con el que convivían desde el primer día en que habían caído
en manos enemigas. Nadie confiaba en nadie. Y los límites entre la vieja
camaradería militante y el temor por estar cautivos eran difusos. En los
últimos meses, la situación había mejorado. Por lo menos para ellos. Ya no
había sesiones de torturas o interrogatorios interminables, pero en definitiva
aún permanecían secuestrados.

Desde principios de 1979, los marinos habían ordenado trasladar a algunos
prisioneros de la ESMA a la casa de Jaramillo y Zapiola. Al lugar lo
llamaban así: La Casa. Ahí fueron a parar algunos detenidos integrantes del



mini staff, un grupo reducido al que consideraban en “estado de
recuperación”.

Después de haber disimulado durante unos minutos, y ya sin el Pelado
Diego en la oficina del primer piso, Lucy se levantó con la excusa de ir al
baño y encaró hacia las escaleras.

Estaba ansiosa.
Excitada.
Nadie reparó en el movimiento.
Nadie preguntó nada.
Lucy tenía claro que no siempre iban a tener una chance así. Llevaba días

pensando cómo hacer la maniobra, pero esa mañana había visto que Barletta,
el guardia que los custodiaba, se olvidaba de cerrar con llave la puerta de la
habitación prohibida.

Fue ahí cuando se le ocurrió que podían hacerlo.
Fue ahí cuando decidió hablarlo únicamente con el Pelado Diego.
En definitiva, ellos eran los militantes de mayor rango. Y aunque estaban

cautivos, seguían respetando a raja tabla los grados según su jerarquía en la
cadena de mando del ejército revolucionario.

 
 

La casa tenía una habitación prohibida. También tenía un patio, una cocina,
un baño y un garaje. Pero lo que le importaba a Lucy y al Pelado Diego era lo
que había tras la puerta que Barletta se había olvidado de cerrar con llave. La
vida en la casa era muy distinta a la que habían tenido dentro de la ESMA. El
sistema de vigilancia no era rígido. El guardia no estaba todo el tiempo
controlándolos, sino que salía y entraba porque vivía a pocos metros,
exactamente en diagonal. En las primeras horas del día recibían un juego
completo de diarios, y algunas mañanas paraba un auto con bolsones de



comida y algo de dinero para gastos corrientes.
Los dos se encontraron en la planta baja. Ni se hablaron. Fueron directo a

donde tenían que ir. Lucy fue la primera que avanzó. El Pelado Diego se
escabulló detrás. Con un movimiento sigiloso, ella puso la mano en la manija
y abrió la puerta con lentitud. Él miró por arriba del hombro de ella. Las
bisagras chillaron, pero el ruido no alertó a nadie. En el primer piso, los otros
prisioneros siguieron en lo suyo.

La habitación estaba a oscuras, apenas se colaba un haz de luz por la puerta
entreabierta. Lo primero que observaron fue un perchero con un tapado de
piel colgado. También había camperas de cuero tiradas en el piso.

—Dale, no seas cagón —le dijo Lucy al Pelado Diego que, apoyado en el
marco de la puerta, se negaba a avanzar.

La habitación estaba acondicionada con unos estantes metálicos donde se
apilaban cajas marrones mezcladas con ropa, cuadros y papeles
desparramados. Los estantes ocupaban la totalidad de las paredes: a lo largo y
a lo ancho. Una suerte de archivo improvisado con apariencia de baulera
desordenada.

 
 

Lucy y el Pelado Diego empezaron a revolver los papeles. No tenían claro
qué buscaban. Quizás pretendían saber si era cierto lo que los marinos venían
diciéndoles. En un rincón de la habitación prohibida encontraron el archivo
del diario Noticias. Esa fue la primera presunción de lo que sospechaban.

En otro de los estantes, asomaban unas cuantas cajas marrones.
Cuatro. Tal vez, cinco.
Lucy estiró los brazos con esfuerzo y bajó una. La apoyó en el piso y, en

penumbras, alcanzó a leer una inscripción en la tapa: R.W.
Quedaron atónitos.



Perplejos.
Efectivamente era cierto. Los marinos habían sacado los papeles de Walsh

de la ESMA para llevarlos a la casa de Jaramillo y Zapiola. Cuando abrieron
la caja encontraron algunas hojas escritas a máquina y otras manuscritas. Los
documentos mecanografiados eran originales.

No se animaron a leerlas.
No pudieron.
No supieron cómo reaccionar.
No tuvieron tiempo.
Salieron de la habitación prohibida y cerraron la puerta unos segundos

antes de que regresara el guardia que los vigilaba.



XXXII 

CAMBIOS



Visité la casa de Jaramillo y Zapiola en octubre de 2021, sobre el final de la
investigación para este libro. Era una tarde soleada, calurosa.

No guardaba la esperanza de encontrar nada sino la necesidad de saber
cómo era el lugar sobre el que estaba escribiendo, el lugar donde se pierde el
rastro de los papeles de Walsh.

La casa había cambiado su fachada. También parte de su estructura. El
color crema que tenía en los años setenta había sido reemplazado por un
verde intenso. La última remodelación permitió subdividirla en tres
propiedades horizontales: dos con ingreso por Zapiola, la otra —más pequeña
— por Jaramillo. Fue la inmobiliaria Guidetti, la más tradicional de Saavedra,
la encargada de ponerlas a la venta en 2004.

Cuando llegué a esa esquina advertí que una de las puertas estaba abierta.
Me acerqué.
Un matrimonio tomaba mate en la vereda.
Pude mirar hacia adentro y conversar con sus nuevos habitantes, que se

mostraron interesados en saber por qué tomaba fotografías del frente de su
casa. Les conté de mi investigación y advertí que desconocían lo que había
sucedido en ese lugar hacía más de cuarenta años.

—¿Mataron a alguien acá adentro? —preguntó inquieto uno de ellos.
—Creo que no —respondí.
Los vecinos de las otras dos casas también se mostraron amables. Aunque

sólo se prestaron a un diálogo telefónico.
Pude certificar que la habitación prohibida, donde los marinos habían



escondido la caja con los papeles de Walsh, ya no existía. La remodelación
había modificado el diseño original de la casa. El viejo garaje con entrada
sobre Zapiola había sido utilizado para armar dos livings, uno para la
vivienda con numeración 3696 y el otro para la del 3698.

La oficina del primer piso, donde los sometían a trabajo intelectual, estaba
intacta. Aunque le habían agregado un aire acondicionado, las ventanas a la
calle eran las mismas que describieron los sobrevivientes en varias
entrevistas.

El patio ya no existía. Parte de su espacio había sido utilizado para ampliar
los metros cubiertos.

La casa de la habitación prohibida había sido partida en tres.
Una manera de complejizar aún más la reconstrucción, pensé.
¿Quién ordenó esa reforma?
¿La casa seguía siendo propiedad del marino Radice?
¿Quién desarmó esa oficina donde sometieron a un grupo de prisioneros de

la ESMA a trabajar para el proyecto presidencial de Massera?
¿Quién sacó la caja con los papeles de Walsh?
Las respuestas a todas esas preguntas permitirían acercarnos a saber qué

pasó con los cuentos inéditos y con toda la documentación robada en el
operativo de San Vicente.

En la casa sólo dos personas tomaron contacto con la caja: Lucy y el
Pelado Diego. Nadie más. Los dos se convirtieron en los últimos testigos de
un material que los marinos buscaron preservar.

Lucy no se llamaba Lucy sino Mercedes Inés Carazo. Era oficial mayor de
Montoneros. Había caído el 21 de octubre de 1976 en el barrio de Caballito,
cuando caminaba por la avenida La Plata hacia la calle Rosario. Fue
interceptada frente a una iglesia de ladrillos rojos, a metros de un bar. Dos
hombres de civil se le tiraron encima gritando que se trataba de un operativo



antidrogas. Carazo no tuvo alternativas. Forcejeó hasta donde pudo y gritó
desesperada su nombre y su número telefónico, pero fue en vano. La
metieron en un Falcon, la esposaron, le cubrieron el rostro con una capucha y
la llevaron a la ESMA. Al momento de la caída estaba en pareja con Marcelo
Daniel “El Monra” Kurlat, el jefe de la Columna Norte de Montoneros.

Sobre su paso por el centro clandestino se escribieron muchas historias. Mi
interés sólo se concentró en la ruta que siguieron los documentos de Walsh.
Supe que el padre de Lucy era José María Carazo, un histórico secretario del
referente desarrollista Rogelio Frigerio. También confirmé que, gracias a esos
vínculos políticos, logró exiliarse en Perú en 1980 para iniciar una nueva
vida.



XXXIII 

¿Y LA CAJA?



Desde Lima, Lucy recuerda el misterio de la caja como si estuviera
recorriendo la casa de Jaramillo y Zapiola. Pasaron más de cuarenta años,
pero relata su experiencia con la precisión de una investigadora, con la
paciencia de una maestra. Sus estudios de física se reflejan en cada palabra,
sobre todo en sus aptitudes de observación.

El cautiverio dejó sus traumas.
Suele tener dificultades para memorizar nombres y apellidos.
—Sólo recordaba la calle Zapiola —comenta cuando le menciono la

esquina exacta.
Lucy certifica que la caja con los papeles de Walsh estuvo en la habitación

prohibida hasta el día en que ella salió del país.
Llegó a Perú el 1 de abril de 1980.
Anoto esa fecha en mi cuaderno, donde tracé una línea de tiempo.
Anoto esa fecha con la esperanza de encontrar un nuevo dato cronológico

en la búsqueda de la caja con los papeles de Walsh. Un dato que me permita
correr el límite hasta donde logró llegar la justicia.

¿Quién fue la última persona en tener contacto con ese material?
¿Qué pasó con la caja cuando Lucy se fue de la casa?
—Siempre hablábamos con El Pelado Diego de intentar sacar los papeles

de Walsh para resguardarlos. Mientras yo estuve ahí, nunca encontramos la
manera de hacerlo. No pudimos. Si bien el régimen de vigilancia era laxo, la
casa estaba siempre observada.

Cuando la frustración empezaba a invadirme, un nuevo dato me permitió



avanzar un casillero más en la investigación. Pasé semanas intentando
corroborar una fecha, tratando de confirmar algo que había aparecido durante
las conversaciones con Lucy.

Entonces, pude saber que la caja con los papeles de Walsh permaneció
dentro de la casa, por lo menos, hasta mayo de 1981. La línea de tiempo
saltaba un año para adelante desde la fecha en que había marcado la partida
de Lucy hacia el exilio.

La precisión del dato se relaciona con la historia del Pelado Diego, el
último de los prisioneros en abandonar la casa.



XXXIV 

¿QUIÉN ERA EL PELADO DIEGO?



El Pelado Diego era el apodo de Antonio Nelson Latorre, el jefe de la
Columna Capital Federal de Montoneros y uno de los fundadores de las FAR.
Hasta su caída en mayo de 1977 se lo consideraba un importante cuadro de la
organización.

No bien entró en la ESMA, tomó otro camino.
Decidió sobrevivir al infierno del centro clandestino pactando con los

marinos.
Ofreció información sensible que involucraba a cuatro compañeros a

cambio de que no secuestraran a su esposa, Liliana Goldemberg, conocida
como “La Pastito”.

Una mañana, un grupo de detenidos escuchó cómo Latorre señalaba dentro
de la ESMA a José María “Pepe” Salgado como el autor del atentado en el
comedor de Coordinación Federal. Salgado llevaba más de dos meses
secuestrado y había servido como señuelo para cercar a Walsh. A pesar de
eso, los marinos no tenían en claro de quién se trataba. No lo habían
capturado por el atentado sino por formar parte del ámbito de Inteligencia de
Montoneros. Era el militante más cercano a Walsh, su mano derecha.

La revelación del Pelado Diego tuvo un impacto inmediato. Salgado fue
trasladado de la ESMA y entregado a un grupo de policías federales como un
trofeo. Después de vejarlo durante varias semanas, decidieron desprenderse
del cuerpo. El 2 de junio de 1977 fraguaron un operativo sobre Canalejas al
400, en Caballito. La escena era macabra. El cuerpo de Salgado, junto a otros
dos militantes, apareció destruido dentro de un auto estacionado. El vehículo



plantado no tenía impactos de bala, el cuerpo de Salgado más de diez.
También le faltaban los ojos, sus manos habían sido seccionadas a la altura
de la muñeca y en el tórax presentaba manchas circulares compatibles con
cicatrices de quemaduras de picana eléctrica.

Con el paso del tiempo, la colaboración del Pelado Diego con sectores de
la Inteligencia de la Marina fue creciendo.

En 1982, durante la guerra de Malvinas, formó parte de la Operación
Algeciras, un frustrado plan militar de tipo comando para intentar sabotear a
la Marina británica hundiendo un buque en Gibraltar.

La misión estuvo encabezada por el Pelado Diego junto a Máximo Alfredo
Nicoletti y una tercera persona, a quien primero se identificó como “El
Marciano” y luego se supo que se trató de un conscripto llamado Abel Adolfo
Ojeda. Los tres se encontraron en Europa bajo la supervisión del capitán
Héctor Rosales, el enlace con la Armada Argentina.

Nicoletti había sido seleccionado por la destreza técnica que desarrolló
como buzo táctico en Montoneros. Participó de dos atentados con explosivos:
el asesinato del comisario Alberto Villar en 1974 y la voladura del destructor
Santísima Trinidad en 1975. En el caso de Latorre el criterio de selección
tuvo que ver con su elevado nivel intelectual.

Tras unos días vigilando objetivos navales, llegaron a detectar uno solo de
valor estratégico: la fragata HMS Ariadne.

La operación se frustró el 31 de mayo de 1982 cuando dos policías
españoles los detuvieron a bordo de un auto alquilado. Habían comenzado a
investigarlos por sus gastos excesivos creyendo que podían ser
narcotraficantes.

En 1981, al salir de la casa de Jaramillo y Zapiola, El Pelado Diego se
refugió en Córdoba con su familia. Intentaba dejar atrás cuatro años de
cautiverio. Allí vivía su hermana, la persona en el mundo en quien más



confiaba. La misma a la que le dejó muchos documentos antes de exiliarse.
Por esos meses decidió que su vida continuaría lejos de la Argentina.

Como una manera de exorcizar los fantasmas de su pasado, se instaló en
Perú.

¿Habría llegado a sacar la caja con los papeles de Walsh?
¿Cuáles fueron los documentos que le entregó a su hermana?
El Pelado Diego llegó a Lima con un pasaporte falso a nombre de Miguel

Ángel Castiglia. Bajo esa identidad construyó una nueva vida. Se casó, tuvo
una hija y desarrolló una prestigiosa carrera como especialista en Pequeñas
Empresas y Microeconomía. Su formación lo llevó a liderar proyectos de la
Organización Internacional del Trabajo (OIT) y el Banco Interamericano de
Desarrollo (BID). Incluso en 1993 publicó un libro para la Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) titulado La economía de
los pobres. Todavía se consigue una copia en la biblioteca de esa facultad en
Buenos Aires.

El 31 de julio de 1998, mientras disfrutaba de unas vacaciones en las
playas de Costa Rica frente al mar Caribe, sufrió un aneurisma que terminó
con su vida. “Hemorragia subaracnoidea”, indicó el parte de defunción.

Tenía 61 años.
Su cuerpo fue enterrado con el nombre falso en un cementerio de Lima.
 
 

El paso del tiempo, la muerte del Pelado Diego y el pacto de silencio de los
marinos condenaron esta reconstrucción al misterio.

Los cuentos inéditos de Walsh siguen desaparecidos.
Al igual que su cuerpo.



EPÍLOGO



Cuando estaba terminando el libro, un nuevo contacto con Lucy me
descolocó. Un cruce de mensajes por WhatsApp de Lima a Buenos Aires
derivó en otra conversación extensa.

Lucy tenía más datos para aportar, más recuerdos sobre el rastro que siguió
la caja con los papeles de Rodolfo Walsh.

La escuché en silencio.
En las entrevistas anteriores, había tratado de recordar lo máximo que su

memoria le permitía sobre su paso por la casa de Jaramillo y Zapiola.
La habitación prohibida.
Las miradas con el Pelado Diego.
La secuencia del día en que encontraron la caja con las iniciales R.W.
Su salida del país.
Hasta ahí había llegado.
Eso era todo.
Hasta ahí la había acompañado.
El final del libro era inminente.
No había mucho más.
Esa memoria que al principio surgía como un espacio invisible y vacío,

ahora se encargaba de clarificar algunos recuerdos desordenados de escenas
incompletas.

 
 

A lo largo de esta investigación aprendí que existe un mecanismo entre los



sobrevivientes del terrorismo de Estado. Un ejercicio de retroalimentación de
los recuerdos. Esa memoria asediada por fantasmas del pasado suele fundirse
con los temores del presente. Para ellos recordar no sólo es volver a contar,
sino también revivir el horror, volver a recorrer los pensamientos más
oscuros, las horas más sórdidas.

Por eso muchas veces preferí (elegí) no insistir en la búsqueda de
información, no obsesionarme con la precisión de un dato, no intentar superar
límites que no me corresponden.

Cuando un sobreviviente recuerda, algo dentro suyo se desadormece, algo
de su cuerpo se descongela. En la mayoría de los casos, cuerpos marcados
para siempre con la memoria del horror.

En muchas entrevistas escuché frases que iban en ese sentido. Eran
pedidos de clemencia en el ejercicio de la memoria. Al ser consultados,
muchos me dijeron: “dejame pensar más”, “volvé a llamarme más tarde” o
“necesito otro dato para poder recordar”.

A Lucy le había pasado lo mismo.
En ella se personificaba ese mecanismo de retroalimentación de la

memoria.
Ese pasado construido en partes donde un dato te lleva a otro dato, un

nombre se asocia con otro nombre, un recuerdo se conecta con otro recuerdo.
Y así, lentamente, en capas, se va construyendo la memoria.
Lucy tenía más datos para darme. Sus recuerdos le habían permitido

avanzar un casillero más en el rastro de los papeles de Walsh.
Esta vez, sus evocaciones parecían más vívidas.
Poner en palabras le había servido como ejercicio de reconstrucción.
Con sus tiempos.
Con sus formas.
 



 
Lucy me confirmó que el Pelado Diego alcanzó a sacar los papeles de Walsh
de la casa de Jaramillo y Zapiola. La revelación me dejó aturdido,
desconcertado. El último dato de mi investigación indicaba que los
documentos habían quedado ahí adentro hasta mayo de 1981. Pero había más.

—Antes de morir, el Pelado Diego me confirmó que había logrado sacar
los papeles. También pude recordar que él siempre me decía que tenía que
concretar un viaje a la Argentina porque tenía muchas cosas pendientes.
Supongo que lo de Walsh sería una de esas cosas.

En ese último contacto con Lucy, también pude entender que la doble vida
que el Pelado Diego había montado en el exilio no le permitió regresar al país
para reencontrarse con esos documentos.

El Pelado Diego o Antonio Nelson Latorre habían muerto para darle paso a
Miguel Ángel Castiglia, un prestigioso asesor de organismos internacionales
que viajaba por todo el continente dando cátedra de sus conocimientos
económicos.

—¿Entonces esos papeles en algún lado están, alguien los tiene? —
pregunté ansioso.

Lucy me aclaró que El Pelado Diego le había confirmado que no logró
sacar la caja completa sino un toco de hojas amarillentas mecanografiadas
con anotaciones manuscritas. También me especificó que los documentos que
logró llevarse no habían sido seleccionados con un análisis previo sino todo
lo contrario.

—Manoteó lo que pudo, no quería que se notara el faltante de los papeles.
Eso podía complicarlo.

Los documentos que los marinos le robaron a Walsh lograron sobrevivir a
la ESMA y también a la casa de Jaramillo y Zapiola; pero siguen
desaparecidos amplificando un misterio que también alcanza a su cuerpo.



 
 

Rodolfo Walsh llegó muerto a la ESMA. Con las personas asesinadas en un
operativo o aquellas que morían durante las sesiones de tortura se seguía un
protocolo especial, un procedimiento siniestro.

Sus cuerpos eran quemados en un sector del Campo de Deportes, a metros
del río de la Plata a donde también arrojaban a otros detenidos en los “vuelos
de la muerte”.

El predio se ubica justo detrás del centro clandestino, cruzando la avenida
Lugones. Un puente peatonal conecta ambos lugares. A metros están el
Parque de los Niños, el Centro Naval y el Club Universitario de Buenos
Aires.

Es un lugar ventoso e inhóspito.
Si bien todo parece indicar que este habría sido el destino de los restos de

Walsh, no hay ningún testimonio que acredite que hubiera sido sometido a
ese procedimiento macabro. El mismo procedimiento que fue revelado ante la
CONADEP en el testimonio de Alejandro Hugo López, un conscripto de la
ESMA.

Él contó, por primera vez, que los marinos habían fabricado una parrilla
especial para incinerar cuerpos. Un crematorio improvisado que funcionaba
en las madrugadas.

López habló de la máquina de los “asaditos”, como los militares se referían
a ese método tenebroso. Había sido fabricada en la herrería del centro
clandestino: una batea de acero de dos metros de largo y más de treinta
centímetros de alto, con una parrilla soldada junto a un tubo por donde se
introducía gasoil para lograr mayor combustión.

También reveló que las quemas se hacían a cielo abierto en el margen del
río. Con esos datos, el Equipo Argentino de Antropología Forense calculó



qué cantidad de terreno había ido aumentando con el paso del tiempo para
trabajar sobre la línea de costa de los años setenta. La línea divisoria entre la
tierra y el agua había sido modificada por los desechos que sirvieron como
relleno. Una vez identificado el lugar, se hicieron marcaciones, inspecciones
y se aplicó la tecnología de un radar de sondeo terrestre; pero no se encontró
nada.

Durante años, el predio relevado se utilizó como sede deportiva de varios
colegios, incluso de algunas instituciones católicas. Allí practicaron fútbol,
hockey, vóley y atletismo como si nada hubiera pasado.

El área donde pudieron haber arrojado los restos de Rodolfo Walsh fue
pisoteada por miles jóvenes durante muchos años. Una metáfora despiadada
de cómo se puede bastardear el ejercicio de la memoria que sectores de esta
sociedad aún se niegan a realizar.

La historia de su desaparición sigue abierta.
No hay cuerpo.
El Estado, que en su forma más brutal e ilegal se encargó de desaparecerlo,

tampoco pudo darle respuesta al enigma de una búsqueda incesante.
Es el mismo Estado que durante toda su vida se dedicó a perseguirlo y

espiarlo. Al cierre de esta investigación accedí a documentos desclasificados
que prueban el espionaje ilegal que la ex Secretaría de Inteligencia del Estado
(SIDE) desplegó sobre Walsh durante más de veinte años.

El periodista y escritor estuvo en la mira de los espías locales desde el año
1957 hasta su muerte. Los seguimientos comenzaron a los pocos meses de
publicar Operación Masacre. Uno de los primeros reportes consigna que
Walsh “escribe para el periódico Propósitos sobre los fusilamientos
realizados por la policía de la Provincia de Buenos Aires”. Luego, dan cuenta
de que el escritor “sería de tendencia izquierdista con orientación comunista”
y que “colabora en la Agencia Prensa Latina, Casa Central Cuba, La



Habana”. En 1968, llegaron a seguirlo en un vuelo que Walsh tomó hacia
Cuba, con escala en México, para participar como jurado del concurso
literario Casa de las Américas. “En el vuelo 421 de la compañía Canadian
Pacific se ausentó del país”, dice el cable reservado. Un año más tarde, el 24
de julio de 1969, un informe analiza su actividad gremial explicando que
“integra la mesa directiva de la Agrupación Trabajadores de Prensa”. El 19
de febrero de 1973, el Batallón de Inteligencia 601 le solicitó a la ex SIDE
todos los antecedentes de Walsh. Todavía gobernaba el presidente de facto
Alejandro Agustín Lanusse. Tras su desaparición en 1977, los espías
siguieron generando reportes de Inteligencia. Hay uno fechado en junio de
ese año que da cuenta de la actividad de la agencia ANCLA, otro de 1978
que menciona que “la revista Nueva Sociedad publicó una referencia a la
Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”, uno de noviembre de 1979
donde se afirma que Walsh “fue inhabilitado por la asesoría de comunicación
social del Ministerio de Cultura” y uno de enero de 1980 donde se analiza un
texto del periodista Jacobo Timerman que menciona a Walsh en el periódico
israelí Maariv.

El espionaje ilegal involucró a varias oficinas de la ex SIDE, pero también
a la Superintendencia de Seguridad Interior. Son cincuenta y cinco
documentos reservados e históricos que por primera vez se conocen.

Para la SIDE, Rodolfo Walsh era el número 9164. Esa inscripción aparece
como un sello en rojo que recorre todos los cables microfilmados, archivados
y desclasificados a pedido de Myriam Bregman como abogada de Patricia
Walsh.

La producción de estos informes de Inteligencia y el espionaje ilegal
fueron eslabones fundamentales para el terrorismo de Estado. Ese proceso
oscuro de la historia argentina que buscó borrar el legado de Rodolfo Walsh
haciendo desaparecer su cuerpo y robando su obra inédita.
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Aquel mediodía del 25 de marzo de 1977, hace 45 años,
Rodolfo Walsh llegó puntual a una cita que tenía programada
en la esquina de las avenidas San Juan y Entre Ríos, en el
centro de la ciudad de Buenos Aires. La reunión había sido
confirmada respetando los códigos de seguridad de la

clandestinidad: contraseñas secretas y chequeos telefónicos. No sabía que, en
verdad, un operativo, que incluía un francotirador, lo estaba esperando para
capturarlo.

En esta investigación, Facundo Pastor reconstruye, con ritmo de novela
policial, cómo se armó la emboscada que terminó con la desaparición de
Rodolfo Walsh, en la que no faltan dobles agentes, traiciones y una serie de
documentos de inteligencia que permanecían secretos hasta este libro. Y
también intenta desentrañar otro misterio: el destino de los papeles personales
y algunos cuentos del periodista que aún hoy, y como su cuerpo, siguen sin
aparecer.
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