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Al recuerdo de todos los periodistas desaparecidos



SABER MAS



En junio de 2020, en medio de la pandemia de Covid que cambié al mundo,
volvi sobre el asunto. Unos afios antes, durante una cena con amigos, habia
escuchado por primera vez sobre uno de los hechos mas resonantes de la
ultima dictadura civico-militar: el atentado a la sede de la Superintendencia
de Seguridad Federal de la Policia Federal Argentina. Esa misma noche y sin
un objetivo concreto volqué en un cuaderno los detalles que me impactaron
del relato.

Volvi a las anotaciones durante los meses de confinamiento.

Una bomba de origen vietnamita exploto en el edificio de la calle Moreno
1417 causando la muerte de 23 personas, muchas de las cuales almorzaban en
el lugar. El artefacto habia sido estratégicamente ubicado debajo de una de
las mesas del comedor. Un bolso con nueve kilos de trotyl y cinco esferas de
acero fue cubierto por un abrigo, escondido debajo de una de las sillas y
conectado a un sistema de relojeria que activaba el detonador. Quien llevo el
explosivo sabia que tenia solo siete minutos para abandonar aquel sitio.

Y asi fue.

A las 13.20 del 2 de julio de 1976 el estruendo se sintio en todo el
microcentro portefio. El lugar estaba a una cuadra del Departamento Central
de Policia. Ese mismo dia, la organizacion Montoneros emitio un parte de
guerra y se adjudico el hecho. En el documento se mencion6 una “falla en el
dispositivo de vigilancia y control de la Superintendencia”, también se
destacO que “la capacidad operativa de este centro represivo quedo

seriamente afectada” y “que no puede haber lugar seguro para los que



responden a la resistencia de los trabajadores con el secuestro, el asesinato y
la tortura”. El documento llevaba la firma habitual: “Viva la patria. Hasta la
victoria final”.

En efecto, la Superintendencia (también conocida como Coordinacion
Federal o “Cordina”) fue uno de los centros clandestinos de detencién mas
activos de la Capital. Y para ese entonces, con apenas cuatro meses de
instaurado el horror, cientos de militantes ya habian sido torturados en esta
dependencia de una policia que realizaba acciones ilegales en conjunto con el
Ejército. Desde fines de 1975 se habia asentado en el lugar el grupo de tareas
2, que dependia del Comando del Primer Cuerpo de Ejército, a cargo del
general Carlos Guillermo Suarez Mason. Después del golpe, los pisos cinco,
seis y siete se empezaron a poblar de detenidos que no figuraban en ningtn
registro. Ahi los torturaban, los interrogaban y, cuando se consideraba
necesario, se disponia de un “traslado final”, como se llamaba a la orden de
ejecutar o hacer desaparecer a una persona.

La bomba al comedor fue un hecho maldito, uno de los tantos de los anos
mas oscuros. Parece sencillo ahora revisar lo sucedido hace 45 afios, pero no
lo es. Requiere de un esfuerzo intelectual para comprender los
acontecimientos en un contexto inimaginable en estos tiempos democraticos.

Sobre el atentado se construyé una version difusa y opaca replicada en
libros, testimonios y causas judiciales.

Quise saber mas.

¢Como lo habian planificado?

Las respuestas llegaron solas.

Un par de llamados y algunas entrevistas bastaron para darme cuenta de
que los primeros interrogantes parecian tener mayores evidencias de las que
me habia imaginado.

Sin poder explicar el origen de la informacion, todas las fuentes



consultadas apuntaban en una misma direccién. Todos, absolutamente todos,
sefialaban a José Maria “Pepe” Salgado como el militante que aquel mediodia
ingres6 al comedor para perpetrar el atentado. Salgado tenia 22 afios e
integraba las filas del Ejército Montonero.

¢Pero era cierta esa version?

Segui indagando.

Para ese entonces, Salgado llevaba meses como infiltrado en la Policia
Federal.

La version replicada por todas las fuentes, la que esta escrita en libros y
expedientes, indica también que unas semanas antes habia ingresado en
varias oportunidades a la sede policial con un paquete similar pero
inofensivo, solo para probar las falencias en el sistema de seguridad.

Después, la orden fue que regresara con la bomba lista para explotar.

Nadie podia sospechar de su accionar porque todos conocian su
desempefio en el area de documentacion de la fuerza. Era un muchacho
agradable, de buen didlogo con sus pares, y excelente trato con sus
superiores.

Tras el atentado, Salgado sigui6 con su militancia clandestina. E1 12 de
marzo de 1977, ocho meses después del hecho, fue secuestrado en Lanus y

trasladado a la ESMA, donde lo torturaron e interrogaron sin limites.

El 27 de marzo de 2021, a las 10.30 de la mafiana, me encontré en un bar de
Saavedra con Irene y Luisa, las dos hermanas de Pepe Salgado. Ambas
aceptaron dialogar sobre la historia por mas de tres horas. Recordaron con
carifio un sinfin de anécdotas y revivieron con emocion aquellos dias de
miedo y desesperacion al enterarse de su captura. Habian pasado tan solo tres

dias de un nuevo aniversario del golpe civico-militar y 44 afios de la muerte



de su hermano. Durante afios convivieron con amenazas telefénicas en su
casa familiar, la misma que un dia Pepe habia abandonado cuando
Montoneros paso a la clandestinidad. “Hoy a la noche va a explotar una
bomba y van a volar todos por el aire”, escuchaban al otro lado de la linea en
reiteradas advertencias que continuaron hasta el regreso de la democracia.

Irene y Luisa fueron gentiles y amables al compartir un testimonio sentido
de su tragedia familiar. Dudé un buen rato antes de darle paso a mi ansiedad
periodistica.

¢Hasta donde conocian o qué sabian de la version que indicaba que Pepe
habia sido el hombre que llevé la bomba al comedor de Coordinacion
Federal?

No me animé a la pregunta.

Antes de terminar el encuentro, fueron ellas las que me ayudaron a entrar
en el tema. Me confesaron que muchas veces las habian consultado sobre el
atentado del que sentian se habia construido una version comoda para todas
las partes. En definitiva, sabian poco y nada, y sentian la impotencia de no
poder terminar de reconstruir la verdadera historia. Un rompecabezas
incompleto.

“No tenemos ninguna certeza de que haya sido mi hermano quien llevo
adelante ese hecho”, coincidieron tajantes.

Y no quisieron seguir hablando.

Respeté su silencio y me fui del encuentro con mas dudas que certezas.

Durante un tiempo fantaseé con una exhaustiva investigacion sobre el
atentado, con plasmar en un libro los preparativos y los efectos politicos
posteriores.

Junté informacion.



Entrevisté testigos y victimas.

Lei los diarios de la época.

Buceé en expedientes judiciales.

Pero todo el material fue a parar a una caja que aun conservo en mi
escritorio.

Nunca escribi ese libro, pero los enigmas alrededor de Pepe Salgado me
llevaron a la reconstruccién del asesinato de Rodolfo Walsh.

Quedé atrapado en ese vinculo.

¢Cual era la relacion entre Walsh y Salgado?

:Como se conocieron?

¢Cuando sus vidas se cruzaron para siempre?

Los detalles comenzaron a obsesionarme.

No sélo porque los dos formaban parte del Departamento de Informaciones
e Inteligencia de Montoneros sino porque habian compartido un mismo
ambito de militancia que fue arrasado en forma sistematica. Una muerte tras
otra en una seguidilla que tenia un solo objetivo: atrapar con vida a Walsh

para interrogarlo sobre su rol en la organizacion.

El mediodia del 25 de marzo de 1977, al cumplirse un afio y un dia del primer
aniversario del golpe, Walsh tenia que encontrarse con Pepe Salgado en la
esquina de Entre Rios y San Juan. La cita habia sido confirmada respetando
los codigos de seguridad de la clandestinidad: contrasefias secretas y
chequeos telefonicos.

Pero algo sali6 mal.

Salgado llevaba mas de diez dias secuestrado por un grupo de tareas que lo
habia torturado en busca de informacion.

Sin saberlo ni imaginarlo, Walsh lleg6 al lugar pasadas las 13.30 y se



encontro con un operativo que incluia un francotirador.
No tuvo escapatoria.
Fue herido de muerte y trasladado a la ESMA.
¢Cuantos uniformados participaron de ese operativo?
¢Qué hicieron con su cuerpo?
¢Quién tiene toda la obra literaria inédita robada de su casa?

¢Como se planifico la emboscada final?



UNA NOTICIA



DENUNCIAN SECUESTRO DE RENOMBRADO ESCRITOR
ARGENTINO

Buenos Aires, abr 1 (ANCLA) — Fuentes allegadas a sus familiares
informaron a esta agencia que el dia viernes 25 de marzo fue secuestrado el
escritor y periodista Rodolfo J. Walsh y que desde ese momento no se ha
logrado ningtin dato sobre su paradero.

Walsh, de 50 afios, fue visto por ultima vez por un familiar el pasado
viernes a las 13.30 horas en la zona de Constitucion. Habia llegado hasta alli
desde su domicilio en San Vicente, localidad situada a unos 60 km al sur de
esta Capital, en la provincia de Buenos Aires.

La larga trayectoria literaria de Rodolfo Walsh comienza en la década del
50 con sus primeros relatos de suspenso e intriga publicados por la editorial
TOR.

El 9 de junio de 1956 catorce civiles fueron fusilados por el gobierno del
general Pedro Eugenio Aramburu y el almirante Isaac Rojas, acusados de
participar en un levantamiento civico militar encabezado por el general Juan
José Valle.

Para Walsh, eran muchos los detalles que habian quedado oscuros en ese
crimen multiple, por eso comenzo a investigar. Entrevistando a numerosos
testigos, recogiendo infinidad de datos a partir de la colaboracion espontanea
de hombres y mujeres del pueblo, lleg6 a plasmar una serie de notas que
primero fueron publicadas el semanario Mayoria y luego aparecieron
reunidas en un libro, que el autor denomin6 Operacion Masacre. En lenguaje
descarnado, valiente y comprometido con el pensamiento popular, el escritor

relaté los hechos tal cual sucedieron y sefial6 con pruebas a sus responsables.



En la actualidad, mas de una decena de ediciones y numerosas traducciones
en todo el mundo siguen atestiguando el caracter popular de la obra.

Tiempo después, dos obras de teatro, La granada y La batalla, fueron
escritas por Walsh y estrenada la primera con gran éxito de publico. Luego
siguio Los oficios terrestres (1965), una serie de cuentos cortos de los que se
destaca “Esa mujer”, un dialogo en el que un coronel del Ejército argentino le
relata a un periodista los detalles sobre un hecho que conmocion6 a los
argentinos: la desaparicion del cadaver de Eva Perén.

Con ¢Quién maté a Rosendo?, una investigacion sobre la muerte de un
conocido dirigente metalurgico, Rosendo Garcia, Walsh comenzé a
granjearse la enemistad del sindicalismo alineado en la derecha peronista,
entre ellos de Augusto Vandor, a quien sindic6 como autor del disparo que
mato a Garcia.

En ese entonces —1969— el escritor ejercia la profesion periodistica
conduciendo el periodico CGT, 6rgano de la CGT de los Argentinos, que
liderara su amigo el dirigente grafico Raimundo Ongaro.

Periodista de la revista Panorama, viajé a Cuba como jurado del concurso
organizado por Casa de las Ameéricas, compartiendo el mismo con otro
escritor secuestrado por los militares, Haroldo Conti. También fue jurado del
concurso literario organizado por La Opinion y Editorial Sudamericana, junto
a Julio Cortazar y otros afamados escritores latinoamericanos.

Cuando en 1973 el peronismo gana las elecciones, Walsh comienza a
publicar sus articulos en el clausurado matutino Noticias, un tabloide que
editaba la izquierda del justicialismo.

En la actualidad, se aprestaba a publicar un nuevo libro —una antologia—
y desde hace varios meses, los periodicos de Buenos Aires, entre ellos el
liberal La Nacion, habian anunciado con expectativa el reencuentro del autor

con sus numerosos lectores.



Amigos intimos del secuestrado afirman que la desaparicion obedece sin
dudas a un procedimiento realizado por fuerzas de seguridad ya que su

domicilio fue allanado esa misma noche y saqueadas todas sus pertenencias.



FRANCOTIRADOR



Desde la mirilla del fusil automatico observo el movimiento que aguardaba
hacia mas de media hora. El pulso ya no le temblaba. Tenia el cuerpo rigido,
los brazos entumecidos y la vista cansada. Apostado en la terraza de un
edificio sobre la avenida San Juan, seguia la escena en primer plano. El calor
era sofocante.

Repaso en voz baja las instrucciones.

—FEI] hombre que esperamos puede no ser un hombre.

Los autos se fundian en una escena difusa por el movimiento de la doble
mano. Las persianas metalicas de un garaje enorme estaban cerradas.

Con un movimiento sigiloso estir6 el antebrazo para secarse el sudor de la
frente. La obsesion de todo francotirador no le hubiera permitido fallar en el
disparo y mucho menos por la distraccion de una gota de transpiracion
recorriéndole la cara. El verano se rehusaba a darle paso al otofio.

Volvio a mirar.

Algo de todo lo que observaba le llamo la atencion. Entonces, se parapeto
otra vez. Acomodo el cuerpo, relajo los hombros y volvié a repasar las
instrucciones.

—Puede estar disfrazado, puede estar disfrazado, el hombre puede no ser
un hombre —repiti6 en voz baja recordando la informacién que habia
recibido la noche anterior.

Otra vez la escena circular.



La misma que habia imaginado una y mil veces cuando su jefe le explicé
lo que podia llegar a pasar. Le cost6 dormirse, pero finalmente pudo conciliar
el suefio repasando la operacion: un hombre que podia no ser un hombre iba a
aparecer por la avenida San Juan caminando a paso lento, desprevenido, sin
imaginar lo que le esperaba. Debia seguirlo con firmeza y decision,
controlando su pulsion de muerte para no dispararle hasta escuchar la orden
por la frecuencia modulada.

Querian a la presa con vida.

A nadie le servia muerto.

No habia margen para cometer errores.

El hombre que esperaban solia andar por la ciudad disfrazado de mujer o
mimetizado con atuendos religiosos. Los informes de inteligencia del grupo
de tareas 3.3/2 asi lo indicaban. Llevaban meses estudiando sus movimientos,
cercandolo, pisandole los talones, secuestrando y asesinando a todo su
entorno.

—Mira que este hijo de puta es un fantasma dando vueltas por la ciudad y
suele vestirse de cura o de mujer —habia escuchado en el Casino de Oficiales
de la ESMA mientras cenaban y repasaban el operativo.

De una u otra manera, el francotirador debia esperar la orden para disparar.

Y en eso estaba cuando escuché la primera voz de alarma.

—Atencion, atencion, el objetivo avanza por San Juan.

La fritura del walkie talkie se hizo mas fuerte, menos audible.

—Todas las posiciones preparadas, el objetivo avanza hacia nosotros.

El reloj marcaba las 14:30 del 25 de marzo de 1977 cuando llego la
primera advertencia traducida en ese sonido metalico.

Era la sefial esperada.

Acerco la mano derecha al gatillo, uso la palma de la otra para sostener el

fusil y guifio el ojo izquierdo hasta cerrarlo por completo para lograr el mejor



enfoque.

Se preparo para disparar.

Ese hombre que podia no ser un hombre entraba en escena. Llevaba un
maletin negro en una mano y una bolsa en la otra. Vestia como un jubilado. Y
no llamaba la atencion de los peatones. Los calculos de inteligencia habian
fallado. Nada de atuendos femeninos ni religiosos: era un hombre vestido de
hombre simulando una edad que no tenia, portando ropa amplia y un
sombrero de paja que le ensombrecia la cara.

El francotirador lo seguia como un cazador que espera ante su presa el
momento adecuado para jalar el gatillo. El objetivo quedaba dentro de la mira
telescopica. Dos rayas negras lo crucificaban.

En pleno movimiento se lo veia con claridad. La guayabera beige de tres
bolsillos ajada por los multiples lavados, el pantalébn marrén, un sombrero de
paja que le cubria la coronilla, zapatos al tono y anteojos negros de marco
grueso.

Era el segundo operativo que habian montado para capturarlo con vida. En
el anterior, también en el barrio de San Cristobal, no se habia presentado a la

cita.

Ahora, el objetivo avanzaba con paso cansino.

Cruz6 la avenida San Juan y enfilo hacia Combate de los Pozos en la
direccion contraria al transito.

En la calle el operativo estaba distribuido siguiendo los criterios de
siempre. El francotirador miraba a todos sus compafieros dispersados en

distintas posiciones. Una parte de la patota actuaba como grupo de choque



para la inminente captura, y los otros contenian el perimetro desde una
distancia que les permitia barrer el lugar para no dejar rastros. El “cerco”, asi
llamaban al segundo anillo que rodeaba la escena principal. Debian actuar y
salir rapido de una zona garantizada como territorio liberado por la comisaria
de esa jurisdiccion.

Cinco vehiculos desplegaron: una camioneta F-100, un Ford Falcon, un
Peugeot 504, un Renault 4 blanco y la SWAT, esa camioneta que incluia en
la caja una camilla con picana por si algin detenido se revelaba y necesitaban
aleccionarlo en movimiento.

Los integrantes del operativo pertenecian a distintas fuerzas: policias
federales, prefectos, marinos, penitenciarios y personal del Ejército. Una
ambulancia recorria las cercanias a la espera de ser convocada frente a
cualquier emergencia.

Todo el operativo estaba a cargo del capitan de Navio Enrique “Cobra”
Yon, un hombre que se habia desempeniado en el Centro Piloto de Paris,
creado para mejorar la imagen de la dictadura argentina en el exterior. Cobra
tenia poca practica en ese tipo de procedimientos. Recién habia llegado al
area y, en efecto, era su primera salida. La poca experiencia quedd al
descubierto cuando eligio el lugar mas visible para ubicarse en la escena por
donde avanzaba el objetivo. Desde la altura, el francotirador lo observaba
parado en medio de la avenida con las manos en su chaqueta de cuero y las
piernas erguidas. L.os autos pasaban a escasos centimetros.

Un tanto mas lejos aparecia el comisario Ernesto Frimon “220” Weber,
cumpliendo a la perfeccion su parte del plan: le marcaba de cerca el paso al
objetivo, secundado por el marino Alfredo Astiz, quien aguardaba el
momento indicado para abalanzarse y tacklear a la presa.

El francotirador recorri6 la escena circular yendo de un lado hacia otro: de

la posicion de Cobra a la persecucion de Weber, para terminar la ronda en el



movimiento sigiloso de Astiz.

Vio como todos le pisaban los talones cuando se sobresalto.

—iAlto, policia! jAlto, policia! jLevanta las manos!

El grito inesperado provenia de uno de los autos ubicados sobre la avenida
San Juan. Era el Peugeot 504 que, simulando un desperfecto, habia
estacionado en doble fila. Tenia todas las puertas abiertas y sus ocupantes
apuntando hacia el centro de la avenida. El plan se habia alterado.

El francotirador observé como, en otro sector, el Renault 4 daba un giro en
U que le permitioé quedar de frente a la presa. Al volante iba Juan Carlos “El
Gordo” Linarez, un rudo suboficial de la Policia Federal que solia custodiar a
los detenidos en los operativos de marcado y secuestro.

El estruendo de la orden impartida generd una reaccién automatica.

Empezaron los gritos, las corridas.

El objetivo apur6 el movimiento.

Ya no era tan sencillo seguirlo desde la mira telescopica.

Al llegar a la esquina, y frente al alboroto, llevd su mano hacia la bolsa
plastica y amagoé con sacar algo.

—iTiene una pepa, atencién, corran! jPepa, pepa! —grit6 el mas cercano
de sus perseguidores mirando a sus compaferos que se replegaron
cubriéndose donde podian.

El francotirador se prepar6 para disparar esperando ver una granada
volando por el aire. Pero la orden nunca llegé. Tampoco el artefacto
explosivo.

Atras de un arbol observd una sombra y crey6o ver al objetivo
desenfundando un arma corta. Primero emergié un brazo. Luego la mitad del
cuerpo. Los movimientos se precipitaron. Un disparo, otro y otro mas.

El tiroteo dur6 apenas segundos.

Cobra, parado en medio de la avenida, acert6 en el térax.



El objetivo cay6 desplomado. Logro arrastrarse por la vereda para volver a
refugiarse atras del tronco que le habia servido como escondite inicial.
Estaba cercado.

La muerte era cuestion de segundos.



I1

EL CIELO ESTRELLADO DE SAN VICENTE



La noche anterior, mientras cenaba en San Vicente, sobrevinieron los
fantasmas de la muerte. Un pensamiento lo atormentaba en el tltimo tiempo,
y no habia manera de exorcizar esos fantasmas.

Rodolfo Walsh convivia con esa idea desde hacia mucho tiempo. El paso a
la clandestinidad de Montoneros habia sido un mal presagio.

El tema derivo en una charla con su compafiera, Lilia Ferreyra. Una de las
tantas conversaciones en las que se sumergian para hacer mas llevadera la
vida lejos de la ciudad.

Walsh le explicé que ese dolor sélo podia soportarse profundizando el
compromiso politico. Muerte y politica, o politica y muerte.

Lilia también solté sus propios temores. Habia conocido el impacto de la
muerte a los trece afios con la partida de su madre. Una pérdida que la obligd
a dejar su Junin natal para iniciar la aventura en la gran ciudad. Walsh retruco
con su propia historia. La de su padre atropellado en 1945 por un caballo
desbocado.

Pero no eran ese tipo de muertes las que le quitaban el suefio. Walsh estaba
convencido de que habia llegado el momento del repliegue. Que después del
golpe de Estado se libraban batallas desiguales contra un enemigo que habia
puesto en marcha una verdadera maquinaria asesina.

El miedo que lo perseguia, que lo atormentaba, no tenia que ver
necesariamente con su propia muerte, sino con el temor a caer en manos de
un enemigo salvaje que aplicaba la tortura para arrancarles informacion.

En rigor, su rol en la inteligencia de Montoneros le permitia acceder a



datos sensibles sobre el accionar de la organizacion revolucionaria. Por eso el
panico a una agonia que pusiera en jaque, incluso, su compromiso
combatiente.

¢Qué podria pasarle si caia con vida en manos de los militares?

No estaba dispuesto a eso.

Lilia tampoco.

Los dos sabian lo que estaba sucediendo con sus companeros. Walsh lo
habia investigado. Lo venia replicando en distintos cables de la agencia
clandestina de informacién que habia montado para romper el cerco
informativo. Incluso, varias de sus principales fuentes lo habian ayudado a
reconstruir lo que sucedia en los centros clandestinos de detencion.

Secuestros.

Torturas.

Interrogatorios.

Y mas secuestros.

Y mas torturas.

Y mas interrogatorios.

Un plan sistematico del horror.

En los udltimos meses habian asesinado, en Mendoza, a su mejor amigo,
Francisco “Paco” Urondo, responsable del area de prensa de Montoneros. Su
hija Maria Victoria se habia quitado la vida de un disparo en medio de un
tiroteo con el Ejército sobre la calle Corro, en Villa Luro. Su grupo de
militancia estaba diezmado. Muchos informantes, aquellos que se mantenian
infiltrados en las filas del enemigo, habian sido descubiertos, secuestrados y
asesinados. Mariana y Pablo, a quienes consideraba sus discipulos en la

militancia revolucionaria, llevaban meses desaparecidos. También Sergio



Puigross alias Federico, el Negro Eduardo Suarez, un colega entrafiable, el
médico Héctor Talbot Wright y su responsable en el Departamento de
Inteligencia e Informaciones de Montoneros, Raul Rossini Macias, alias
Nariz con Pelo.

Walsh estaba al borde de quedar desenganchado y aislado de la militancia.
La Conduccion Nacional le habia ofrecido salir del pais hacia Roma, pero él
mantenia la conviccion de quedarse en el territorio junto a los militantes. Aun
sabiendo que lo podian matar.

—S0lo me iria a Cuba, eso de militar desde Europa despertaria carcajadas

en Vicki —le habia confesado a Lilia.

Habia sido un dia interminable. La ultima copia de “La carta de un escritor a
la junta militar” ya estaba corregida sobre el escritorio. Al otro dia planeaba
distribuirlas en buzones de la Capital Federal. Los receptores de los sobres
serian los principales diarios de Buenos Aires y algunas corresponsalias
extranjeras, como las oficinas de la agencia cubana Prensa Latina, la francesa
AFP, la norteamericana Associated Press o la agencia de Telégrafos de la
Union Soviética conocida como TASS. Era un texto prohibido pero
luminoso. Una denuncia que comenzo a delinearse con el objetivo de
sintetizar las caracteristicas de la dictadura, exponer su proyecto econémico y
social, y destacar el camino de la resistencia popular.

Era, también, su regreso a la escritura: esa tarde habia terminado el cuento
“Juan se iba por el rio”.

Bajo el cielo estrellado de San Vicente brindé con Lilia por haber podido
cumplir con la promesa de terminar los dos textos. Estir6 los dedos y bromed
sobre la artrosis que lo aquejaba. Se sentia viejo a pesar de los cincuenta afios

recién cumplidos. Lilia también tenia las manos y los brazos cansados. Por la



tarde, habia colgado nuevas cortinas amarillas para tapar el sol que invadia la
casa de ladrillos rojos y techos bajos. Todavia les quedaba una copa del vino
abierto durante la cena cuando charlaron de politica, de su nueva vida en San
Vicente, de su “casita” —asi llamaban al terreno de cinco lotes en el barrio El

Fortin—, del futuro y de la muerte.

Cerca de la medianoche, Walsh y Lilia cayeron vencidos por el cansancio.
Esta vez no tuvieron ganas de jugar al Go o al Scrabble. A Lilia no le gustaba
perder, y él se divertia viéndola enfurecida por la derrota.

Antes de cerrar los ojos aparecio una copita de ginebra. La ultima.

En penumbras, él terminé de confesarle la ansiedad que sentia por el
encuentro del sabado al mediodia con su hija, su yerno y el bebé que habia
llegado a la familia: su primer nieto varén.

Antes de apagar las lamparas a kerosén, Lilia preparo las dos granadas de
fragmentacion que tenian como resguardo. Solia ser un ritual. Lo repetian
todas las noches desde hacia varios meses. Los dos explosivos quedaron a

mano, sobre las mesitas de luz, sin el seguro.



I1I

A CAPITAL FEDERAL



La mafiana del 25 empez6 con una disputa para ver cual de los dos
abandonaba primero la cama para preparar el café. Gano Lilia esta vez.
Después del desayuno, llegaron los preparativos para viajar hasta la Capital
Federal.

Era un dia importante. Los dos lo sentian, pero lo disimulaban.

Walsh tenia pactadas tres citas en una esquina portefia. Lilia iba a
aprovechar el tiempo para embalar algunas cosas que habian quedado en el
departamento de la calle Juan Maria Gutiérrez y Malabia. Ese refugio secreto
de la Capital Federal ya no era tan visitado por la pareja. Se hacia necesario
vaciarlo por cuestiones de seguridad. Alli guardaban muchos cables
periodisticos confeccionados en los ultimos meses como parte del trabajo de
la Agencia de Noticias Clandestina (ANCLA).

Como en cada incursion a la Capital, Walsh prepar6 su maletin simil
cuero. Hacia un tiempo se habia acostumbrado a portarlo. Guardo
prolijamente las diez copias de la carta que pensaba repartir, agarré de su
cocina una bolsa que solia usar para disimular algunos de los papeles y eligio
la ropa que lo acercara a la idea estética de un jubilado: una guayabera beige
de tres bolsillos, pantalon marrén, un sombrero de paja para cubrir su
coronilla pelada, zapatos al tono, un clasico reloj Omega y los anteojos
negros de marco grueso.

De la mesa de luz, también agarré un arma. Una pistola policial modelo
detective de origen aleman Walther PPK calibre .22, que habia comprado en

1974 en una armeria de la calle 25 de Mayo.



Con todo preparado subieron al Fiat 600. El auto no era de ellos sino del
padre de Lilia, Juan Ferreyra. Probaron dos veces, pero fall6 el encendido.
No era la primera vez. Decepcionados, apuraron el paso para no perderse el
tren de las 12.

Unas diez cuadras los separaban de la estacion.

Cuando llovia aquellas calles de tierra solian embarrarse tanto que el
trayecto se hacia tedioso. Pero ese dia habia un sol radiante. Primero pasaron
por la esquina donde vivia Carlos, el primer vecino que conocieron. Aquel
mediodia no estaba asomado como era habitual. También cruzaron por el
frente de la casa de Aldo Rodriguez, las cortinas de tela marron cubrian las
ventanas. Tampoco vieron movimiento. Finalmente, recorrieron la vereda de
Roberto Moreno, un viejo peronista del barrio que le caia simpatico a Walsh.

Sin nadie a quien saludar caminaron con premura.

A metros de la estacion, Lilia se separ6 para encargar la carne para el
sabado al mediodia, ese asado que tanto entusiasmaba a Walsh. Para ganar
tiempo €l se anticipé a sacar los pasajes del Ferrocarril General Roca con
destino a Constitucion. Tenian pocos menos de una hora de viaje.

Mientras aguardaban, parados en el andén, se cruzaron con Victoriano
Matute, el duefio de la inmobiliaria del pueblo que les habia vendido la quinta

y tenia pendiente entregarles los documentos de la operacion.

Llegd el tren. La maniobra la conocia de memoria. Hacia tres meses que la
repasaba a diario y siempre encontraba un nuevo detalle donde reparar. La
locomotora era desenganchada y conducida por personal ferroviario hasta el

final de las vias. El sonido era insoportable. Cada semana escuchaba el chillar



de las ruedas sobre los railes y le provocaba escalofrios. Luego giraban la
formacion y la ubicaban en el extremo opuesto para que pudiera retomar
hacia la Capital Federal.

En el vagon eligio la ventana. Otro acto rutinario. La velocidad le permitia
observar los cambios arquitectonicos del campo a la ciudad. El verde del
pasto se convertia en el gris del asfalto, el olor de los eucaliptos en el smog
del transito y las casas bajas en las moles de varios pisos que tapaban el sol.

No bien llegaron a Constitucion, y siguiendo los protocolos de seguridad,
Walsh confirmé desde un teléfono publico la tercera cita del dia. Llamo6 a un
numero alquilado y mediante contrasefias obtuvo la informacién que buscaba.
Se despidio de Lilia con un beso. Cruzo la calle hacia la zona de las paradas
de colectivos. Y antes de perderse entre la gente se dio vuelta para mirarla.

Ella, aun parada sobre la esquina, se apur6 a gritarle:

—No te olvides de regar las lechugas.

Walsh levant6 la mano y respondi6 con una sonrisa.



IV

SAN JUAN Y ENTRE RiOS



En silencio, repaso6 las citas del dia. Dej6 atras, por unos instantes, el viejo
aljibe recuperado, la huerta que estaban montando y esos hormigueros que lo
tenian a maltraer en su nueva vida. Tenia la certeza de haber realizado la
prueba de seguridad unos dias antes en la esquina de Humberto Primo y Entre
Rios al dejar sobre el tronco de un arbol un paquete de cigarrillos abollado a
modo de contrasefia.

Eso le daba la tranquilidad de lo que venia: una reunion a las tres de la
tarde, otra a las cuatro y una tercera para finalizar el dia y volver a San
Vicente. Quizas por eso caminaba inadvertido disfrutando del sol de marzo y
tratando de conectarse con el bullicio portefio del que se habia alejado frente
al asedio de los militares.

Cuando llegdé a media cuadra de la esquina de San Juan y Entre Rios
advirti6 dos movimientos extrafios. Un hombre parado en medio de la
avenida con las manos en los bolsillos de su chaqueta de cuero y las piernas
firmes. La avenida San Juan era doble mano. No tenia mucha l6gica que
estuviera ahi. Los autos lo rozaban a escasos centimetros. Walsh disimul6 la
preocupacion y siguié caminando. A los pocos metros, repar0 en los
ocupantes de un Peugeot 504 en doble fila. Tampoco le gust6 lo que veia.
Trato de avanzar con naturalidad para llegar a la esquina. Pero un grito lo
sobresalto.

—ijAlto, policia! jAlto, policia! jLevanta las manos!

Corridas.

Autos arando.



Peatones a los gritos.

Con un movimiento tosco saco su arma y llegd agazapado a resguardarse
detras de un arbol. Un Renault 4 color blanco dobl6 en U y corto el transito
en la avenida. Apenas pudo ver ese movimiento desde el lugar donde habia
quedado escondido. En otro sector, una camioneta Ford F-100 se abri6 paso a
los bocinazos entre los pocos vehiculos que auin transitaban. También advirtio
la frenada brusca de un Ford Falcon del que descendieron al menos tres
hombres armados. L.os movimientos se precipitaron.

Asomo el brazo y disparo sin mirar a quién le apuntaba.

Luego la mitad del cuerpo. Y volvi6 a disparar.

No estaba dispuesto a entregarse.

El grupo de tareas lo tenia rodeado.

Los disparos le empezaron a llover desde distintas posiciones.

Estaba cercado.

La muerte era cuestion de segundos.



25 DE MAYO DE 1973



Tres afios antes, sin imaginar el final de su vida, Walsh lidiaba con un mapa
gigante. Lo movia para un lado y el otro. Buscaba achicarlo para trabajar con
mayor comodidad. Cada pliegue le generaba fastidio, pero era la unica
manera de domar esa cartulina que habia conseguido un dia antes en una
libreria de la avenida Corrientes. Debia concentrar su mirada en un punto
estratégico: la Plaza de Mayo.

Puertas adentro de un departamento oscuro art déco ubicado en Tucuman
458 se dispuso a vivir la jornada histérica del 25 de mayo de 1973, el dia de
la asuncion del presidente Héctor Campora. El humo de los cigarrillos se
acumulaba en el ambiente sin ventilar. Desde el cenicero de vidrio rebalsado
asomaban restos de los filtros ya sin tabaco.

Uno al lado del otro, todos en la misma posicion.

Las manos se le cansaban a cada rato, y cuando esto pasaba paraba unos
minutos para estirar los dedos, que parecian arafias indomables. La artrosis lo
obligaba a un movimiento mecanico cada vez que sentia esa rigidez.

Sobre un viejo escritorio, Walsh empez6 su tarea con la paciencia de un
orfebre. Con lapices de distintos colores identifico aquello que buscaba
resaltar. Dibuj6 una linea recta por Hipolito Yrigoyen con el punto de partida
en el Cabildo. Luego, marco la esquina de Balcarce y deslizé el lapiz hacia
abajo hasta llegar a Paseo Colon y continuar por el fondo de la Casa de
Gobierno. Por ultimo, marcé otra recta desde Rivadavia hasta la Catedral, y
asi termin6 de completar el perimetro que necesitaba estudiar.

El mapa se pint0 con cruces, rectas y anotaciones.



Walsh imagin6 a la militancia exultante copando ese mismo espacio
geografico. Pens6 en Lilia, su compafiera, que hacia algunas horas habia
partido en medio de la algarabia a encontrarse con los compafieros. Ahi
estaria mezclada entre una multitud jubilosa que avanzaba hacia el centro.
Hasta fantased, por un instante, con tirar todo y salir corriendo a sumarse.

Con el mapa preparado y el cuaderno de apuntes abierto, dio el segundo
paso. Esta vez no era tan sencillo, porque requeria de algunos conocimientos
técnicos.

Acomodo los cables.

Abrio una de las ventanas.

Corrio la cortina que ensombrecia el lugar.

Apunté con la antena del aparato hacia el cielo celeste.

Y empez6 a mover una perilla diminuta.

El scanner, que en apariencia lucia como un pequeiio walkie talkie,
empez0 a emitir sonido.

Habia logrado interferir las comunicaciones policiales.

Se dispuso a escuchar.

“Q.A.P, Q.A.P, comando llama, comando llama”, escucho6 entre otras siglas
que fue descubriendo.

A esa hora el intercambio de comunicaciones era tan intenso que presagio
un dia largo. Percibi6é que habia una manera afirmativa de emplear el
historico “codigo Q” y otra manera interrogativa. Entonces, si un policia
decia “Q.T.H” sin una entonacion determinada era porque estaba pasando su
posicion geografica. También podia hacerlo a modo de pregunta, lo que
significaba que estaba solicitando la ubicacion de su interlocutor.

Walsh era un criptografo destacado. Sabia mejor que nadie como detectar



mensajes cifrados y desentrafiar claves secretas. Se trataba de un oficio
particular aprendido durante su incursién en la Cuba revolucionaria, donde
fue clave su aporte a la agencia Prensa Latina y a la inteligencia de Fidel
Castro. Fue el encargado de Servicios Especiales en la fundacién del proyecto
que el Che Guevara le habia requerido a otro periodista argentino, Jorge
Masetti.

Una tarde de 1961, mientras controlaba el envio de los cables, se detuvo en
uno en particular que provenia desde la empresa de comunicaciones Tropical
Cable de Guatemala. Le llamo la atencion la cantidad de signos inentendibles
y sospech6 que podian ser claves secretas. .o que a simple vista parecia un
error técnico terminaria siendo un hallazgo historico. Ayudado por libros de
criptografia logré desentrafiar la madeja. El cable estaba dirigido a
Washington por el jefe de la CIA en Guatemala; un funcionario diplomatico
destinado en la embajada norteamericana en ese pais. El documento exponia
los planes del complot. A los pocos meses, la invasion en la Bahia de los
Cochinos resultd cierta, pero las tropas castristas ya estaban advertidas
gracias a la tarea de Walsh.

Doce afios después y a miles de kilometros de L.a Habana usaba todo ese
conocimiento detectivesco para descular el comportamiento policial en un

momento concluyente de la historia argentina.

Las ordenes que intercambiaban los policias se mezclaban con el sonido de
una radio AM que transmitia los detalles de la asuncion presidencial. Walsh
se concentro en el sonido metalico del scanner. Esa fritura apenas audible que
le permitia interceptar las 6rdenes y conocer desde adentro cémo se movia el
enemigo.

Cada dato obtenido lo volcaba en el cuaderno y, luego, le daba un criterio



de ubicacion en el mapa. En su tarea de espionaje, también utilizaba un
grabador marca Geloso para registrar las voces que emergian con modismos
que le resultaban familiares por su formacion de periodista policial. Y cuando
algo le resultaba confuso, al quedar registrado, podia volver a escuchar el
sentido de la orden emanada para entender el significado.

Todas las comisarias portefias estaban abocadas al operativo. Campora
juraria en el Congreso, para después trasladarse a la Casa Rosada y completar
la asuncion. Walsh presumia que la ceremonia podia salir mal. Que algun
grupo faccioso buscaria arruinar la fiesta del retorno de la democracia tras
tantos afios de oscuridad. Un proceso que conocia a la perfeccion, ya que en
los ultimos afios profundiz6 su compromiso politico involucrandose en la
militancia.

Hacia fines de 1970, habia comenzado un camino indeclinable que
desembocaria en Montoneros. Primero se vinculé organicamente con las
Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), la organizacion que mas tenia que ver
con el peronismo histérico porque pisaba fuerte dentro del sindicalismo y
llegaba a la clase obrera mediante “el Peronismo de Base” (PB).

Con la llegada al poder del general Agustin Lanusse y la posterior
perspectiva de una salida electoral, se produjo una ruptura interna. Un sector
de las FAP consideraba a Per6on como el tnico lider capaz de articular un
desenlace democratico y creian revolucionario al movimiento peronista. Otro
grupo, denominado Alternativa Independiente de la clase obrera y el pueblo
peronista (Al), se postulaba como la unica herramienta politica propia de los
trabajadores. Esta ultima faccion, liderada por Raimundo Villaflor y Jorge
Caffatti, ponia el acento en la lucha de resistencia distanciandose de los
llamados “burécratas y traidores”. Al triunfar este sector se impuso un
proceso interno denominado “homogeneizacion politica ideologica

compulsiva”.



Walsh tenia un vinculo estrecho con Villaflor, uno de los sobrevivientes
del tiroteo en la pizzeria La Real donde murio, entre otros, Rosendo Garcia,
secretario general de la UOM de Avellaneda. Aquel episodio lo inspiré a
realizar una investigacion que primero publico, a mediados de 1969, en una
serie de notas en el semanario de la CGT de los Argentinos (CGTA) y luego
compilo en el libro ;Quién maté a Rosendo?

Fue el propio Villaflor quien acerc6 a Walsh a la militancia peronista.

La relacién de confianza se hizo atin mas estrecha con el paso de los afios.

En 1972, Walsh también particip6 de la militancia sindical con la
Agrupacion 26 de Julio del gremio de prensa junto a su hija Maria Victoria,
Lilia Ferreyra —su pareja— y dos amigos y colegas: Silvia Rudni y Carlos
Aznarez.

Por esos dias el debate entre los militantes se centraba en el camino que
deberia tomar la Argentina de cara al futuro. En las FAP ya se registraba una
fuerte radicalizacion contra algunas posturas “movimientistas”, que
priorizaban la actividad como partido politico. Otros reafirmaban la vigencia
de la lucha armada. Esas discusiones llevaron a un proceso de debilitamiento
interno.

El desgaste inicio el transito hacia la desintegracion.

Muchos militantes saltaron hacia Montoneros.

Walsh fue uno de ellos.

Ni bien empez6 el discurso presidencial, bajo el volumen del scanner y subi6
el de la radio. Eran las diez de la mafiana. Se sirvio el primer café del dia. Se
quito los anteojos con los que combatia su miopia y se dispuso a escuchar.

El pais se paralizo.

—Yo, Héctor José Campora, juro por Dios, nuestro Sefior, y los Santos



Evangelios...

A los pocos minutos, se oyeron los primeros aplausos de emocién en el
recinto.

Se grit6 por Peron.

Se cant6 por Peron.

El Congreso se convertia en una prolongacién de la euforia callejera, de la
bronca acumulada de un pueblo proscripto.

Afuera comenzaban los primeros incidentes.

Walsh abandono la transmision y volvio al scanner. Escuché los episodios
en clave policial. Logro interceptar las radios de la Policia Militar, encargada
de la represion en la puerta del Edificio Libertador.

Los manifestantes cuadriplicaban en cantidad a los efectivos militares. L.os
soldados se sintieron acorralados, temieron que la multitud copara las
instalaciones y abrieron fuego.

El primer disparo fue certero.

Un manifestante cayo herido.

Comenzaron las corridas.

El clima se tens6 por completo.

En la Plaza de Mayo, la noticia de los incidentes provoco revuelo. El palco
oficial fue conquistado por un grupo de militantes. Otros, que llegaban desde
el Obelisco, se treparon hasta la terraza del edificio de la Curia, pegado a la
Catedral, para colgar banderas.

Reinaba el descontrol.

A las 11.50, Campora terminaba su discurso presidencial y era advertido del
clima violento.

La custodia suspendio el traslado por tierra.



No estaban dadas las condiciones.

Decidieron usar el helicoptero.

Walsh lleg6 a escuchar el intercambio de mensajes de las fuerzas de
seguridad en el momento de mayor descontrol. También escuch6 como
preparaban la nave que surcaria el cielo de la Capital. En ese momento, la
Guardia de Infanteria se replegaba en las escalinatas del Banco Naci6n para
buscar un mejor lugar desde donde minar la plaza de gases lacrimdégenos.

Temio6 por Lilia, por los compafieros, por el devenir de un pais cuyos
liderazgos parecian no estar resueltos.

En pocos segundos, Campora recorrio por aire las quince cuadras entre el
Congreso y la Casa de Gobierno. Lo acompafiaba su vicepresidente, Vicente
Solano Lima. Al llegar, les tomé juramento a los ministros y salié al balcén
para calmar a la multitud embravecida que coreaba su nombre.

En la plaza, los militantes empezaron a desconcentrarse mientras
convocaban a una manifestacion en las puertas de la carcel de Villa Devoto.
Llegarian con antorchas y banderas para exigir lo que habia sido una de las
promesas de campafia.

Walsh se sobresaltd con el ruido de la llave. Lilia estaba de regreso con la
idea de sumarse a las columnas que clamarian por la liberacion de los presos
politicos.

La jornada habia sido agotadora, pero Walsh no estaba dispuesto a
perderse una nueva gesta. Plegd el mapa gigante, cerrd su cuaderno repleto
de anotaciones, apago el scanner policial y se vistio para salir.

Habia terminado su primera gran operacion de inteligencia para la

organizacion Montoneros.



VI

LEER ENTRE LINEAS



La asuncion de Héctor Campora fue el empujon definitivo para que Walsh se
enrolara en la organizacion. Era algo que venia meditando, que rondaba por
su cabeza. Era el espacio politico revolucionario donde tenia ganas de militar,
donde estaba su hija, sus amigos.

Ingresé a la “Orga” con el rango de oficial segundo bajo el nombre de
guerra “Esteban”, en homenaje a su padre, mayordomo de estancia y obrero
portuario. Con el paso del tiempo también uso otros alias, como Neurus o El
Capitan Neurus. En su caso, no fue necesario el camino de ascenso jerarquico
que solia iniciarse con la condicion de aspirante. La Conduccion Nacional
tenia cierta fascinaciéon con la figura de Walsh y lo reconocia como
intelectual destacado. Incluso en varias reuniones se encargaron de hacerle
saber que durante los actos preparatorios para el secuestro de Pedro Eugenio
Aramburu habian estudiado el operativo con una lectura aguda de varios
textos, entre los que se encontraba Operacion Masacre.

En los comienzos, participé algunos meses de la estructura de Prensa de la
organizacion junto a un amigo, el poeta Paco Urondo. Pero rapidamente
encontr6 su destino en Informaciones e Inteligencia, donde comenz6 a
desplegar su habilidad detectivesca y su lucidez como analista politico. Era el
encargado del area “Policias y Fuerzas Armadas”.

Walsh sabia leer entre lineas.

Encontraba informacion donde otros no la veian.

Unia datos.

Tenia una mirada lateral.



Era capaz de detenerse en una informacion que obtenia de los avisos
fanebres para relacionarla con algin elemento extraido de otras noticias, y asi
lograba establecer vinculaciones en las cuales nadie reparaba.

Su responsabilidad central era la de producir documentos internos. Con los
meses, la Conduccion Nacional también le otorgd espacios en las paginas de
la revista Evita Montonera, un boletin de informaciones que alcanz6 a
publicar veinticinco ediciones y un numero especial, dedicado al secuestro de

los hermanos Born en 1974.

La noche del 25 de mayo de 1973, tras aquel dia intenso, logré reencontrarse
con la algarabia del pueblo. Frente al porton de la carcel de Villa Devoto se
mezclaban familiares de los presos politicos con los militantes que, unas
horas antes, habian copado la Plaza de Mayo eludiendo los gases policiales.

Walsh llego a bordo del Renault 4 del periodista Miguel Bonasso y
cumpliendo el pedido de Lilia se sumé a la multitud efervescente. Tras los
muros, muchos de sus principales amigos llevaban meses o afios
encarcelados.

Todos vivaban una libertad que empezaba a sentirse inminente.

Exigian el cumplimiento de la principal consigna de campafia: “Ni un dia
de gobierno popular con presos politicos”.

Cerca de las nueve de la noche la situacion se torno incontrolable.

El barrio anochecia convulsionado.

Mas de cuarenta mil personas rodeaban la carcel.

Algunas sombras se empezaron a recortar en la terraza del pabellon. Un
grupo de presos habia ganado ese sector de la penitenciaria y empezaban a
comunicarse a los gritos con la multitud rabiosa.

Los guardias tenian controlado el patio interno y todo el perimetro de la



carcel.

Nadie se fugaria ni saldria en libertad sin que mediara una orden politica.

Catorce horas después de jurar en el Congreso, Campora tomaba su
primera decision trascendental en el poder.

El anuncio de la amnistia se recibié con alegria.

A eso de las once las puertas de la carcel se abrieron y comenzaron a salir
los primeros detenidos.

Los aires victoriosos hicieron ratificar a Walsh la decision que habia
tomado.

Montoneros asomaba como su lugar de pertenencia.

Empezaba a sentirse como un combatiente mas sin imaginar que ese

compromiso politico terminaria con su vida.



VII

¢FRACASO?



El francotirador que habia seguido la escena en primer plano desarmé la
posicion y emprendio la retirada cuando lo observo caer desplomado. Le
quité la mira telescépica a su fusil y dejo el lugar despejado.

El cuerpo de Walsh quedo recostado entre el cordon de la vereda y el arbol
que habia usado como refugio. Estaba mal herido y apenas podia respirar,
pero aun se movia. La sangre en la vereda se mezclé con los papeles
desperdigados por el suelo. A metros, yacia otro cuerpo; el de un peaton
alcanzado por uno de los disparos cruzados. También estaba herido. En la
vereda de enfrente, un tercer cuerpo completaba la escena. El mayor Julio
César “Maco” Coronel, integrante de la patota, era socorrido por los
companeros. Habia recibido un tiro en la pierna izquierda.

Los vecinos se amontonaron en la esquina. Algunos, incluso, salieron a los
balcones para observar lo que estaba sucediendo.

El operativo habia fracasado.

En pocos minutos, el grupo de tareas 3.3/2 barrio la zona para no dejar
rastros. Levantaron el maletin de cuero, los papeles y el arma. Cargaron el
cuerpo de Walsh en uno de los vehiculos.

En veinte minutos cruzaron la Capital y llegaron a la ESMA.



VIII

808



El aire era irrespirable. Martin Gras hizo el esfuerzo de mirar a través de la
venda. Llevaba mas de dos meses secuestrado en la ESMA y recién habia
logrado que le reemplazaran la capucha por un antifaz con algodén y el
elastico un tanto estirado. La venda era de tela doble y tenia adentro lana de
vidrio que se incrustaba en los ojos, pero él con mucha paciencia se las habia
ingeniado para sacarle todo lo que le generaba ardor.

El cambio habia resultado un beneficio.

Ahora podia espiar para orientarse.

Reconocié que estaba en el sotano por el ambiente sofocante. Ya habia
estado ahi cada vez que lo bajaban desde Capucha, donde permanecian
hacinados los detenidos, para someterlo a la tortura.

En la ESMA ya no eran reconocidos por sus nombres, sino identificados
por un numero.

Martin era el 808.

Habia sido secuestrado por el grupo de tareas 3.3/2 el 14 de enero de 1977
mientras caminaba junto a Fernando Perera en el barrio de Colegiales. Martin
y Fernando iban a encontrarse con Pablo Gonzalez Langarica, otro cuadro
montonero. Con un megafono en la mano, uno de los integrantes de la patota
grito que las fuerzas de seguridad conjuntas estaban llevando adelante un
operativo contra un delincuente comun. Los pocos vecinos que transitaban
por el lugar huyeron despavoridos.

Luego de golpearlos, vendarles los ojos y esposarlos, a Gras lo

introdujeron dentro del baul de uno de los cinco vehiculos que dispusieron



para ese operativo.

—A proa la columna, zarpar —escuché atormentado y confirmé lo que
sospechaba. Estaba siendo secuestrado por una patota de la Marina. Incluso
turbado por los golpes y antes de que lo vendaran, habia llegado a observar
en el que parecia ser el jefe un cinturon con el ancla y el sol.

No habia dudas. Su destino era la ESMA.

Siguiendo el procedimiento habitual, lo llevaron inmediatamente al
Sotano. Donde ahora, casi tres meses después, respiraba ese aire rancio y
hacia el esfuerzo para espiar lo que estaba sucediendo.

De repente escucho gritos que le llegaban desde la planta baja. Era habitual
ese grado de tension cuando concluia un operativo importante o cuando se
iban a producir los traslados.

—Hay que desalojar, hay que desalojar, despejen el area. Lleven a toda la
gente que esta aca para afuera.

Las voces venian desde el sector de la escalera de ingreso al Soétano.
Martin habia quedado sentado sin moverse en el banco donde los hacian
esperar los turnos para la tortura. Para ese momento ya habia logrado bajarse
aun mas la venda y distinguia con mayor nitidez las sombras que se movian.

Estaba encandilado, pero se animo igual.

Decidi6 pararse.

Arrastrando la espalda por la pared para no perder equilibrio lleg6 hasta la
puerta de un bafio. Las voces excitadas cada vez se le acercaban mas,
entonces decidio darle un topetazo a la puerta y entrar.

A esa altura ya habia logrado conocer algunos recovecos que le permitian
unos minutos de paz, alejado de sus captores. Ese bafio era uno de ellos.
Alguna vez le habia servido para retrasar la tortura, otra para tomar un poco
de agua del inodoro en momentos de profundo calor.

No podia quedarse mucho tiempo escondido.



Se percibia un grado de tension enorme.

Los gritos retumbaban en ese espacio minimo.

Martin pensé en quedarse ahi, oculto, a pesar del riesgo de que pudieran
descubrirlo y condenarlo a un traslado.

Engafiado por un intervalo de silencio decidi6 salir y caminar unos pasos.
Entonces, sinti6 un golpe en la nuca que lo desestabilizo.

—FEhhh, pero como... qué hace este tipo aca —escucho mientras alguien lo
agarraba por el cuello y lo arrastraba hacia el sector de la escalera que unia el
Sétano con el hall de planta baja, frente al Salon Dorado.

La escalera era muy estrecha. Subi6 salteandose los escalones para evitar
mas golpes, pero a mitad del recorrido advirti6 que un grupo de personas
bajaban desesperadas.

Pudo reconocer al comisario Weber.

Pudo observar, también, que trasladaban un cuerpo ensangrentado.

Eran cuatro personas las que rodeaban la camilla.

—A enfermeria, a enfermeria... correte de ahi, pelotudo —Ile ordenaron y
otra vez los golpes.

En medio de los movimientos vertiginosos, con la venda un poco caida
reconocio al hombre que trasladaban, con quien compartia la militancia en
Montoneros. Desnudo de la cintura para arriba yacia Rodolfo Walsh. En el
torax tenia varios impactos de bala.

Jamas pudo saber si estaba vivo o muerto.



IX

OTRA TESTIGO



Martin Gras no fue el tnico prisionero que vio el cuerpo.

Nunca se percatd de que, en una de las salas de tortura, a pocos metros de
donde él estaba, habia otros detenidos.

Silvia Labayru escucho el griterio en las escaleras. Intuy6 algo extrafio,
pero no se animo a abrir la puerta. Era el mismo alboroto que habia motivado
a Martin a bajarse la anteojera para espiar, orientarse y llegar al bafio para
esconderse. Sintié los ruidos y no supo como reaccionar. Ya no podia
moverse con tanta velocidad. Tenia las piernas hinchadas. Cursaba un
embarazo de ocho meses.

Habia sido secuestrada el 29 de diciembre de 1976 por la tarde. Mientras
caminaba por Azcuénaga casi Juncal fue sorprendida por un grupo de
personas vestidas de civil que la interceptaron y se la llevaron en un auto.
Debia encontrarse en un bar de Las Heras y Uriburu con Alberto Lennie, su
pareja. Nunca lleg6 a la cita. Silvia tenia 21 afios y estudiaba Historia en la
Universidad del Salvador. Venia de una militancia activa en la Juventud
Peronista que habia desencadenado en Montoneros.

Penso que si pedia permiso para salir al bafio quizas podria entender qué
estaba sucediendo. Entonces, junto coraje y se dispuso a abrir la puerta de la
sala. Recién ahi se dio cuenta de que los gritos llegaban desde arriba. El
pasillo estaba despejado. Camindé unos pasos y advirti6 que habia
movimientos desesperados en las escaleras.

Vio las sombras.

Escucho los golpes de los pasos agitados.



Pens6 en un operativo de traslado o en uno de los prisioneros resistiéndose
a ser bajado hacia el sector de la tortura.

Nada de eso.

Cuatro personas aparecieron en escena rodeando una camilla mientras
trasladaban un cuerpo ensangrentado. Quedé paralizada en el ingreso de la
celda con la puerta entreabierta. Por la desesperacion, supuso que se dirigian
a la enfermeria.

Fue un movimiento veloz. Cuando pasaron frente a ella la mandaron de un
empujon al interior de la sala. La puerta volvio a cerrarse.

Silvia no supo, en ese momento, quién era la persona desvanecida en la
camilla, pero recordo lo que unas horas antes habia escuchado en el Casino
de Oficiales.

Esa mafiana la patota de la ESMA habia logrado una cita falsa con Rodolfo
Walsh.



RECLAMAN LA LIBERTAD DE WALSH

La organizacion Informacion sobre América Latina reclamo la liberacion
del escritor y periodista argentino Rodolfo Walsh, secuestrado en Buenos
Aires el 25 de marzo ultimo, luego que enviara una carta al presidente de la
junta militar, teniente general Jorge Rafael Videla, para denunciar la
violacion de los derechos humanos en ese pais sudamericano y hacer un

balance critico del primer afio del gobierno militar. (PL)."

* Cable de la agencia cubana Prensa Latina publicado por el diario Granma el 16 de abril de 1977.



CADA VEZ MAS CERCA



¢Como asesinaron a Rodolfo Walsh?, fue lo primero que me pregunté cuando
comencé esta investigacion. Mas bien me interesaba saber de qué manera
habian logrado llegar hasta €l aquel 25 de marzo de 1977. Sabia de antemano
que la tarea no seria sencilla. Habian pasado 45 afios y debia juntar pieza por
pieza de un rompecabezas que ni la justicia habia logrado completar.

Por aquellos meses, Walsh sostenia que la tnica alternativa para sobrevivir
a tanto horror era una estrategia de repliegue que priorizara el camino politico
por sobre la lucha armada. Se referia a una nueva forma de accion politica
basada en la denuncia periodistica, el testimonio del horror y un analisis
politico o ideol6gico que permitiera entender lo que estaba sucediendo y lo
que pasaria en un futuro mediato.

En definitiva, Walsh estaba convencido de tres ideas concretas.

La militancia debia resguardarse.

La pelea era desigual.

La derrota, inevitable.

“No se trata de darnos por vencidos, sino de reencauzar la lucha por otras
vias”, explicaba hacia adentro de su grupo politico.

A pesar de esto, Walsh continud con su activa militancia durante todo 1976
combinando su rol en Inteligencia de Montoneros con el desarrollo
periodistico de ANCLA y Cadena Informativa, dos experiencias de difusion
clandestina basadas en informacion popular que buscaban incomodar a la
dictadura.

Y ese objetivo se cumplio.



El 20 de agosto de 1976 se publico el primer cable de la agencia. “El
gobierno militar y los presos politicos”, fue el titulo redactado en esos
documentos de papel manifold que llegaron a periodistas, empresarios,
politicos, militares y autoridades eclesiasticas rompiendo, de esa manera, el
cerco informativo que habia impuesto la dictadura. Eran cables destinados al
circulo rojo de la época. Fueron mas de doscientos.

En efecto, Walsh fue el primero en denunciar, desde estos espacios de
contrainformacion, las violaciones a los derechos humanos y el vaciamiento
economico del pais.

Por eso lo buscaban con vida.

Para interrogarlo sin limite de tiempo y sacarle informacion en la tortura.

Esa era su peor pesadilla.

La que alimentaba los fantasmas que lo perseguian en San Vicente las

altimas semanas antes de caer.

La patota dedicada a su busqueda tardé un afio en encontrarlo. En ese tiempo
colectaron informacion, hicieron seguimientos, realizaron escuchas
telefénicas, descularon el organigrama de su grupo de militancia y torturaron
a prisioneros para arrancarles informacion con el fin de llegar hasta él. Con
los datos obtenidos secuestraron a personas cercanas a Walsh: amigos,
vecinos, informantes y periodistas.

La inteligencia de esas caidas conectadas estuvo a cargo de Miguel Angel
“Dante” Garcia Velazco, un teniente de navio que integro el grupo de tareas
3.3/2 como oficial de inteligencia.

Dante estaba obsesionado con Walsh. Me lo contaron varios sobrevivientes
que lo padecieron dentro de la ESMA. Consideraba que capturarlo con vida

podia darle el ascenso que venia buscando. Era una manera de congraciarse



con su jefe, Jorge “El Tigre” Acosta. Por eso, ante los prisioneros se ufanaba
de haber recolectado la mayor cantidad de datos de inteligencia. Otro que se
sumaba en esa tarea era el capitan de corbeta Ricardo “Sérpico” Cavallo,
quien solia interrogar a los detenidos exigiéndoles informacion del escritor.
Walsh sabia que lo estaban cercando. Habia sentido el acecho de los
militares el 18 de septiembre de 1976 cuando allanaron su vivienda en el
Tigre. El deseo de escribir cerca del agua lo habia llevado a alquilar la casa
459 ubicada en el rio Carapachay llamada Liberacién. En su busqueda
incesante el grupo de tareas vigiloé la vivienda por varios dias para luego
ocuparla, destruirla y secuestrar a sus vecinos para interrogarlos. Antes de
dejar la isla robaron su maquina de escribir, varios libros, originales de
algunos cuentos y un “Mapa del cielo” con el que Walsh solia ubicar las
formaciones celestes mientras hablaba —medio en broma, medio en serio—

de afios luz y de dimensiones sobrehumanas.

Antes del allanamiento ya habia sentido una clara advertencia el 14 de julio
de 1976 cuando fue secuestrado Sergio “Jupito” Tarnopolsky, uno de sus
principales informantes. El joven estaba haciendo el servicio militar
obligatorio en la Marina de Guerra cuando fue capturado. Lo habian
designado como ayudante del Tigre Acosta en la ESMA. Una suerte de
secretario privado dedicado a cuestiones serviciales: cebaba mate, lustraba
zapatos y servia el café. Pero desde esa posicion de rango menor tenia acceso
a informacion calificada. Nadie hubiera imaginado que ese jovencito de pelo
enrulado era un militante infiltrado por Montoneros.

Hasta que lo descubrieron.

Esa mafana ingres0 en su turno y nunca mas salié. A las pocas horas

también secuestraron su padre Hugo, de 53 afios; a su madre Blanca Edith



Edelberg, de 47 afios; a su hermana Betina, de 18 afios, y completaron la
redada con su esposa Laura Del Luca. Todos permanecen desaparecidos.

En sus afios de formacion, Jupito habia militado en la Union de Estudiantes
Secundarios (UES) para luego pasar a la Juventud Universitaria Peronista
(JUP) y terminar en la organizacion. Era parte de un grupo de militantes a los
que llamaban “Los Colimbas” porque mientras cumplian con el servicio
militar pasaban informacion estratégica para conocer los movimientos del
enemigo.

Incluso, los primeros datos que Walsh recibio sobre las atrocidades que se
cometian dentro de la ESMA fueron aportados y filtrados por Tarnopolsky.
Gracias a toda esa informacion calificada se pudo armar el primer plano con
el funcionamiento del centro clandestino.

Al mes de esa caida, otros dos secuestros generaron alarma.

Eran personas mucho mas cercanas, con las que se compartia la militancia
diaria.

Walsh sintié mas que nunca que le pisaban los talones.

El 12 de agosto cay6 Eduardo “El Negro” Suarez, uno de sus mas
estrechos colaboradores y con quien habia iniciado el proyecto de ANCLA,
la agencia clandestina de informacion de Montoneros. El Negro formaba
parte del grupo fundacional junto a Lila Pastoriza, Lucila Pagliai y Carlos
Aznarez.

Ese mismo dia, también fue secuestrada su mujer, Patricia Villa, quien
trabajaba como cadeta en Inter Press Service, otra agencia de noticias.
Patricia estaba embarazada de tres meses y fue cargada en un auto por la
patota que irrumpio en las oficinas de avenida Roque Saenz Pefia 1105.

Al Negro se lo llevaron de su domicilio.

Lo secuestraron buscando dar un golpe de efecto.

Al igual que cuando allanaron la improvisada redaccion de ANCLA, donde



funcionaba el falso proyecto de la “Enciclopedia Integral Argentina”.
En definitiva, todos eran mensajes dirigidos a Walsh.

Cada vez estaban mas cerca.

Al tiempo de comenzar con esta investigacion logré darme cuenta de que
seria imposible reconstruir el asesinato de Walsh sin antes recorrer en detalle
cada una de estas muertes concatenadas. En el primer afio del golpe su grupo
de militancia fue arrasado por completo en forma sistematica.

Esa seguidilla de secuestros marco el camino hacia el objetivo final.

A la caida de Tarnopolsky, del Negro Suarez y de su mujer, a los
allanamientos de su casa en el Tigre y de la redaccion de ANCLA, se
sumaron las capturas de los militantes mas cercanos a Walsh: Mariana y
Pablo.



XI

NOMBRES QUE NUNCA SON NOMBRES



Mariana no se llamaba Mariana.

Ni Pablo se llamaba Pablo.

Asi funcionaban las cosas.

Militancia clandestina.

Nombres falsos.

Contrasefias telefonicas.

Caidas de companieros.

Temor en las calles.

Indiferencia social.

Para ellos Walsh no era Rodolfo Walsh sino El Tio Esteban o Basualdo, el
responsable del grupo. Y la admiracion por su trayectoria como escritor y
periodista quedaba a un costado ante el compromiso politico.

Todos eran combatientes y estaban dispuestos a dejar la vida por la
organizacion. Tanto Mariana como Pablo se habian acostumbrado a esos
nombres que complicaban las tareas de inteligencia a los militares.

Llevaban meses separados cuando fueron secuestrados. Pero no sélo los
unia el compromiso politico sino la crianza de su hija, Leticia, de apenas tres
afos. Pablo se habia vuelto a enamorar de Flora Bagu, otra integrante de la
organizacion conocida como Bibl.

Mariana era el nombre de guerra de Norma Batsche Valdés, guatemalteca,
militante montonera y colaboradora de Walsh en el ambito de militancia
dedicado a investigar el funcionamiento del enemigo.

Pablo era Carlos Enrique Bayon, nacido en Bahia Blanca el 30 de julio de



1951. También formaba parte del grupo y alternaba su tarea realizando
reportes que, luego, Walsh usaba para la agencia de noticias. Tenia una
pluma excelsa y una destacada lucidez como analista politico.

Pablo y Mariana formaban parte del Departamento de Inteligencia de

Montoneros.
Los dos permanecen desaparecidos.



XII

UNA CITA



La nena dormia la siesta cuando Pablo fue a despertarla. Sentia que debia
tenerla cerca. Arroparla. Estrujarla contra su pecho. Ya no podia contenerse a
pesar de las advertencias de Flora que bregaba por el suefio liviano de Leticia,
la hija de su compafiero.

Leticia estaba sensible.

Asi habian sido las ultimas noches.

Noches eternas, de angustia y desvelo.

Flora insisti6 en que era necesario que la nena durmiera bien, de corrido,
varias horas; pero Pablo no le hizo caso y avanzo igual. En definitiva, era su
padre y él tomaba las decisiones. Ni bien puso una mano sobre la cuna de
mimbre, la nena se sobresalto y rompio en llanto.

Una semana atras Leticia habia quedado en medio de un tiroteo. Fue el 15
de diciembre de 1976. El dia que secuestraron a Mariana, su madre, cerca de
la plaza de Avellaneda cuando caminaba junto a otra militante que tenia un
documento a nombre de Marta Delia Garcia. Las dos se resistieron a los tiros
cuando vieron llegar a la patota. La nena sobrevivio a la balacera.

Después del operativo, los militares la cargaron en un auto y, previo paso
por la ESMA, se la entregaron a su tia Carmen en la casa familiar de Villa
Dominico.

Ahi fue a recuperarla Pablo a los pocos dias para llevarla al departamento
de Capital Federal donde vivia con Flora y la hija de ella.

La nena vio a su padre del otro lado de la reja y corri6 gritando.

—iPapi, papi, viniste!



Ese reconocimiento inconfundible fue la clave para que la tia se diera
cuenta de que, en efecto, se trataba del padre de la nena, del ex marido de su
hermana. La familia de Mariana no lo conocia. Si bien sabia de su existencia,
nunca lo habian visto en persona. Por eso habian surgido las dudas cuando
sond el timbre.

Parados en la vereda, Carmen y Pablo hablaron unos pocos minutos
tratando de disimular. Sospechaban que la casa podia estar siendo vigilada.
La noche anterior la patota que seguia los pasos de Walsh habia allanado el
lugar buscando a mas militantes. L.os amenazaron con armas, los golpearon y
les dieron a entender que Mariana habia aportado esa direccion para que su

familia cuidara de la nena.

Pablo tenia una cita y queria llevarla. Juancho, un compafiero de militancia,
lo habia convocado de urgencia en un bar sobre la avenida Cordoba. Cabia la
posibilidad de que tuviera informacién de cémo habia caido Mariana.
Entonces, ni lo penso.

Se visti0 y, a pesar de las advertencias de Flora, fue a despertar a su hija
para que fuera con él. Aun sabiendo que rompia el protocolo de seguridad
decidié ir. La imagen de padre lo ayudaria a pasar desapercibido.

—c:Llevas algo? —preguntod Flora con la puerta del departamento abierta
mientas esperaban la llegada del ascensor.

Leticia no paraba de llorar.

Pablo no contesto.

El gesto le hizo suponer a Flora que iria desprotegido a la cita.

Por eso, volvié sobre sus pasos buscando una campera que habia dejado
colgada a metros de la puerta. Se movio con la velocidad necesaria para

ganarle al ascensor. Con dos dedos en pinza agarré de uno de los bolsillos 1o



que habia ido a buscar y con un saltito volvio a quedar cara a cara con Pablo.
—Llevate esto, no te vayas sin nada.
Pablo la mir6. Abrio la mano y vio como Flora le apoyaba sobre la palma

una pastilla de cianuro.

La cita era cerca, a unas diez cuadras.

Por eso, Pablo habia prometido que regresaba pronto. Pero las horas
pasaban y no habia noticias de él. Flora comenzo a inquietarse. Sentada en el
living, donde se habia quedado esperandolo, presagio lo peor.

El departamento se oscurecio.

Los codigos de seguridad de la organizacion indicaban que si alguien no
regresaba de una cita a tiempo se debia activar un protocolo para no exponer
a otros militantes.

Flora no supo qué hacer.

Estaba shockeada.

Cada ruido de ascensor le generaba la esperanza de un reencuentro.

A la mafiana siguiente, ya no tuvo dudas. Algo extrafio habia ocurrido con
Pablo y Leticia. En medio de la desesperacion, decidio abandonar el
departamento y enviarle un mensaje a su responsable. Llamo6 al numero
telefonico que tenia asignado y apel6 a los mismos argumentos de siempre:
“seguimos esperando los libros”, “hay un problema con la distribuidora de la
editorial”, “el pedido esta retrasado”.

Era una manera de comunicarse en clave.

La forma de prender una alarma hacia adentro de la organizacion.

Con el mensaje enviado tomo un colectivo hacia la Plaza Miserere.

Si el llamado habia surtido efecto, en pocas horas llegarian a ayudarla.

Flora, con su hija en brazos, se ubico en un lateral de la plaza. Queria tener



la mejor visual. Todas las miradas le resultaban sospechosas. Las horas
pasaban y nada. Ante la duda comenzo6 a deambular sin destino. Por el tiempo
transcurrido desde la ultima vez que habia visto a Pablo y la ausencia de su
responsable en la cita era evidente que las cosas no estaban bien.

Fue ahi cuando recordd que el dia anterior a desaparecer Pablo le habia
hecho un encargo. Como €l estaba escribiendo y no queria perder tiempo, le
pidié que buscara un teléfono publico y llamara al Tio Esteban a un nimero
que usaban para compartir mensajes cifrados.

El Tio Esteban era el responsable de Pablo y el jefe de todo el grupo.

No era habitual un pedido asi.

La informacion debia estar compartimentada, porque cualquier filtracion
ponia en jaque a todos.

—Vos sabés que esto no corresponde —le recordo.

Pablo ni la miro6.

Flora insistio.

—Incluso vos sabés que yo no tengo buena memoria para los nimeros, no
voy a poder recordarlo.

Pablo rompi6 una parte de los papeles que tenia en su escritorio y se lo
anoto.

—Después de llamar, rompelo y tiralo en un tacho —le sugirié.

Flora no tuvo otra alternativa.

A los pocos minutos estaba en la calle prendida a un teléfono publico.

Al regresar, se dio cuenta de que se habia olvidado de tirar el papelito que

quedo en el bolsillo de su pantalon.

De todos esos detalles se acordo mientras caminaba pensando qué hacer. Si

volvia al departamento a buscar el papelito podria tener una opcién mas de



contactarse con la organizacion.

Podria llamar, otra vez, al Tio Esteban y advertirlo de la ausencia de Pablo
y Leticia.

Podria pedir que le dieran una casa segura y directivas para esconderse.

Tenia en claro que regresar al departamento significaba un riesgo, pero
tampoco tenia muchas alternativas.

¢Cuantas horas mas caminaria por la ciudad con su hija en brazos?

Con total imprudencia, volvid al departamento, busco el papelito y llamo al
numero de teléfono para dejarle un mensaje en clave al Tio Esteban.

—Auvisele al sefior Basualdo que llamo6 la mujer del sefior Pardo. Que
necesito verlo en el restaurante donde habitualmente almuerzan con mi
marido.

Sin saber si alguien recogeria la informacién cort6 y esperé un tanto

aturdida.

Pablo y el Tio Esteban solian encontrarse en la sede social del club
Municipalidad sobre la calle Paraguay. Elegian ese lugar porque tenia un
restaurante muy poco concurrido en el piso 12, junto a una terraza desde
donde se veia buena parte de la ciudad. Creian que era un sitio seguro.

A las dos horas de enviar el mensaje, Flora lleg6 con la esperanza de
encontrarse con el Tio Esteban. Para ir a la terraza debia tomar un ascensor
antiguo que esper0 unos minutos con su beba en brazos.

Antes de cerrar la puerta tijera una mujer se apuro6 a entrar.

—Buenas tardes —dijo con una sonrisa.

—Buenas tardes —respondi6 Flora sin prestarle mucha atencion.

También se dirigia al piso 12.

Flora lo supo porque la mujer mir6 el tablero luminoso y consintié con un



gesto. Y enseguida comenzo6 a hacerle morisquetas a la beba.

Fueron pocos segundos. Quince, quizas veinte.

Cuando el ascensor llego a destino, Flora bajé rapido buscando el
restaurante de la terraza. Pero la desazon fue automatica. El lugar estaba
practicamente vacio. Solo pudo ver dos mesas ocupadas y tres mozos
conversando en la puerta de la cocina.

Otra vez se apuro a salir.

Al bajar, volvi6 a imaginarse lo peor.

No habia rastros de Pablo.

Tampoco de Leticia.

Mariana llevaba una semana secuestrada.

Su responsable no se habia hecho presente en la Plaza Miserere.

Y ahora tampoco habia podido dar con el Tio Esteban.

Era 23 de diciembre de 1976. Ya habia visto caer a muchos compafieros
durante el primer afio del golpe. Pero era la primera vez que la desesperacion
la invadia por completo. Tenia la sensacién de que en pocas horas toda su
vida de habia derrumbado. Ya no sabia como seguir, con una beba en brazos
y sin contacto con Montoneros.

Al salir por la puerta principal del club, Flora gir6 a la izquierda. El sol la
encandil6 a pesar de los enormes lentes oscuros que llevaba. Cuando logré
focalizar vio de frente a la misma mujer, de cara fina y pelo enrulado, que se
habia cruzado en el ascensor. La aguardaba parada junto un hombre de
camisa blanca con mangas cortas y pantalon beige.

Flora caminé unos pasos con sigilo.

La sombra de un arbol le permiti6 ver mejor.

Respiro aliviada.

Su llamado telefénico al nimero del papelito que Pablo le habia dado

surtio efecto.



El Tio Esteban habia llegado.



XIII

MIRAR



Flora Bagu no supo en ese momento que el Tio Esteban era Rodolfo Walsh.

Tampoco que la mujer del ascensor, de cara fina y pelo enrulado, era Lilia
Ferreira.

Lo supo unos afios después, cuando vio su foto en el diario ilustrando una
nota donde se reclamaba por la aparicion con vida del escritor.

La imagen le dio la certeza.

Miro el apellido.

Miro la foto.

Y entendi6 todo.

Ese rostro.

Los anteojos.

El gesto de siempre.

Recién ahi pudo unir la cara con la verdadera identidad.

El Tio Esteban era Rodolfo Walsh.

Y la foto la hizo viajar en el tiempo para recordar las palabras que Pablo le
habia repetido hasta el hartazgo.

—Ya te vas a enterar algun dia quién es el Tio Esteban. Vas a agarrar un
libro, vas a ir a la contratapa o a la solapa y te vas a acordar de mi.

Cuando esto pasaba, ella sonreia en silencio sin prenderse en el juego del
enigma. Jamas se hubiera animado a pedirle mas detalles.

¢Para qué? ;Qué sentido tenia?

Ella respetaba los protocolos de la informacion compartimentada. Cada

cual con sus datos para no poner en riesgo al otro.



Aquella mafiana, cuando reconocio el rostro de Walsh y pudo asociarlo
con el Tio Esteban, entendio por qué Pablo habia sido tan prudente. También
advirtio que se habia convertido en una testigo valiosa de los ultimos dias en
la vida del periodista. Comparti6 junto a ese grupo de militancia los meses
mas violentos de las caidas asociadas, esa caceria que tuvo como objetivo
final secuestrar a Walsh.

Tardo muchos afios en poder dar su testimonio.



X1V

FLORA RECUERDA



A la hora indicada, en el dia indicado, Flora atiende el teléfono con
amabilidad en su casa de la Capital Federal. Pasaron 45 afios y atin conserva
en su memoria las heridas de aquellos tiempos de militancia. Jamas pudo
reencontrarse con su pareja, Carlos Enrique Bayon, quien permanece
desaparecido.

Incluso lo sigue llamando Pablo.

—NMe sale en forma espontanea —reconoce.

Aquella tarde del 23 de diciembre de 1976, cuando Flora logr6 encontrarse
con ese hombre cuya verdadera identidad desconocia, entendi6 que su vida
estaba en peligro. Que era factible que pudiera terminar en manos del grupo
de tareas de la ESMA, como habia sucedido con Mariana y Pablo. Que estaba
marcada, como lo estaban todos los integrantes del grupo. Y que la muerte ya
era una cuestion del azar.

Rodolfo Walsh, el mismo que ella conocia como El Tio Esteban, habia
llegado a su encuentro exhibiendo la desesperacion por el asedio de los
militares. Por eso habia acudido a buscarla junto a Lilia, porque sabia que, si
la dejaba desprotegida deambulando por la ciudad y desenganchada de la
organizacion, tarde o temprano caeria en manos enemigas.

Walsh fue a salvarla. Y la salvé.

Flora suele tener poca memoria para las cosas triviales. Pero los detalles de
aquellas horas turbulentas los recuerda con la minuciosidad de una
arquedloga.

Sus recuerdos son ordenados. Y ese orden sigue una linea cronoldgica.



La cita de Pablo.

El llanto de Leticia.

La pastilla de cianuro.

La oscuridad del departamento.

Las horas de desesperacion.

El ruido del ascensor.

La huida junto a su hija.

El intento de encontrarse con su responsable.
La busqueda del Tio Esteban.

Flora habia sentido alivio al encontrarse de frente con Walsh en la puerta del
club Municipalidad, pero también percibi6 la preocupaciéon de quien se
reconoce perseguido. La preocupacion expresada en pequefios gestos, en la
forma de caminar mirando cada dos segundos para atras.

Walsh se movia por la ciudad con la certeza de quien se sabe acorralado.
Por eso, no bien se encontraron con Flora aquella tarde, prefirio salir rapido
de la zona.

—Caminamos una cuadra, y en cuanto nos alejamos Walsh par6 un taxi,
nos subimos los cuatro y nos fuimos.

Para esa época, ya era comun realizar las citas en movimiento para
entorpecer el seguimiento de los grupos de tareas. A veces funcionaba, otras
veces no.

Walsh le indicé al taxista el destino y con una sefia le pidi6 a Flora que no
hablara durante el viaje. Ella se quedo en silencio observando el vértigo de la
ciudad. Penso en Pablo.

En su compromiso politico.

En el dia que se habian conocido militando en los pasillos derruidos de la



Villa Itati junto al cura obrero José Tedeschi.

En el tiempo que habia transcurrido desde su posible caida.

Era evidente que, si estaba secuestrado, habia aguantado la tortura para
cuidarla y darle tiempo a escapar.

A los pocos minutos, el taxi se detuvo en la esquina de Pueyrredon y Las
Heras. Walsh hizo un movimiento con la cabeza para que ingresaran al bar El
Blason. Ocuparon una mesa alejada de los ventanales, pidieron tres cafés y
trataron de mantener la calma. Walsh repaso6 los pocos datos que tenian. Los
enumero.

Pablo llevaba mas de veinticuatro horas sin aparecer.

No sabian nada de Leticia.

La tultima cita habia sido sobre avenida Cordoba con un tal Juancho.

Lo de Mariana era atin peor: ya habia pasado una semana de su ultimo
rastro.

Tenian poco y nada, pero por el tiempo transcurrido era necesario activar
el protocolo de seguridad para evitar mas caidas.

Lilia estaba en silencio.

Rodolfo alterado.

Flora en shock.

—Tenia una alta estima por Pablo y Mariana. Imaginate que el dia que se
conocio la muerte de su hija Vicki, ellos tres estaban juntos. Era una relacion

de mucha confianza. Eran los militantes mas cercanos a él.

Después de algunas preguntas de rigor, Walsh le aclar6 a Flora que debia
pedirle una mision sumamente arriesgada. Era importante que se hiciera
rapido para no seguir exponiendo a mas compafieros.

En voz baja, como si alguien pudiera estar escuchandolos, le indicé que se



dirigiera al departamento donde vivia con Pablo para sacar todo lo que podia
comprometerlos. “Todo”, le recalco terminante.

Era obvio que Walsh se referia a las armas, a los documentos de la
organizacion, a los cuadernos con notaciones o cualquier otro elemento que
sirviera para identificar al grupo.

Luego, propuso que Lilia se quedara cuidando a la hija de Flora. Mas tarde
pasaria la abuela a retirarla. Le dio plata para comprar dos bolsos en una
marroquineria y se despidieron en la puerta del bar.

—Hice lo que tenia que hacer —recuerda Flora.

La segunda parte del plan consistia en cruzarse en la terminal de micros de
Once para la entrega de los bolsos. “Si pasa algo extrafio, o sentis que alguien
te siguio durante el recorrido, cuando llegas a mi encuentro te subis y bajas
los anteojos dos veces”, le sugirio6 Walsh. Era un codigo de seguridad que
habian improvisado en el momento. Un codigo que Flora no tuvo que utilizar
porque en su visita al departamento s6lo se habia cruzado en el hall de
entrada con el encargado, al que saludo6 cordialmente como todos los dias.

El silencio de la soledad del espacio que habia compartido con su
compafiero fue atroz.

El miedo a un allanamiento la hizo actuar con premura.

En menos de veinte minutos saco todo.

Puso las armas en uno de los bolsos y apil6 los documentos en otro.

Sinti6 el peso cuando bajo del ascensor y encar6 hacia la calle, pero saco
fuerzas de donde no tenia para subirse al taxi e ir al encuentro con Walsh.

La entrega se realizo sin inconvenientes y Flora se apur6 a abandonar la
zona.

Esa noche pudo esconderse en el departamento de una ex compafiera de la
carrera de Antropologia. Era un sitio seguro, porque ella no tenia ninguna

relaciéon con Montoneros. Cada vez que intentaba cerrar los ojos le aparecian



la imagen de Pablo y el llanto de Leticia para evocar que habia vivido las
horas mas complejas de su vida.

A los pocos dias, después de pasar Navidad y reencontrarse con su hija,
logré6 retomar el contacto con Sergio, su responsable dentro de la
organizacion.

Necesitaba saber como seguir.

Qué pasos dar.

Donde esconderse.

“Por orden del Tio Esteban, te vamos a guardar unos dias en mi casa”, le
ordenaron.

Flora acept6 y pidio unas horas para organizarse.



XV

OTROS INTERESES, OTRAS PRIORIDADES



Sergio, el responsable de Flora, no se llamaba Sergio.

Su nombre era José Maria. Su apellido, Salgado.

Era uno de los colaboradores mas cercanos de Walsh.

Hijo del medio de cinco hermanos, dos mayores y dos menores, que le
decian Pepe. Habia nacido el 17 de enero de 1955 en una familia acomodada
de Olivos. Se cri6 en un ambito cat6lico con un padre abogado y una madre
docente en Ciencias que, por las tardes, también, daba clases de piano.
Asistié a la escuela Jests en el Huerto de los Olivos. El capellan Anibal
Coerezza solia repetirles a los padres que Pepe iba a ser cura. “No hay
persona en el reino del Sefior tan buena como é1”, insistia.

En la adolescencia competia en las regatas de remo y disfrutaba de los
campamentos de los boy scouts.

Solia emocionarse al recordar el acto de promesa que le dio ingreso a su
grupo. Un bautismo iluminado por un fogén rodeado de carpas.

—Siempre listo —gritd con seguridad y percibié que su voz ya no era la de
un nifio. Aquel alarido solemne fue la llave de ingreso a la Gran Hermandad.

Fue, también, el comienzo de una nueva etapa en su vida.

Para entonces ya todos los amigos lo llamaban “Alcancia”, un particular
apodo que surgid luego de chocar la cabeza contra un volquete mientras
jugaba en la esquina de su casa. La herida fue tan profunda que la marca en el
cuero cabelludo lo acompafi6é por siempre.

En el colegio se destaco por su alto rendimiento académico: era inteligente

y verborragico. Hablaba sin parar a una velocidad que lo llevaba a



atragantarse con las palabras. Cuando terminé la secundaria, recibié la
medalla al mejor alumno.

La vida adulta la inici6 con un viaje por el Norte del pais, donde se
enfrent6 con situaciones que jamas habia imaginado. Fue un celador de la
secundaria, Alberto Romanelli, quien lo inspir6 en ese rito de paso, en un
viaje que lo marco para siempre donde hizo su propio recorrido espiritual.
Durmio en escuelas rurales, estaciones de trenes y conventos, recorrio
pueblos empobrecidos, hizo nuevos amigos y conoci6 de cerca el dolor de un
pais desigual. El abismo con su realidad cal6 hondo.

A su regreso, se anot6 en la carrera de Ingenieria Electronica y comenzo a
militar en la Juventud Universitaria Peronista.

Pepe habia cambiado.

Tenia otros intereses.

Otras prioridades.

Cuando lleg6 el turno, opté por hacer el servicio militar obligatorio en la
Policia Federal. El comisario mayor Alberto Torres —el mejor amigo de
Jorge, su padre— fue quien le allan6 el camino para no irse tan lejos de su
casa. Para ese momento, la militancia estudiantil ya se habia convertido en un
compromiso tatuado a fuego.

Reuniones nocturnas.

Pintadas por la ciudad.

Trabajo de base en los barrios populares.

Nacia una nueva hermandad, pero esta vez politica.

Una hermandad que lo llevé a compartir esos dias con cientos de
compafieros unidos por una misma causa: el suefio de una patria socialista.

El camino fue inevitable.



Llegaba un nuevo rito de paso.

Uno definitorio.

El ultimo de su vida.

Mientras hacia la colimba y convivia con policias empez6 a integrar las
filas del Ejército Montonero. Y casi sin darse cuenta, se convirtio en un
infiltrado. Era un policia montonero, o un montonero policia.

Y ya no hubo vuelta atras.

En su casa nadie lo sabia. Ni siquiera lo intuian a pesar de que muchas
veces le notaban actitudes extrafias. Solia encerrarse en su habitacion o no
participar de las cenas familiares. Estaba irascible, distante.

El primer indicio de alguna actividad clandestina lo tuvo una de sus
hermanas. Fue una tarde, cuando entr6 a su habitacion y, en un rincon,
encontro un aparato que parecia una pequefia fotocopiadora. Se trataba de un
mimeografo de alcohol que la organizacién le habia dado. Primero se puso
contenta, porque pensd que se evitaria largas colas en la facultad, luego no
entendié qué hacia su hermano con un aparato asi. No era habitual algo tan
moderno e innovador en una casa de familia. Entonces, se puso a revolver su
cuarto y dio con varios papeles con logos y membretes desconocidos.

Cuando su hermano regres6 de la policia, esperd la oportunidad para
interrogarlo.

A Pepe se le transfigur6 la cara.

Abrio los ojos.

Fruncio el cefio.

Y no supo cémo reaccionar.

—No te metas nunca mas con mis cosas —se defendi6é balbuceando para
terminar con el asunto.

A esa altura, ya era un experto falsificador de documentos. Manipulaba

tintas de distintos colores, sellos apdcrifos y toda la informacion que obtenia



en la policia la ponia al servicio de la organizaciéon. Con pasaportes
confeccionados por él, muchos militantes lograron salir del pais hacia el
exilio.

Luego de un afio sin sobresaltos en la colimba, decidi6 no pedir la baja. Si
bien era un tramite habitual para la época, la decision ya no era suya sino
parte de una estrategia combatiente, de una mision especial que le habian
asignado. Debia conservar su credencial para tener acceso a determinados
lugares, uno de los cuales era la Superintendencia de Coordinacion Federal,
donde ingreso el 2 de julio de 1976. A las 13.20, el edificio exploté por una
bomba vietnamita escondida en el comedor de la sede policial. Fueron nueve
kilos de trotyl los que hicieron volar la estructura como parte de un plan de
Montoneros para afectar su capacidad operativa.

La version de su participacion en el hecho comenzé a divulgarse entre los
militantes de base. Cada vez que entraba a una reunién notaba que sus
compaiieros lo miraban de una manera especial. Se sentia observado, pero al
mismo tiempo reconocido. Después de la bomba, ya no volvié a ser el
mismo.

A las pocas semanas recibi6 la orden de guardarse por un tiempo. Dej6 de
frecuentar los lugares habituales y espaci6 las reuniones politicas. La
organizacion le asigno una casa segura en el sur del conurbano bonaerense.

Salgado paso0 a ser un vecino mas de Lanus.

Rodolfo Walsh era el tnico autorizado a visitarlo.



XVI

ANTEQJOS DE SOL



Salgado cobijé a Flora Bagu durante una semana en su casa por orden de
Walsh. Habian pasado mas de cinco meses del atentado en Coordinacion y
menos de una semana de aquel encuentro con el Tio Esteban. No podian
dejarla desprotegida en el peor momento. Siguiendo los protocolos de
seguridad que la organizacion exigia, la trasladaron hasta el lugar. La
informacion sobre las casas seguras donde vivian los militantes debia
manejarse bajo estricto secreto.

Sergio esperd a Flora en una esquina de la ciudad. Lleg6 solo con su
Renault 4, la invit6 a subir y le vendo6 los ojos con un trapo blanco.

—Ponete anteojos de sol por si nos para un control policial —le
recomendo y la llevo tabicada hasta Lanus.

Flora entré al lugar de la mano de Salgado. La anteojera le impedia
moverse por sus propios medios. Incluso, tuvo que recorrer el pasillo
palpando las paredes para poder orientarse. Recién cuando puso un pie en el
living, se liber6 de la venda. Tardo unos segundos en recuperar la vision, en
focalizar. Lo primero que logro ver fueron unas sillas Thonet que meses antes
le habia prestado a su responsable. Aun conservaban su color original: verde
manzana. Se emociono en silencio. Las sillas le recordaron la vida plena que
habia tenido hasta hacia muy poco tiempo.

Meses.

Semanas.

Enseguida sobrevold, otra vez, el recuerdo de su compafiero.

Flora lloraba todos los dias por la desaparicion de Pablo. Algunas veces



lograba distraerse mirando la parra tupida que vestia el patio del PH antiguo.
En la parte delantera, Salgado habia montado un pequefio local de venta y
reparacién de electrodomésticos. Una fachada para no despertar sospechas
entre los vecinos.

Llevaba meses viviendo ahi junto a Coca, su mujer.

Su nombre real era Mirta Castro y estaba embaraza de seis meses.

A Walsh le parecio necesario proteger a Flora para evitar una nueva caida.
Pero necesitaba tranquilizarla para que recordara los detalles previos a la
desaparicion de Pablo. La organizacion le exigia saber qué habia pasado.

¢Con quién se habia comunicado en los dltimos dias?

¢Quién lo habia citado en esa esquina de la avenida Cordoba?

Cada tarde, durante esa misma semana, Walsh se hizo presente en la casa
de Salgado con un cuaderno en la mano para realizar una exhaustiva
reconstruccion.

Dato por dato.

Nombre por nombre.

No queria dejar ningtn cabo suelto que pudiera seguir exponiéndolos.

Flora respondio cada una de las preguntas con precision. También aport6
un listado de las propiedades que usaban por esos dias y que suponia podian
estar marcadas por los marinos: un PH en Quilmes, un departamento en Once
y la vivienda del barrio de Balvanera.

A la semana, Walsh le indic6 a Flora que buscara la manera de
resguardarse lejos de Buenos Aires. No era conveniente que siguiera
vinculada con la organizacion.

Otra vez la sacaron tabicada de la casa de Salgado en Lants. La llevaron a
la estacion Constitucion y se aseguraron de que consiguiera un pasaje de
micro hacia la Costa Atlantica.

Flora se refugié por varios meses en una casa en la zona sur de Mar del



Plata.
Nunca mas volvio a ver a José Maria Salgado.
Tampoco a ese hombre que conocié como el Tio Esteban y afios después

supo que se trataba de Rodolfo Walsh.



XVII

[LA CACERIA



En los primeros dias de 1977, la situacion se habia tornado insostenible. Las
Fuerzas Armadas ya tenian un organigrama del funcionamiento interno de las
estructuras de Montoneros, habian logrado descular el sistema de “pies
telefonicos” y tenian las comunicaciones intervenidas.

Todo eso agilizo el circuito represivo.

La caceria se hizo ain mas intensa y efectiva.

Walsh alternaba su vida entre las reuniones de los distintos ambitos que la
organizacion le habia asignado: Fuerzas Armadas, Policia Federal y ANCLA.

No habia margen para cometer errores. La redaccion donde funcionaba la
agencia de noticias habia sido desmantelada luego de que les volaran la
puerta con explosivos para iniciar un allanamiento. La patota de la ESMA
hizo inteligencia sobre el lugar durante varios dias. A partir de ese momento,
se repartieron los documentos internos, el archivo, las maquinas de escribir,
el scanner para escuchar a la policia y siguieron operando como pudieron.
Las reuniones comenzaron a ser en movimiento, mientras caminaban o en
alguna plaza de la ciudad. También usaban las casas de los compafieros que
aun no estaban fichados. La tarea de la agencia se vio afectada, pero jamas
dejaron de producir informaciéon que incomodara a la dictadura. Ese verano
publicaron mas de once cables denunciando el secuestro y asesinato
periodico de militantes politicos.

El 11 de febrero de 1977, otra caida vinculada con la agencia alert6 a
Walsh. Fue el secuestro de Miguel Luis Coronatto Paz, un abogado de 39

afios que se destacaba por su inteligencia, su lucidez politica y una apreciable



formacion cultural. Estaba en pareja con Diana Iris Garcia, una psicéloga
recibida en La Plata que también militaba en Montoneros. Miguel escribia
obras de teatro, pasion que habia heredado de su padre, guionista en la radio
de Luis Sandrini. Manejaba informacion calificada del funcionamiento de las
Fuerzas Armadas, por eso se habia convertido en un activo colaborador de
ANCLA mientras militaba en la Columna Norte de la organizacion.

Coronatto fue a una cita envenenada y se encontr6 con un operativo
militar. Antes de morir les habia expresado su decision a varios compaifieros.
No estaba dispuesto a caer en manos del enemigo porque tenia en claro lo
que estaba sucediendo en los centros clandestinos.

Cuando se vio cercado, ni lo dudé.

La decision ya habia sido meditada: tomé la pastilla de cianuro y termin6
con su vida.

ANCLA habia perdido en agosto a uno de sus fundadores, Eduardo “El
Negro” Suarez, también a su mujer, Patricia Villa, y ahora cala uno de los
colaboradores mas respetados y queridos.

El golpe animico fue dificil de sortear.

Era necesario replegarse para evitar mas caidas.



XVIII

UN BAR



La panza se puso dura cuando bajo el ultimo escalon. No era la primera vez
que Mirta tenia esa extrafia sensacion en el cuerpo cuando volvia de colgar la
ropa en la terraza del PH. El médico de la organizacion le habia advertido que
no se asustara: eran contracciones. Y ella, lejos de asustarse, se emocionaba
al sentir como crecia el bebé en su vientre.

Llevaban meses escondidos intentando acostumbrarse a una nueva vida.
Desde noviembre de 1976 que estaban en Lants, mas especificamente en
Remedios de Escalada. Lejos de sus familias, de sus amigos y de su grupo de
militancia. S6lo volvian a los lugares de siempre cada tres semanas Yy
cumpliendo con creces las medidas de seguridad.

De vez en cuando recibian la visita del Tio Esteban, que traia noticias y
algunos encargos puntuales. Todavia Pepe falsificaba pasaportes que se
usaban para sacar del pais a los militantes que emprendian la aventura del
exilio. Incluso habian convivido durante una semana con Flora para evitar
una nueva caida. El grupo estaba practicamente desarticulado.

Las campanadas de la iglesia volvieron a sonar, como cada hora. Mirta las
escuch6 mientras se tomaba la parte baja de la panza. Ya estaba en la cocina
ordenando la alacena. Esa era la parte del cuerpo donde mas sentia los
movimientos del bebé. Primero, eran golpecitos suaves, después fricciones
mas sostenidas. Ella decia que el bebé hacia fuerza con las piernas como
quien puja por salir de un lugar de encierro.

—Quiere adelantarse como vos, Pepe, que fuiste prematuro —bromeaba

mientras miraba como la panza se ondulaba en cada empujoncito.



Eran las cuatro de la tarde. Salgado seguia entelando las paredes del cuarto
que le habian asignado a la criatura. Era 12 de marzo de 1977 y faltaban tres
meses para que naciera Matias José.

Mirta lo convencié para salir unos minutos a caminar. Quizas de esa
manera lograria relajarse. El médico también le habia aconsejado que
moviera las piernas para evitar la acumulacion de liquidos. Las ultimas
semanas se habia sentido muy hinchada, sobre todo en la zona de los tobillos.

Dar vueltas por el barrio no era una gran distraccion, pero muchas veces le
servia como excusa para cumplir con uno de sus antojos predilectos: un
sandwich de milanesa gigante como una zapatilla.

Mirta y Pepe vivian a metros del Parque Municipal Juan Pifieiro, un predio
que marca el limite entre Lantis y Lomas de Zamora. Solian atravesarlo
buscando mas opciones comerciales en las inmediaciones del cementerio.
Ahi podian hacer las compras en algiun almacén de cercania, conseguir el
diario y reencontrarse con el bullicio que les recordaba la vida que habian
tenido en la ciudad.

Caminando a paso lento, Mirta le pidié a Pepe que pasaran por el bar. El
sandwich de milanesa le gustaba particularmente por el condimento que le
ponian: mayonesa mezclada con salsa criolla.

En la puerta Salgado la not6 agitada por la caminata y le propuso sentarse
en una de las mesas. Si bien ya habian almorzado, el antojo no podia esperar.

El lugar estaba vacio.

Se ubicaron cerca de la barra.

Pepe de espalda a los ventanales, Mirta de frente.

Como aquella mafiana la habian destinado a los trabajos hogarefios,
ninguno de los dos habia cumplido con la rutina de leer los diarios. Era
necesario estar informados sobre lo que pasaba en el pais por cualquier

indicacion que recibieran del Tio Esteban. Tampoco habian abierto el local de



venta y reparacion de electrodomésticos que les servia para sustentarse mas
alla del dinero que recibian de Montoneros.

—Voy a comprar los diarios, espero que quede alguno de la mafana —
propuso Pepe.

Mirta no contesto, pero lo sigui6 con la mirada hasta la puerta. Supuso que
cruzaria al kiosco de enfrente, al otro lado de la calle, donde siempre los
compraban.

El chillido de los neumaticos de un auto la sorprendié. No sélo a ella.

Los mozos del bar también se sobresaltaron con la frenada brusca de un
Ford Falcon.

Salgado volvid sobre sus pasos con un movimiento tosco, pero ya estaba
acorralado. Mirta alcanz6 a ver la escena desde su posicion y decidié no
moverse. Cualquier reaccion hubiera despertado sospechas.

Tres hombres se tiraron encima de Pepe. Uno era fornido y retacon, el otro
flaco y palido. El tercero, de estatura mediana y pelo engominado. Dos de
ellos lo agarraron por la espalda y a la fuerza lo metieron en la parte trasera
del vehiculo en el preciso instante en que a Mirta le traian el sandwich de

milanesa.



XIX

LA VOZ DE PEPE



A las dos horas del secuestro, el teléfono son6 en el chalet donde vivia la
familia de José Maria Salgado. Caia la noche en Olivos. Luisa, una de sus
hermanas, corrié atender la llamada.

—Pasame rapido con mama —dijo Pepe, acelerado como siempre.

En el ultimo tiempo no era habitual que usara esa via para contactarse. A
su hermana le pareci6 extrafio porque desde que se habia ido a vivir a Lanus
solo lo velan esporadicamente en algunas visitas relampago. De hecho, el
domingo anterior habian compartido un almuerzo familiar donde le regalaron
cortinas y ropa de cama para su casa. Todas cosidas a mano por ellas.

La madre de Pepe, Josefina Gandolfi, habia salido a hacer las compras. Por
eso, Pepe corto sin despedirse cuando Luisa se 1o anuncio.

A la media hora, con la madre ya de regreso, el teléfono volvio a sonar.

—Estoy detenido en Coordinacion Federal, mama —escuché Josefina y
quedo perpleja.

La voz de Pepe, entre sollozos, se escuchaba quebrada.

La madre dudé. Por un instante penso que se trataba de una broma de mal
gusto. Incluso se animo6 a decirselo con firmeza.

—Pepe, Dios mio, no me hagas un chiste tan feo.

En el momento en que Josefina hubiera esperado que una carcajada
terminara con el asunto, solo escucho silencio. La voz de su hijo desaparecio,
pero era evidente que alguien del otro lado seguia con la llamada. Lo supo
por una respiracion apenas audible.

—Pepe, Pepe querido, ;estas ahi? —pregunto ya convencida de que no se



trataba de una broma.

El silencio se quebr6 con la aparicion de una nueva voz.

—Sefiora, su hijo esta detenido por subversivo. Soy el comisario Serra.
Necesitamos que nos entreguen toda la documentacion que esconden en su
casa. Pongan en una caja la agenda, los libros y todos los papeles que tengan
de él.

Josefina se quedé con el tubo en la mano y la mirada perdida. No sabia qué
estaba pasando. No entendia cémo las cosas habian llegado tan lejos. Sabian
poco y nada de la militancia de Pepe, pero jamas se hubieran imaginado que
podia terminar preso y acusado de subversivo.

La comunicacion se cort6 en forma abrupta.

Josefina llamé a los gritos al resto de la familia. Se reunieron en la cocina.
Jorge, el padre de Salgado, sali6 corriendo en busca de su amigo Alberto
Torres, el comisario mayor que habia hecho entrar a Pepe en la Policia
Federal para realizar la colimba. Quizas conocia a ese tal Serra o podria
comunicarse con alguien para averiguar qué estaba sucediendo.

Pasaron dos horas entre el llamado que habia atendido Josefina y un nuevo
contacto. Esta vez, cuando el teléfono sond, fue el comisario Torres quien se
hizo pasar por el padre de Salgado. En silencio, con el tubo en la oreja y con
las palmas de la mano hacia abajo, pidié tranquilidad. Los secuestradores
insistieron con que pretendian retirar todos los documentos personales de
Salgado.

Antes de cortar volvieron a pedir por la madre.

Otra vez aparecio la voz resquebrajada de Pepe.

—Mama, jayudame, por favor! Si supieras como estoy!

Josefina escucho a su hijo por tltima vez.



XX

¢ QUIEN ERA SALGADO?



Salgado es una incognita.

Es la pieza clave que no encaja en este rompecabezas que posiblemente
nunca se logre completar. Desde que comencé esta investigacion llevo un
cuaderno aparte con apuntes sobre su vida. Son anotaciones desordenadas,
con informacion que fue apareciendo en las distintas entrevistas.

No mucha gente lo conocio.

No muchos sobrevivientes quisieron hablar de él.

Algunos, incluso, hasta se permitieron reconocer que no pueden.

Tengo a Salgado en su adolescencia creciendo feliz en una familia de clase
media acomodada, lo tengo saliendo del secundario con una formacion
catolica y una profunda admiracion por el Che; luego aparecen algunos datos
de su ingreso a la militancia estudiantil en la Facultad de Ingenieria, alguien
se anim6 a confirmarme que comparti6 con él una reunién politica de
Montoneros previa al golpe de 1976; pero en los peores meses de ese afio, su
rastro empieza a desdibujarse y la reconstruccion de esos dias pasa a ser una
mision imposible.

Por alguna situacion que no logro explicarme, ese cuaderno con datos de
Salgado no esta anexado a los documentos centrales de mi reconstruccion
sobre el asesinato de Rodolfo Walsh. Incluso no lo esta fisicamente. El
cuaderno nunca fue a parar a las tres cajas de carton donde guardo recortes de
diarios y fojas de expedientes judiciales sobre la desaparicion del periodista.

Como si se tratara de un personaje de otro relato, aunque no lo es.



La construccién de su figura dentro de Montoneros lo expone a un silencio
atronador y lo convierte en un militante cuya historia emerge como
prohibida. Hay un relato ajeno que lo demoniza, otro propio que lo esconde
condenandolo a una opacidad inquietante.

La vida de Salgado fue corta.

El secuestro y su posterior asesinato llegaron cuando tenia veintidos afios.

No fue el tnico.

En rigor, la vida de muchos militantes termin6 de manera temprana. Los
ribetes misteriosos se conjugan con su compromiso politico al pensarlo
dentro de un contexto donde la violencia formaba parte del repertorio
cotidiano.

Se moria y se mataba invocando ideales politicos.

Salgado estaba enrolado en un movimiento revolucionario que habia
pasado a la clandestinidad. Y dentro de esa organizacion politica, dedicé sus
dias a tareas de espionaje e inteligencia. Es decir, la clandestinidad dentro de
la clandestinidad.

Quizas por eso su rastro se presenta tan borroso.

El comienzo de su relacion con Walsh también subyace entre versiones
difusas. Hay testimonios que afirman que el vinculo habria nacido luego de
una charla del periodista en la Facultad de Ingenieria, donde Salgado
estudiaba y militaba.

Pero no hay ningun registro oficial de que ese evento haya existido.

Otros mencionan a una persona como nexo: el comisario mayor Alberto
Torres, el mismo policia amigo del padre de Salgado que lo hizo ingresar a la
colimba y que intent6 una intermediacion con los marinos cuando Pepe fue
secuestrado por el grupo de tareas 3.3/2. “Ese hombre fue quien los presenté

porque tenia una relacién histérica con Walsh. Era una de sus fuentes dentro



de la policia”, afirma Lucila Pagliai, compafiera de militancia de Walsh y una
de las fundadoras del proyecto ANCLA.

En efecto, Torres fue un comisario particular. En su juventud, antes de
enrolarse en la fuerza, simpatiz6 con la Alianza Libertadora Nacionalista, un
espacio de derecha con fuerte presencia de jovenes combativos y un espiritu
antiimperialista extremo. Un territorio ideologico explorado por Walsh en los
anos 40.

¢Habra nacido alli esa relacion que luego sirvié de enlace entre Walsh y el
joven Salgado?

Torres termin6 sus dias en la policia sin poder escalar al rango maximo de
comisario general. Un anhelo personal por el que hubiera dado la vida. Llego
a ser director de Vigilancia Preventiva. Pero su carrera fue interrumpida
cuando se negd a reprimir una manifestacion de estudiantes que marchaban
por la avenida Corrientes. Torres ya estaba en la mira del temible comisario
Alberto Villar desde el dia en que cobijo dentro de un auto a la viuda del
diputado asesinado Rodolfo Ortega Pefia. Fue durante el entierro del
legislador, en 1974, en el cementerio de la Chacarita. Cuando la policia
comenz6 a perseguir a los manifestantes que despedian sus restos, el
comisario protegio a la viuda de los disparos policiales. Ese acto fue el
comienzo del fin de su carrera.

El hijo de Torres, Pablo Agustin, no se anima a confirmar que haya sido su
padre quien hizo de lazo entre Salgado y Walsh. Tampoco lo descarta: “No es
descabellado pensar que mi padre los haya presentado. El era muy reservado
con este tipo de informaciones™.

Durante los anos de militancia, la relacion fue creciendo. Se hizo cada vez
mas estrecha, de mayor confianza y compafierismo a pesar de las diferencias
generacionales. Walsh duplicaba en edad a Salgado. El vinculo termino de

sellarse a fuego tras el paso a la clandestinidad de Montoneros.



A partir de ahi se hicieron inseparables.

Flora Bagu, quien compartio ese ambito de militancia y las semanas finales
de este grupo, afirma que “Salgado era muy cercano a Walsh” y da cuenta del
nivel de respeto y empatia que sentian por la figura del periodista: “El estaba
por arriba de Salgado, es decir era su responsable, pero mas alla de su
jerarquia habia una relacién de paternidad entre ellos y un reconocimiento
muy marcado hacia su liderazgo”.

Sabemos que Salgado ingres6 a Montoneros no bien dejo su lugar en la
Juventud Universitaria Peronista. Un paso repetido por cientos de militantes.
Si bien siempre ocup6 un rol en el area de Inteligencia, no esta claro su
recorrido dentro de la organizacion.

Su rastro se pierde luego del atentado en el comedor de Coordinacion
Federal. El estruendo provocado por la bomba en esa dependencia policial
también confind a Salgado a un asilamiento obligado y definitivo. Pasaron
nueve meses entre ese hecho y su posterior secuestro y asesinato. En esos
nueve meses, se caso, su mujer quedo embarazada y, sobre el final, se decidid
reubicarlos en una casa segura en la localidad de Remedios de Escala, partido
de Lanus.

No hay mucho mas.

Sobre el atentado, también se escribié una historia confusa replicada hasta
el hartazgo en libros y expedientes judiciales. Todas las versiones
coincidieron en mencionar a Salgado como el hombre que llevo la bomba,
pero no hay un marco de referencia que ayude a profundizar los detalles.

¢Quién se atreveria a precisar esa informacion?

Nadie.

Incluso muchos sobrevivientes rehiyen de aportar mayores elementos.
Como si se tratara de una historia que prefieren olvidar.

Roberto Cirilo Perdia, miembro de la Conduccion Nacional de



Montoneros, recuerda el hecho con distancia: “Desconozco los detalles de la
planificacion de ese operativo, pero efectivamente llevé nuestra firma,
nosotros nos hicimos cargo enseguida”. A pesar del reconocimiento, en su
momento Montoneros no publicé los detalles en la revista Evita Montonera
como solia hacer. Sélo se difundié un parte de guerra en tinta roja tipiado a
maquina. “Si, si, esto es nuestro”, afirma Perdia mientras le exhibo una copia
del panfleto en su oficina del centro portefio.

El 24 de julio de 1976, Montoneros organizé una conferencia de prensa
para mostrar a periodistas extranjeros la historia de Ana Maria “Anita”
Gonzalez, la militante que puso una bomba debajo de la cama del jefe de la
Policia Federal, Cesareo Cardozo.

Fue la primera vez que alguien se refirio al atentado en el comedor de
Coordinacién Federal. En este contexto, Horacio “Lauchén” Mendizabal,
secretario militar y comandante del Ejército Montonero, se refirié al hecho.
El periodista Francisco Cereceo de la revista espafiola Cambio 16 registro
cada palabra en su grabador: “La potente bomba que destrozé el comedor de
la Superintendencia de Seguridad Federal, fue introducida en el edificio por
un compafiero que estaba infiltrado y que habia entrado durante una semana
con un paquete similar pero inofensivo, como prueba. Cuando vimos que
todo andaba bien, se largé la operacién, que también sirvié para demostrar la
alta moral y serenidad de nuestros combatientes porque el compafiero que
acciono el explosivo estuvo almorzando alli y se retir6 siete minutos antes del
lugar. Era un comedor en el cual todos se trataban con seudonimo. Nunca se
escuchaba un apellido. Andaban con anteojos oscuros, es decir, existia una
situacion de secreto muy grande alli”.

¢El compafiero infiltrado al que se referia Mendizabal era Salgado?

¢Cual era el vinculo entre Salgado y Walsh al momento del atentado?

Son otros interrogantes sobre el que también se escribieron versiones



fantasiosas.

La primera vez que se avanzd sobre este asunto fue en 1985, tras la
publicacion de un libro. Fue en noviembre de ese afo, a un mes de la
sentencia en el Juicio a las Juntas, cuando irrumpié en las librerias la primera
edicion de Confesiones de un montonero de un abogado y periodista llamado
Eugenio Benjamin Méndez. El documento se present6 como una “audaz
investigacion periodistica” sobre el “impresionante testimonio de un oficial
montonero”.

En efecto, el libro se basé en un supuesto reportaje a un militante apodado
Quique que, segin Méndez, fue quien lo ayudé a “destruir mitos y rumores, y
sacar a relucir nombres desconocidos de personas que sembraron el horror y
la muerte por mas de una década”. En la pagina 159, Méndez sostiene que
Walsh participé en la planificacion del atentado. El texto, redactado en tono
de parte policial, aparece como un pie de pagina acompafiando un relato
central de estilo novelesco carente de rigor periodistico. Méndez dice: “Tuvo
una reunién con su responsable, el oficial Esteban (Rodolfo Walsh), que lo
habia infiltrado en la Policia Federal para dar informacion. Deciden colocar la
bomba el 4/6/76. Se posterga porque en la Policia lo dan de baja. Esteban le
indica que no devuelva la chapa. Ingresa a la Superintendencia con paquetes
tentativos. No lo controlan. Considera que el comedor es el lugar apropiado.
La bomba se la entrega Esteban, y el Monra le indica como hacerla detonar,
que va a tener 20 minutos para escapar. El 2/7/76 ingresa y la coloca,
cubriéndola con su sobretodo. Se retira. Cambia de vehiculo en Loria y
Rivadavia, encontrandose con Esteban que le manifiesta: ‘El operativo sali6
perfecto’”.

:De dénde saco todos estos datos Méndez?

El oficial montonero apodado Quique se llama Carlos Mufioz. Es un

sobreviviente de la ESMA vy, si bien confirma que le dio un breve testimonio



a Méndez en 1982, me aclar6é que sus palabras fueron usadas para “crear un
clima de época en la previa del juicio a los comandantes e inventar una fabula
que tenia como objetivo profundizar la teoria de los dos demonios”.

Méndez cita como fuente de su investigacion una causa judicial cuya
caratula seria “Desaparicion y muerte del exagente José Maria Salgado”. Y
cierra el apartado diciendo “Ver causa Juzgado Federal N 3”.

En el juzgado mencionado, hoy a cargo del juez federal Daniel Rafecas,
niegan la existencia del expediente.

¢ Pero, entonces, cual fue el verdadero objetivo de publicar esos datos?

¢Quién es Eugenio Méndez?

En la contratapa del libro, Méndez se presenta como nacido en Tafi Viejo,
provincia de Tucuman. Refiere que estudié abogacia en la Universidad de
Buenos Aires y periodismo en el Circulo de la Prensa. Asegura que cumplio
funciones en el diario Cronica, en Canal 9 y en las revistas Tia Vicenta, La
Semana, Gente y Libre. Cierra su escueta biografia diciendo que fue
corresponsal en Tucuman durante el Operativo Independencia, aunque no
especifica para qué medio trabajaba durante los sucesos de 1975.

Previamente, en 1984, habia publicado un primer trabajo periodistico
titulado Almirante Lacoste: ;Quién mato al general Actis? El material, que
favorece al Ejército en la feroz interna con la Marina en la previa del Mundial
de 1978, fue presentado ante la Fiscalia de Investigaciones Administrativas y
sirvio para iniciar un proceso judicial contra Lacoste.

Esa practica, la de publicar versiones plasmadas en libros como punta de
lanza de causas penales, se mantiene hasta estos dias. Es el motivo por el cual
cientos de sobrevivientes prefieren no brindar un testimonio periodistico
condenando sus memorias al peligroso camino del olvido.

En 2003, con la teoria inicial ya instalada, se impuls6 una causa para

reabrir la investigacion por el atentado en Coordinacion con la intencion de



llevar a juicio a varios integrantes de Montoneros entre los que se encontraba
Walsh. En ese expediente se lo acusaba puntualmente de ser el autor
intelectual del crimen. La prueba central de la acusacion: el libro de Eugenio
Méndez. Pese a los intentos, la causa no prosper6 en ninguna instancia. El 28
de diciembre de 2006, la jueza Maria Romilda Servini sobresey6 a los
imputados por el paso del tiempo y por considerar que no se trataba de un
delito de lesa humanidad. La Sala I de la Camara Nacional de Casacion Penal
fue en el mismo sentido.

El final de la vida de Salgado es quizas el misterio mas desolador. Se sabe
poco y nada de aquel operativo del grupo de tareas que lo secuestré ante la
mirada de su esposa, Mirta Castro, embarazada de seis meses. Coca, como la
llamaban en su ambito de militancia, parti6 al exilio al poco tiempo, nunca
mas quiso volver a hablar del tema y murié en 2011 en un accidente de
transito en Grecia.

La vida de Salgado quedo unida para siempre con la de Walsh. Los dos
debian encontrarse aquel mediodia del 25 de marzo de 1977, pero Pepe
llevaba mas de diez dias secuestrado en la ESMA. Aquella cita termin6
convirtiéndose en una emboscada fatal, en la trampa que finaliz6 con la vida
del escritor.

En la reconstruccion del asesinato de Walsh, Salgado aparece participando
involuntariamente en el acto final. Era la ultima persona con la que tenia que

encontrarse el periodista, pero no la dnica.



XXI

UNA MUJER



El dia de la emboscada final, Rodolfo Walsh tenia que conocer a una mujer.
La cita le generaba ansiedad y expectativa. Por eso le habia contado algunos
detalles a Lilia, a pesar de ser estrictamente riguroso con la informacion.
Estaba claro que no era una reunion mas. Que era un encuentro que lo
trasladaba a otra dimensién, que le permitia viajar hacia sus sentimientos mas
profundos y recorrer, una vez mas, el sufrimiento que experimentaba desde el
dia que le anunciaron la muerte de su hija Maria Victoria, Vicki. De alguna
forma, encontrarse con esa mujer era también encontrarse con su propio
dolor.

Sabia poco de su vida, aunque no ignoraba el calvario que atravesaba por
esos meses. Ella también sufria por la pérdida de un ser querido. El asesinato
de su marido la habia confinado a un abandono peligroso. Desde finales de
septiembre de 1976, andaba boyando por la ciudad sin dinero, con dos
criaturas y desenganchada de Montoneros.

En cualquier momento la secuestraban.

Walsh supo los detalles de esa historia por Pepe Salgado.

Pepe Salgado supo los detalles de esa historia porque Walsh le habia
encomendado que investigara a esa mujer. No era logico encontrarse con
alguien si previamente no sabia bien de quién se trataba. Para cumplir con el
pedido, Salgado hizo lo que mejor sabia: la espi6. Durante varios dias la
esper6 a la salida de su casa, observod las reuniones que tenia, siguio sus
movimientos para asegurarse de que no estuviera marcada y confirmé que se

trataba de una mujer desesperada que intentaba eludir las pinzas de los



retenes militares. Un dia, caminando por Ayacucho, en pleno centro de la
ciudad, se le acerco, le explicO quién era y le propuso armar una cita para
conocer a Walsh.

En rigor, todo habia comenzado con una carta. La mujer se habia acercado
previamente a Walsh. Fue en febrero de 1977 cuando le envié un mensaje de
auxilio que incluia un pedido desesperado: un salvoconducto para fugarse
hacia Brasil.

El exilio no sélo funcionaba como un camino de supervivencia, sino que
también era una manera de dejar atras los fantasmas de las caidas, las
pérdidas irreversibles y el miedo a ser confinado a un centro clandestino.

Walsh leyo la carta, se conmovio con el relato, le pidio a Salgado que
investigara el tema y le prometi6 a Lilia que, si la Conduccion Nacional no se
encargaba del asunto, él mismo resguardaria a esa familia, ofreciéndole un
espacio en la casita de San Vicente.

No la iba a dejar tirada.

Antes de conocerla quiso saber mas sobre Maria Cristina Bustos Ledesma.

Salgado evacuo todas sus dudas.

Lucia o La flaca, asi la llamaban en su grupo. Era tucumana, abogada, y su
militancia habia comenzado en el peronismo revolucionario. Walsh supo que
habia llegado a Montoneros desde el Peronismo de Base.

Era menuda, de contextura pequefia y sus ojos grandes combinaban con el
negro azabache de su pelo lacio. Salgado le habia contado a Walsh todo sobre
su historia politica, incluido su desarrollo como empleada del Ministerio de
Trabajo de su provincia, donde habia participado como abogada de los
derechos de los trabajadores de los ingenios azucareros. En la justicia de

Tucuman la tenian catalogada como una profesional brillante. La respetaban



por el compromiso que mostraba en cada una de sus intervenciones
judiciales. También participaba como defensora en varios expedientes de
presos politicos. Uno de ellos, el de su propio compatfiero.

Maria Cristina conocié a José Carlos Coronel mientras estudiaban
abogacia en la Universidad Nacional de Tucuman. Fue amor a primera vista.
Si bien los dos estaban en pareja, los encuentros se hicieron cada vez mas
apasionados hasta que decidieron emprender una vida juntos y nunca mas se
separaron.

El Negro, como lo conocian sus amigos, habia nacido en 1944 en Jujuy, en
el seno de una familia de ferroviarios. En su juventud se destac6 como
dirigente estudiantil y después comenzo una carrera politica que termin6 en
Montoneros.

Pero antes de entrar en la organizacién tuvo un paso en falso.

El 20 de agosto de 1971 fue detenido en Rosario, en una casa operativa
donde escondian explosivos. La policia llego al lugar investigando la
voladura con dinamita de las instalaciones del aristocratico Golf Club de esa
ciudad, ubicado en el barrio Fisherton. El atentado llevd la firma del
Comando Argentino Revolucionario Popular y fue la manera de anunciar
publicamente la integracion de este grupo a las Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR).

Cuando la policia descubrié donde se escondian, no tuvieron alternativa.
Con el lugar rodeado se entregaron sin resistencia. Coronel mostro
documentos falsos a nombre de Juan Ignacio Amaya e intent6é convencer a la
policia de que, en verdad, era un estudiante que estaba de paso por la ciudad.

Nadie le crey0 la coartada.

Fue a parar a un calabozo.

A las pocas horas Maria Cristina, enterada de la caida, se presento en la

causa como su abogada defensora.



El Negro quedo preso por dos afios hasta que fue liberado el 25 de mayo de
1973, con la amnistia de Campora. Cuando recupero la libertad, ya el camino
estaba escrito: salto de las FAR a Montoneros. En poco tiempo escal6 hasta
convertirse en un hombre clave de la secretaria politica. Era el enlace con el
mundo sindical hasta el 29 de septiembre de 1976, cuando fue acribillado en
el operativo de la calle Corro, donde también murio Vicki, la hija de Walsh.

Por ese motivo Maria Cristina lo habia buscado con desesperacion, porque
intuia que Walsh era la tnica persona que podia entender lo que ella estaba
viviendo.

Por eso la carta.

Por eso el pedido de ayuda para fugarse a Brasil.

Quiso el destino que las tragedias familiares de Maria Cristina y Walsh se
cruzaran en ese operativo liderado por el coronel Roberto Roualdes donde,
también, fueron asesinados Alberto Molinas Benuzzi, Ismael Salame e
Ignacio Bertran, todos integrantes del secretariado de Montoneros.

Maria Cristina andaba sin dinero y escondida en la casa de una tia con sus
dos hijas cuando acudié a Walsh. Primero habia intentado informar su
situacion a la Conducciéon Nacional, pero le dieron la espalda.

Nadie la llamo.

Nadie la contacto.

Sabia que su secuestro era cuestion de tiempo.

Walsh vio en esos temores sus propios fantasmas.

Quiso conocerla.



XXII

“TUVE QUE SALIR”



Maria Cristina Bustos Ledesma de Coronel no asistio a la cita con Walsh.
Nunca lleg6 al lugar pactado. Llevaba once dias secuestrada por un grupo de
tareas de la ESMA.

Los detalles de su caida no estan claros.

Mas bien son confusos.

No hay testigos.

No hay reconstruccion.

El tiempo transcurrido hizo lo suyo.

Las manos asesinas, también.

Hay dos elementos que me acercaron algunas certezas: el comienzo y el
final de su caida. Tengo en claro que el 14 de marzo de 1977 Maria Cristina
estaba con vida. Ese dia, en forma repentina y por algin motivo que aln se
desconoce, abandono6 el departamento de su tia Berta, donde se escondia
desde la muerte de su esposo.

Posiblemente haya salido a una reunidon importante, pero es dificil
precisarlo. Eso sucedi6 en horas de la tarde, apenas pasado el mediodia. Si la
secuencia de su secuestro fuera una pelicula, solamente podriamos disponer
de elementos para contar el comienzo de la historia. El final se deduce solo.

Los pocos datos que recuperé son imprecisos.

Aunque todos enlazados ayudan a entender un poco mas.

Maria Cristina sali6 del departamento de la tia en Ayacucho 950. Estaba



viviendo ahi porque suponia que ese lugar no estaba marcado. No sali6 sola.
Lo hizo junto a su hija Lucia, de diez meses. Con ella llevaba un bolso con
pafnales, una mamadera preparada, una toalla diminuta y una nota escrita a
maquina.

Lo de la nota era algo que habia meditado mucho, que le costaba digerir.

Escribir esas lineas era una manera de presagiar lo peor.

Era asumir que existia la posibilidad de caer en manos enemigas y que sus
hijas fueran apropiadas por militares.

Aunque quisiera exorcizar esos fantasmas, no podia engafarse.

Hacia semanas que sentia que le pisaban los talones.

Por eso buscaba escaparse a Brasil.

Por eso habia acudido a Walsh.

La nota la llevaba cada vez que salia, cada vez que suponia que podia estar
en peligro. Eran unas pocas lineas que incluian datos filiatorios e
indicaciones de qué hacer con sus hijas en el caso de caer en manos
enemigas. La nota la llevaba siempre a mano, lista para ser arrojada en la
calle si era abordada por la patota. Algunos militantes solian gritar sus
nombres o el de algin familiar cuando eran llevados a la rastra durante un
operativo. Era una manera de visibilizar una detencion ilegal. Maria Cristina
habia elegido otra forma y muchas veces repasaba en su cabeza de qué
manera actuaria en un momento asi.

En la casa de la tia Berta, Maria Cristina dejo sola a su otra hija: Maria, de
dos afios. Berta también habia salido para hacer algunas compras y, como
nunca se ausentaba por un tiempo prolongado, no le parecié arriesgado
dejarla durmiendo. Siguiendo con el ritual de las notas, también escribié una
para Berta.

El texto tenia tres palabras: “Tuve que salir”.

Sin mas detalle.



Sin mas explicacion.

La direccion que tomo6 Maria Cristina es otra incognita.

Pudo haberse dirigido hacia Marcelo T. de Alvear o, quizas, caminar con
destino a la esquina de Paraguay.

No hay testigos.

No hay reconstruccion.

El horario de salida fue por la tarde. Eso si se pudo precisar. El dato lo
aporto la tia Berta al establecer una ventana horaria aproximada porque al
regresar a su casa Maria Cristina ya no estaba. Incluso, se sorprendio6 al ver
que la beba dormia sola en el moisés.

Del final no hace falta ampliar mucho mas. Hay testimonios que refieren
haber visto a Maria Cristina dentro de la ESMA. No son muchos los que
pudieron aportar informacion. También los detalles de su paso por el centro
clandestino son vagos.

Después de varias horas, al ver que no regresaba, la tia Berta encendio la
alarma familiar. Se contact6 con Roberto Joaquin Coronel, el cufiado de
Maria Cristina. El Gato, como lo conocian en su grupo de militancia, se
desesperd cuando recibio la noticia. Entendié que era una pésima sefial que
La Flaca estuviera varias horas sin reportarse. Tras la muerte de su hermano
sabia que estaba latente la posibilidad de que cualquiera de ellos cayera en
manos del grupo de tareas. El también llevaba meses escondido moviéndose
para evitar ser secuestrado.

Roberto decidié comunicarse con sus padres en Jujuy para informales lo
que estaba sucediendo en Buenos Aires. Cuantas mas personas supieran,
mejor.

Carlos Angel Coronel y Francisca Consalvo de Coronel se subieron al
primer avion, a las pocas horas llegaron a Buenos Aires, se instalaron en el

Hotel Savoy y comenzaron a peregrinar por la ciudad para encontrarlas con



vida.

En la busqueda, se les ocurrio presentarse en el Hospital Pedro Elizalde.
Cuando llegaron a Casa Cuna explicaron que buscaban a una beba perdida,
dieron su nombre, su apellido y esperaron un buen rato en la puerta del lugar.
La sorpresa los conmovid. A los pocos minutos, un grupo de médicos y
enfermeras los rodearon para contenerlos mientras le daban la buena noticia.
A Lucia la habian dejado abandonada en la guardia con una nota escrita a
maquina que decia: “Esta nifia Lucia Coronel de 10 meses de edad, hija de
José Carlos Coronel fallecido en un enfrentamiento en la calle Corro de Villa
Luro el 29 de septiembre pasado y de Maria Cristina Bustos de Coronel, esta
actualmente sin sus padres, les ruego hacer llegar a la criatura a sus
familiares”.

La nota no llevaba firma, pero si los datos manuscritos de los abuelos.

El hallazgo de la beba era también la confirmaciéon del secuestro de la
madre.

El director del hospital ya habia iniciado una denuncia en la comisaria de
la zona. Los policias le habian dado intervencion a un juez de menores. Por
eso, a los abuelos les cost6 llevarse a la beba esa misma tarde. Por mas de
que sus nombres estuvieran escritos en la nota, no les resultaba facil probar el
parentesco. Recién cuatro dias después lograron hacerlo.

Al igual que su mama, Lucia también pas6 por la ESMA. Estuvo
secuestrada unas cuantas horas hasta que los marinos decidieron separarlas.
Fue desde ahi que la trasladaron hasta el hospital para dejarla junto a esa nota
que Maria Cristina habia redactado para ahuyentar los fantasmas de un

secuestro que finalmente sucedio.



XXIII

REUNION



En ese contexto de caidas asociadas, Walsh le habia propuesto a la
Conduccién Nacional realizar una reforma en el Area Federal de la
organizacion. La idea principal pasaba por reducir la estructura centralizada
que condenaba a los militantes a una peligrosa verticalidad. Hacia meses que
venia analizando la idea de una mayor autonomia operativa para las distintas
columnas. Necesitaban empezar a cuidarse de otra manera frente a un
enemigo que sentia cada vez mas eficaz su maquinaria asesina. Walsh lo
estaba viviendo en carne propia. El grupo que reportaba al ambito de
Inteligencia habia sido arrasado, y en ANCLA ya se habian registrado tres
bajas, ademas de la destruccion de una de sus redacciones.

La uUnica manera de sobrevivir era modificando el sistema de
financiamiento y la distribucion de las armas. El mismo reclamo habia
iniciado, unos meses antes, la Columna Norte de la organizacion.

Dinero y armas. Eso pedian para enfrentar el peor momento.

La Conduccion no aceptd el reclamo. El movimiento implicaba una
pérdida de poder real y no estaban dispuestos a demostrar debilidad. Para ese
entonces, los jefes estaban aislados de la militancia y habian perdido
conocimiento territorial. No habia dudas de que era el momento de desalojar
las casas operativas y reorganizar los lugares vacantes que dejaban los
militantes secuestrados y asesinados.

Incluso, un documento interno elaborado por la Secretaria Militar de la
organizacion expuso el impacto que significaba la seguidilla de caidas que se

vivian desde mediados de 1976. “Las comunicaciones estan penetradas por la



inteligencia enemiga. Seguimos utilizando doctrinas y sistemas que tienen
varios afios y que el enemigo conoce totalmente”, advertia el informe que,
también, recomendaba que el “area de Inteligencia convocara a una comision
especial para elaborar un sistema diferente y mas seguro del que veniamos
usando”.

Walsh agudiz6 su critica con una propuesta para redefinir la politica de
resistencia frente al asedio militar. Fueron cinco documentos elaborados
durante seis semanas en el momento mas critico mientras muchos de sus
compafieros eran secuestrados.

El primero estuvo fechado el 26 de noviembre de 1976.

El ultimo, el 6 de enero de 1977.

La respuesta de la Conduccion Nacional fue pobre. En febrero de ese afio
redactaron a desgano una circular interna donde aseguraban que el reclamo
iba a ser tenido en cuenta y debatido. Pero las soluciones no llegaron nunca.

En esos meses, Montoneros habia resuelto el traslado al exterior de los
jefes. Walsh no estaba en desacuerdo puntualmente con esa decision, siempre
y cuando la Conduccién comprendiera el reclamo que estaba formulando. No
habia dudas de que la caida de alguno de los lideres simbolizaria una imagen
publica de derrota que no estaban en condiciones de conceder.

Pero también era necesaria la reubicacion de los cuadros que estaban en
peligro: los jefes de los frentes de masas y algunas figuras histdricas. Por eso,
Walsh sostenia que la preservacion de las fuerzas populares era fundamental
para esperar una nueva posibilidad de apostar al poder. De eso se trataba el
repliegue estratégico que proponia como salida para evitar una sangria que
parecia imparable. Con este fin, la organizacion debia comprometerse a
aportar viviendas seguras, documentacién confiable y trabajos que sirvieran
como fachada para que los cuadros que estaban marcados pudieran iniciar

una nueva vida. Todo eso significaba un gasto importante que la Conduccion



no estaba dispuesta a afrontar.

—No somos un banco, somos una organizacion revolucionaria —
sostenian.

El primero en irse del pais fue Mario Eduardo Firmenich, después lo hizo
el resto. Entre los planes previstos para esas semanas también estaba la idea
de sacar al exterior al propio Walsh. La Conduccién planeaba el lanzamiento
en Roma del Movimiento Peronista Montonero y consideraban que la
presencia de un intelectual tan destacado podia darles una mayor
transcendencia.

Todos los intentos de contactarlo para realizar el viaje se frustraron.

Walsh jamas se fue del pais.



XXIV

PLANES



Maria Cristina y Salgado fueron los sefiuelos involuntarios para atrapar con
vida a Rodolfo Walsh.

A los marinos no les servia muerto.

Lo consideraban un trofeo.

Un emblema.

Un simbolo.

Los dos fueron usados para romper el cerco de seguridad que el escritor
habia levantado para resguardarse. Un cerco que lo habia confinado a vivir a
metros del agua en un repliegue tan estratégico como necesario. Un repliegue
que intentaba transmitir hacia adentro de la organizacion; un movimiento
inteligente para evitar la masacre y elegir el mejor momento para resurgir
como una opcion de poder frente a los militares.

Walsh también sabia que los marinos lo querian con vida. Y todos esos
fantasmas los desplegaba en esas interminables charlas que tenia con Lilia
antes de apagar las luces a querosene que iluminaban las noches de San
Vicente.

Hasta le habia dado un mandato a Lilia. De eso hablaron durante el tultimo
verano. “Si me llegara a pasar algo, vos tenés que sobrevivir. Esa es tu
obligacion. Sobrevivir”, le dijo para luego recordarle que si caia en manos
enemigas debia recurrir a su amigo Horacio Verbitsky.

“El te va a saber cuidar”, le agreg6 con seguridad.



Maria Cristina y Salgado fueron torturados sin limite de tiempo.

Los vejaron en el interrogatorio para arrancarles informacion.

Salgado habia caido el 12 de marzo de 1977.

Maria Cristina, dos dias después.

Ambos en manos del mismo grupo de tareas: el 3.3/2 de la ESMA.

Durante el cautiverio, los marinos comenzaron a disefiar un plan perfecto:
unieron cabos, intervinieron teléfonos, hicieron seguimientos y esperaron
pacientemente el momento indicado para actuar. Cuando se convencieron de
que estaban cerca, armaron una cita falsa que los llevé directo al objetivo.

Maria Cristina y Salgado eran las dos personas con las que Walsh debia
encontrarse el 25 de marzo de 1977. Pero no las unicas.

Nunca se supo cual iba a ser el mensaje que René “El Turco” Haidar le
queria entregar a Walsh el dia de la emboscada final. Lo que si esta claro es
que, para ese momento, era uno de los pocos integrantes de la organizacion
que salia y entraba del pais por pasos clandestinos. Salia y entraba como un
correo fundamental para transmitirles a los cuadros montoneros las directivas
de la Conduccion Nacional recluida en el exterior. Ese era su rol.

Haidar tuvo un papel destacado en las FAR y particip6 en 1972 de la fuga
de la carcel de maxima peligrosidad de Rawson. Ese hecho lo llevé a ser uno
de los sobrevivientes de la masacre de Trelew. Luego de salvar su vida
permanecio detenido hasta la amnistia presidencial de 1973.

El 18 de diciembre de 1982 cay6 en manos de un grupo de tareas en el
ocaso de la dictadura. Habia regresado al pais en forma provisoria para
terminar de organizar su vuelta definitiva. Al momento de su secuestro,
Haidar estaba a cargo de lo que quedaba de la estructura de Inteligencia de
Montoneros, un rol similar al que habia desplegado Walsh antes de su
desaparicion.

Durante el cautiverio, los militares lo obligaron a iniciar un contacto



telefonico con Fernando “El Vasco” Vaca Narvaja, que aun permanecia en el
exilio. Por el tono de la conversacion y algunas palabras en clave, el lider
montonero advirtio que el Turco estaba en poder de los militares y que lo
obligaban a gestar una nueva trampa. Aun asi, estir6 el contacto durante
varias semanas dilatando un posible encuentro en Buenos Aires para
mantenerlo vivo. El grupo de tareas buscaba que Vaca Narvaja regresara al
pais para capturarlo. Mientras tanto, otros integrantes de la organizacion
realizaban gestiones con organismos de derechos humanos.

De un dia para el otro, el contacto se corté y nunca mas tuvieron noticias
de Haidar. Solo supieron que habia permanecido cautivo en un departamento
de la avenida Independencia.

Su final fue un misterio.

También sigue siendo un enigma el motivo que lo llevé a convocar a

Walsh a una cita que jamas sucedio.



Rodolfo Walsh era un muy buen jugador de ajedrez y yo era una
principiante, entonces nuestras partidas eran siempre malas: €l se aburria y yo
me fastidiaba porque perdia. Un dia aparecié con un juego llamado Go,
conocido también como el ajedrez chino. En este juego no hay ni reyes, ni
reinas, ni torres, ni alfiles, ni caballos, ni peones; son infinidad de fichas
negras y blancas. Venia con las instrucciones y me propuso que
aprendiéramos juntos, para poder tener partidas mas equilibradas. Cada pieza
el oponente la pierde cuando es rodeada por las piezas del contrario. En el
primer tramo del juego generalmente yo le comia varias piezas, pero cada una
de estas jugadas suponia varios movimientos, porque para que una pieza
fuera comida habia que cercarla con distintos movimientos. Pero mientras yo
me ocupaba de cercar las piezas, Rodolfo desperdigaba las suyas sobre todo
el tablero. El resultado era que €l siempre ganaba. Entonces se puso a analizar
por qué yo perdia tantas partidas. Y lleg6 a la conclusion de que yo me
focalizaba s6lo en ganar esas piezas y perdia de vista el tablero, que era la
dimension estratégica del juego. Y creo que la politica de exterminio de la
dictadura militar perdié de vista la dimension estratégica del periodo
historico. Y esa dimension estratégica de las reservas morales de gran parte
de esta sociedad (incluso gran parte de esta sociedad que apoyo0 el golpe de
Estado) no pudo, ni puede, ni podra aceptar que se arroje gente viva desde los
aviones, la apropiacion de bebés nacidos en cautiverio y el asesinato de sus
madres, la tortura sin limite en el tiempo, los fusilamientos sin juicio, la

desaparicion forzada de miles de personas e instituciones de las Fuerzas



Armadas de la Nacion, como en este caso la ESMA, fueran convertidas en
centros clandestinos de detencion, tortura y exterminio. Creo, sefiores jueces,

que por todo eso estamos aqui.

TESTIMONIO JUDICIAL DE LILIA FERREIRA - MEGACAUSA ESMA



XXV

ALLANAMIENTO



A Lilia le impact6 el silencio. Eso fue lo primero que sintié cuando el auto en
el que viajaba aminord la marcha para aproximarse a la casa de San Vicente.
Ella iba al volante del AMI 8 verde. Conocia la zona. Sabia por donde llegar
esquivando los controles de la policia.

Era 26 de marzo de 1977. Habia llegado a su casa acompafiada de Patricia,
la hija de Rodolfo, del marido de ella, Jorge Pinedo, y de los hijos del
matrimonio: Maria Eva de tres afos y Mariano Esteban de diecisiete dias.

Cuando frend tuvo una sensacion extrafia en el cuerpo. Muchos afios
después, en el exilio, descubrié que ese cosquilleo que le recorrio las piernas
y llego hasta el cuello habia sido el silencio.

En eso reparo, en el silencio que, incluso, se acrecentd cuando apago el
motor del auto.

Los eucaliptos estaban quietos. No se movian como solian hacerlo,
empujados por el viento y bamboleandose de un lado hacia el otro. Al estar
estaticos, como paralizados, no generaban el silbido que muchas tardes
acompafiaba la siesta.

Tampoco escuchd las voces de los chicos que gritaban jugando a la pelota
en medio de la calle.

Por eso a Lilia le impact6 el silencio.

La tranquera estaba abierta.

Mir6 hacia el cielo, pero no tan arriba sino a la linea que se dibujaba entre
el celeste del cielo y el marrén del techo de la casa. Mir6 hacia arriba

buscando humo. El humo del asado que se suponia debia estar haciendo



Walsh ese mediodia.

Volvio a mirar y nada.

Y otra vez la sensacion extrafia. Otra vez el cosquilleo.

—iNo bajen, quédense en el auto! —grito.

Su paso acelerado levant6 un poco de tierra.

Lilia mir6 al fondo del terreno buscando el Fiat 600 de su padre, pero el
auto no estaba. Lo cual era ain mas inquietante porque Walsh no sabia
manejar. Camind unos pasos mas, y otra vez se detuvo por el silencio.

La casa no tenia las ventanas.

Tampoco la puerta principal.

Penso en una tormenta, pero no habia llovido en las ultimas horas. Por lo
menos no en la Capital, donde ella habia pasado la noche.

Las paredes de adobe pintadas de blanco estaban marcadas. Desde afuera
no se lograba ver con nitidez. Parecian rasgufios gigantes, por eso Lilia
especulé con un animal, pero era descabellado por el tamafio de las marcas.
Las paredes se hallaban destruidas. Avanz6 un poco mas hasta acercarse al
alambrado perimetral. Recién ahi pudo descubrir el significado de las marcas.

La casa habia sido ametrallada.

Esa fue la primera sefial de que algo grave habia sucedido.

No habia rastros de Walsh.

Lilia reacciono rapido, pero al volver sobre sus pasos se topo de frente con
Jorge, que llegaba a su encuentro.

Con un grito seco no lo dejo avanzar.

—iVamos! {Vamos! Salgamos de aca, vinieron a buscarnos.

Jorge aceler6 el paso, volvio al AMI 8, tomo el volante y lo puso en
marcha para escapar. Patricia, que nunca habia bajado del auto, torcio el
cuerpo y se puso en posicion fetal para esconderse en el piso de la parte

trasera. Con un bolso, donde llevaban algo de comida para acompaiar el



asado, cubri6 a sus dos hijos convencida de que alguien podia dispararles.

Lilia qued6 atonita con la ultima imagen. El inodoro estaba tirado en
medio del jardin, a metros de la huerta donde habian plantado unos almacigos
de lechuga.

No hubo tiempo para indicaciones, por eso Pinedo aceler6 por Triunvirato.
La calle no tenia salida. Cuando advirti6 que se estaba encerrando se
desespero.

Recién ahi llego el grito de Lilia.

—iEs para el otro lado, Jorge! jPor esta no salimos!

Jorge torcio el rumbo con un volantazo y cruzé a campo traviesa un baldio
minado de yuyos y malezas.

En pocos segundos, encontraron una calle que los saco del infierno.

Hacia media hora que se habia ido la patota.

Lilia llevaba casi un dia sin saber nada de Walsh.

Con el auto a toda velocidad escaparon invadidos por la certeza que soélo el

silencio puede provocar.



XXVI

MAS OPERATIVOS



Unas horas antes de la huida, Victoriano Matute se despert6 con el cafio del
fusil apoyado en la frente. Cuando abri6 los ojos, adormilado, no pudo
reaccionar frente a esos hombres uniformados que le gritaban sin compasion.

—iVestite rapido y llevanos a la casa que le vendiste a Freire!

Los oficiales del grupo de tareas llegaron hasta el lugar porque encontraron
la direccion de Victoriano en el boleto de compraventa que Walsh habia
guardado en el maletin. E]l mismo maletin que habia quedado tirado en el piso
a metros del cuerpo, en el lugar donde lo asesinaron.

Las casas del barrio no estaban bien numeradas, por eso se les dificultaba
saber cual era la de Walsh. Llegaron con la expectativa de encontrarse con
otros militantes escondidos.

Eso creian.

Eso fantaseaban.

Por eso disefiaron un nuevo operativo con camiones del ejército.

Por eso sorprendieron a los vecinos en medio de la madrugada.

Matute habia sido el intermediario entre Walsh y las antiguas propietarias
de la casa que buscaban: Maria Esther Vazquez de Gonzalez y Alicia
Gonzalez de Arrechea. Sus datos estaban en el documento que sirvié para
cerrar la operacion inmobiliaria. También figuraba el nombre de Norberto
Pedro Freire, otra falsa identidad que Walsh usaba por esos dias. El1 mismo
apellido que ya habia utilizado en los momentos cruciales de la investigacion
periodistica para Operacion Masacre.

En los papeles, Walsh era Freire.



En el barrio, todos lo conocian como el profesor Beto.

Victoriano se puso en marcha a los empujones. Apenas pudo ponerse un
pullover arriba del pijama. Camino unas cuadras custodiado y sefialé hacia
donde quedaba la casa de Walsh, pero no fue preciso con el gesto.

Soélo levant6 la mano y balbuced.

—Es por ahi sefior, es por ahi, pero no me maten.

La oscuridad generd la primera confusion de la noche. Ni bien Victoriano
identifico el lugar, los uniformados rodearon la zona y allanaron una casa
equivocada.

Eran las cuatro de la manana.



XXVII

OTROS EXTREMISTAS



Yolanda Mastruzzo dormia cuando escucho los primeros gritos.

—iSalgan con las manos en alto porque disparamos!

Pensd que estaba en medio de una de las tantas pesadillas que en las
ultimas noches le interrumpian el suefio en su nueva casa. Todavia no se
acostumbraba al barrio. Los ruidos le eran ajenos, los vecinos parcos y las
noches oscuras. Llevaba veinte dias viviendo en el lugar junto a su marido y
sus tres hijos. A decir verdad, tampoco se acostumbraba al pais. Todavia
extranaba Calabria, la tierra donde habia nacido en 1934.

El alarido venia de la puerta principal. La luz de una linterna aparecié por
una de las ventanas y empez0 a recorrer todo el cuarto. Yolanda agarro la
suya y también alumbro hacia esas sombras que se recortaban sobre el vidrio.

Entonces, el grito se repitio con mas fuerza.

—iSalgan con las manos en alto porque disparamos!

Su marido, encandilado, también se sobresalté con el juego de luces. El
ruido desperté a los chicos, que dormian en otra habitacion. Aterrados, se
escondieron debajo de una de las camas.

Yolanda se vistio y abrio la puerta.

—iBuscamos a una pareja de extremistas! —grit6 uno de los soldados, que
llevaba boina negra.

Para Yolanda era imposible comprender el significado de la palabra
“extremista”. Todavia mezclaba su italiano de origen con algo del castellano.
Con esa dificultad, y la voz temblorosa, pudo explicarles que ellos no eran

una pareja sino un matrimonio con tres hijos que recién se habian mudado al



barrio.

Los uniformados no le creyeron. La corrieron de la puerta y se metieron en
la casa buscando militantes montoneros que suponian escondidos. Cuando
llegaron a la habitacion de los hijos de Yolanda uno de los soldados busco la
tecla para prender la luz. A ciegas, recorrio la pared con la mano. Debajo de
la cama uno de los chicos, que espiaba en penumbras la escena, se animo.

—Sefior, no hay perillas de luz en esta casa porque en el barrio no hay
electricidad.

Era obvio que la patota no era de la zona porque desconocia una de las
principales caracteristicas del barrio El Fortin. Los militares advirtieron que
se habian equivocado y que esa familia no tenia nada que ver con lo que
buscaban.

—¢:Conoce algin matrimonio que viva en el barrio? —indagdé de mala
manera uno de los solados que salia frustrado del interior de la casa.

—Detras del cerco viven el profesor Beto y su esposa —respondio
Yolanda.

—iQué profesor ni profesor, sefiora! jSon extremistas! —insistio el
soldado de boina convencido de que finalmente habian ubicado el objetivo.

El jefe del operativo ordend que acercaran un camion del ejército que
llevaba conectado un reflector gigante.

Necesitaban ver en la oscuridad.

La luz se prendio.

La noche se hizo blanca.

Una palmera gigante aparecio entre las sombras.

También una ligustrina desprolija que ayudaba a tapar el frente de la casa.

Lo primero que hicieron fue tirar una bomba que retumb6 en todo el
barrio. El sonido se escucho a varios kilometros. L.a onda expansiva rompio

los vidrios y desenganchd las ventanas. Todas las casas de la manzana



temblaron como si estuvieran en medio de un terremoto.

Con el camino allanado, se prepararon para entrar.

Empezaron forzando la tranquera. Luego, la puerta principal. E]1 humo del
explosivo atravesado por la luz incandescente del reflector gener6 una
neblina espesa.

La visibilidad se redujo.

La noche se hizo gris.

Sobre todo, para los soldados que estaban en la primera linea.

Una vez adentro ametrallaron las paredes de arriba hacia abajo como quien
busca dejar su firma tatuada a fuego. Los integrantes del grupo de tareas 3.3/2
observaban los movimientos a pocos metros.

Con la casa destruida acercaron otro camién, lo estacionaron de culata y

comenzaron con el Saqueo.



XXVIII

ARCHIVOS



Durante la mafiana del 26 de marzo, los camiones que participaron de la
destruccion de la casa de Walsh en San Vicente llegaron al Casino de
Oficiales de la ESMA. En una maniobra sincronizada descargaron todo lo
que habian robado en el operativo. Bajaron la heladera, la cocina, la cama, las
mesitas de luz, las latas de conserva y hasta una bolsa con rollos de papel
higiénico.

El botin fue a parar al Pafiol, donde solian acopiar los objetos y la ropa
cada vez que desvalijaban la casa de un militante. Con la documentacion y
los papeles de Walsh tuvieron otro comportamiento. La decision fue
catalogarlos siguiendo un criterio castrense para que el equipo de Inteligencia
los analizara.

Finalmente, los escondieron dentro del laberinto de la ESMA.

En la casa habian encontrado cuentos inéditos, cartas personales, informes
internos de Montoneros y material de archivo.

Miguel Angel Lauletta, detenido en el centro clandestino, vio cémo
separaban un scanner con el que Walsh solia escuchar los movimientos de la
policia. En ese mismo lugar, apilaban ficheros entre los que reconocié una
carpeta con borradores de escritos sobre el bombardeo a la Plaza de Mayo en
1955. Con los afios, Lilia explicé que esos textos tenian como destino un
cuento cuyo titulo provisorio era “El aviador y la bomba”. Los textos habian
sido guardados en una carpeta junto a una nota titulada 2-0-12 No vuelve,
referida a quienes habian sido los aviadores navales.

A partir de ahi, los documentos empezaron a recorrer distintos sectores del



centro clandestino. Pasaron de mano en mano.

Susana Ramus, otra detenida, se encontr6 con una mesa repleta de papeles
en el sector conocido como El Dorado. Los oficiales a cargo le aseguraron
que eran escritos de Walsh y la obligaron a ordenarlos en cajas para ser
archivados.

Entre el material robado, entre otros, estaban los cuentos bocetados “El
277, un relato que tiene a su padre Esteban como protagonista;
“Nancahuanzii”, sobre su admiracién por la Revolucién Cubana, y “Carta al
Coronel Roualdes”, un escrito dirigido al militar que encabez6 el operativo
donde murio su hija Vicki. También robaron dos carpetas con textos
periodisticos y personales identificadas con etiquetas que decian Las
Memorias y Los Caballos. Ademas, se llevaron fotos familiares, una agenda
sin usar y la libreta de enrolamiento.

A Lila Pastoriza, compafiera de Walsh en ANCLA, no le fue facil
reconocer los documentos que vio. También detenida en la ESMA, se topo
con varios papeles en una biblioteca de La Pecera, la oficina donde sometian
a los detenidos a trabajo esclavo intelectual. Ella no tuvo en sus manos los
cuentos robados, pero si los textos criticos hacia Montoneros y algunas cartas
como la que Walsh le habia dedicado a Vicki tras su muerte en el operativo
de la calle Corro. Fue en una visita familiar controlada por los marinos que
Lila se anim6 a sacar del centro clandestino ese documento historico. Afios
después, se lo entregaria a Lilia como una prueba fundamental del paso de
Walsh por la ESMA.

La carta estaba escrita a maquina con tinta roja. Lilia confirmé que la cinta
de color negro se habia terminado al momento en que Walsh redact6 ese
texto.

A los pocos dias del saqueo de San Vicente, Martin Gras, el mismo que
habia sido testigo del ingreso del cuerpo baleado de Walsh a la ESMA,



también encontr6 en un deposito del S6tano, a metros de la oficina del oficial
de inteligencia Antonio Pernias, la “Carta a Vicki” y una coleccion del diario
de la CGT de los Argentinos. Supo enseguida que eran papeles robados en el
allanamiento, por eso se propuso grabar en su memoria todo lo que podia
observar con la esperanza de sobrevivir y brindar su testimonio.

Y asi fue.



XXIX

RASTROS



Sentado en el piso del S6tano, Martin Gras se animo a leer los papeles que
fue sacando de un trastero desvencijado. Entre esos documentos, pudo leer el
cuento “Juan se iba por el rio”, considerado el ultimo texto de ficcion de
Walsh.

Los marinos lo habian robado en San Vicente, pero lo tenian bien
escondido dentro de la ESMA.

Gras pudo determinar que no se trataba de una copia carbonica, sino del
original. El cuento empezaba asi: “Juan Antonio lo llamé su madre. Duda era
su apellido. Su mejor amigo, Ansina, y su mujer, Teresa”.

En 1982, ya liberado del centro clandestino, Martin se encontré con Lilia
en Madrid y pudieron reconstruir buena parte de una trama cuyo personaje
central habia sido definido por Walsh como el argentino derrotado del siglo
XIX, previo a la época de las grandes oleadas inmigratorias.

Lilia habia escuchado el relato un sinfin de veces. Incluso la noche previa
al asesinato le habia ayudado a pasar el borrador final a maquina. Por eso se
emociond hasta las lagrimas cuando Martin empez6 con el relato: “Juan
Antonio lo llam6 su madre. Duda era su apellido”. Lilia lo dej6 recorrer las
primeras palabras en silencio, para luego sumarse y recitar a dio la parte que
faltaba de ese comienzo: “Su mejor amigo, Ansina, y su mujer, Teresa”. Los
dos se miraron y tuvieron la certeza de que eran los unicos lectores del
cuento.

La historia giraba alrededor de un hombre de pueblo que habia dejado de

ser gaucho para convertirse en criollo y que habia disputado distintas batallas.



Gras encontro ese texto una tarde que fue citado por Pernias a su oficina.
Lo ley6 cuantas veces pudo y lo memorizo.

Su memoria y el testimonio de Lilia permitieron armar un rompecabezas
incompleto de ese relato. Una reconstrucciéon imperfecta.

Escena 1: Juan esta sentado en un banquito contemplando el rio. Al mirar
el agua también se anima a evocar su pasado, a recorrer una vida que
lentamente se va apagando.

Escena 2: Junto a su amigo, el negro Ansina, recuerdan batallas que nunca
sintieron propias. La reminiscencia al pasado los lleva a la noche previa a
Cepeda, cuando los formaron sélo para escuchar la arenga del general Mitre.
“Vamos a combatir por la patria”, grit6 el militar. Entonces, Ansina lo mira a
Juan y le dice: “En la patria de ellos, yo me cago”.

Escena 3: Es un dia lluvioso. Juan se obnubila al ver pasar la curefia con
los restos del general San Martin retornando a su patria treinta afios después
de su muerte en 1850. Juan observa y se emociona.

Escena 4: La tormenta ya paso. El cielo esta despejado. Juan alcanza a ver,
al otro lado de la orilla, las casas blancas de la Colonia y empieza a planificar
un deseo incontenible. El deseo de cruzar el rio. Cuando el agua empieza a
retroceder del fondo emergen peces muertos, personajes fantasticos, restos de
barcos y un olor nauseabundo. Aquel rio que aparecia inmenso y majestuoso
ahora empieza a bajar hasta desaparecer. El estiaje se convierte en el camino
hacia su propio anhelo. Juan aprovecha la oportunidad para montar su
caballo.

Escena 5: Juan se aleja. En su marcha, se acerca al horizonte hasta
convertirse en un punto nimio. Su silueta se pierde, se convierte en
imperceptible. En ese instante, el viento cambia de rumbo y le juega una mala
pasada. El rio vuelve sobre su cauce. Primero, lento. Después, con una fuerza

incontenible.



Algunos dias previos al asesinato, Lilia lleg6 a preguntarle a Walsh si el
personaje de Juan al final lograba alcanzar la otra orilla para cumplir su
sueno.

Walsh le respondié sonriente: “No sabemos. Lo importante es que se

animo a cruzar”.



XXX

¢DONDE ESTAN?



El rastro de la obra inédita de Walsh no se pierde en la ESMA.

No fue ese el dltimo destino donde vieron los papeles robados en San
Vicente.

Seguir su derrotero fue una tarea compleja.

Una reconstruccion sinuosa e incompleta.

Los sobrevivientes acreditaron haberlos visto en distintos sectores del
centro clandestino: El Dorado, La Pecera y un ropero de la oficina del
Sotano. Todo eso sucedio entre 1977 y 1978. En esos meses, los marinos
lograron ordenar, clasificar y archivar todos los papeles de Walsh. No hay
indicios de que hubieran decidido quemarlos o intentado desprenderse de
ellos.

La intencion de preservarlos era evidente.

Incluso hasta hoy.

Cada grupo de tareas tenia un archivo propio que se iba generando con la
documentacion robada en los operativos. Era la manera de recopilar
informacion para poder armar el organigrama de las distintas estructuras de
Montoneros. Una suerte de rompecabezas de cada ambito de militancia.

Con ese mapa la caceria se hacia mas efectiva.

La documentacion que circulaba por la ESMA era microfilmada. Una parte
del trabajo se hacia dentro del centro clandestino. La otra, en las instalaciones
de una productora audiovisual llamada Chroma S.A. que la Marina habia
montado en Besares 2025, en el barrio de Nufiez. La propiedad donde

funcionada la empresa estaba a nombre de Juan Héctor Rios, una falsa



identidad que usaba el teniente de fragata Jorge Radice. En ese lugar se
microfilmaba sélo en la madrugada, cuando la productora no estaba en
funcionamiento.

La orden habia sido clara: de cada documento debian hacerse tres copias.

Una iba a parar al archivo del Servicio de Inteligencia Naval.

El destino final de esos documentos sigue siendo un misterio, pero esta
claro que Radice es un personaje clave en la ruta de los papeles de Walsh.
Fue un hombre de maxima confianza del almirante Emilio Eduardo Massera.
Por eso, y por sus conocimientos contables, le asignaron la Tesoreria del
centro clandestino. Si bien nunca dejo su cargo operativo, era el encargado de
las finanzas de la ESMA.

En los primeros meses de 1979, ya con Massera fuera de la comandancia,
se decidio sacar del centro clandestino toda la documentacion sensible que
buscaban preservar. Hacia pocos meses que lo habia reemplazado el
comandante Armando Lambruschini. El cambio de manos dio lugar a recelos
internos.

Varias cajas repletas de papeles fueron a parar a distintos domicilios. Uno
de ellos lo aporté Radice. Desde comienzos de ese afio, Ruger, como lo
conocian en la ESMA, puso a disposicion del proyecto presidencial de
Massera la casa de sus padres en la esquina de Zapiola y Jaramillo, Saavedra.
Fue acondicionada para funcionar como una oficina donde un grupo de
detenidos realizaba tareas de monitoreo de medios de comunicacion. Los
informes del clipping diario iban a parar a la otra oficina de Massera, en
Cerrito 1136.

Los prisioneros, que eran forzados a trabajar, cumplian con una rutina
laboral vigilados por un primo de Radice de apellido Barletta, que hacia de
guardia y vivia a metros del lugar.

Dentro de la casa, los detenidos se ubicaban en una habitacion del primer



piso, que tenia una mesa gigante donde apoyaban los diarios para leerlos,
marcarlos y resumirlos. Podian usar el bafio, la cocina y el patio, incluso
algunos se quedaban a pasar la noche; pero tenian prohibido acercarse a uno

de los cuartos de la planta baja, que siempre permanecia cerrado con llave.



XXXI

LUCY Y EL PELADO



Lucy llevaba dias pensando como hacer la maniobra, pero cuando escucho el
portazo se convencié de que era el momento indicado. Otra ocasion asi no
iban a tener.

Levant6 la vista y busco con la mirada al Pelado Diego, que compartia la
mesa con los otros prisioneros. Por primera vez desde que habia regresado de
Francia quedaban solos en la casa.

Solos y sin vigilancia.

Por eso sintio el portazo como una sefial, como una oportunidad.

El Pelado Diego estaba sentado enfrente de Lucy, leyendo los diarios.

Ella levant6 las cejas y con un leve movimiento le sefial6é la puerta. El
gesto era la continuidad de una charla que habian tenido el dia anterior
cuando empezaron a fantasear con la idea. Aun asi, y después del cruce de
miradas, Lucy siguié concentrada en los documentos que ordenaba en la
mesa de la oficina del primer piso.

La mesa era amplia. Entraban todos. Podian desparramar papeles y recortar
los diarios con total comodidad. Para eso los habian llevado a la casa. Para
trabajar sobre la informacion que salia en los diarios. Incluso, algunos dias
hasta almorzaban todos juntos en el mismo lugar y se permitian evocar
anécdotas de los afios de militancia.

Lucy no era igual al resto. No todos sabian, como ella, leer diarios en
distintos idiomas. No todos escribian en francés, italiano e inglés. Y para ese
momento era clave entender lo que estaba diciendo la prensa extranjera sobre

la dictadura en la Argentina.



Por eso su rol se destacaba.
Por eso habia sido la elegida para viajar al Centro Piloto de Paris, donde la

presentaron en la embajada argentina como una sociologa prestigiosa.

El Pelado Diego entendi6 la sefial y sonrid. Estuvo a un segundo de largar
una carcajada cuando vio el gesto. Nadie advirtié que estaba tentado. Mucho
menos lo que tramaban. Sin decir una palabra, se levant6 de la silla, agarréd
algunos papeles y fue el primero en dejar el cuarto para caminar hasta las
escaleras. Las escaleras eran para el Pelado Diego un territorio peligroso.
Meses antes, habia rodado desequilibrado por una aneurisma que casi le quita
la vida.

Nadie reparo6 en sus movimientos.

Nadie pregunt6 nada.

Los otros prisioneros ni se mosquearon.

Mas bien siguieron en silencio completando la tarea que les tocaba ese dia.
Lucy hizo lo mismo. Se quedd sentada sin moverse, sin hablar. Preferia no
levantar sospechas.

Si bien todos habian sido compafieros en Montoneros, la desconfianza era
un sentimiento con el que convivian desde el primer dia en que habian caido
en manos enemigas. Nadie confiaba en nadie. Y los limites entre la vieja
camaraderia militante y el temor por estar cautivos eran difusos. En los
ultimos meses, la situacion habia mejorado. Por lo menos para ellos. Ya no
habia sesiones de torturas o interrogatorios interminables, pero en definitiva
aun permanecian secuestrados.

Desde principios de 1979, los marinos habian ordenado trasladar a algunos
prisioneros de la ESMA a la casa de Jaramillo y Zapiola. Al lugar lo

llamaban asi: La Casa. Ahi fueron a parar algunos detenidos integrantes del



mini staff, un grupo reducido al que consideraban en “estado de
recuperacion”.

Después de haber disimulado durante unos minutos, y ya sin el Pelado
Diego en la oficina del primer piso, Lucy se levant6 con la excusa de ir al
bafio y encaro hacia las escaleras.

Estaba ansiosa.

Excitada.

Nadie repar6 en el movimiento.

Nadie pregunt6 nada.

Lucy tenia claro que no siempre iban a tener una chance asi. Llevaba dias
pensando como hacer la maniobra, pero esa mafiana habia visto que Barletta,
el guardia que los custodiaba, se olvidaba de cerrar con llave la puerta de la
habitacion prohibida.

Fue ahi cuando se le ocurrié que podian hacerlo.

Fue ahi cuando decidi6 hablarlo unicamente con el Pelado Diego.

En definitiva, ellos eran los militantes de mayor rango. Y aunque estaban
cautivos, seguian respetando a raja tabla los grados segun su jerarquia en la

cadena de mando del ejército revolucionario.

La casa tenia una habitacion prohibida. También tenia un patio, una cocina,
un bafio y un garaje. Pero lo que le importaba a Lucy y al Pelado Diego era lo
que habia tras la puerta que Barletta se habia olvidado de cerrar con llave. La
vida en la casa era muy distinta a la que habian tenido dentro de la ESMA. El
sistema de vigilancia no era rigido. El guardia no estaba todo el tiempo
controlandolos, sino que salia y entraba porque vivia a pocos metros,
exactamente en diagonal. En las primeras horas del dia recibian un juego

completo de diarios, y algunas mafianas paraba un auto con bolsones de



comida y algo de dinero para gastos corrientes.

Los dos se encontraron en la planta baja. Ni se hablaron. Fueron directo a
donde tenian que ir. Lucy fue la primera que avanzo6. El Pelado Diego se
escabullo detras. Con un movimiento sigiloso, ella puso la mano en la manija
y abrié la puerta con lentitud. El miré por arriba del hombro de ella. Las
bisagras chillaron, pero el ruido no alert6 a nadie. En el primer piso, los otros
prisioneros siguieron en lo suyo.

La habitacién estaba a oscuras, apenas se colaba un haz de luz por la puerta
entreabierta. Lo primero que observaron fue un perchero con un tapado de
piel colgado. También habia camperas de cuero tiradas en el piso.

—Dale, no seas cagon —le dijo Lucy al Pelado Diego que, apoyado en el
marco de la puerta, se negaba a avanzar.

La habitacion estaba acondicionada con unos estantes metalicos donde se
apilaban cajas marrones mezcladas con ropa, cuadros y papeles
desparramados. L.os estantes ocupaban la totalidad de las paredes: a lo largo y
a lo ancho. Una suerte de archivo improvisado con apariencia de baulera

desordenada.

Lucy y el Pelado Diego empezaron a revolver los papeles. No tenian claro
qué buscaban. Quizas pretendian saber si era cierto lo que los marinos venian
diciéndoles. En un rincon de la habitacion prohibida encontraron el archivo
del diario Noticias. Esa fue la primera presuncién de lo que sospechaban.

En otro de los estantes, asomaban unas cuantas cajas marrones.

Cuatro. Tal vez, cinco.

Lucy estiré los brazos con esfuerzo y bajé una. La apoyé en el piso y, en
penumbras, alcanzo a leer una inscripcion en la tapa: R.W.

Quedaron atoénitos.



Perplejos.

Efectivamente era cierto. Los marinos habian sacado los papeles de Walsh
de la ESMA para llevarlos a la casa de Jaramillo y Zapiola. Cuando abrieron
la caja encontraron algunas hojas escritas a maquina y otras manuscritas. L.os
documentos mecanografiados eran originales.

No se animaron a leerlas.

No pudieron.

No supieron cémo reaccionar.

No tuvieron tiempo.

Salieron de la habitacion prohibida y cerraron la puerta unos segundos

antes de que regresara el guardia que los vigilaba.



XXXII

CAMBIOS



Visité la casa de Jaramillo y Zapiola en octubre de 2021, sobre el final de la
investigacion para este libro. Era una tarde soleada, calurosa.

No guardaba la esperanza de encontrar nada sino la necesidad de saber
como era el lugar sobre el que estaba escribiendo, el lugar donde se pierde el
rastro de los papeles de Walsh.

La casa habia cambiado su fachada. También parte de su estructura. El
color crema que tenia en los afios setenta habia sido reemplazado por un
verde intenso. La ultima remodelacion permitié subdividirla en tres
propiedades horizontales: dos con ingreso por Zapiola, la otra —mas pequefia
— por Jaramillo. Fue la inmobiliaria Guidetti, la mas tradicional de Saavedra,
la encargada de ponerlas a la venta en 2004.

Cuando llegué a esa esquina adverti que una de las puertas estaba abierta.

Me acerqué.

Un matrimonio tomaba mate en la vereda.

Pude mirar hacia adentro y conversar con sus nuevos habitantes, que se
mostraron interesados en saber por qué tomaba fotografias del frente de su
casa. Les conté de mi investigacion y adverti que desconocian lo que habia
sucedido en ese lugar hacia mas de cuarenta afios.

—:Mataron a alguien aca adentro? —pregunt6 inquieto uno de ellos.

—Creo que no —respondi.

Los vecinos de las otras dos casas también se mostraron amables. Aunque
sOlo se prestaron a un didlogo telefonico.

Pude certificar que la habitacién prohibida, donde los marinos habian



escondido la caja con los papeles de Walsh, ya no existia. La remodelacion
habia modificado el disefio original de la casa. El viejo garaje con entrada
sobre Zapiola habia sido utilizado para armar dos livings, uno para la
vivienda con numeracién 3696 y el otro para la del 3698.

La oficina del primer piso, donde los sometian a trabajo intelectual, estaba
intacta. Aunque le habian agregado un aire acondicionado, las ventanas a la
calle eran las mismas que describieron los sobrevivientes en varias
entrevistas.

El patio ya no existia. Parte de su espacio habia sido utilizado para ampliar
los metros cubiertos.

La casa de la habitacion prohibida habia sido partida en tres.

Una manera de complejizar ain mas la reconstruccién, pensé.

¢Quién ordeno esa reforma?

¢La casa seguia siendo propiedad del marino Radice?

¢Quién desarmo esa oficina donde sometieron a un grupo de prisioneros de
la ESMA a trabajar para el proyecto presidencial de Massera?

¢Quién saco la caja con los papeles de Walsh?

Las respuestas a todas esas preguntas permitirian acercarnos a saber qué
pasé con los cuentos inéditos y con toda la documentacién robada en el
operativo de San Vicente.

En la casa sélo dos personas tomaron contacto con la caja: Lucy y el
Pelado Diego. Nadie mas. Los dos se convirtieron en los ultimos testigos de
un material que los marinos buscaron preservar.

Lucy no se llamaba Lucy sino Mercedes Inés Carazo. Era oficial mayor de
Montoneros. Habia caido el 21 de octubre de 1976 en el barrio de Caballito,
cuando caminaba por la avenida La Plata hacia la calle Rosario. Fue
interceptada frente a una iglesia de ladrillos rojos, a metros de un bar. Dos

hombres de civil se le tiraron encima gritando que se trataba de un operativo



antidrogas. Carazo no tuvo alternativas. Forceje6 hasta donde pudo y grito
desesperada su nombre y su numero telefénico, pero fue en vano. La
metieron en un Falcon, la esposaron, le cubrieron el rostro con una capucha y
la llevaron a la ESMA. Al momento de la caida estaba en pareja con Marcelo
Daniel “El Monra” Kurlat, el jefe de la Columna Norte de Montoneros.

Sobre su paso por el centro clandestino se escribieron muchas historias. Mi
interés solo se concentro en la ruta que siguieron los documentos de Walsh.
Supe que el padre de Lucy era José Maria Carazo, un historico secretario del
referente desarrollista Rogelio Frigerio. También confirmé que, gracias a esos
vinculos politicos, logré exiliarse en Pert en 1980 para iniciar una nueva

vida.



XXXIII

.Y LA CAJA?



Desde Lima, Lucy recuerda el misterio de la caja como si estuviera
recorriendo la casa de Jaramillo y Zapiola. Pasaron mas de cuarenta afios,
pero relata su experiencia con la precision de una investigadora, con la
paciencia de una maestra. Sus estudios de fisica se reflejan en cada palabra,
sobre todo en sus aptitudes de observacion.

El cautiverio dejo sus traumas.

Suele tener dificultades para memorizar nombres y apellidos.

—S0lo recordaba la calle Zapiola —comenta cuando le menciono la
esquina exacta.

Lucy certifica que la caja con los papeles de Walsh estuvo en la habitacién
prohibida hasta el dia en que ella salio del pais.

Lleg6 a Pert el 1 de abril de 1980.

Anoto esa fecha en mi cuaderno, donde tracé una linea de tiempo.

Anoto esa fecha con la esperanza de encontrar un nuevo dato cronolégico
en la busqueda de la caja con los papeles de Walsh. Un dato que me permita
correr el limite hasta donde logro llegar la justicia.

¢Quién fue la ultima persona en tener contacto con ese material?

¢Qué paso6 con la caja cuando Lucy se fue de la casa?

—Siempre hablabamos con El Pelado Diego de intentar sacar los papeles
de Walsh para resguardarlos. Mientras yo estuve ahi, nunca encontramos la
manera de hacerlo. No pudimos. Si bien el régimen de vigilancia era laxo, la
casa estaba siempre observada.

Cuando la frustracion empezaba a invadirme, un nuevo dato me permitio



avanzar un casillero mas en la investigacion. Pasé semanas intentando
corroborar una fecha, tratando de confirmar algo que habia aparecido durante
las conversaciones con Lucy.

Entonces, pude saber que la caja con los papeles de Walsh permanecio
dentro de la casa, por lo menos, hasta mayo de 1981. La linea de tiempo
saltaba un afio para adelante desde la fecha en que habia marcado la partida
de Lucy hacia el exilio.

La precision del dato se relaciona con la historia del Pelado Diego, el

ultimo de los prisioneros en abandonar la casa.



XXXIV

¢ QUIEN ERA EL PELADO DIEGO?



El Pelado Diego era el apodo de Antonio Nelson Latorre, el jefe de la
Columna Capital Federal de Montoneros y uno de los fundadores de las FAR.
Hasta su caida en mayo de 1977 se lo consideraba un importante cuadro de la
organizacion.

No bien entré en la ESMA, tomo6 otro camino.

Decidi6 sobrevivir al infierno del centro clandestino pactando con los
marinos.

Ofreci6 informacién sensible que involucraba a cuatro compafieros a
cambio de que no secuestraran a su esposa, Liliana Goldemberg, conocida
como “La Pastito”.

Una mafana, un grupo de detenidos escuch6 como Latorre sefialaba dentro
de la ESMA a José Maria “Pepe” Salgado como el autor del atentado en el
comedor de Coordinacion Federal. Salgado llevaba mas de dos meses
secuestrado y habia servido como sefiuelo para cercar a Walsh. A pesar de
eso, los marinos no tenian en claro de quién se trataba. No lo habian
capturado por el atentado sino por formar parte del ambito de Inteligencia de
Montoneros. Era el militante mas cercano a Walsh, su mano derecha.

La revelacion del Pelado Diego tuvo un impacto inmediato. Salgado fue
trasladado de la ESMA y entregado a un grupo de policias federales como un
trofeo. Después de vejarlo durante varias semanas, decidieron desprenderse
del cuerpo. El 2 de junio de 1977 fraguaron un operativo sobre Canalejas al
400, en Caballito. La escena era macabra. El cuerpo de Salgado, junto a otros

dos militantes, aparecio destruido dentro de un auto estacionado. El vehiculo



plantado no tenia impactos de bala, el cuerpo de Salgado mas de diez.
También le faltaban los ojos, sus manos habian sido seccionadas a la altura
de la mufieca y en el torax presentaba manchas circulares compatibles con
cicatrices de quemaduras de picana eléctrica.

Con el paso del tiempo, la colaboracion del Pelado Diego con sectores de
la Inteligencia de la Marina fue creciendo.

En 1982, durante la guerra de Malvinas, form6 parte de la Operacion
Algeciras, un frustrado plan militar de tipo comando para intentar sabotear a
la Marina britanica hundiendo un buque en Gibraltar.

La misién estuvo encabezada por el Pelado Diego junto a Maximo Alfredo
Nicoletti y una tercera persona, a quien primero se identific6 como “El
Marciano” y luego se supo que se trato de un conscripto llamado Abel Adolfo
Ojeda. Los tres se encontraron en Europa bajo la supervision del capitan
Héctor Rosales, el enlace con la Armada Argentina.

Nicoletti habia sido seleccionado por la destreza técnica que desarrolld
como buzo tactico en Montoneros. Particip6 de dos atentados con explosivos:
el asesinato del comisario Alberto Villar en 1974 y la voladura del destructor
Santisima Trinidad en 1975. En el caso de Latorre el criterio de seleccion
tuvo que ver con su elevado nivel intelectual.

Tras unos dias vigilando objetivos navales, llegaron a detectar uno solo de
valor estratégico: la fragata HMS Ariadne.

La operacion se frustr6 el 31 de mayo de 1982 cuando dos policias
espafioles los detuvieron a bordo de un auto alquilado. Habian comenzado a
investigarlos por sus gastos excesivos creyendo que podian ser
narcotraficantes.

En 1981, al salir de la casa de Jaramillo y Zapiola, El Pelado Diego se
refugio en Codrdoba con su familia. Intentaba dejar atras cuatro afios de

cautiverio. Alli vivia su hermana, la persona en el mundo en quien mas



confiaba. La misma a la que le dejé muchos documentos antes de exiliarse.

Por esos meses decidio que su vida continuaria lejos de la Argentina.
Como una manera de exorcizar los fantasmas de su pasado, se instal6 en
Peru.

¢Habria llegado a sacar la caja con los papeles de Walsh?

¢Cudles fueron los documentos que le entregé a su hermana?

El Pelado Diego llegé a Lima con un pasaporte falso a nombre de Miguel
Angel Castiglia. Bajo esa identidad construyé una nueva vida. Se casé, tuvo
una hija y desarroll6 una prestigiosa carrera como especialista en Pequefias
Empresas y Microeconomia. Su formacion lo llevé a liderar proyectos de la
Organizacion Internacional del Trabajo (OIT) y el Banco Interamericano de
Desarrollo (BID). Incluso en 1993 publico un libro para la Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) titulado La economia de
los pobres. Todavia se consigue una copia en la biblioteca de esa facultad en
Buenos Aires.

El 31 de julio de 1998, mientras disfrutaba de unas vacaciones en las
playas de Costa Rica frente al mar Caribe, sufrié6 un aneurisma que termino
con su vida. “Hemorragia subaracnoidea”, indico el parte de defuncién.

Tenia 61 afios.

Su cuerpo fue enterrado con el nombre falso en un cementerio de Lima.

El paso del tiempo, la muerte del Pelado Diego y el pacto de silencio de los
marinos condenaron esta reconstruccion al misterio.
Los cuentos inéditos de Walsh siguen desaparecidos.

Al igual que su cuerpo.



EPILOGO



Cuando estaba terminando el libro, un nuevo contacto con Lucy me
descolocéd. Un cruce de mensajes por WhatsApp de Lima a Buenos Aires
derivoé en otra conversacion extensa.

Lucy tenia mas datos para aportar, mas recuerdos sobre el rastro que siguio
la caja con los papeles de Rodolfo Walsh.

La escuché en silencio.

En las entrevistas anteriores, habia tratado de recordar lo maximo que su
memoria le permitia sobre su paso por la casa de Jaramillo y Zapiola.

La habitacién prohibida.

Las miradas con el Pelado Diego.

La secuencia del dia en que encontraron la caja con las iniciales R.W.

Su salida del pais.

Hasta ahi habia llegado.

Eso era todo.

Hasta ahi la habia acompafiado.

El final del libro era inminente.

No habia mucho mas.

Esa memoria que al principio surgia como un espacio invisible y vacio,
ahora se encargaba de clarificar algunos recuerdos desordenados de escenas

incompletas.

A lo largo de esta investigacion aprendi que existe un mecanismo entre los



sobrevivientes del terrorismo de Estado. Un ejercicio de retroalimentacién de
los recuerdos. Esa memoria asediada por fantasmas del pasado suele fundirse
con los temores del presente. Para ellos recordar no sélo es volver a contar,
sino también revivir el horror, volver a recorrer los pensamientos mas
oscuros, las horas mas sordidas.

Por eso muchas veces preferi (elegi) no insistir en la busqueda de
informacion, no obsesionarme con la precisién de un dato, no intentar superar
limites que no me corresponden.

Cuando un sobreviviente recuerda, algo dentro suyo se desadormece, algo
de su cuerpo se descongela. En la mayoria de los casos, cuerpos marcados
para siempre con la memoria del horror.

En muchas entrevistas escuché frases que iban en ese sentido. Eran
pedidos de clemencia en el ejercicio de la memoria. Al ser consultados,
muchos me dijeron: “dejame pensar mas”, “volvé a llamarme mas tarde” o
“necesito otro dato para poder recordar”.

A Lucy le habia pasado lo mismo.

En ella se personificaba ese mecanismo de retroalimentacion de la
memoria.

Ese pasado construido en partes donde un dato te lleva a otro dato, un
nombre se asocia con otro nombre, un recuerdo se conecta con otro recuerdo.

Y asi, lentamente, en capas, se va construyendo la memoria.

Lucy tenia mas datos para darme. Sus recuerdos le habian permitido
avanzar un casillero mas en el rastro de los papeles de Walsh.

Esta vez, sus evocaciones parecian mas vividas.

Poner en palabras le habia servido como ejercicio de reconstruccion.

Con sus tiempos.

Con sus formas.



Lucy me confirm6 que el Pelado Diego alcanzd a sacar los papeles de Walsh
de la casa de Jaramillo y Zapiola. La revelacion me dejo aturdido,
desconcertado. El ultimo dato de mi investigacion indicaba que los
documentos habian quedado ahi adentro hasta mayo de 1981. Pero habia mas.

—Antes de morir, el Pelado Diego me confirm6 que habia logrado sacar
los papeles. También pude recordar que él siempre me decia que tenia que
concretar un viaje a la Argentina porque tenia muchas cosas pendientes.
Supongo que lo de Walsh seria una de esas cosas.

En ese ultimo contacto con Lucy, también pude entender que la doble vida
que el Pelado Diego habia montado en el exilio no le permitio regresar al pais
para reencontrarse con esos documentos.

El Pelado Diego o Antonio Nelson Latorre habian muerto para darle paso a
Miguel Angel Castiglia, un prestigioso asesor de organismos internacionales
que viajaba por todo el continente dando catedra de sus conocimientos
economicos.

—c:Entonces esos papeles en algun lado estan, alguien los tiene? —
pregunté ansioso.

Lucy me aclaré que El Pelado Diego le habia confirmado que no logro
sacar la caja completa sino un toco de hojas amarillentas mecanografiadas
con anotaciones manuscritas. También me especifico que los documentos que
logré llevarse no habian sido seleccionados con un analisis previo sino todo
lo contrario.

—Manote6 lo que pudo, no queria que se notara el faltante de los papeles.
Eso podia complicarlo.

Los documentos que los marinos le robaron a Walsh lograron sobrevivir a
la ESMA y también a la casa de Jaramillo y Zapiola; pero siguen

desaparecidos amplificando un misterio que también alcanza a su cuerpo.



Rodolfo Walsh lleg6 muerto a la ESMA. Con las personas asesinadas en un
operativo o aquellas que morian durante las sesiones de tortura se seguia un
protocolo especial, un procedimiento siniestro.

Sus cuerpos eran quemados en un sector del Campo de Deportes, a metros
del rio de la Plata a donde también arrojaban a otros detenidos en los “vuelos
de la muerte”.

El predio se ubica justo detras del centro clandestino, cruzando la avenida
Lugones. Un puente peatonal conecta ambos lugares. A metros estan el
Parque de los Nifos, el Centro Naval y el Club Universitario de Buenos
Alres.

Es un lugar ventoso e inhospito.

Si bien todo parece indicar que este habria sido el destino de los restos de
Walsh, no hay ningun testimonio que acredite que hubiera sido sometido a
ese procedimiento macabro. El mismo procedimiento que fue revelado ante la
CONADEP en el testimonio de Alejandro Hugo Lopez, un conscripto de la
ESMA.

El contd, por primera vez, que los marinos habian fabricado una parrilla
especial para incinerar cuerpos. Un crematorio improvisado que funcionaba
en las madrugadas.

Lopez hablé de la maquina de los “asaditos”, como los militares se referian
a ese método tenebroso. Habia sido fabricada en la herreria del centro
clandestino: una batea de acero de dos metros de largo y mas de treinta
centimetros de alto, con una parrilla soldada junto a un tubo por donde se
introducia gasoil para lograr mayor combustion.

También reveld que las quemas se hacian a cielo abierto en el margen del

rio. Con esos datos, el Equipo Argentino de Antropologia Forense calculo



qué cantidad de terreno habia ido aumentando con el paso del tiempo para
trabajar sobre la linea de costa de los afios setenta. La linea divisoria entre la
tierra y el agua habia sido modificada por los desechos que sirvieron como
relleno. Una vez identificado el lugar, se hicieron marcaciones, inspecciones
y se aplicé la tecnologia de un radar de sondeo terrestre; pero no se encontro
nada.

Durante afios, el predio relevado se utilizé como sede deportiva de varios
colegios, incluso de algunas instituciones catolicas. Alli practicaron futbol,
hockey, voley y atletismo como si nada hubiera pasado.

El 4rea donde pudieron haber arrojado los restos de Rodolfo Walsh fue
pisoteada por miles jovenes durante muchos afios. Una metafora despiadada
de cémo se puede bastardear el ejercicio de la memoria que sectores de esta
sociedad aun se niegan a realizar.

La historia de su desaparicion sigue abierta.

No hay cuerpo.

El Estado, que en su forma mas brutal e ilegal se encarg6 de desaparecerlo,
tampoco pudo darle respuesta al enigma de una busqueda incesante.

Es el mismo Estado que durante toda su vida se dedicé a perseguirlo y
espiarlo. Al cierre de esta investigacion accedi a documentos desclasificados
que prueban el espionaje ilegal que la ex Secretaria de Inteligencia del Estado
(SIDE) desplego sobre Walsh durante mas de veinte afios.

El periodista y escritor estuvo en la mira de los espias locales desde el afio
1957 hasta su muerte. Los seguimientos comenzaron a los pocos meses de
publicar Operacion Masacre. Uno de los primeros reportes consigna que
Walsh “escribe para el periddico Propdsitos sobre los fusilamientos
realizados por la policia de la Provincia de Buenos Aires”. Luego, dan cuenta
de que el escritor “seria de tendencia izquierdista con orientacion comunista”

y que “colabora en la Agencia Prensa Latina, Casa Central Cuba, La



Habana”. En 1968, llegaron a seguirlo en un vuelo que Walsh tom6 hacia
Cuba, con escala en México, para participar como jurado del concurso
literario Casa de las Américas. “En el vuelo 421 de la compafiia Canadian
Pacific se ausent6 del pais”, dice el cable reservado. Un afio mas tarde, el 24
de julio de 1969, un informe analiza su actividad gremial explicando que
“integra la mesa directiva de la Agrupacion Trabajadores de Prensa”. El 19
de febrero de 1973, el Batallon de Inteligencia 601 le solicité a la ex SIDE
todos los antecedentes de Walsh. Todavia gobernaba el presidente de facto
Alejandro Agustin Lanusse. Tras su desaparicion en 1977, los espias
siguieron generando reportes de Inteligencia. Hay uno fechado en junio de
ese afilo que da cuenta de la actividad de la agencia ANCLA, otro de 1978
que menciona que “la revista Nueva Sociedad publicé una referencia a la
Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”, uno de noviembre de 1979
donde se afirma que Walsh “fue inhabilitado por la asesoria de comunicacion
social del Ministerio de Cultura” y uno de enero de 1980 donde se analiza un
texto del periodista Jacobo Timerman que menciona a Walsh en el periodico
israeli Maariv.

El espionaje ilegal involucré a varias oficinas de la ex SIDE, pero también
a la Superintendencia de Seguridad Interior. Son cincuenta y cinco
documentos reservados e historicos que por primera vez se conocen.

Para la SIDE, Rodolfo Walsh era el nimero 9164. Esa inscripcion aparece
como un sello en rojo que recorre todos los cables microfilmados, archivados
y desclasificados a pedido de Myriam Bregman como abogada de Patricia
Walsh.

La produccién de estos informes de Inteligencia y el espionaje ilegal
fueron eslabones fundamentales para el terrorismo de Estado. Ese proceso
oscuro de la historia argentina que busco borrar el legado de Rodolfo Walsh

haciendo desaparecer su cuerpo y robando su obra inédita.
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Aquel mediodia del 25 de marzo de 1977, hace 45 afios,
’['"“I!“smm Rodolfo Walsh lleg6 puntual a una cita que tenia programada
en la esquina de las avenidas San Juan y Entre Rios, en el
centro de la ciudad de Buenos Aires. La reunion habia sido

confirmada respetando los codigos de seguridad de la

clandestinidad: contrasefias secretas y chequeos telefénicos. No sabia que, en
verdad, un operativo, que incluia un francotirador, lo estaba esperando para

capturarlo.

En esta investigacion, Facundo Pastor reconstruye, con ritmo de novela
policial, como se armo6 la emboscada que termin6 con la desaparicion de
Rodolfo Walsh, en la que no faltan dobles agentes, traiciones y una serie de
documentos de inteligencia que permanecian secretos hasta este libro. Y
también intenta desentrafiar otro misterio: el destino de los papeles personales
y algunos cuentos del periodista que ain hoy, y como su cuerpo, siguen sin

dparecer.
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