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A mi mama,
Juana Waserman,
por estar siempre.



Comenzar con 1a muerte, desandar el caming
hacta la vida y luego, por fin, regresar a la
muerte. :

En otras palabras: la vanidad de intentar
dectr algo sobre alguien.

Paul Ausier



Prélogo

Los libros empiezan a escribirse cuando terminan
de ser escritos. En medio de la correccién de las pruehas
de galera de La Montonera, a comienzos de 2005, viajé a
Londres por trabajo. Tuve un dia libre y decidi tomarme el
tren a Richmond para probar el célebre té. No me detuve
en ninguna casa de té. En cambio, me atrajo el misterio
bucélico de un cartel que prometia secuoyas y ciervos en
el inmenso Jardin Botanico, mientras recorria un camino
que seguia el dibujo del Tamesis y en el que, cada tanto,
me cruzaba con una o dos personas corriendo o haciendo
footing. No vi secuoyas (esos arboles altisimos que personi-
fican los Ents en El sefior de los Anillos), no vi ciervos, pero
tuve algo asi como una revelacién que se iba a completar
al dia siguiente.

Pensé, entonces, en una gran ola, 1magine las caras y
cuerpos desmembrados de un meontén de jévenes que se
habian subido sin llegar a adivinar jamas que serian destrui-
dos, que nunca pudieron saber que terminarian muertos,
desaparecidos, y todo lo demas. Ese horrible demas. Dije:
eso, es la ola. Ella (Norma Arrostito) estuvo en la cresta, y
cayé, se precipité con violencia.

Quedé frustrada por ese t€ que tampoco llegué a to-
mar: me perdi en serio y se me hizo tarde, oscurecia y en
un momento apareci en otra clase de camino, entre cons-
trucciones precarias y silencios sospechosos; me rescato
una mujer, una inmigrante rumana, que me dijo que hicié-
ramos ese tramo juntas, y me “ret6” por haberme aventu-
rado a esa hora por ese lugar.

Al dia siguiente, apurada —tenia tiempo perc no
demasiado, mi avién salia en cinco horas—, decido reco-
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rrer la muestra de William Turner, y en la primera sala
me topo con un cuadro, Hero y Leandro, que representa
esa historia de Romeo y Julieta de la mitologia griega:
dos amantes de familias enfrentadas y separados por un
canal, el Helesponto, en el que Leandro muere ahogado
cuando intenta cruzar. Hero se suicida, arrojandose a las
aguas turbulentas, esperando alcanzar a su amado. Ob-
servo una luz extrafa, inverosimil, en el cuadro del pintor
inglés; mi mirada se fija a la derecha (la escena principal
ocupa ¢l lado izquierdo de la tela), y veo juna olal, una
gran ola de la que emergen, o en la que se hunden, ca-
ras fantasmaggricas. La ola. /Casualidad? ;Un mensaje?
Tuve, en ese momento, una certeza: lo hizo por amor.
Todo lo hizo por amor.

La imagen de la ola me persigue, vy simultanea a la
visién clasica del cuadro de Turner, otra idea empieza a
recorrerme. Otra ola. La ola pop. Porque cada vez mais
recuerdo la imagen de Norma Arrostito contenida en esas
cuatro baldosas de la vereda de Montevideo 1053, esa
tarde soleada de fines de mayo de 1970 —esa imagen
que congeld el texto de La Causa Peronista que relata el
secuestro y fusilamiento de Pedro Eugenio Aramburu—,
con su peluca rubia y su revolver en la cartera, y pienso
en un icono pop. Creo que ella, Norma Arrostito, se pinté
a si misma en ese relato como una chica pop de los seten-
ta (sin quererlo ni saberlo, claro, como no sabia el grupo
folcérico de denuncia Huerque Mapu que su Cantata mon-
tonera, una sintesis ajustada del movimiento, congelada
en el mismo afo en que se escribe el texto de La Causa
Peronista, 1974, resultaria una autoparodia pop si se la
escucha con oidos del siglo XXI). O mejor: una chica Bond.
Pensar que cuando me preguntaba cémo narrar ese primer
capitulo del libro, queria que “sonara”, para los lectores,
como la voz, neutra, en off, de la serie Los Intocables: “En
la manana del 29 de mayo de....” Pero no pude. El relato
se me “femineiz6” rapidamente, hechizada tal vez por esa
descripeién de la guerrillera de treinta afios, flaca, me-
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nuda, paradita, sola, campana y mascarén de proa de la
operacién de prensa méas notable que un grupo guerrillero
en la Argentina haya pergenado. Pero no sélo yo fui em-
brujada por esa imagen, esa figura. Hoy, pleno 2010, hay
pruebas de que el relato sigue hechizando. Escritores, in-
telectuales, directores de cine siguen citando textuales esa
combinacidn de palabras.

Siempre vi ese texto como una pelicula. Creo que lo
es. Una pelicula bien de los 70. Pop. La primera imagen
de esa pelicula se condensa en esas cuatro baldosas que
también contienen el breve destino de aquella guerrillera
urbana portefia. Una imagen congelada, que cristalizd to-
dos los analisis porque el texto, como los camulflajes de la
época, como las conductas tabicadas de la guerrilla, como
el abroquelamiento, se blindé. Tanto que sélo dejé fisuras
para las teorias conspirativas, casi 1inica critica que pare-
ce haber sido posible ejercer sobre el texto y sus autores
(confundiendo personajes, sujetos del enunciade, con los
periodistas durante cuarenta afios andénimos que hicieron
los reportajes y ensamblaron, muy bien ensambladas, sus
partes).

A veces sufro la disparatada tentacién de conjeturar
que, en el ajusticiamiento de Aramburu, los Montoneros
actuaron como brazo armado (como espada), de la pluma
de Rodolfo Walsh y su Operacién Masacre, y que el texto de
La Causa Peronista completé la trilogia sarmientina, con
la palabra.

A veces, también, pienso que al final, es imposible di-
luir el bronce de Norma Arrostito. Como en el poema de Ho-
racio, su figura resulta una construccién que no puede ser
demolida (un monumento mas perenne gue el bronce). Me
pregunté si habia también un abroguelamiento en los testi-
monios de la ESMA, si hubo un acuerdo tacito de proteger
su... como decirlo, memoria, su dignidad. Si la construccién
del simbolo, si el enarbolamiento de esa bandera (la que
dice Gaby no colabora) son, como el texto de La Causa Fero-
nista, indestructibles, inevitables.
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En la presentacién del libro, en 2005, un ex montone-
ro, un ex guardia de hierro y un ex tacuara se trabaron en
una discusién de lo mas encendida sobre las responsabi-
lidades del armado de una endemoniada Lilith argentina
(que, en definitiva, no es sino la otra cara de Eva, aquella
primera Eva original, o, para decirlo en palabras de Daniel
Colodenco, traductor de una notable versién del Génesis:
“Pero en realidad sélo se trata de dos caras de una misma
figura”).

“Ustedes la demonizaron”, le reproché el ex guardia
de hierro al ex montonero. En esa misma presentacion, la
entonces diputada justicialista Juliana Marino thoy emba-
Jadora en Cuba) reclamsé el estatus de “mujer politica” para
Norma Arrostito.

La elevacion de las causas de la ESMA a juicio oral no
hizo sino confirmar, en los testimonios referidos a Gaby, la
vision sin fisuras en relacién a la forma de la muerte (no
colabora, le inyectan la temible pentotal). Hay un vinico
testimonio segiin el cual muere después de una sesién de
tortura. Hay otro, de un militar, que dice que le pegaron
un tiro.

Esta edicién definitiva, después de que las dos ante-
riores se agotaran, actualizada a partir de la profusa bi-
bliografia que vuelve a revisar nuestros locos setentas, no
cambi6 en nada lo que entonces pensaba y pude averiguar
sobre Norma Arrostito. Quizas, sé6lo, como la luz extratia
del cuadre de Turner, dos aspectos: supe que a Gaby le
gustaba Melody, la pelicula inglesa estrenada en 1971
(ella ya tenia 31 anos y era viuda), sobre dos adolescentes
enamorados, y la banda de sonido de Bee Gees. El otro as-
pecto tiene que ver con una conclusién, tal vez, provisoria;
hay mitos, me parece, que es en vano tratar de derrumbar.
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Aramburu

E! ajusticiamiento de Aramburu era un vigjo sueio nuestro.
Mario Firmenich

Who wants yesterday’s papers
Who wants yesterday girl.
Mick Jagger

Son las nueve y cuarto de la mafiana del viernes 29 de
mayo de 1970. Una mujer rubia estd parada en la vereda,
junto a la puerta del edificio de Montevideo 1053, en el Ba-
rrio Norte de la Ciudad de Buenos Aires. Lieva un bolso en
una mano. A pocos metros, en un garaje de la misma cuadra,
dos hombres con uniforme militar esperan en un Peugeot
504 blanco, tapizado de rojo. Mal estacionada sobre la ve-
reda de enfrente, hay una pick-up Chevrolet con el chofer,
un cabo de la policia y un cura. Uno de los militares se baja
del Peugeot y camina hasta el edificio de Montevideo 1053.
No saluda a la mujer rubia. Nadie sabe, salvo los ocupantes
de los dos autos, y €l capitan y el teniente primero a quienes
acaban de abrirles la puerta desde el portero eléctrico del
edificio de Montevideo 1053, que lo que esa mujer tiene en el
bolso es un arma, que en realidad no es rubia sino morocha
¥y que usa una peluca. '

Nueve y media de la mafiana. Una marfiana soleada y
fresca de otofio en Buenos Aires. El capitan y el teniente
primero salen del edificio con el teniente general Pedro
Eugenio Aramburu. Ese viernes 29 de mayo de 1970 pa-
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sard a la historia como el dia en que un comando auto-
denominado Juan José Valle, de una nueva organizacién
hasta el momento desconocida, Montoneros, secuestré al
ex presidente de la Revolucién Libertadora, que derrocé
a Juan Domingo Perén. Ellos, los que esa mafiana estan
apostados en lugares estratégicos en la calle Montevideo
entre Avenida Santa Fe y Marcelo T. de Alvear, son: Mario
Eduardo Firmenich como cabo de la policia, Carlos Ca-
puano Martinez como chofer, Carlos Maguid como cura,
Ignacio Vélez y Carlos Gustave Ramus como los civiles en
el Peugeot, Fernando Luis Abal Medina como teniente pri-
mero, Emilio Maza comeo capitin. Y una mujer, la tinica del
grupo, la montonera Esther Norma Arrostito, Gaby para
los companeros.

Yo llevaba una peluca rubia con claritos y andaba bien
vestida y un poco pintarrajeada, contari Arrostito mas ade-
lante!, '

Un local ofrecia pelucas a sélo dos cuadras del lugar.
Un aviso en la revista dominical de Clarin publicitaba asi
el producto: “Pelucas y Minipelucas Fontaine, de Felipe Si-
népoli, Arenales 1473: Preparese a cambiar de la noche a
la mafiana, o de la mafana a la noche, ¢ en cualquier mo-
mento. Un peinado diferente la transforma... Fontaine es
la clave para las travesuras mas femeninas y los cambios

! La Causa Peronista, N° 9, 3 de setiembre de 1974, pp. 25 a 31. La
nota de tapa se publicé con el titulo “Mario Firmenich y Norma Arrostito
cuentan cémo murld Aramburu”, junto al logotipo peronista con la P
dentro de la V {de “vive”). La sigla, que alude al antiguo gesto de victoria
con los dedos indice y mayor en alto (y, también a la paz, como entre los
hippies en los 60), en el universc montonera condensa referentes y ex-
presa deseos: antes de junio de 1973, es decir, del regreso de Perén a la
Argentina, todavia con el lider en el extlio, era la V de “vuelve™; después
de su muerte, sera la V de “vive”, y también, de “venceremos”. Después
de ese ndimero, la revista cerré. En adelante, en este capitulo, todos los
textos tomados de esa fuente aparecen en bastardilla, y no se la vuelve
a mencionar.
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mas amorosos. Vale la pena curiosear la ultima novedad
Fontaine: la peluca que se peina con y sin flequillo”.

Son las nueve y cuarto de la mafiana. Se cumple exac-
tamente un afio del Cordobazo, la rebelion en la ciudad de
Cérdoba donde obreros y estudiantes levantaron barrica-
das, atacaron con piedras y cécteles Molotov a policias y
soldados, y que terminé con la cruenta intervencion de las
Fuerzas Armadas. El Ejército celebra su dia. El capitidn y el
teniente primero acaban de entrar al edificio de Montevideo
1053. Han atravesado la puerta de vidrio y toman el ascensor
hasta el octavo A, tltimo piso al frente del edificio que hasta
el sexto tiene balcones redondos con rejas blancas. Apostada
junto a la puerta, Norma Arrostito cruza la calle con la mira-
da, sorteando la cuadrilla de la Municipalidad que repara la
vereda, y ve que un Fiat 600 se acerca a la pick-up. Todo el
plan puede fracasar. El joven vestido de cabo le hace sefias al
fitito para que no se detenga. Circule, oye Arrostito. O mejor
dicho, le lee los labios al joven vestido de cabo y se da cuen-
ta de que, desde su uniforme de policia, Mario Firmenich le
esta dando érdenes al otro que se paré defras de la pick-up
para que circule, modula Mario, no se detenga. Y cuando el
otro arranca puteando porque no entiende (ella no alcanza
a oir esa parte), no entiende por qué la pick-up si puede es-
tacionar y él no, Norma ve que Firmenich levanta apenas la
comisura derecha de los labios.

Cuando mas adelante la escena se convierta en caso
y todos los diarios se ocupen del tema, una empleada de
la boutique de Montevideo 1051 va a describir ante los
periodistas a los dos uniformados que subieron al octa-
vo A del edificio vecino como dos hombres altos y rubios
de entre 26 y 28 afios, uno con bigetes, y va a decir: “Un
detalle que me llamé la atencién fue que los uniformes
eran flamantes y estaban muy bien cortados”. Ahi va a ser
Norma la que quiza levante apenas la comisura derecha de
sus labios, o se ria con una risa franca. Porque ella misma
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tuvo que arreglarle el uniforme a Fernando. En esos afi-
ches de “Buscados” por el secuestro del ex presidente de
facto Pedro Eugenio Aramburu, que en quince dias van a
empapelar la ciudad al mejor estilo Lejano Oeste, ademés
de alias, nimeros de documentos de identidad, edad, es-
tado civil y estatura de Norma Arrostito, Mario Firmenich,
Carlos Ratil Capuano Martinez y Carlos Gustavo Ramus,
sobre Fernando Abal Medina la policia aportara un dato
adicional: delgado. Llamaba la atencién lo flaco que era.

Arrostito: Compraron parte de la ropa en la casa Isola,
una sastreria militar en la Avenida de Mayo, al lado de
Casa Muiioz. Fernando Abal tenia 23 afios, Ramus y Firme-
nich, 22, Capuano Martinez, 21. Corténdose el pelo pasa-
ban por colimbas. Asi que alli compramos las insignias, las
gorras, los pantalones, las medias, las corbatas. Para com-
prar algunas cosas, hasta se hicieron pasar por boy-scouts.
Un oficial retirado peronista doné su uniforme: simpatizaba
con nosotros, aunque no sabia para qué lo ibamos a usar.
El problema es que a Fernando le quedaba enorme. Tuve
qgue hacer de costurera, amolddrselo al cuerpo. La gorra
la tiramos —era un gorron—, le bailaba en la cabeza, pero
usamos la chaquetilla y las insignias.

De pronto, Norma Arrostito los ve salir del edificio.
Fernando Abal Medina y el gordo Maza llevan al mismisimo
Pedro Eugenio Aramburu, que parece no entender del todo
lo que esta pasando. Emilio lo abraza, como palmeandolo,
Parecen milicos de verdad, hasta en el porte y en la ma-
nera de caminar. Practicar sirvié para algo, al margen de
que Firmenich decia que el gordo tenia algo de milico, que
de veras le gustaba. Ademas conocia los gajes del oficio:
habia sido liceista en Cérdoba. El mismo Maza fue quien le
ensefié a Abal las poses y las actitudes. Y Fernando tenia
esa cualidad de ir siempre al frente, no importaba qué. El
porte, la indiscutible pertenencia de clase de Emilio Maza
y Fernando Abal Medina, sumados a esa seguridad que
mostraban los dos y, obviamente, los uniformes “bien cor-
tados” jugaron a favor. Por eso la mujer de Aramburu los
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hizo pasar, por eso los traté con amabilidad y le indic6 a la
empleada que les sirviera café mientras su marido termi-
naba de vestirse, por eso salié a hacer los mandados. Por
eso seguramente también Aramburu no desconfié cuando
le ofrecieron proteccién. Claro, ya era demasiado tarde
cuando los jévenes oficiales mostraron sus verdaderas
cartas: las armas que tenian escondidas entre la ropa, y
Abal Medina le dijo, sin demasiada explicacién:

—Mi general, usted viene con nosotros.

Desfachatado, va a decir Firmenich de Abal Medina,
cuatro anos después (Era bastante desfachatado, dira).
Norma Arrostito prefiere pensar que es un hombre de ac-
cion. Una vez que Fernando torna una decision, ya no se
detiene a pensar. Ni dos segundos. Va y ejecuta.

Ahora se lo ve algo duro dentro del uniforme, debe ser
por la metralleta que lleva debajo del pilotin verde oliva.
Incluso parece como que empuja a Aramburu levemente
con ¢l arma, hasta que llegan al Peugeot. Lo sientan en-
tre los dos en la parte trasera. Arrancan y Arrostito sube
a la pick-up, junto con Firmenich y los otros. Doblan por
Charcas, Rodriguez Pefia? y van hacia Libertador. En el
camino, los muchachos se sacan los disfraces. Cuando
Ilegan al bajo, cerca de la Facultad de Derecho, los que
estaban en el Peugeot se pasan a la pick-up y se apretujan
atras. Aramburu queda sentado sobre la rueda de auxilio.

En los bosques de Palermo cambian de autos. De-
jan tirada la pick-up y Arrostito, Maza —que ahora tiene
puesto un pilotin para disimular el uniforme—, Vélez y
Maguid se suben al Renault 4L chapa C 184540, propie-
dad de Arrostito, que dejaron en el lugar. Alli cargan los
bolsos con los uniformes y parte de las armas, Abal, Car-
los Ramus y Firmenich entran en la Gladiator, llevindose
a Aramburu. Capuano Martinez sube al taxi Ford Falcon
que hara de apoyo. Se comunican con walkie-talkies

2 En 1970, Rodriguez Pefia corrfa hacla Libertador. Posterlormente,
al hacerse Callao doble mano, el sentido de Ia calle se invirtié.
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entre los dos autos, y entre la cabina y la caja de la Gla-
diator. En todo el trayecto, Aramburu va a permanecer
callado. Solo dira dos palabras, pero lo hara después de
que hayan cruzado la General Paz. Serd cuando alguien
pregunte quién vio el bidén de nafta. Entonces Aramburu
va a decir:

—Aqui esta.

Esos son los autos con los que han partido esa misma
manana temprano, desde Parque Chas. Cuenta Arrostito: La
casa operativa era la que alguildbamos Fernando y yo, en
Bucarelli y Ballivian, Villa Urquiza. Alli teniamos un labora-
torio fotografico. La noche del 28 de mayo, Fernando lo llamo
a Aramburu por teléfono, con un pretexto cualquiera. Aram-
buru lo traté bastante mal, le dijo que se dejara de molestar o
algo asi. Pero ya sabiamos que estaba en su casa. Dentro de
Parque Chas dejamos estacionados esa noche los dos autos
operativos: la pick-up Chevrolet y un Peugeot 404 blanco?,
y tres coches mds que se iban a necesitar: una Renoleta 4L
blanca mia, un taxi Ford Falcon que estaba a nombre de Fir-
menich, y una pick-up Gladiator 380, a nombre de la madre
de Ramus.

En realidad, la casa operativa que menciona Arrostito,
un PH en ochava, en Bucarelli 1752, queda en Parque Chas,
en el limite con Villa Urquiza. En realidad, ademas, no es
la casa que alquilaban Norma Arrostito y Fernando Abal
Medina sino Nélida (su hermana) y Carlos Maguid {su cuna-
do). De todos modos, en el barrio circulan algunas leyendas
en relacién con esa casa. Algunos vecinos aseguran que “a
Aramburu lo tuvieron alli" o que “a la Arrostito la agarraron
en esa casa”. Después del secuestro de Aramburu, la pro-

3 Todos los relatos publicados en los diarios, tanto de la policia como
de testigos y del dueiio del garaje de Emilio Lamarca donde lo robaron,
ademas de la foto que publica la revista Gente del 16 de julio de 1970,
indican que ¢l modelo del Peugeot es 504, por lo cual podria haber una
errata en el texto de La Causa Peronista. El medelo de Gladiator, mencio-
nado mas abajo, no era 380 sino T80, Podria pensarse, entonces, que se
trata de “errores femeninos”.
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piedad en la zona llegd a devaluarse por las molestias que
generaba en el vecindario la constante presencia policial.

Si bien Norma habia ocupado un cuarto de esa casa
por un tiempo, en mayo de 1970 estaba viviendo con Abal
Medina en un departamento cercano al Hospital Militar,
JPor qué, entonces, la confusién? Imposible pensar en un
error de la memoria. Lo mas probable es apuntar a un ges-
to de proteccién hacia su hermana y su curfiado (hipotesis
que se apoya adernas en que Maguid sélo es mencionado en
ese texto como “otro compaiiero”). Por otra parte, como ella
realmente ha vivido ahi, el dato no es del todo falso. En ese
sentido, falsear levemente la realidad es uno de los tantos
recursos de la ficcion desparramados en el texto de La Cau-
sa Peronista.

La casa de Bucarelli tiene una ventana que asoma a
la calle BalliviAn y una escalerita para llegar a la puerta de
madera que recientemente fue reforzada con una reja. En
ese mismo ano, 1970, alrededor de la mesa, en la cocina
comedor de esa casa solian reunirse el grupo Cérdoba y el
grupo Buenos Aires, que conformaron el nicleo fundador
de Montoneros. Alli, probablemente, hablaron por primera
vez del secuestro de Aramburu. Tal vez incluso fue en ese
comedor donde planearon la operacién. Norma Arrostito
participaba de las reuniones como un compailero mas.
Hablaba lo necesario, y siempre apoyando las decisiones
organicas. No era, en ningun caso, la encargada de servir el
café. A veces, cuando Abal Medina se mostraba inconteni-
ble para la accién, ella hacia un gesto como diciendo: “Asi
es éI”. Para 1970, ya hacia mas de dos afios que estaban
juntes. Ella le llevaba siete afios.

La manana del 29 salimos de casa (insiste la narracion
de Arrostito}. Dos comparieros se encargaron de llevar los co-
ches de recambio a los puntos convenidos. La Renoleta que-
dé en Pampa y Figueroa Alcorta, con un comparnero adentro.
El taxi y la Gladiator cerca de Aeroparque, en una cortada, el
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taxi cerrado con llave y un companero dentro de la Gladiator.
En el Peugeot 404 subieron Capuano Martinez, que iha de
chofer, con otro compaiiero, los dos de civil pero con el pelo
bien cortito, y detras, Maza con uniforme de capitan y Fer-
nando Abal, como teniente primero.

Y Firmenich: Ramus manejaba la pick-up Chevrolet y
la “flaca” (Normay) lo acompariaba en el asiento de adelante.
Detras iba un comparnieroe disfrazado de cura, y yo con uni-
forme de cabo de la policia.

Son las doce y media de ese viernes 29 de mayo de
1970 en la Repiiblica Argentina. La temperatura alcanza
su pico: 19,3 grados. La policia recién se entera de que
Aramburu fue secuesirado por el comando Juan José
Valle, como se consignara en el primer comunicado. En-
tonces montan un operativo sin antecedentes, que en el
transcurso de esos dias llegara a movilizar a “1.600 hom-
bres, ademéas de 100 patrulleros de comisarias y 136 del
Comando Radioeléctrico. Hubo, ademas, 1.200 ‘inspeccio-
nes’ diarias de promedio en domicilios particulares de la
Capital, mas 2.000 controles de autos por dia, 721 pro-
cedimientos originados en denuncias anénimas y 1.200
en pensiones, galpones, hoteles, etc.”, segiin informa, en
la conferencia de prensa que daré la policia (y los diarios
reproduciran el 21 de julio de 1970), el director de Seguri-
dad, inspector general Horacio Héctor Gonzalez Figoli. Un
despliegue apabullante, que también incluira helicépteros
y embarcaciones, para gue Firmenich diga: En toda mi
vida operativa no recuerdo una via de escape mas sencilla
que ésta. Fue un paseo. El tinico punto que nos preocupa-
ba era la General Paz, pero la pasamos sin problemas: no
estaba tan controlada como ahora. Siguiendo con la con-
tabilidad de Figoli, “las 50 comisarias portefias, Comando
Radioceléctrico, direcciones generales, jefatura y regionales
de la Policia Bonaerense y sus estaciones de radio, asi
como las 32 delegaciones regionales de la Policia Federal
en las provincias, tuvieron conocimiento del secuestro del
ex presidente provisional recién tres horas y diez minutos
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después de haberse producido”. Tiempo de ventaja para
los secuestradores. Para decirlo en criollo: “Los madruga-
ron”. Una buena razén para no encontrarlos.

A la una y media, todas las radios del pais cortaban
sus transmisiones para informar, por cadena nacional,
que “habria sido secuestrado el ex presidente provisional
de la Nacién, el teniente general Pedro Eugenio Aram-
buru”. “El rotativo del aire” de Radio Rivadavia detallaba:
“El ex presidente se retiré de su domicilio esta marfana,
poco después de las nueve, escoltado por dos hombres
que vestian uniformes militares. Desde entonces no hay
noticias del paradero del teniente general Pedro Eugenio
Aramburu. En medios generalmente bhien informados se
habla de la posibilidad de que haya sido secuestrado por
un grupo cormando...™,

Era la una y media de la tarde. Esquivando puestos
policiales y evitando caminos transitados, una pick-up
Gladiator avanzaba desde hacia cuatro horas rumbo a
Timote.

En la caja, escondido tras una carga de fardos de pas-
to, vigjaba “el fusilador” de Valle escoltado por dos jévenes
peronistas. Lo habian ido a buscar a su propia casa. Lo ha-
bian sacado a pleno dia, en pleno centro de la Capital, y lo
habian detenido en nombre del pueblo.

A las cinco y media de la tarde, Aramburu y sus se-
cuestradores llegan a la estancia La Celma, que la familia
Ramus tenia en Timote, Carlos Tejedor, sudoeste de la
provincia de Buenos Aires. Los recibe el cuidador, el “vas-
co Acébal”, Carlos Ramus se dedica a distraerlo.

A las ocho y media de la noche, asegurado el éxito de
la primera fase del “Operativo Pindapoy”, “en una con-
fiteria de la avenida Cabildo al 700, aparece un primer
comunicado del grupo comando. Aramburu sera sometido
‘a juicio revolucionario’, dice la hoja que esta encabezada

4 Eduardoe Anguita ¥y Martin Caparrds, La voluntad, Norma, 1997,
p. 362.
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con la leyenda ‘Perén vuelve' y la palabra ‘Montoneros’,
nombre de la organizacion”s,

Después del secuestro, entonces, mientras Firme-
nich y los demas tomen el camino més largo para cubrir,
en ocho horas, los 379 kilémetros que separan La Celma
de la Capital, Norma Arrostito y compafia haran tareas
de prensa: se dedicaran a escribir los comunicados que
presenten en sociedad a la hasta ahora desconocida or-
ganizacién. En los cuatro dias siguientes escribiran en
total cinco comunicados®, en papel Witcel Bond, en una
Olivetti que, segun las pericias policiales, seria la “maqui-
na autora” de esos textos y que habria comprado en 1969

5 M6nica Deleis et al., El libro de los presidentes argentinos del
siglo XX, Aguilar, 2000, p. 240.

¢ Tres de esos comunicados, el 3, el 4 y el 5, son transcriptos en
el ntimero de La Causa Peronista mencionado. Aqui transcribimos el
3 y el 4, que corresponden a los cargos y la sentencia del “juicio” a
Aramburu, y a la comunicacién scbre su ejecucion.

“COMUNICADO N° 3

31 de Mayo de 1970

Al PUEBLO DE LA NACION:

En el dia de la fecha, domingo 31 de mayo de 1970, la conduccion
de nuestra organizactén, constituida en Tribunal Revolucionario, luego
de tnterrogar detenidamente a Pedro Eugenio Aramburu, declara:

I- Por cuanto Pedro Eugenlo Aramburu se ha recenocido respon-
sable:

1°) De los decretos 10.362 y 10.363 de fecha 9 de junio de 1956
por los que se ‘legaliza’ la matanza de 27 argentines sin juiclo previo ni
causa justificada.

2°) Del decreto 10.364 por el gue son condenados a muerte 8 milt-
tares, por expresa resotucion del Poder Ejecutivo Naclonal, burlando la
autoridad del Consejo de Guerra reunido en Campo de Mayo y presidido
por el General Lorto, que habia faillado la inocencla de los acusados.

3% De haber encabezado la represidn del movimiento politico ma-
yoritario representativo del pueblo argentino, proscribtendo sus organi-
zaclones, interviniendo sus sindicatos, encarcelando a sus dirigentes y
Jfomentando la represion en los lugares de trabgjo.

4°) De la profanacién del lugar donde reposaban los restos de la
compaiiera Evtta y la posterior desaparicién de los mismos, para qui-
tarle al Pueblo hasta el iltimo resto material de quien fuera su aban-
deraca.
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el padre de Arrostito, Osvaldo Luis, en un negocio de la
localidad de San Martin, en el noroeste del conurbano
bonaerense. En esa misma maiquina Arrostito también
habria redactado un permiso para que Emilio Maza se
llevara el Renault 4L a Cérdoba y que, como se vera mas
abajo, sera un gran hallazgo para la policia. La autori-
zacion tiene el seilo de la comisaria 49 y la fecha: 29 de
mayo de 1970.

II- Por cuanto el Tribunal lo ha encontrado culpable de los siguien-
tes cargos, que no han sido reconocidos por el acusado:

1°) La publica difamacién del nombre de los legittmos dirigentes
populares en general y especlalmente de nuestro lider Juan Domingo
Perdn y nuestros comparieros Eva Perén gy Juan José Valle.

2°) Haber anulado las legitimas conquistas soclales instauradas por
la Revolucién Justictalista.

3%) Haber iniclado la entrega del patrimonio nacional a los intereses
Joraneos.

4%} Ser actualmente una carta del régtmen que pretende reponeric en el
poder para tratar de burlar una vez mids al puebio con una falsa democracta
i legalizar la entrega de nuestra patria,

5°) Haber sido vehiculo de ln revancha de la oligarguia contra lo que
significaba el camblo del orden social hacia un sentido de estricta justicia
cristiana.

El Tribunal Revoluctonario, Resuelve:

I°} Condenar a Pedro Eugenio Aramburu « ser pasado por las armas
en lugar y fecha a determinar.

2°% Hacer conocer oportunamente la documentacién que fundamenta
la resolucién de este Tribunal,

3°%) Dar cristicna sepultura a los resfos del acusado, que sélo serdn
restituidos a sus famillares cuando al Pueblo Argentino le sean devueltos
los restos de su querida compafiera Evita.

{PERON O MUERTE! ;VIVA LA PATRIA!

MONTONEROS."

“1° de Junio de 1970

COMUNICADO N° 4

AL PUEBLO DE LA NACION:

La conduccidn de MONTONEROS comunica que hoy a las 7.00 horas
Jue ejecutado Pedro Evgenio Aramburu.”

El comunicado namero 2 dara la pauta de la veracidad del secuestro,
porque en él se enumeran las pertenencias de Aramburu a la hora de ser
secuestrado. O, al menos, asegura Ia verosimilitud del relato.
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Esa misma noche, alla en Timote, comenzaba el juicio
a Aramburu. Sentado en una cama, el teniente general de la
Revolucién Libertadora oye las palabras de Fernando Abal
Medina, ese joven oficial con quien compartié un café en su
propia casa:

—General Arambury, usted esta detenido por una orga-
nizacion revoluctonaria peronista, gue lo va a someter a juicio
revolucionario.

El condenado sé6lo atinara a decir:

—Bueno.

Al dia siguiente, los diarios daban la noticia en tapa.
“Fue secuestrado ayer el ex presidente Aramburu”, titulé
La Nacién a cinco columnas. Las otras tres las dejé para in-
formar que “Se celebré el Dia del Ejército”: “El comandante
en jefe del Ejército, teniente general Algjandro A. Lanusse,
pronuncia su discurso en el acto central de la celebracién
del Dia del Ejército, que fue presidido por el jefe de Estado™.

Son las tres de la tarde del domingo 31 de mayo. Los
montoneros que juzgan a Aramburu, erigidos en tribunal
popular, han apagado el grabador. Ya le han leido al reo los
cargos, que consisten en —obviando su condicién de “ce-
rebro y artifice” de la Revolucién Libertadora® que en 1955
derrocé a Juan Domingo Perdn, lo obligé al exilio y resulté
en la proscripcion del peronismo— su responsabilidad en
los fusilamientos de civiles en José Leén Suarez, en junio de
1956°, el secuestro del cadaver de Evita y el conocimiento de
que Aramburu planea un golpe contra Ongania, para luego

7 En la foto, todos los micréfonos apuntaban a Lanusse, quien ast-
miria el gobierno el 23 de marzo de 1971, y tras las caidas sucesivas,
primero, de Ongania (el 8 de junio) ¥ de su sucesor, el general de brigada
Reberto Levingston.

8 “Revolucién fusiladora” dirin en el articulo “Montoneros. Comuni-
cado™, en la revista Cristtanismo y Revolucitn, N° 26, noviembre-diclembre
de 1970, pp. 13y 14.

® Sobre el tema, véase el clasico de Rodolfo Walsh, Operacién Masca-
cre, publicado por primera vez en 1957, A partir de la edicién de 1972,
Walsh incluye su versién del juicte y ejecucién en el eapitulo “Aramburu
¥ el juiclo histérico™.
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pactar una fuerza gubernamental con un “peronismo domes-
ticade” o “de corbata”.

Sobre los fusilamientos de José Ledén Sudrez, Aram-
buru reconocera: Y bueno, nosotros hicimos una revolu-
cion, y cualquier revolucién fusila a los contrarrevoluciona-
rios'®. Sobre el cadaver de Evita, s6lo dara algunos datos:
Revela que el caddver de Evita estd en un cementerio de
Roma, con nombre falso, bgjo custodia del Vaticano. La
documentacion vinculada con el robo del cadaver estaba
en una cgja de seguridad del Banco Central a nombre del
coronel Cabanillas. Mas que eso no podia decir, porque su
honor se lo impedia. Entonces, como no puede decir nada
mas, no hay retorno.

Al anochecer, Arammburu pide papel y lapiz. En la sole-
dad de su cuarto, el teniente general escribe. A la mariana
siguiente, los secuestradores encuentran pedacitos de papel
en el inodoro. Luego aparecera una nota en un bolsillo de su
traje. '

Habiendo juzgado a Aramburu, el “tribunal” comienza
a deliberar la noche del 31 de mayo. A la madrugada del
1° de junio, el jefe del operativo, Fernando Abal Medina,
le comunica al reo la sentencia de muerte. Aramburu pide
afeitarse y que le traigan un confesor. Las dos cosas le son
negadas. Pregunta c6mo van a hacer para sacar el cadaver,
entonces. Igualmente, “el tratamiento que se le da al reo es
el de ‘general’, lo que implica la conservacién de un grado
militar que no le ha sido retirado como parte de la sentencia
(en este punto, Montoneros inaugura una tradicién de trato
con los militares, en la que presos de un centro clandestino
de detencién siguen usando como vocativo el grado, como se
puede leer en Recuerdo de la rmuerte, de Miguel Bonasso)'!,

12 Una frase que, como bien sefiala Beatriz Sarlo en 'su libro La pa-
sion y la excepeidn (Siglo XXI, 2003, p. 139 y 88.}, podria aplicarse al mis-
mo Aramburu en su condicién.

11 Sarlo, op. cit. El respeto por las Jerarqufas militares sera relevante
en ¢l futuro de Arrostito, como se vera en el capftuloe B,
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*(...) se lo habia atado a la cama y sigue atado durante
la media hora siguiente a la comunicacion de la sentencia,
ese plazo que, clasicamente, se otorga a los condenados a
muerte para que arreglen sus cuentas en la intimidad de sus
conciencias.

"Con las manos atadas a la espalda, lo llevan al sétano,
un lugar pequerio que obliga a una adecuacién del ceremonial
militar del fusilamiento. Como no se pueden usar las armas
largas que indica la tradicién, se lo ejecutara con pistola. (...}

"Con las manos atadas a la espalda, Aramburu bajé con
dificultad las escaleras. En el sétano, sus secuestradores le
ponen un paiiuelo en la boca; ni ofrecen ni intentan vendar-
le los ojos; Aramburu no lo pide ni se ve en la situacién de
rechazarlo. En ese momento, el relato se bifurca. Firmenich,
que esti contando, es enviado arriba, a golpear ‘sobre una
morsa con una llave para disimular el ruido de los disparos’
(de noche, en el medio del campo, s6lo habja que disimular
frente al Vasco, cuidador de la casa). Firmenich, entonces, no
presencia la ejecucion. Fernando Abal Medina, como cuadra
a un jefe, se hizo cargo. El pronunci6 las palabras rituales y
€l oy6 la respuesta: —General —dijo Fernando—, vamos a
proceder. —Proceda —dijo Aramburu’. Y procedié con un tiro
de una 9 mm y tres tiros de gracia, uno de ellos con una 45%”.

Quiza, como dice Beatriz Sarlo, haber disparado cuatro
tiros podria responder a un ritual militar, de la division entre
primer tiro y tiro de gracia. Pero también, si uno se guia por
la mirada que Firmenich tiene de su jefe, Abal Medina, un
“desfachatado”, alguien poco proclive al pensamiento previo
a la accién, tal vez un poco torpe (se le ha trabado la camara
de fotos), lo opuesto al arquero zen —que practica durante
afios el movimiento y que sélo lanza su flecha una certera
vez—, podria suponerse que cometié una torpeza al disparar,
y que fallé con la punteria. Otras miradas, en cambio, lo ven
como un cerebro tan capaz de planificar un heche como de
liderarlo y ejecutarlo con sus propias manos. Como sea, no

12 Sarlo, op. cit.

26



seria descabellado pensar que ese 1° de junio a las siete de
la mafnana, cincuenta minutos antes de que afuera saliera
el sol, en ese oscuro y frio sétano, solo frente a su victima,
en ¢l momento de disparar, a Fernando Abal Medina le haya
temblado la mano. Quizi, como en un espejo que leyera el
futuro, Abal Medina haya visto, reflejada en la cara de ese
hombre que él estaba a punto de matar, su propia muerte.

Anos después, en La novela de Perén, Tomés Eloy Mar-
tinez le hard decir al General: “Esa palabra es imposible:
Proceda”. Se trata de un Perdn ficticio, de papel, que aparece
alli como el primer critico del texto de La Causa Peronista,
sugiriendo el caracter ficcional que tiene, en definitiva, todo
relato, marcando sus contradicciones, y que otros, tal vez
menos criticos, tomaren al pie de la letrals.

Un dia después del asesinato de Aramburu, el presidente
de facto, Juan Carlos Ongania, instaura la pena de muerte.

Para los montoneros, el Aramburazo ha sido un éxito.
No so6lo el factor sorpresa les juega a favor, sino también una
minuciosa planificacién, que cuatro afios después contaran
con detalle.

Arrostito: Toda la “organizacion” éramos doce personas,
enire los de Buenos Aires y los de Cérdoba ¢, En el operativo
Jugamos diez.

13 “Novela significa licencia para mentir”, entrevista con Tomas Eloy
Martinez por Juan Pablo Neyret, en Espéculo, Revista de estudios litera-
-rlos, Universidad Complutense de Madrid, 2002. En su ensayo académico
“Civilizacién y barbarie en la lteratura y la historia argentinas. ‘Cémo
murld Ararnburny’, de Montoneros: un texto fundacional soslayado”, Neyret
despliega una interesante teoria sobre como escritores y ensayistas citan
y coplan fragmentos del articulo, sin llegar a hacer una exégesis, o siendo
sofistag al tratar el texto, obnubilados, acaso, por su solidez. O llevando
agua para su molino.

1 En su libro Montoneros, El mito de sus 12 fundadores, Lucas
Lanusse refuta esa afirmacién. El autor habla de una “amplia red so-
clal ¥ politica”, conformada por distintos grupes: “.., en los meses que
fueron de diclembre de 1969 a mayo de 1970, el Grupo Fundador, el
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Lo empezamos a fichar a comienzos del '70, sin mayor
informacién. Para sacar direcciones, nombres, fotos, fuimos
a las colecciones de los diarios, principalmente de La Prensa.
En una revista, Fernando enconiré fotos interiores del depar-
tamento de la calle Montevideo. Eso nos dio una idea de cémo
podian ser las cosas adentro.

Firmenich: Pero dedicamos el mdaximo esfuerzo al fichaje
externo. El edificio donde €l vivia esta frente al colegio Cham-
pagnat, y averiguamos que en el primer piso —de ese cole-
gio— habia una sala de lectura o una biblioteca. Entonces
nos colamos y fuimos a leer ahi. El que itnauguré el método
Jue Fernando, que era bastante desfachatado. Mas que leer,
mirabamos por la ventana. Nos quedabamos por periodos
cortos, media hora, una hora. Nunca nadie nos pregunté
nada. :

Arrostito; Alli lo vimos por primera vez, de cerca. Solia
salir alrededor de las once de la marnana, a veces antes, a
veces después, a veces no salia. Lo vimos tres veces desde el
Champagnat,

Después fichamos desde la esquina de Santa Fe, en forma
rofativa. Llegamos a hacer relevos cada cinco minutos. Tenia-
mos que hacer asi porgue en esa esquina habia un cabo de
consigna, uno rubio, gordito, y no queriamos lamar la atencion.

Lo que no cuentan es si en uno de esos dias de obser-
vacién desde el colegio Champagnat han visto cuando tres
hombres visitaron al teniente general Aramburu en el se-
mipiso de Montevideo 1053, madera, vidric y marmol en la
entrada. Es probable que no hayan visto a Ricardo Rojo, que
llevaba un mensaje oral de Juan Domingo Perén para Aram-
buru, y les habia pedido a los otros dos que fueran testigos
de sus palabras, que giraron alrededor del regreso. “Rojo nos
pidié a Manuel Alvarez Pereyra y a mi que lo acompariara-
mos. Venia de Madrid, de estar con Per6n —cuenta Rogelio

Grupo Sabino, el Grupo Cérdoba y el Grupo Santa Fe se encontraron
embarcados en un proceso de unificacién en una tinica organizacién
politico-militar”.
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Garcia Lupo—*®. Le traia la respuesta a una pregunta que
Aramburu también le habia enviado en forma oral, El didlogo
giraba alrededor de la posibilidad de producir un entendi-
miento politico entre Peréon y Aramburu.”

Alli, en ese departamento oscuro, que en la planta baja
tenia apostado un hombre de vigilancia, desde un gran es-
critorio de madera, tipo ministerial, con varios libros y un
teléfono apoyados sobre el vidrio, Aramburu hablé con Rojo
y los dos testigos.

“Rojo vivia a la vuelta, en Santa Fe 1585, lo fuimos a
buscar y de alli fuimos a la casa de Aramburu —recuerda
Garcia Lupo—. Alvarez Pereyra era un diplomatico en ese
momento sin destino. Cuando Rojo nos presenté, Aramburu
dice: ‘Alvarez Pereyra, Alvarez Pereyra, este apellido me sue-
na’. ‘Cémo no le va a sonar: usted puso preso a mi padre.’ El
padre de Alvarez Pereyra era un militar yrigoyenista que Iue-
go fue diputado peronista. En el '55, Aramburu lo habia en-
cerrado en la carcel. Cuando nes fuimos, Rojo le dijo: ‘Cémo
me hacés esto, casi echas a perder la reunién’. La entrevista
habia estado a punto de arruinarse.”

Ese acercamiento que Aramburu estaba gestionando con
Peron es uno de los argumentos que se esgrimieron en la épo-
ca para suscribir la tesis de que el secuestro del ex presidente
de la Revolucién Libertadora fue promovido por los mismos
militares, que habrian hecho un arreglo con los montoneros!s.
Ellos, en el texto de La Causa Peronista, cuatro afos después,

'* Ricardo Rojo es autor de Mt amigo el Che, un testimonio invalorable
¥ el primer libro publicade sobre Ernesto Guevara después de su muerte,
el 9 de octubre de 1967. Rojo perteneci6 a la UCRY como abogado defendlé
a presos polfticos en América Latina. Vivié exillado en Venezuela y Espafia
desde 1976. El 2 de agosto de 1968, Perdn le escribi6 una carta desde Ma-
drid, elogiando el libro y valorando la figura del Che. Rogelio Garcia Lupo
es uno de los grandes referentes del perfodismo argentino y de la industria
editorial independiente, adem4s de ensayista. En 1970 trabajaba como re-
dactor en Ia revista Primera Plana, pero como su aparicién pablica estaba
prohibida firmaba con el seudénimo Benjamin Venegas.

16 La tesis fue abonada por actores de la Revoluctsn Libertadora.
El primero en ponerla por escrito fite un civil amigo del ex presidente de
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quieren dejar en claro que no sélo fueron los autores del he-
cho sino que ademaés el propio Perén los avald. Para probarlo
publican una carta de 1971 en la que el lider manifiesta su
apoyo en reglas generales, con frases como “Estoy completa-
mente de acuerdo y encomio todo lo actuado”. Y donde, ade-
més, les recuerda que ellos no inventaron la pblvora: “Ni es
nueva la ‘Guerra revolucionaria’ y menos avn las ‘Guerras de
Guerrillas'. Pienso que tal vez 1a guerra de guerrillas ha sido la
primitiva forma de guerra, tan empleada en la afarnada ‘gue-
rra de los escitas’ y de Dario Segundo”.

Pero volviendo al tiempo y el lugar de los hechos, ade-
mas de las tareas de observacién y de control del domicilio
de Aramburu, los muchachos (y la chica) habian realizado
algunos golpes menores para hacerse de armas y de efectivo.
Por ejemplo, el robo a un garaje de la calle Emilio Lararca
3121, en el barrio de Villa del Parque, o €l asalto a un par de
destacamentos policiales. Igual que en las charlas alrededor
de la mesa del comedor de Bucarelli, en los robos Norma
Arrostito participard como uno mas. Sobre la irrupcion del
29 de abril en la comisaria de Villa Devoto, en Avenida Gene-
ral Mosconi casi llegando a la Avenida General Paz, un testi-

facto, Prispero Fernandez Alvarifio, allas Capitan Gandhi, en su Hbro Z Ar-
gentina. El crimen del siglo {1973). Sigulendo esta linea, el capitan de navio
Aldo Molinari denuncia la falsedad de la decumentacién de La Causa Pero-
nista y asegura gque Aramburu murié el 30 de mayo de 1970 en el Hospital
Militar (La Semana, 25 de mayo de 1984). Molinan refuerza y desarrolla
esta teoria en su Hbro Aramburu. La verdad sobre su muerte, edicién de au-
tor, 1993, que ademas incluye el faceimil del texto de La Causa Peronista,
los cinco comunicados de Montoneros y la carta de Perén. La teorfa de la
conspiracién es abonada por Martin Andersen en Dosster secreto, el mito
de la guerra sucia, Buenos Alres, Planeta, 1993, El Hitulo mas completo
en esta linea es el de Eugento Méndez, Aramburu. El crimen {mperfecto,
Grupo Editorial Planeta, 1987, que ademis contlene informacién de pri-
mera mano de fuentes policiales y militares. Como una muestra de que
Ias heridas no clerran todavia, mientras el periodista Juan Alonso, en su
iibro gQuidn mats a Aramburu? (Sudamericana, 2005), abona y se explaya
en las teorias conspirattvas, el historiador Ernesto Salas publica “El falso
enigma del ‘Caso Aramburu™ (revista Litcha Armacda en la Argenting, ano
1, N° 2, 2005) y da por tierra con estas hipttesis.
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go contara a La Nacion del 12 de julio: “Llegaron dos autos:
un Rambler y un Ford Falcon verde, y estacionaron uno a
corta distancia del otro. Del Rambler descendié una chiqui-
lla que vestia buzo azul marino, pollera pantalén azul de las
que se usan para hacer gimnasia en las escuelas, medias y
zapatillas blancas. Detras de ella bajé un joven con barba y
melena larga. Vi c6mo la chica se acercé al policia y le pre-
gunto algo. Cuando el agente le respondia, la jovencita —era
rubia, de pelo largo— le puso su pistola entre las costillas™. A
la tarde de ese dia, el mismo grupo asaltaba el Banco Aleman
Transatlantico en Ciudad Jardin en Lomas de Palomar y se
llevaban seis millones de pesos moneda nacional!?,

A las siete de la maana del 1° de julio, exactamente un
mes después de que Fernando Abal Medina —con pulso tem-
bloroso o intencién de asegurarse de que el muerto estuviera
bien muerto— haya descerrajado los tiros que mataron a
Aramburu, los montoneres producen su segundo hecho noto-
rio: €l copamiento de La Calera, una pequena localidad a 17
kilémetros de Cérdoba capital. A pesar de que la organizacién
defendera los objetivos “cubiertos” en ese hecho militar's, la
retirada sale mal y son heridos de gravedad Ignacio Vélez y
Emilio Maza, que muere a los pocos dias. En el barrio de Los
Naranjos, donde Maza estaba parando, encueniran, entre
otras cosas, €l permiso que Norma Arrostito le habia extendi-
do para que Maza manejara su Renoleta 4L, y que va a actuar
como hilo de Ariadna. Una punta para empezar a buscar:

17 Contado por Aracell Bellotta en su articulo “Norma Arrostito. Vida,
pasién y muerte de una guerrillera™. En Todo es Historia, N° 342, enero
de 1986, p. 42. El texto de Bellotta da por sentado que la “chiquilla” es
Arrostito.

18 Cristianismo y Revolucidn, ndmero citado. AWM, los montoneros
enumeran los objetivos de la toma de La Calera: a} Recuperacitn de dine-
ro, b) Recuperacidn de armas, c} Desarrollo de la propaganda armada, )
Dar testimonio concreto de nuestra solidaridad combatiente con los me-
canicos cordobeses reprimidos por la patronal y el goblerno, €) Demostrar
que los hechos militares de envergadura son postbles y que el enemigo es
vuinerable, y f) Poner a prueba la capacidad, disciplina y responsabilidad
de los militantes en operativos de volumen.
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Cérdoba se convierte en el mejor camino para llegar a Buenos
Aires'. Curiosamente, Aramburu habia nacido en esa misma
provincia, en la localidad de Rio Cuarto, 67 arios antes.

El domingo 12 de julio las caras de Norma Arrostito, Ma-
rio Firmenich y Fernando Abal Medina, en ese orden, ilus-
traban la tapa de La Nacién. Tres dias después, esas mismas
caras iban a empapelar la ciudad de Buenos Aires, junto con
las de Carlos Ramus y Carlos Capuano Martinez.

Una foto carnet mostraba la cara de Arrostito, el pelo
castafio oscuro corto y con flequille, grandes solapas de
una blusa blanca. El epigrafe decia: “Igual que Abal Medi-
na, una mujer, Norma Arrostito (a) Irma, argentina, de 30
afios, maestra, estuvo en Cuba donde fue adiestrada para
efectuar actividades de caracter terrorista. También partici-
pb del asalto al garaje de Emilio Lamarca y, posteriormente,
actudé como ‘campana’ durante el secuestro del ex presidente
provisional. Tiene cédula de identidad niimero 4.714.123,
y libreta civica 3.876.285. Es una habil maquilladora y usa
pelucas. Mide 1,62 m de estatura y tiene el cutis blanco”.

Juste debajo de esas fotos se anunciaba “La posibilidad
de aumentos salariales”. Decia la noticia: “...a esta altura
del proceso (gel proceso militar?), un aumento salarial puede
considerarse casi un hecho, aun cuando bastante camino
hay por recorrer hasta encontrar los medios y las magnitu-
des adecuadas para concretarlo”.

En pagina 20 del domingo 12 de julio, Clarin titulaba:
“Piden la Colaboracién de la Poblacién Para Hallar a Tres de
los Principales Implicados en el Secuestro”.

¥ A la parte "no programada” parecen referirse los propios montone-
ros en el ntimero de Cristianismo y Revolucién citado, escrito en homenaje
a los compafieros cafdos, después de las muertes de Abal Medina, Ramus
¥ Maza, cuande dicen, a modo de extranio mea culpa relativizado en el
mismo acto de escritura: “A estos hechos siguieron una serie de graves
inconvenientes de los cuales nos hacemos responsables, pero cuya auto-
critica no corresponde hacer en este documento, ya que afecta elementales
normas de seguridad, y no modifica en lo méas minimo la concepcién gene-
ral estratégica de la guerra popular™.

32



Un dia después, La Nacién hablaba en tapa de “otro
secuestro” vinculado con el caso de Felipe Vallese?®. Y en su
seccion “En otras columnas” informaba la fuga de la carcel
del lider del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), Mario
Santucho, y la asuncion de José Ignacio Rucci al frente de la
CGT. Desde su miniseccién “Cien afios atras”, el mismo dia-
rio recordaba una frase de Lucio V. Mansilla: “Toda accién
buena o mala tiene un mévil™.

El miércoles 15 de julic la ciudad de Buenos Aires ama-
necia empapelada con “millares” de afiches impresos por
la Policia Federal que, segiin el epigrafe de Clarin, “fueron
distribuidos en todo el pais, a través de las Delegaciones Re-
gionales. La ‘pegatina’ se inicié anoche, simultineamente, en
esta capital y en el interior”. Alli, otra vez, estaban las fotos
de Arrostito, Firmenich y Abal Medina, aunque no eran las
mismas que las publicadas tres dias antes. Arrostito estaba
tomada de tres cuartos de perfil, el pelo largo, mis oscuro
y peinado con las puntas para afuera. Mantenia el flequillo
(¢otra peluca?), l1a solapa del saco era oscura. Los volantes
estaban encabezados por la contundente frase: “Por el se-
cuestiro del sefior teniente general D. Pedro Eugenio Aram-
buru se requiere la captura de: Esther Norma Arrostito con
sus datos, Mario Eduardo Firmenich (“alias ‘Manuel’?!, ar-
gentino, 22 afios de edad, soltero. Cutis blanco, 1,66 mts.
de estatura. C.I. N° 6.072.024 P.F. L.E, N° 7.794.388") y
Fernando Luis Abal Medina (“alias ‘Fernando’, argentino, 23
afios de edad, soltero. Cutis blanco, 1,85 mts. de estatura,
delgado, C.I. N° 5.576.377 P.F. L.E. N° 4.557.175").

En letras grandes, centrado, destacado, el imperativo
DENUNCIELOS! (asi, con el signo de exclamacion soélo cerran-

* Felipe Vallese, militante de la JP, es el primer detenido-desapa-
recido de ja historia contemporanea argentina. Fue secuestrado el 23 de
agosto de 1962 y brutalmente torturado en una comisaria de Villa Adelina.

* Manuel por Manolito, el hijo del almacenero gallego de Mafalda.
En 1970, la tira de Quino que criticaba la socledad con humor desde 1a
mirada de un grupo de chicos cumplfa seis afios.
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do, como en inglés), y abajo, “A la POLICiA FEDERAL o al or-
ganismo policial mas préxime en todo el pais™.

El 16 de julio, la policia encuentra ¢l cadaver de Aram-
buru. Las pruebas dactilares certifican que es él. Dos dias
después, Clarin publicaba un suplemento extra de doce pa-
ginas dedicado a “informar sobre la desaparicién del teniente
general Pedro E. Aramburu”. Se decreta “duelo nacional: en
la Recoleta, hoy a las 11.30 inhumaran sus restos mortales”.
La foto del féretre custodiado por un gendarme, en la iglesia
de las Esclavas del Sagrado Corazén, Montevideo 1348 (a
tres cuadras de su casa), cubierto por la bandera nacional
enlutada, con la gorra y el sable corvo, contrastaba con la
que tres dias después publicaban los diarios, mostrando la
frazada con la que los montoneros envolvieron el cuerpo de
Aramburu. Y mayor era el contraste con el estado en que
se encontré el cuerpo: “Estaba en un sétano, parcialmente
cubierto de cal, con las manos atadas a la espalda, los ojos
vendados y una mordaza, seglin informé el jefe de la Policia
Federal, general Jorge Caceres Monié"2,

El epigrafe decia: “Una multitud impresionante se con-
grega en el lugar para rendir su homenaje al hombre que
una vez dirigié los destinos del pais, y cuya vida se perdiera
en el absurdo de un crimen que enluta a todos y agravia a la
Nacién”.

El dia del entierro llueve. Los diarios mostraban en tapa
fotos de una muchedumbre con paraguas en el cortejo fune-
bre. La Nacién reproducia las palabras de Lanusse, diciendo
gue Aramburu fue “cruelmente inmolado por el odio ciego
e irracional de un grupo de individuos cuya sola existencia

22 [gs afiches callejeros mostraron a Norma Arrostito en las dos ver-
stones mencionadas: pelo largo y pelo corto. El texto de los dos “modelos”
de afiches variaba levemente. En la versién pelo corto, el mensaje a la clu-
dadania decfa: “Toda informacién hacerla llegar a la dependencia policial
mAis préxima”. (Durdn, Chiaramonte et al., Historia y geografla de Argentl-
ne. Clencias Sociales, Troquel, p. 109), En todos los afiches figura el alias
“Irma”, que corresponde a la prehistoria de Montoneros.

21 Delels et al, op. cit.
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constituye una afrenta para la dignidad e hidalguia del pue-
blo argentino”. Agregaba Lanusse una frase en tono proféti-
co: “El peso de la justicia habra de caer inexorable sobre los
autores materiales del hecho, sobre sus instigadores y sobre
sus complices”.

El lunes 7 de setiembre de 1970 a las ocho de la noche,
en la confiteria La Rueda de la localidad de William Morris,
provincia de Buenos Aires, Fernando Abal Medina y Carlos
Ramus son muertos a balazos por la policia. Han llegado a la
cita antes de lo acordado, junto con otros dos montoneros,
Luis Rodeiro y Sabino Navarro. Rodeiro cae preso, Navarro
logra huir. El tiroteo ha durado veinte minutos. Norma Arros-
tito y Mario Firmenich estan retrasados, llegan a las ocho y
veinte, Ven los cuerpos tirados en la calle y escapan. El peso
de la justicia de Lanusse habia empezado a caer, inexorable.
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2
La prehistoria

Hay que endurecerse, pero sin perder la ternura.
Ernesto “Che” Guevara

Te tiraban por la cabeza con la Teologia de la Liberacion,

la Iglesia del Tercer Mundo, con Cuba y con el Che. Cuando
terminabas el colegio, lo tinico que querias saber era:
Zdénde estdn los fierros?

Una militante

JPero quién y cémo era Esther Norma Arrostito antes de
convertirse en Gaby, la montonera?

Habia nacido el 17 de enero de 1940 en la ciudad de -
Buenos Aires. Su padre, Osvaldo Luis Arrostito, era un plo-
mero anarquista y su madre, Maria del Carmen Rebolini,
ama de casa y devota de la Virgen de Lujan. Vivian en la
calle Argerich 2416, en el barrio de Villa del Parque, hacia el
noroeste de la Capital, en una casa con terreno propio, una
sola planta y terraza que ocupaba toda la superficie cubierta.
Es una construccién rectangular, con dos anchos escalones
de lajas que dan a un largo cantero, y otros tres, mas angos-
tos, que conducen a la puerta de entrada. Hacia la derecha,
el portén del garaje. El frente esta recubierto por azulejos
rectangulares con un disefio en relieve, color terracota. Las
aberturas, es decir, la puerta de entrada y un gran ventanal,
tienen rejas que forman arabescos.

En 1942 nacié la segunda hija de la pareja, Nora Néli-
da (Nelly). Las dos hermanas cursaron la primaria a cuatro
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cuadras de su casa, en la Escuela N° 19 del Consejo Escolar
14, en la calle Argerich 2849. Actualmente la escuela lleva €l
numero 3, pertenece al distrito escolar 17 y tiene un nom-
bre: Policia Federal Argentina. Asi fue bautizada durante la
ultima dictadura militar. Los intentos que cada tanto los
mismos alumnos de la escuela hacen para cambiar esa de-
nominacién ante la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires
hasta ahora no han prosperado.

El primer dia de clase de Norma fue el 11 de marzo de
1946. Con el brazo todavia marcado por la vacuna (que le dio
reaccién negativa), tenia seis arfios cumplidos y habia sido
inscripta octava en la lista de un curso gue arrancaria con
30 alumnos —18 mujeres y 12 varones—, y terminaria, seis
afios después, con 10 menos, segun consta en los Regisiros
de inscripcion y de calificaciones finales de la escuela, en los
cuales figura, indistintamente, como Esther Norma o Esther.
Siempre, como la mayoria de sus comparieros, y de acuerdo
con la forma de evaluar de la época, su performance escolar
seria calificada de “suficiente”; las vacunas, que eran anua-
les, aplicadas a término. Perteneci6 a la generacién de chicos
cuya primaria coincidié exactamente con la primera presi-
dencia de Juan Domingo Perén (1946-1952). Entre los libros
de lectura que se usaban en las escuelas de la época figuran
titulos como La nueva argenting, Filorecer, El alma tutelar o
Evita'. En 1952, cuando Norma cursaba su ultimo grado de
la primaria, el libre La razén de mi vida, de Eva Peron, se
convertia en lectura obligatoria en las escuelas argentinas?.

! Los textos de lectura del primer peronismo fueron destruidos ma-
stvamente. No figuran en la Biblioteca Nacional ni en la especlalizada Bi-
blioteca del Maestro. Son textos malditos. Odiados por los antiperonistas
y olvidados por los justicialistas. Autores anteriores que se dedicaron al
tema, como Alberto Cirla (Politica y cultura popular: la Argentina peronista
1946-1955}, no los tuvieron en cuenta y en la Historla de la educacién en
la Argentina, de A. Puiggros (tomos V 'y VI) hay alguna referencia genérica
a la “coleccién de textos escolares™, pero no hay constancia de que hayan
sido analizados en su conjunto. Mamé me mima, Evita me ama. La edu-
cacién argentina en la encrucjada, de Emilio J. Corbiére, Sudamericana,
Buenos Aires, 1999, p. 81.
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El 1° de mayo de 1952, Dia del Trabajador, Evita dio un dis-
curso alusivo en el Congreso de la Nacién: “Yo levanto mi voz
para llegar a cada uno de vosotros y ofrecerles mi vida si es
preciso”; es el mensaje de Eva para sus “descamisados”. Lo
poco que le queda de vida: el 26 de julio de ese afio muere,
consumida por el cancer,

Tenia 33 anos. La edad de Cristo al morir.

Fue, la de Norma, una infancia de barrio, de compartir
todo con una hermana apenas dos afios menor, de juego en
la vereda, sin televisién, con la familia nucleada en la cocina
alrededor de la radio.

La adolescencia de las Arrostito fue un tiempo de estu-
dio y pocas libertades, como correspondia a la época. Una
chica de barrio de clase media tenia que aspirar, por ejem-
plo, a ser maestra, casarse y tener hijos. Y si bien Osvaldo
Arrostito no era, por sus convicciones politicas, un hombre
cristiano que sonara con acompaifiar a sus hijas en el altar,
si le importaba verlas con la libreta de casamiento, no como
Dios sino como la Ley manda.

Habiendo salido de la Capital, tras pasar por las loca-
lidades bonaerenses de Caseros y el Palomar, la familia se
instald en los bordes occidentales de la ciudad, en la calle
Uruguay 127, en la localidad de San Martin, muy cerca de la
Avenida General Paz. Alli, las hermanas Arrostito empezaron
a cumplir con el mandato paterno asistiendo en el nuevo

2 “La adopcidn del libro La razén de mi vida, de Eva Perén, como texto
docente, aunque tuve importancia en el plano simbélico del peronismo, no
fue el elemento més decisivo de la pedagogia justicialista. El imaginario de
esa construccién pedagégica fue constitiuido por el conjunto de elementos
didacticos y de propaganda Introducidos en la cartilla escolar. De aquellos
libros, rescaté expresiones mas o menos ridiculas como ‘M1 papa cuelga
la jaula’, ‘El otoiio es triste’, ‘Susana asa ese seso’, ‘Dame la mula, Mima',
‘Las vacas se venden a veinte pesos, pero valen mas’ {Camara de Diputa-
dos, Diario de Sestones, 1952, tomo I, p. 477)", Corbiére, op. cit.,, p. 80.
Para mis detalles sobre la relacién “adulta”™ de Arrostito con el texto de
Evita, véase capitulo 4.
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barrio a un colegio normal mixto (alge poco frecuente para la
época) y se recibieron de maestras. Norma tuvo buenas notas
y muchas amigas. Ya para entonices comenzd a interesarse
en la cuestién politica, mientras leia novelas soviéticas con
titulos del estilo de Asi se templd el acerc®. En diciembre de
1964, se casé con un joven de familia judia, Rubén Roitvan.
La pareja se fue a vivir al barric de Saavedra, donde subal-
quilaban un departamento al que se accedia subiendo un
piso por escalera y atravesando un pasillo, y que consistia en
una gran habitacién, cocina y bario. En esa pequefia cocina,
Norma coleccionaba insectos que guardaba en frascos, obje-
to de estudic de esa mente clasificatoria.

Norma y Rubén estuvieron en el Partido Comunista,
aunque la militancia de ella consistié apenas en una fugaz
participacién en la Federaciéon Juvenil Comunista (FJC, cono-
cida como “Fede”). También Nélida se cas6 con un joven judio:
Carlos Maguid, redactor de Canal 11, ademas de fotégrafo y
poeta, con quien se fue a vivir a Bucarelli 1752, Parque Chas.

Sélo Nélida ejercié su oficio de maestra, en el jardin de
infantes privado Arco Iris, en Uriburu 1220, Barrio Norte, una
institucién que seria conceptuada como progresista para la
década del 60, adonde mandarian a sus hijos intelectuales de
la talla de Ramén Alcalde y Josefina Ludmer, “semillerito” de
futuros alumnos del Colegio Nacional de Buenos Aires, y de
psicologos, escritores, empresarios y cineastas. En Arco Iris,
Norma trabajé de secretaria. Nunca ejerceria de maestra. “La
recuerdo bien —dice Josefina Ludmer—, siempre sentada
junto a una mesita que habia a la entrada de la escuela.
Era muy simpatica. A mi hijo, Fernando, lo queria mucho”.

Alli, en Arco Iris, a principios de los 60, Norma conocié
a Raiil Roa, peronista forjado en la Unién Nacionalista de
Estudiantes Secundarios (UNES), luego miembro del Movi-

7 Novela del escritor soviético Nicolai Aleksévich Ostrovski {1904-
1936), cultor del realismo soclalista, obtuvo la Orden de Lenin en 1935.
Ast se temnpls el acero, autoblografia ficticla de un joven ruso, Pavel, duran-
te la pre y posguerra, fue la tipica novela leida en los circulos del Partido
Comunista, dentro y fuera de la Unién Soviética.
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miento Nacionalista Tacuara®, “Nos conocimos en el marco
laboral —dice Roa—, pero en un trabajo muy particular,
porque si trabajabamos cincuenta, cuarenta y ocho éramos
militantes, cuarenta eran del PC y los demas fuimos por
distintas sitnaciones casuales. En Arco Iris, durante los ve-
ranos del '60 al '62, yo fui adalid (ayudante del profesor de
gimnasia). Norma Arrostito era secretaria. Era muy comun,
en la colonia, después del trabajo, cenar y quedarnos largo
rato discutiendo de politica, en un ambiente no muy sectario
{en aquella época las discusiones politicas eran muy secta-
rias, cuando no terminaban a las pifias, incluso entre dos
agrupaciones del mismo sector). En un momento ella me
llama para que charlemos. Tanto ella como el esposo, Rubén
Roitvan, se planteaban criticas al PC y querian ingresar al
peronismo. Norma siempre se mostré interesada en conocer
la historia del movimiento peronista, saber qué era Perén,
qué era Evita. Lo que para otros muchachos del PC era el
lumpenproletariado, el neofascismo, para ella era siempre
una cosa que habia que pensar. Y para el marido también.
"Para ese entonces yo estaba contactado con el grupo (de
John William) Cooke, habia tenido una charla con Cooke y
con su mujer, Alicia Eguren. Cuando llegamos a intimar en
el aspecto politico, Normma y Rubén empezaron a verir a casa,
nos veiamos seguido, pero en ese momento no tenia qué ofre-
cerles. Entre el ‘64 y €l '66, hasta que engancho en la CGT
de los Argentinos, yo no estaba en ninguna organizacién. Yo
naci en el 44, asi que no soy de la generacién del 70 sino de
1a del 60. Lo mismo que Norma. Y ésa es la historia de Norma:
una militante del PC que cuestionaba el sectarismo, la cosa
rigida, Ia historia oficial, sea de quien sea. Desde alli llega al
peronismo. Yo la presento a la gente del grupe de Cooke y alli
ella queda enganchada. Ellos le ofrecen un marco militante, le
ofrecen la organica que yo no podia ofrecerle. De vez en cuan-
do nos llamabamos, nos veiamos. El que queda mas tiempo
enganchado al grupo Cooke es Rubén. A ella la vuelvo a ver

4 Raiil Roa murid en 2010 en Buenos Alres.
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en un plenario en Ciencias Exactas, poco antes del golpe de
Ongania (28 de junio de 1966). Yo estudiaba matematica.”

- En la misma facultad, la de Ciencias Exactas y Natura-
les, en Perd y Avenida de Mayo, a pocos metros de la histérica
Plaza de Mayo, en 1964 Norma habia estudiado Ciencias Na-
turales. En realidad, llegé a hacer sélo dos materias de la ca-
rrera: Introduccion a la Zoologia e Introduccién a 1a Biologia.
Después, se dedicé a militar en la facultad. Entre los papeles
que la policia encuenira en las multiples requisas después
de la muerte de Aramburu, en el allanamiento al cura tercer-
mundista Alberto Carbone, en la calle Rodriguez Peiia 846,
ademas de la famosa maquina de escribir Olivetti, hallan, a
nombre de Norma Arrostito, el carnet del Centro de Estudian-
tes de la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales, mas la li-
breta de estudios de la Universidad Nacional de Buenos Aires.
Ciencias Naturales no fue la tinica experiencia universitaria
de Norma: anteriormente habia probado con el ingreso a Me-
dicina, pero después se dio cuenta de que no le interesaba. De
todos modos, vale la pena anotar el dato: hasta el momento,
Norma Arrostito, que viene de un pensamiento materialista,
se inclina hacia las ciencias. Desde alli, podria pensarse, se
interesa por el peronismo. Esa mirada cientificista y racional
esta a punto de dar un vuelco y va a dejar colar elementos mas
irracionales y también afectivos. Los motivos son complejos,
en ese cambio van a jugar factores individuales pero también
sociales y politicos. Algo tiene que ver la pasién.

Un afio después, 1965, fue el del ingreso de Arrostito
a ARP (Accién Revolucionaria Peronista). Alli, en el grupo
fundado por Cooke y Alicia Eguren en 1964, tuvo como res-
ponsable a Amanda Peralta (que posteriormente seria funda-
dora de las Fuerzas Armadas Peronistas, FAP, y una de las
sobrevivientes de Taco Ralo®). “Estaba empezando, las prime-

5 En setiembre de 1868, trece guerrilleros de las FAP fueron captura-
dos en La Canada, cerca de Taco Ralo, Tucumin. La iniciativa foquista de
esta organizacién estuvo liderada por Envar El Kadr y Carlos Caride, fun-
dadores de la primera Juventud Peronista. En 1970, las FAP se convirtie-
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ras cositas las hizo conmigo —cuenta Amanda—. La huelga
de los portuarios fue su primera experiencia de acciéon. Es-
tamos hablando del ‘66, golpe, represién. Hay dos huelgas,
una de ferroviarios y otra de portuarios. Nosotros estuvimos
muy comprometidos en la lucha de los portuarios, partici-
pamos, ayudamos y colaboramos con material o haciendo
cosas cuando ocuparon la CGT como forma de protesta por
la indiferencia. Fue una gran huelga general que comenzé
en agosto del '66 y duré muchos meses. Era contra Ongania
y estaba relacionada con una gran ofensiva liberal contra
sectores nacionalizados de la vida laboral. Como con el movi-
miento estudiantil, el gobierno militar apostd a destruir toda
resistencia y oposicion y lograr alguna forma de pax romana.
Metieron en la carcel al dirigente maximo del gremio portua-
rio, Eustaquio Tolosa. Los portuarios protestaron por todos
los medios posibles, aun contra los otros gremios, que no
dieron el menor apoyo a la lucha. Como marcaciéon se ocupé
el local central de la CGT, por ejemplo. Como dije antes, la
huelga duré varios meses. Empezd en agosto o setiembre del
'66. El apoyo nuesiro consistia en colaborar con volanteos,
con denuncia de los rompehuelgas o facilitando material
para acciones que los portuarios hacian dentro del puerto.
"Un dia de mediados de diciembre —recuerda Amanda—
estAbamos en un bar de Paseo Colon y nos lievan presos a
la comisaria 22, a Norma, Fernando (Abal Medina), Luciano
Gravina (que habia sido cura salesiano) y a mi, A ellos los
sacd enseguida Juan Manuel (Abal Medina), tedavia no eran
pareja. Fue la primera experiencia de Norma con la policia. Yo
quedo adentro quince dias més porque ya tengo antecedentes.
En el 66 Rubén (Roitvan) viaja a Cuba con ARP, también va
Néstor (Verdinelli), mi marido, se quedan seis meses en Cuba.
Cuando vuelven, a principios de 1967, se da la separacién de

ron en la principal “formacién espectal peronista”. Desde 1971 hasta 1973
El Kadri, Caride y Néstor Verdinelll (marido de Amanda Peralta) estuvieron
presos. Amanda Peralta muri6 el 2 de enero de 2009 en Gotemburgo, Sue-
cla, donde vivia exiliada.
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Rubén y Norma. Ellos ya habian tenido sus conflictos. Mien-
tras Rubén esta en Cuba, empieza la relacién con Fernando.
Recuerdo que lo hablamos, ellos lo planteaban abiertamente:
estaban enamorados y se lo plantean a Rubén cuando vuelve,
Ellos después arman su propia organizacién”.

Pero antes de armar “su propia organizacién”, Ranil
Roa ha vuelto a llamar a Norma Arrostito, recordando su
busqueda de un lugar en el peronismo. “Ya en la Noche de
los Bastones Largos®, la vuelvo a llamar porque yo tenia el
teléfono donde ubicarla (en aquella época no estaban to-
davia los compartimentados). Vamos a ver a un cura de la

¢ “Quisiera describirles el brutal incidente ocurrido anoche en la Fa-
cultad de Ciencias Exactas de la Universidad de Buenos Aires [...). Ayer el
goblerno emitié una ley suprimiendo la autonomia de la Universidad de
Buenos Alres y colocandola por primera vez bajo la jurisdiccion del Ministe-
rio de Educacién. [..,) Pero los decanos y ¢l rector emitteron una declaracion
en la cual se negaban a aceptar la supresién de la autonomia universitaria.

"Anoche a las 22 horas, el decano de la Facultad de Clenclas Exactas
Dr. Rolando Garefa (...) convoeé a una reunion del Consejo Directivo de la
Facultad de Clencias {...). La policfa llegé y sin ninguna formalidad exigié la
evacuacion del edificlo (de la calle Perti, a metros de la Plaza de Mayo. Nota
de la autora)... la gente permanecit inmévil, a la expectattva. Habfa alrededor
de 300, de los cuales 20 eran profesores y el resto estudiantes y docentes
auxiliares (...) Entonces entré la policia. Me han dicho que tuvieron que for-
zar las puertas pero lo primero que escuché fueron bombas que resultaron
ser de gases lacrimdgenos. Al poco tlempo estabamos todos Llorando bajo los .
efectos de los gases. Luego llegaron soldados que nos ordenaron a los gritos
pasar a una de las aulas grandes, donde se nos hizo permanecer con los
brazos en alto, contra una pared, el procedimiento para que hictéramos eso
fue gritarnos y pegarnos con palos. Los golpes se distribufan al azar y yo vi
pegazle intenclonalmente a una mujer (...} Estabamos todos de ple contra ia
pared, rodeados por soldados con pistolas, todos gritando brutalmente (...}
se diria que estaban emocionalmente preparados para ejercer viclencia sobre
nosotros. Luego, a los alaridos, nos agarraron uno por uno y nos empujaron
hacia la salida del edificio. Pero nos hicieron pasar por una doble fila de sol-
dados, colocados a una distancia de diez ples entre sf, que nos pegaban con
palos o culatas de rifles y nos pateaban rudamente en cualquier parte del
cuerpo que pudieran alcanzar.” (Fragmento de la carta de un profesor de la
UBA a The New York Times, 30 de julio de 1966). En M6nica Delets, Ricardo
de Titto y Diego L. Arguindeguy, Cartas que hicieron la historia, Aguilar, 2001.
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parroquia Cristo Rey, un cura del Tercer Mundo, que tenia
en su despacho a Cristo, la Virgen Maria y Camilo Torres.
Hacian un trabajo social cristiano en Villa Pueyrredén, que
después dio origen a la base de los montoneros. Cuando nos
encontiramos, Norma me dice: ‘Raxil, qué gusto volver a verte,
lo que estan haciendo es muy interesante’. Habia quedado
impactada por el trabajo social de los curas tercermundistas
en los barrios. A Norma le interesaba mucho mi paso por
Tacuara. Siendo PC, contradictoriamente habia algo que la
atraia. Y me comenté que estaba viendo a unos muchachos
nacionalistas. Me llamé la atencién porque pasar del PC a
John William Cooke era algo que entendia, pero... digamos
que Firmenich, Ramus, Medina, era militancia nacionalista.
Esa vez, le pregunié: ‘Che, sy Rubén?'. ‘No, ya no lo veo’, dijo.
Ademas, si hubiéramos estado a solas tal vez me hubiera di-
cho qué pasé, pero como estibamos con un tercero, empezar
a hablar era medio molesto. Dije: ‘Ah, claro’ o ‘ah, entiendo’.
Pienso que ademas era reservada con su vida privada.”

Roa tiene muchas preguntas. Intenta explicarse ese
paso del PC al nacionalismo de Montoneros, y encuentra
una llave en el “espiritu critico de Norma, con respecto al
maniqueismo del PC, que la lleva a tener charlas con pero-
nistas y, mas alla, con nacionalistas. ;Qué es lo que la lleva
—se pregunta Roa—-, dentro del PC, a criticar ese mani-
queismo? g Por qué buscéd en su momento charlar conmigo?
Yo fui un instrumento, podria haber sido cualquier otro pe-
ronista que hubiera conocido en cualquier lado. ¢Por qué se
plantea militar dentro del peronismo? No es que se plantea
analizar el peronismo, se plantea militar en ¢l peronismo.
Por ese espiritu critico. gPor qué deja el grupe Cooke y el
esposo sigue? Porque no le cerraba. Porque vender la revo-
Iucién cubana sentada en un sillén no era lo de ella. Por un
compromiso con la practica militante. El inicio de la rela-
cién con este grupo de nacionalistas tuvo que ver con la for-
macion de la pareja con Abal. Me comenta que conoce a este
grupe nacionalista, que estaba viendo que era muy piola
lo que planteaban. Es muy probable que haya enganchado
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con Abal y desde ahi lo que fue Montoneros. No separaba
pareja de practica militante”,

En ese sentido, en relacién con los vincules sentimentales,
Norma Arrostito podria encajar en un modelo generacional, con
el que también se ha caracterizado a Alicia Eguren, y que con-
trasta con el de las dirigentes justicialistas de la época: “Salvo
algunas excepciones, la mayoria de las primeras dirigentes pe-
ronistas habia sido seleccionada como tal desde el poder, espe-
clalmente enire las esposas de funcionarios y politicos justicia-
listas. Alicia, por el contrario, presentaba una historia personal
maés acorde con las iradiciones de la izquierda argentina, donde
la actividad politica aparecia como una forma de oposicién al
poder existente y donde las relaciones personales surgian pre-
ferentemente de las afinidades construidas en la militancia, y
no tanto a la inversa. En ese sentido, Alicia Eguren presenta-
ba un perfil que serd caracteristico de la militante politica de
izquierda en la Argentina a partir de los afios sesenta, y que
necesariamente chocaba con el trasfonde personal y politico de
muchas dirigentes justicialistas de los afios previos™.

“A Fernando lo conocié en la ARP de Cooke —cuenta
Amanda Peralta—. Habia un grupo de amigos que con la mujer,
Alicia Eguren, y algunos més, se iban integrando. La ARP no
era una organizacién, funcionaba como un gran paraguas. Yo
entré con un grupo de gente, lo mismo Juan Garcia Elorrio, de
Cristianismo y Revolucién. Ahi estaba Fernando, tenia 19 arios,
€l también vino a parar a mi grupo. Ella entré conmigo, por un
contacto con la Fede en el '65. En el '66 yo quedo a cargo de ese
grupo y ahi esta Fermando. Era muy inexperto, era muy nifio,
era amoroso. En esa época estaba haciendo sus primeras ar-
mas, unas cositas de activistas nacionalistas adolescentes. Ahi
empieza Fernando, empiezan practicamente juntos.”

—2Cbémo concilia Norma Arrostito el mardsmo con el cato-
licismo de Abal Medina, Firmenich y compariia?

7 Ménica Deleis, Ricardo de Titte, Diego L. Arguindeguy, Mujeres de
la politica argenting, Aguilar, 2001, p. 425. Eguren engrosa la lista de
desaparecidos en la ESMA. Fue secuestrada el 26 de enero de 1977.
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Amanda Peralta también busca descifrar el enigma: “No-
sotros teniamos como guia la frase de los Tupamaros ‘Los
hechos nos unen, las palabras nos separan’. En ese momen-
to lo que prevalecia era la lucha armada, las contradicciones
de ese tipo eran algo secundario, no era importante. El deber
de todo revolucionario es hacer la revolucién®. No pensarla.
Eran épocas de curas obreros, los cristianos eran los mas
atropellados, no se vivia como una contradiccién; ademas,
detras vendria la Teologia de la Liberacién”, resume Amanda.

Entonces, la ecuacién: Criticas al PC, John William Cooke,
nacionalismo catélico, Cristianismo y Revolucion/Teologia de
la Liberacién, peronisme y lucha armada: Montoneros.

“John William Cooke —escribe Richard Gillespie®—, que
debia su apellido a sus antepasados irlandeses, fue hasta su
muerte, acaecida en 1968, el principal exponente del punto
de vista de la minoria que intenté identificar al peronismo
con el ‘fidelismo’.”

La parabola que traza Cooke es interesante e influira en
la futura generacion de jévenes que buscaran la sintesis entre
Perén y el Che!®, Es decir, sera, para esa generacion, el princi-
pal referente de la izquierda peronista. Cooke nace en 1920 y
lleva en los genes la actividad politica. Su padre —Juan Isaac
Cooke— es dirigente del radicalisme bonaerense. A los 25
arios, Cooke ya sera diputado del primer congreso regido por
Perén y en 1955, después del golpe de Aramburu, se conver-
tira en el interlocutor niimero uno de Perén en el exilio, que
lo nombrara delegado en la Argentina y jefe de la resistencia.
De tener un tinte marcadamente nacionalista, los discursos
de Cooke viraran hacia la izquierda. A Cooke se lo rescatara

8 La célebre frase fue lefda por Fidel Castro en la Segunda Declara-
cién de La Habana, el 4 de febrero de 1962, declaracién votada en asam-
blea popular luego de la Conferencia de Punta del Este donde Estados
Unidos impone 1a expulsién de Cuba de la OEA.

® Richard Gillespie, Soldados de Perén. Los Montoneros, Grijalbo,
1987, p. 113,

10 L5 trayectoria politica de Cooke es trazada por Norberto Galasso en
su libro Coolkee: de Perdn al Che. Una biografia politicn, Homo Saplens, 1997,
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mas por su solvencia intelectual que por su accién directa; por
ejemplo, por el apoyo a las luchas obreras. Y sus palabras se-
ran 6ptimas para insuflar los animos de los jévenes ansiosos
por dar pelea. En un reportaje a Pregon de 1963, Cooke decla-
ra (y si eso no es bajar linea, qué otra cosa puede serlo): “Los
pueblos necesitan guiarse por grandes consignas y grandes
lideres como Castro, Ben Bella y Perén, con programas, con-
signas y reivindicaciones.., ¢Que falta el lider? 2Y qué? No va-
mos a quedarnos, como los comunistas, esperando que se den
las condiciones mientras gozamos del sistema burgués... Las
condiciones hay que crearlas™!. A pesar de esta declaracion,
Cooke se mantendra en general muy cauteloso con respecto a
la sobrevaloracién de la violencia como camine y de la lucha
armada comeo solucién inmediata.

En la década del 60, Cooke intercambiara una profusa
correspondencia con Perdn, que luego le retirara su apoyo.
Después de su participacién al frente de la delegacion argen-
tina en la Primera Conferencia Tricontinental en La Habana,
Cooke trataria de convencer al lider de que su lugar no es
Esparia sino Cuba. Perén {que ni suefia con desembarcar en
la isla) contestara siempre con evasivas. Lo mismo hara mas
adelante con Montoneros.

El diputado justicialista Eduardo Jozami viajé a Cuba en
Julio de 1967, para participar de la conferencia de la Organi-
zacién Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) que, cuenta,
“nacié en enero de 1966, a raiz de la Primera Conferencia
Tricontinental celebrada en La Habana, promovida por el lider
cubano Fidel Castro. La OLAS comenzé a funcionar al ario si-
guiente. Agrupé a 27 delegaciones de partidos y movimientos
de izquierda de Latinoamnérica, con la finalidad de coordinar la
lucha antiimperialista a escala continental”.

Sin embargo, advierte Jozami, “no hay que darle una
importancia desmedida a la OLAS. Fue una suerte de propa-
ganda para lograr la linea de lucha que proponia Cuba. Hubo

Y Galasso, op. cit,, p. 160,



muchos argentinos que fueron a Cuba y que no tuvieron
ninguna vinculacién organica con la OLAS. Seguramente,
Arrostito estuvo entre ellos™.

Jozami explica que para llegar a Cuba “no existian los
vuelos directos desde la Argentina. Y si los hubiera habido,
no hubiera sido conveniente tomarlos. En general, se viaja-
ba con otro pasaporte o con el propio, pero sin visarlo. Para
eso, se hacian escalas en Praga, en Moscu o en otros pai-
ses socialistas. Yo viajé via Praga. En €l '68, supimos de un
funcionario cubano en la embajada de Paris que se asilé en
Estados Unidos y pasé a los espias las listas de todos los que
viajabamos a Cuba. Nadie anunciaba puiblicarnente el viaje”.

En Internet hay sitios donde se reproducen estas “listas”
a las que hace referencia Jozami, donde aparece mencionado
el viaje de Arrostito y Abal Medina a Cuba. Es en ese viaje
donde Abal Medina rompe con el lider de Cristianismo y Re-
volucién, Juan Garcia Elorrio.

Con respecto a la Primera Conferencia Tricontinental de
La Habana, Jozami explica: “En ese momento, Cuba tenia una
relacion complicada con los chinos y con los soviéticos. Los
soviéticos acompaifaban la linea de convocatorias de Cuba,
pero mostraban poco entusiasmo con la posibilidad de la lu-
cha armada. En cuanto a los chinos, una reunién de 1965 con
Mao debilité la relacién: Cuba necesitaba de los soviéticos y
China no queria saber nada con ellos. De esa forma, la Tricon-
tinental no podia ser tal por las relaciones asperas, pero sirve
como antecedente para la OLAS. La reunién se hizo en 1967,
cuando el Che ya estaba en Bolivia, cosa que desconocian
muchos de los asistentes”.

A la distancia, Jozami evaliia la OLAS y dice que “tenia
importancia como expresién politica de los movimientos
subterraneos que se desarroilaban en muchos paises. Sin
embargo, no llegd a tener una vigencia politica real, entre
otras cosas, por la muerte del Che Guevara meses después.
Fue el momento de mayor radicalizacién ideolégica de los
cubanos y de mayor ruptura con los que ellos consideraban
reformistas. Por ejemplo, Pablo Neruda, una suerte de icono
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de la izquierda latinoamericana, fue cuestionado en Cuba en
esos afios. Recuerdo que se lo critico por asistir a un congre-
so literario en los Estados Unidos. Pero la critica de fondo
era otra: Neruda no se sumaba a la politica mas radicalizada
de la izquierda, planteada en esos momentos en Cuba. Da-
vid Vifias, por ejemplo, rechazé en aquellos afios una beca
otorgada por Estados Unidos. Y ésa era la politica ‘correcta’
en aquellos afios. En suma: Cuba tomé la linea de empujar
la lucha revolucionaria en América Latina. Y habia adhesion
total en todos los grupos que participaban”,

Jozami, que viajé a Cuba por el Sindicato de Prensa,
explica que “representaba a parte de la nueva izquierda, que
habia roto con el PC y que tenia que ver con ¢l peronismo
revolucionaric”. Entre los asistentes al encuentro, mencio-
na al futuro presidente de Chile, Salvador Allende, a Carlos
Altamirano, senador del ala izquierda del Partido Socialista
chileno!?, "participaron algunos de los principales dirigentes
politicos de la izquierda latinoamericana. Y el cierre estuvo
a cargo de Fidel Castro”. Y dice que, entre los argentinos, “el
més importante fue John William Cooke. Pero al margen de
la OLAS —dice Jozami— muchos argentinos fueron a Cuba;
formaban parte de grupos que estaban pensando en el desa-
rrollo de la lucha armada en América Latina”.

Norma Arrostito, Fernando Abal Medina y Emilio Maza
fueron los 1inicos montoneros que viajaron a Cuba. Segun Gi-
llespie (que omite o desconoce la presencia de Maza, en ese via-
je): “Dos de los primeros montoneros —Fernando Abal Medina
y Norma Arrostito— se trasladaron a Cuba durante los aros
1967-1968 para recibir adiestramiento militar, E]l resto comen-

12 Carlos Altamirano Orrego fue Secretario General del Partido Secia-
lista chileno, favorable a la lucha armada. Dos dias antes del derrocamiento
de Salvador Allende {11 de septiembre de 1973), denuncié una conspiracién
de la Armada contra el Goblerno. En el exilio, con el empo, su postura se
fue suavizando. No confundir con el Carlos Altamiranc argentine, nacido en
Corrlentes ¥ uno de los intelectuales de zquierda gque rompieron con el Par-
tido Comunista en 1967 para fundar el Partido Comunista Revolurcionario
{PCR), que abandoné para crear Vanguardia comunista con Beatrlz Sarlo
—que fue su mujer—, con quien editaria la revista Punto de vista.
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z4 con una reconocida ‘ignorancia absoluta respecto de lo que
era la lucha armada’, y s6lo poco a poco adquirié la pericia
militar necesaria entrenandose en operaciones cuyos medios
bélicos —especialmente dinero y armas— se consiguieron por
requisa. Debido a su inexperiencia en la lucha clandestina, se
comportaban de un modo ‘casi suicida’: *Andabamos en coches
robados sin ningun tipo de papeles. Ni siquiera teniamos do-
cumentos (de identidad) falsos. El (inico que tenia era Fernan-
do... Tenia también una chapa policial, y eso era lo inico que
teniamos para salir de situaciones dificites™2,

En anteriores viajes a Cuba, Cooke se habia hecho ami-
go del Che, a quien buscaba valorar en su punto justo. Asi
quiere dejarlo en claro después del 8 de octubre, cuando
Ernesto “Che"” Guevara es asesinado en una emboscada en
Bolivia: “Rechazamos la actitud de singularizar a Guevara
como el propugnador del ‘foco guerrillero’ y basar en ello su
valerizacién como teérico revolucionario”, escribe'4,

Jozami hace un balance de lo que represents la figura de
Cooke para todos aquellos que, como Norma Arrostito, elegi-
rian la ecuacién Perén-E! Che, “El jugé un papel importante
en ese periedo. Estaba comprometido con lo que era el pero-
nismo revolucionario y era uno de los pocos con tradicién im-
portante en el peronismo: habia sido diputado nacional a los
25 arfios en el primer gobierno de Perdn e interventor del pero-
nismo previo a la caida de Perén. Ademas, era un hombre gque
habia vivide muchos afios en Cuba y era una suerte de teéri-
co, en un ambito en €l que no abundaban los tedricos. Cooke
aparecia como uno de los elementos clave en la vinculacién
del peronismo con Cuba; era un tipo que conocia el marxismo
y escribia muy bien. Por lo tanto, gjercia una atraccién intelec-
tual. Murié6 en el '68 de una enfermedad pulmonar (cancer).”

Asi como la muerte del Che alimenta el fervor revolucio-
nario, al morir Cooke, en 1968, el foguismo también parece

13 Gillespie, op. cit., p. 113, citando fuentes montoneras sin firma.
14 John W. Cooke, Apuntes sobre el Che, recopilados por Alicta Egu-
ren, revista Compromiso, 1974. Citado por Galasso, op. ¢it.
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avivarse como llamas de un incendio que los militares se en-
cargaran de apagar con su particular estilo. Es exactamente
el 19 de setiembre de 1968, dia de la muerte de Cooke, cuan-
do es reprimido el intento guerrillero en Taco Ralo, zona de
montes en la provincia de Tucuman.

Para ese entonces, Norma Arrostito y Fernando Abal Me-
dina viven a pocas cuadras del Hospital Militar, en el barrio de
Belgrano, después de haber abandonado su dltimo domicilio
legal, en Dorrego 169 y en la zona de Warnes, a pocas cua-
dras del cementerio de la Chacarita, posible refugio operativo.
Cuando dos anos mas tarde la policia allane todos los domi-
cilios posibles, en el departamento de Dorrego secuestraran
“un bastén de agente, la chequera con que fue abonada prac-
ticamente al contado parte del pago que debia efectuar por la
adquisicién de la Renault 4L, una guia marcada con la ubica-
cion de gran cantidad de garajes y documentos de Ia compra
del automdévil Renault. También un seudorreglamento policial
correspondiente a la Policia Federal, en el que dan observa-
ciones a tenerse en cuenta a personas que vistan uniforme de
agente o de oficial hasta el grado de inspector™?2,

Pero antes de eso, el 1° de mayo de 1967, Dia del Tra-
bajador, la policia ficha a Abal Medina al participar de un
“altercado”, cuando junto con su amigo Juan Garcia Elorrio,
director de la revista Cristianismo y Revolucién, “y otros com-
paneros {...) protagonizé un incidente en la Catedral metro-
politana. Cuando monsefior Antonio Caggiano daba misa, lo
interrumpieron gritando: ‘|Tacuara presente! {Tacuara junto
al pueblo!’ y arrojaron volantes con este texto: ‘En este dia
doloroso para la Patria, los trabajadores no podemos expre-
sar libremente las angustias de su familia, y pedimos que las
libertades destruidas por el gobierno sean recuperadas de-
finitivamente por y para los trabajadores mediante la lucha
revolucionaria. Comando José Camilo Torres™?$,

S Informe del comisario inspector Luis Colombi, La Prensa, 21 de
julio de 1970,

16 Eugenio Méndez, op. cit., pp. 110 y 111. Testigos confirman el in-
cidente, pero aseguran que no fue al grito de Tacuara.
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En el informe policial que hace alusién a ese momento,
la policia acota: “Ya para ese entonces Esther Norma Arros-
tito estaba considerada como castrocomunista™?,

La ecuacion se aclara. Desde el primer niimero de Cristia-
rismo Yy Revolucion, un cura colombiano hace un lamamiento
a la lucha armada. “Ahora el pueblo ya no creerd nunca mas.
El pueblo no cree en las elecciones. El pueblo sabe que las
vias legales estan agotadas. El pueblo sabe que no queda sino
la via armada. El pueblo esti desesperado y resuelve jugarse
la vida para que la préxima generacién de colombianos no sea
de esclavos. Para que los hijos de los que ahora quieren dar
su vida, tengan educacitn, techo, comida, vestido y sobre todo
DIGNIDAD. Para que los futuros colombianos puedan tener
una patria propia, independiente del poderio norteamericano.

"Todo revolucionario sincero tiene que reconocer la via
armada como la unica que queda. Sin embargo, el pueblo
espera que los jefes con su ejemplo y con su presencia den
la voz de combate.” El texto esta firmado por Camilo Torres
Resirepo. Y fechado: Desde las montanas, enero de 196618,

Alli estaba la semilla. S6lo habia que regarla para que
la ecuacién diera como resultado una nueva organizacion:
Montoneros.

Pero antes de entrar en los primeros tiempos de la or-
ganizacion (la organizacién de la organizacién), y sin tener
resueltos todos los porqués, cabe preguntarse: Jcémo era
esa chica que se casa por primera vez a los 24 afios, recorre
un camino politico de “salida” del comunismo con su marido,

7 La Prensa, 21 de jullo de 1970. Para ese entonces, la “casiroco-
munista” Arrostito forma parte del comando Camilo Torres y participa en
Cristionismo y Revolucitn,

1% Cristianismo y Revoluctén, N° 1, setiembre de 1968, p. 21. El texto
es presentado asf por la revista: “Desde las guerrillas, en las montanas
colombianas, Camilo Torres, sacerdote y mértir, lanza su Gltima proclama.
Sociblogo convencido de la indiferencia actual de la clencia, Ia técnica y la
politica para combatir la miseria, la ignorancia y el hambre, compromete
su vida en el camino de la Revolucién y se constituye en su tierra —donde
17 afios de Guerra Civil ya costaron medio millén de muertos— y para
toda América Latina, en un doloroso testimonto del amor y la violencia”.
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Rubén Roitvan, alejandose del estalinismo, se va abriendo
otro camino por el lado del cristianismo, el nacionalismo y
el peronismo, con el marxismo como telén de fondo y como
continuidad, que apenas dos anos después de haberse casa-
do se enamora de ese chico nacionalista catélico siete afios
mas joven que ella, se va a vivir con €1 y con €] participa del
nacimiento de una nueva organizacién que apuesta al cami-
no de las armas, abandonando de paso la racionalidad de la
ciencia que ha buscado en una carrera universitaria?

Dura, coinciden los que la conocieron. Pero tierna, tam-
bién estan de acuerdo. Casi cumpliendo con el mandato gue-
varista de la personalidad. Ella que, para esta altura (fines de
los 60), se ha apartado del mandato paterno: ya se casé como
queria el padre, si, pero también se separé y eligi6 como su
nueva pareja a un chiquilin, fy encima catélico, y naciona-
listal “Un soldadito”, también se dira de la Arrostito. Alguien
tan capaz de imponer orden como de actuar en un marco
organico sin apartarse un milimetro de las decisiones toma-
das (de las que ella misma participé). En ese sentido puede -
pensarse que eligié a un compariero (para usar los coédigos de
la época) que se le parecia bastante. En otro plano, era una
“tipica” hermana mayor. Buen caricter, pero seria. La vida,
para la Arrostito, era una cosa muy seria. No se daba el lujo
de perder el tiempo en pavadas. La sonrisa justa, pero no la
risa desbocada. Asi la recuerda Amanda Peralta: “Era muy
suavecita en su forma de ser, aparentemente muy tranquila.
No es que fuera en realidad una tipa tranquila, sino que te-
nia esa forma de ser aparentemente calma, muy dulce”. Su
aspecto siempre era el de una persona limpia y prolija, “como
recién salida de la ducha”, “Norma era una tipa muy prolija,
siempre muy baiadita, con la cara que parecia recién lava-
da”, recuerda Amanda. Y se acuerda de que “su casa estaba
siempre limpia y ordenada. Asi era también en la politica:
muy organizada y con puntos de vista muy firmes; no era
dudosa, era disciplinada, muy planificadora, muy segura y
decidida. Tenia las ideas claras”, remarca Amanda Peralta.

De sus habitos, Amanda recuerda que Norma “leia de
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todo, todo el tiempo. Le interesaba la cuestién de los bichos.
Y tomaba mucho mate”,

Ademas, dice Amanda, “era muy buena. Era reservada.
Aunque no se hablaba mucho de cuestiones personales en
ese momento. Tenés que ubicar cémo se funcionaba en esa
época, todo pasaba un poco por la cuestién politica, trabajo,
amigos, salidas. Todo”. Mujeres militantes que, ademas de
no admitir el divorcio entre pareja y militancia y subordinar
todas las pasiones a la politica, no hablan de modas ni de
“interioridades”. El feminismo también suma a la ideologia
de la época.

De este y otros testimonios también se deriva que Norma
era una persona “muy afectiva, querible, nada intelectual
aunqgue si muy formada en la lectura, sencilla, modesta, hu-
milde, sensible, consecuente”. Y en el aspecto fisico: delgada,
lindas piernas, lindos ojos, proporcionada, estatura normal,
pelo largo, castafio, no muy llamativa ni especialmente sen-
sual, pero si atractiva.

“A mi me atraja”, recenoce Raiil Roa.

55



La Viuda

El echd a andar y yo detris seguia.
Dante Alighieri

Pasamos del Concilio Vaticano y las enciclicas papales a
Theilthard De Chardin, y de ahi a Camilo Torres sin escalas.
Sabiamos mas del Che y de la revolucién cubana que de lo que

' pasaba a la vuelta de la esquina.
Un militante

De lo tinico que me arrepiento es de haber perdido.
' Una militante

Si la imagen hubiese sido tomada por una filmadora,
habria mostrado a Norma Arrostito de espaldas, bajando del
Dodge verde, subiendo luego al andén con pasos rapidos,
cortos, seguros, comprando el boleto, esperando el tren. La
camara hubiese hecho alguna toma de perfil, pero esperaria
para tomarla de frente, en un primer, primerisimo plano.
Por ejemplo, cuando ya estuviera ocupando un asiento de
un vagén, haciendo esfuerzos por no dormirse, tratando de
disimular el dolor, esperando que esa noche pase de una vez
por todas. Y después, 4qué?

Son las nueve de la noche del lunes 7 de setiembre
de 1970. La policia acaba de matar a balazos a Fernando
Abal Medina y Carlos Ramus en la confiteria La Rueda de
William Morris. La noche es fresca y los ojos y la nariz de
Norma Arrostito estin enrojecidos. Disimula el apuro, di-
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simula la necesidad de huir, la necesidad de que ese tren
llegue ya, disimula el dolor que se clava como una estaca
y no para de apretar, como si fuera un puiio cerrado, con
fuerza y con rabia, el pufio de un boxeador para quien del
titulo en juego depende su vida. Se le ocurre entonces que
si abre levemente la boca y produce un gesto que no haya
sido capturado por ninguna foto de todas las que salieron
en todos los diarios y empapelaron las paredes de Buenos
Aires, nadie la va a reconocer. Cuando finalmente llega el
tren y se detiene, Norma Arrostito espera que las puertas se
abran y con una fingida calma (el dolor y el miedo aprietan
cada vez mas, pero que no se note}, busca un lugar cerca de
la salida. Por las dudas.

En ningin momento se olvida de mantener los labios
ligeramente separados, es mas, concentrarse en ese detalle
qQue esta convencida de que puede salvarle la vida la ayuda
a olvidarse por un rato de que algo se le retuerce por dentro.
Qué dolor. También en ese momento se da cuenta o decide
que prefiere morir, que la maten a balazos como a Fernanda
antes que caer presa. Es como una revelacién, como una
promesa que se hace a si misma: no tiene que caer presa
nunca mas. Antes, que la maten. No tiene miedo a la muer-
te, tiene terror de que la agarren. Sabe que le tienen ganas.
Que se la tienen jurada. Que haber matadoe a uno de ellos
es imperdonable. Que lo de Aramburu no se lo va a llevar
de arriba. Ya mataron al gordo, a Fernando y a Carlos. El
presagio de Lanusse. Y ese terror, el terror de que la captu-
ren viva, va a crecer con los afios. Con los pocos afos que
le quedan. Con los siete afios y apenas unos meses mas
que Norma Arrostito sobrevivira a Fernando Abal Medina.
Pero eso ella no lo sabe, claro. 4Cémo saberlo? Vidente no
es. Todavia ni siquiera ecree en ninguna cosa que no sea la
lucha del pueblo. El misticismo llegara después, tal vez por
imperio de las circunstancias. En 1970 Norma Arrostito
acepta la religiosidad de la gente, claro, el ferviente cristia-
nismo de Fernando Abal Medina y los demas. Ha aprendido
a aceptar el nacionalismo; mas que a aceptarlo, a adherir
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a sus principios. Como ha aceptado el peronismo; mas que
aceptado, se ha volcado al movimiento, ella que viene de
una familia gorila. Como tantos otros, los que entendieron
que la ideologia es una eleccién, no un destino. A Evita la
rescata porque tuvo los ovarios para enfrentar a la oligar-
quia y porque les dio la politica a las mujeres. Pero el tema
de Dios lo acepta, si, acepta o, mejor dicho, entiende ia
necesidad de Dios. Lo entiende a Fernando, por supuesto.
Aunque ella tiene una mente mas bien materialista, cienti-
ficista, racional. @Qué bien le vendria en este momento po-
der contar con Dios. Pero creyente no es. Todavia. Por eso,
mas atin, mejor la muerte que la carcel. Por eso, mientras
viaja en tren, se concentra en la boca abierta. No mucho,
para no llamar la atencién. Apenas, como para cambiar el
gesto. Asi, esta segura, se torna irreconocible. De ahora en
adelante, ésa serd la manera de pasar inadvertida. Viajara
con la boca apenas abierta. Lo hara hasta el amanecer del
dia siguiente, entre cabeceos y pesadillas interrumpidas,
sabiendo que lo importante es seguir en movimiento, en ese
tren que por momentos la lleva a ninguna parte. Y lo hara
también un par de afios después, cuando, desde la clandes-
tinidad, decida, por ejemplo, ir al centro en colectivo para
encontrarse en un bar con un comparfiero disidente, un in-
deseable para la ciipula. “Te quiero mucho —le va a decir—,
todo bien, gasi que te separaste?, contame cémo estas”, le
preguntaré, se interesara. De politica van a hablar poco y
nada. Para ese entonces, para el dia del encuentro con ese
compaiiero, Norma Arrostito habra sido raleada por la con-
duccién. ¢Por ser mujer? sPor ese espiritu critico del que
hablaba Raiil Roa, aquella caracteristica de la Arrostito que
la hara apuntar a la excesiva militarizacién de la organiza-
cién? 4O simplemente porque no le da €l cuero para asumir
un liderazgo? ¢Porque muerto Abal Medina ella asume su
condicién de mujer de, con ese sustantivo con €l que en
adelante se la nombrara: la Viudda? ¢Por un respeto por las
jerarquias? ¢Por no dar pelea en ese frente, el del poder?
2Tal vez por algo mas simple, por pura timidez? Como sea,
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por las razones que fueran, la camara volvera a tomarla de
espaldas, una y otra vez, en setiembre del *70 pero también
en €l '71, el ’'72, el '73, internandose en la noche, siempre
tarde, en algin lugar del sur del conurbano bonaerense, en
un camino que al final terminara conduciéndola al infierno.

Alicia M. y Ramén C., ex militantes montoneros, ex
marido y mujer, discrepan scobre los motivos por los cuales
Norma Arrostito fue relegada por la ciipula después de la
muerte de Abal Medina. El didlogo entre ellos dos, transcrip-
to a continuacién, ademas de agregar elementos relevantes
en el perfil y la vida de Norma Arrostito, ilustra dos visiones
en muchos puntos antagénicas del pasado y sobre todo del
movimienito montonero. Dos visiones que son también dos
posturas ideol6gicas atin vigentes en los ex guerrilleros.

Ramon: Era muy humilde y consecuente, dos caracteris-
ticas que a muchos les permiten reconocer un liderazgo en
otra persona, pero a otros no. Hay quien se caga en la humil-
dad y quien la valoriza. Y yo creo que su humildad hizo que
en la Orga fuera bastante relegada.

Alicia: Fue relegada por un problema de manejo machista
de la conduccién. Del grupo inicial fue quedando marginada®.
En una etapa estuvo muy sola. El esquema de vida era asi,
ella no podia contactarse con nadie. Primero porque mucha
gente tenia miedo de contactarse con ella. Ella misma lo decia,
y era consciente de que era légico que asi fuera. Asi que estivo
marginada durante mucho tiempo. Yo me acuerdo de cuando
nos encontrabamos, que se iba muy tarde —porque todo se

} Sin embargo, segtin un informe de la Central Nactonal de Inteligen-
¢la (CNI), hacia octubre de 1973 Norma Arrostito figura entre los “princi-
pales dirigentes de la organizacién”, junto con: Mario Eduarde Firmenich,
Roberto Jorge Quieto, Alberto Miguel Camps, Fernando Vaca Narvaja,
Francisco Reynaldo Urondo, Marfa Antonta Berger, Jorge Omar Lewinger,
Juan Jullo Roqué, Marcos Osatinsky y René Ricardo Haidar. El documen-
to es citado por el ex jefe de la Side, Juan Bautista “Tata” Yofre, en su libro
El escarmiento, Sudamericana, 2010, p. 295. Sin embargo, el mismo Yofre
cbhserva “agujeros informativos”™ que “todavia” tenia la Inteligencia del Es-
tado, “ya que no contabilizaban, entre otros, a Carlos Alberto Hobert (a)
‘Pmgulls’ y Roberto Cirilo Perdfa”.
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hacia tarde—, yo la veia en la zona sur? irse solita y realmente
me daba pena. Y no tenia muchas posibilidades de modificar
esa situacién. Era una mina muy buscada. Obviamente, ellos
produjeron un hecho pelitice por el cual les tenian ganas
eternamente. Ella me hablaba de su soledad y de gente que le
planteaba que la queria mucho pero que no se podia encon-
trar con ella. No podia ver a la familia. No podia ver a nadie.
No le quedaba otra que militar todo el dia.

Ramén: Bueno, eso en parte €s logico: era un cuadro
politico-militar.

Alicio: La practica politica en esa época era muy loca. Yo
creo que en ese sentido era poco sana.

Ramén: Yo, en cambio, creo que era muy intensa.

Alicia: Si, pero te llevaba a marginarte de mucha gente.
En eso yo soy muy critica.

Ramén; En el caso de Gaby no tenia otra posibilidad que la
de contactarse con comparieros no muy cercanos sino organica-
mente vinculados a ella. Pero yo digo que parte de su humildad
y de su consecuencia revolucionaria esta dada porque Gaby se
quedd aci. Si era como cortar bulones con el culo cuando te
encontrabas con ella, después lo superabas. Te producia una
admiracién sin limites Gaby, por ser una mina emblematica y
por la humildad que traia aparejada. No era soberbia.

Alicia: No, para nada. Perc hay que tener en cuenta que en
ese momento era una mina sumamente conocida, yo no sé si
vos te acordas. Y cuando la conocias, era una mas. Ella estuvo
muy metejoneada con Abal Medina. Y después de la muerte de
€l estuvo mucho tiempo sola. Sé que en los ultimos arios tuvo
una nueva relaciéon con un tipo que después fue médico. Que
establecié una muy linda relacién, que resolvié el tema afectivo
que habra durado hasta el momento en que la engancharon.
Tuvo una relacién aparentemente muy intensa, muy buena. El
era militante y mucho mas joven que ella también.

2 Después de la muerte de Abal Medina, Norma Arrosito vivira en
distintas casas y diferentes Jocallidades de 1a zona sur del conurbano bonae-
rense, donde seguird con su militancia militar en Montoneros hasta el final.
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El médico al que se refiere Alicia se llama Alberto
Vulcano®. Norma Arrostito le llevaba nueve anos. Y los
que lo conocen dicen que el parecido con Abal Medina es
notable.

—Cuando dicen que la relegaron, Jse refieren a la ctipula?

Ramén: Si, pero yo no sé si no fue por un problema de
personalidad.

Alicia: No sé c6mo serian otras minas, pero era sintoma-
tico que no hubiera ninguna mina en la conduccién. Es pro-
bable que fuera poco soberbia y eso produjera una confusién
sobre su nivel intelectual. Pero ojo, era una mina muy inteli-
gente, lo que pasa es que no estaba discutiendo el marxismo
todo el iempo. Era una mina de accién. Yo creo que a todo lo
que se acercé en su vida, lo hizo por un sentimiento y por ga-
nas de verlo realizado. En determinado momento estuvo muy
critica con la conduccién. Cuando se dio el enfrentamiento
con Perén ella decia que no se iba porque no podia. No le
quedaba ofra que quedarse. Mucha gente se fue por diver-
gencias. A partir del llamado a elecciones Ias cosas cambian.
En ese momento se dio un enfrentamiento que fue un poco
suicida; toda la organizacién fue quedando muy marginada.
Y ella era consciente del problema que se venia, pero sino se
fue es porque no tenia adénde irse.

Ramén: Yo no estoy de acuerdo. Yo pienso que ella se
podia haber ido, aunque no dentro del esquema de quedarse
en el pais.

Alicicc Tampoco era cosa de todos los dias que la gente
se fuera del pais. Eso vino después. En ese momento tam-
poco te planteabas ir al exterior. El exilio en cantidad vinoe
después. La conduccién se fue a México después del golpe.

A Norma Arrostito, un grupo de tareas de la ESMA la
atrapé el 2 de diciembre de 1976. Ya habian pasado nueve
meses del golpe militar que provocaria un genocidio sin pre-
cedentes en la Argentina. Sin embargo, aparentemente la po-

? Integrante de la Mesa Naclonal Corriente Naclonal y Popular {Frente
para la Victarla), fundada en septiembre de 2009.
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sibilidad del exilio no estuvo entre sus opciones. Haber sido
un cuadro organico es una de las razones que esgrimen otros
militantes que la conocieron para explicar lo inexplicable.

Pero ese lunes 7 de setiembre de 1970, Norma Arrostito
pasaba a ser, dentro de Montoneros, “la Viuda™. Y ese dia,
7 de setiembre, pero tres afios después, en 1973, iba a ser
declarado Dia del Montonero, en homenaje a los caidos, las
primeras bajas del grupo Buenos Aires: Fernando Abal Me-
dina y Carlos Ramus.

La nota publicada en Clarin ¢l 9 de setiembre de 1970
tenia un titulo a diez columnas: “Sensacional derivacién del
tiroteo de Hurlingham: los muertos son Carlos Ramus y Abal
Medina, secuestradores del teniente general Aramburu”.
Y empezaba: “Todo comenzé con un llamado anénimo al
destacamento policial de Hurlingham, partido de Morén. Se
hacia saber que dentro de la pizzeria y bar La Rueda’, ubi-
cada en la interseccién de Potosi y Moctezuma, en el barrio
Williaim Morris, se hallaba un grupo de extremistas y que en
el interior de los tres autos que utilizaban, habia bombas y
materiales explosivos”.

Y seguifa la nota de Clarin: “Aun cuando la policia re-
cibe frecuentemente llamados de ese tipo sin justificaciéon
posterior, teniendo en cuenta el matiz dado por la informa-
cién andénima, se designé una comisién policial integrada
por el cabo 1° Rodolfo Caruso, de 34 anos; cabo 1° Mario
Bravo, de 37 afios; cabo Roque Herniandez, 40 afios, y agen-
te Clemente Rios, de 27 arfos.

"Los policias comprobaron que, en efecto, rodeaban
[sic) dos mesas del hugar los individuos sospechados. Eran
las 20.35 del lunes”.

Mas adelante, decia el articulo: “Los suboficiales Caruso
y Hernandez se encargaron de interrogar a los sospechosos,
mientras que los dos restantes se parapetaban en el exterior
de la finca, atentos a las alternativas del procedimiento.

"Ya en el interior de la pizzeria, los dos guardianes del
orden se dirigieron resueltamente hacia el lugar, ocasién en
la cual los sujetos se pusieron de pie y abrieron fuego.
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"Los dos cabos fueron alcanzados por numerosos im-
pactos y cayeron gravemente heridos —uno de ellos con 14
balazos en su cuerpo—, totalmente fuera de accién. Simul-
tianeamente, desde afuera, también comenzaron a disparar
sobre los otros dos policias apostados.

"(...) Se origing, de esta manera, un recio tiroteo en cuyo
transcurso cayé sin vida, pocos instantes después, uno de
los integrantes del grupo, identificado como Fernande Luis
Abal Medina, quien tenia en su poder una cédula de identi-
dad a nombre de Gerardo Fernando Palacios, evidentemente
adulterada.

"Mientras tanto, otro de ellos, quien resulté ser Carlos
Gustavo Ramus, corrié hacia uno de los automéviles esta-
cionados —sin dejar de accionar su arma— en donde abrié
una de las puertas para extraer una granada de mano. En
el mismo instante en el cual ponia el mecanismo del artefac-
to en condiciones de estallar, fue alcanzado por un disparo
efectuado por el cabo Bravo.

"El impacto hizo que la granada estallara, seccionan-
dole practicamente el brazo derecho y causandole la muerte
en el acto (...)".

Bajo el subtitulo “Otra versién”, la misma nota decia que
“En el juego de versiones circulantes, mediante los testimo-
nios de los parroquianos y vecinos, se sefialaba que acom-
pafiaba a los extremistas una mujer, que podria ser Esther
Norma Arrostito, vinculada directamente con el rapto y ase-
sinato del teniente general Aramburu.

"Conforme con esa version, la mujer habria fugado en
el mismo instante en que se abrié el fuego. Habria estado
ubicada en uno de los automéviles estacionados, juntamente
con otro hombre que —como dijimos antes— baleé a los po-
licias por la espalda al generalizarse el tiroteo.”

En el episodio, Luis Rodeiro cae preso. Mario Firmenich
y Sabino Navarro* también logran escapar.

4 Rodeiro pertenecia al grupo Cérdoba. Sabino Navarro fue el tnico
montonero de origen obrero. Fue acorralado y ametrallade por 1a policia en
las sterras cordobesas, a fines de 1971,
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Esther Norma Arrostito, en la folo carnel que publicaron
los diarios denunciandola como la tinica mujer autora del secuestro
de Pedro Eugenio Aramburu (29 de mayo de 1970).

La razon de mi vida, de Eva Peron, Peuser, 1952,
fue libro de lectura obligatoria en las escuelas primarias.
John Cooke y Alicia Eguren, lundadores de
Accion Revolucionaria Peronista (ARP), en 1966.
Amanda Peralta, lider de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP).



POR EL SECUESTRO DEL SENOR TENIENTE GENERAL

D. PEDRO EUGENIO ARAMBURU
SE REQUIERE LA CAPTURA DE:

DENUNCIELOS'

Ve POLICIA FEDERAL o al organismo policial mas prosimoe en todo ol pais

Norma Arrostito, Mario Firmenich y Fernando Abal Medina
en el cartel de "Buscados” que empapelé la ciudad de Buenos Aires
a mediados de julio de 1970.

El Peugeot 504 utilizado en el secuestro de Aramburu,
en su domicilio de Montevideo 1053, y que abandonaron
detras de la Facultad de Derecho. en el Bajo.



Pueblo y Gobierno condenan el
asesinato del general Aramburu

Un policia senala los rasiros de
cal con que fue cubierto el
cadaver de Aramburu en la

quinta de la localidad de Timote,
donde [ue fusilado.

Titular de La Nacion

(18 de julio de 1970).

Portada de La Causa Peronista
(3 de setiembre de 1974).




El cuerpo de Carlos Gustavo Ramus, asesinado a tiros por la policia
junto con Fernando Abal Medina, en el bar La Rueda de William Morris
(7 de setiembre de 1970).

El padre Hernan Benitez da el responso en el sepelio de Abal Medina
vy Ramus. A su izquierda, el padre Carlos Mugica (8 de setiembre de 1970).
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El Descamisado de 1973 decreta el 7 de setiembre como
Dia del Montonero, en honor a Abal Medina y Ramus.



La Masacre de Ezeiza (20 de setiembre de 1973].

Norma Arrostiio con Mario Firmenich, Roberto Quielo y Galimberti
en el acto de Montoneros en Atlanta (11 de marzo de 1974).
“Esos estipidos que gritan”, dice Peron, rodeado por Isabel y
Lopez Rega, desde el baleon de la Casa Rosada. Los Montoneros
abandonan la Plaza de Mayo (1 de mayo de 1974).
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LAPUCHA
B loxes para clojomiento

s

Norma Arrostito, "Gaby”, fue asesinada con una inyeccién de pentotal,
el 15 de enero de 1978 en la Escuela de Mecanica de la Armada
(ESMA). donde paso los ultimos 410 dias de su vida.



En un recuadro, la nota de Clarin hacia referencia a
aquel episodio en la Catedral metropolitana el 1° de mayo
de 1967 mencionado en el capitulo anterior, donde un gru-
po autodenominado Comando Camilo Torres que portaba
un cartel con el lema “Religién ¢ muerte” terminaba siendo
detenido por interrumpir la misa del cardenal Caggiano. De
Abal Medina, informaba el recuadro: “Entre las personas de-
tenidas durante el tumulto de la Catedral, estaba Fernando
Luis Abal Medina, de 20 arios de edad y 1,85 m de estatura,
estudiante de ciencias econémicas, domiciliade en Moreno
1130. Su nombre cobraria dramatica actualidad durante la
investigacién del caso Aramburu y volveria a ser noticia al
informarse oficialmente ayer que se trataba de uno de los
muertos en el tiroteo de Hurlingham?”.

La revista Asi de setiembre de 1970 daba, con gran profu-
sion de textos y fotografias, la noticia del funeral y el entierro
de Abal Medina y Ramus. El titulo: “El adids a los dos mon-
toneros”. La foto de apertura tenia como epigrafe: “Se reza la
misa de cuerpo presente en la iglesia de San Francisco Solano.
En la foto se ven los dos atatides cubiertos con la bandera ar-
gentina de guerra”. La revista mostraba luego, en una serie fo-
tografica, los cortejos que acompariaban a los atatides de cada
uno de los muertos: Juan Manuel Abal Medina siempre al lado
del cajén de su hermane, con gesto adusto, los brazos cruza-
dos, Iuego leyendo un texto al despedir los restos de Fernando,
en otra imagen hablando con la policia cuando obligan a reti-
rar las banderas de guerra que cubrian los ataddes; la sentida
imagen del padre Carlos Mugica® al dar un discurso una vez

% Referente fundamental del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer
Mundo en la Argentina, compartié parte del camino al inicio de Montoneros,
pere se abrié mas tarde por su rechazo a la lucha armada. Realizé su obra
en la Villa 31 de la zona de Retiro. Hoy, el colegio secundario de esa villa
lleva su nombre. En 1874 el Ministerio de Blenestar Social de José Léipez
Rega le ofrecid un cargo. Mugica lo aceptd pero al poco tiempo renuncld.
Fue asesinado de un balazo, en la calle, el sabado 11 de mayo de 1974 alas
20.30, cuando salfa de celebrar misa en la Iglesia San Francisco Solano en
el barrio de Mataderos. La Trple A intents endilgarle el erimen a Montone-
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finalizada la ceremonia religiosa; el cura Ricciardelli, junto a la
madre de Carlos Ramus, que nunca se sacé sus anteojos oscu-
ros. Y por tiltimo, una foto mostraba el gran despliegue policial
entre las cruces de las tumbas del cementerio de Chacarita.

El origen de las coronas que llegaron al domicilio de los
padres de Abal Medina, Carmen Medina y Antonio Abal, en
Moreno 1130, era mis que significativo y hasta resume una
ideologia: una corona habia sido enviada por el mismisimo
Juan Domingo Perdn y otras por “Sus comparieros en Cristo”,
“Comparieros del Colegio Nacional de Buenos Aires” y “Com-
parieros nacionalistas”. “El cuerpo de Fernando Luis Abal
Medina se vel6 con el féretro cubierto, ya que el cadaver esta-
ba demasiado desfigurado por impactos de bala en la cara”,
describia ]a nota de Asi, que ademas senalaba: “En una de
las paredes de la sala principal podia observarse un cuadro
que representaba el instante del fusilamiento del general Ma-
nuel Dorrego, con una inscripeién que rezaba: ‘Los liberales
pueden estar contentos, han matado al méas valiente™. Seguin
el mismo articulo, “a las 10 de la mafana se habian reunido
unas 1.500 personas frente a la casa de los Abal Medina. Los
presentes, en momentos en que iba a ser sacado el atatid, en-
tonaron las estrofas del Himno Nacional Argentino”.

A esa misma hora, ¢l cadaver de Carlos Ramus era tras-
ladado a la iglesia San Francisco Solano, en Zelaya al 4700,
“cuyo parroco, el padre Vernazza, pertenece al Movimiento
del Tercer Mundo. La misa fue concebida por los padres Ver-
nazza y Mugica. Al promediar el oficio fiinebre llegé el cada-
ver de Fernando Abal Medina”. (Eso si que parece una broma
de humor negro: llegar tarde al propio funeral.)

“El hermano Carlos y el hermano Fernando estan en el
Sefior”, empez6 su discurso el padre Mugica. Y luego: “De-
bemos seguir a Jesucristo. Debemos seguir €] camino duroy
dificil por la causa. No debemos asistir con indiferencia, con

ros, pero Firmenich se apresur6 a deslindar responsabilidades. El asesinato
de Mugica es reconstruido por Silvina Premat en su libro Curas villeros,
Sudamericana, 2010, p. 27 y ss.
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miedo y sin comprometernos. Este camino lo emprendieron
por ser fieles a Cristo. Queremos estar junto a ellos. No basta
que vengamos a orar”. Y asi,

Luego, el cura que habia sido confesor de Evita, el padre
Hernén Benitez, dijo: “Vivimos en una Nacién para el goce de
pocos y el sacrificio de muchos. A los ojos de Dios, los que
juzgan preguntando si has dado de beber al sediento, son
respondidos por Carlos Gustavo y Fernando Luis que dieron
sus vidas, con acierto o con error, para que en el mundo
no hubiera mas sed ni hambre”. El pico de emotividad de
su discurso estuvo en el momento en que, sefalando los
dos féretros, dijo: “Sefior, te pido perdén por esto, de lo que
nosotros somos culpables; de que estos dos jovenes fueran
acribillados a balazos”.

JNosotros, culpables? jQuiénes, los representantes de
la Iglesia? ¢La sociedad entera en su conjunto? Aunque el
cura que pronuncia la frase pertenece al ala conservadora
de la Iglesia, el tercermundismo puede ser una clave para
entender este aparente mea cuipa de Benitez.

En ese sentido, es interesante el itinerario que traza
Rubén Dri: “En 1958, el acceso al pontificade de Juan XXIll
clerra la etapa de Pio XII, caracterizada por una Iglesia ce-
mrada en si misma, monérquica y autoritaria {...) Se inicia asi
una etapa de grandes renovaciones. El Concilio Vaticano II
es el primero que no realiza condenas por herejias, sino que
escucha los nuevos reclamos, ubicando a la Iglesia en los
grandes problemas del mundo”.

En la década del 70, durante los papados de Juan XXIIl y
Pablo VI, una serie de enciclicas abren las puertas de la Igle-
sia hacia la ola que arrastra a las juventides del mundo. La
enciclica Populorum Progressio, de marzo de 1967, alentaba:
“Es cierto que hay situaciones cuya injusticia clama el cielo:

6 Fildsofo, tedlogo y profesor de Filosofla de la Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad Nacional de Buenos Alres (UBA). Es autor, entre
otros libros, de Proceso a la Iglesia argentina: las relaciones de la ferarquia
eclestdstica y los goblernos de Alfonsin y Menem. Citado por Marlo Burgos,
“La Iglesia de los oprimidos®, revista Los 70, N° 6.
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cuando poblaciones enteras, faltas de lo necesario, viven en
una tal dependencia que les impide toda iniciativa y responsa-
bilidad, lo mismo que toda posibilidad de promocién cultural
y de participacién en Ja vida social y politica, es grande la ten-
tacién de rechazar con la violencia tan graves injurias contra
la dignidad humana”. Este y otros textos de tenor semejante,
algunos, como la enciclica Octagesimo Anne, que incluso
aprueban el marxismo como método de interpretacién de la
realidad, funcionan como perfecto complemento biblico para
aquellos jévenes cristianos que hacia fines de los 60 estan op-
tando por la lucha armada,

“En agosto de 1967 dieciocho obispos de América Lati-
na, Africa y Asia, encabezados por Hélder Camara, obispo de
Recife (y apdstol de la Teologia de la Liberacién), dan a cono-
cer un documento en el que relvindican al socialisme como
mas cercano al Evangelic que el capitalismo. Suscriben los
conceptos del patriarca Maximo IV en el Concilio Vaticano 11,
cuando decia: ‘El verdadero socialismo es el cristianismeo inte-
gramente vivido, en el justo reparto de los bienes y la igualdad
fundamental de todos’,

"En la Iglesia argentina se restablece una dualidad que
perdurara hasta nuestros dias: de un lado los curas y hasta
algin obispo comprometidos con el reclamo y el sufrimiento
de los pobres, de otro buena parte de la jerarquia bendiciendo
gobiernos de facte, armas que se usan contra el pueblo y has-
ta campos de exterminio.

"Monserior Victorio Bonamin bendiciendo la guerra sucia
mientras las monjas francesas seguian el camino de Alberto
Carbone, Carlos Mugica, Enrique Angelelli, los palotinos”.”

De todos modos, cabria observar que si en la Iglesia ha
cambiado el signo, si desde la década del 60 las dos vertientes

7 Burgos, op. cit. Hélder Camara (1909-1999) fue un sacerdote bra-
silefio, teslogo de la liberacidn. Fue el inspirador del Manifiesto de Jos 18
obispos, documenio aparecido el 15 de agosto de 1967, que consideraba
al cristlanismo como “verdaderc socialismo”, Un interesante analisis del
maniflesto en Maglone, Ménica. El Movimienio de Sacerdotes para el Tercer
Mundo. E-books Copyright, 2001.
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seran bien diferenciadas, si esta diferenciacién implica ademas
una lectura opuesta de la historia y de la sociedad, y si en la
préactica estas diferencias van a ser bien notables [mientras Bo-
namin apoye a los gobiernos de facto, el padre Mugica hara obra
en la Villa 31), en la década del 70 hubo curas conservadores y
tercermundistas alentando el uso de las armas. Como, en defi-
nitiva, lo ha hecho la Iglesia desde los Hempos de las cruzadas,

En mayo de 1968, mes de la rebelién estudiantil parisina,
en Cdérdoba hubo un encuentre preparatorio para la Segun-
da Conferencia General del Episcopado Latino Americano
(CELAM), que se realizé en agosto de ese mismo afno en Mede-
llin, Colombia, subordinando a los sacerdotes a los preceptos
del Concilio Vaticano II. Unos mil curas firmaron el pronun-
ciamiento del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo.
Basicamente, se defendia la legitima defensa de los pueblos
ante la violencia ejercida por las estructuras de poder. Camilo
Torres, el cura que pone sus habitos al servicio de la guerrilla y
sale del ambito privadoe de la parroquia para pelear en el mon-
te, serd el modelo. La figura del Che cerrara la ecuacion,

El trabajo de los curas en los barrios y en las villas ha
tocada la sensihilidad de Norma Arrostito. Pero su relacién
, con el tercermundismo es relevante en la medida en que
atraviesa ese camino de la mano de Fernando Abal Medi-
na, que viene de una formacién catdlica y nacionalista.
Ahora que €l esta muerto, la pelea por la vida sigue.

Cuando baja de ese tren que tomsé en la estacién de
Hurlingham, a Norma Arrostito la albergan en una casa
de militantes de otra organizaciéon®. Empieza una época de
“guardarse” que durarda dos meses. Meses de invisibilidad
absoluta que comienzan esa marfiana del 10 de setiembre de
1970, mientras Juan Manuel Abal Medina lee (y los diarios
reproducen), en ¢l cementerio de la Chacarita, la oracién
finebre que ha preparado por la muerte de su hermano dos

3 En ese momento, como se vera en el capitulo 4, los montoneros
participes del secuestro de Aramburu que han quedado vivos y en libertad
stlo son tres,
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anos menor que €él: “No vengo con una oratoria de circuns-
tancias, de aquellas que pretenden escamotear la muerte, o
eludirla con un florén literario. No hablo, por eso, ni como
amigo, ni como hermano; antes bien, como camarada.

"(...) Han caido dos adelaniados de una Patria en marcha,
de esa Patria que alguna vez pudimos imaginar naciendo con
banderas alegres y canticos marciales (...) Hablaré tan sélo del
unico deber que nos convoca: una guerra justa por la tierra
camal.

"Y recordemos que una muerte no se agota sino cuando
las causas que la llevaron a enfrentarla son para siempre ba-
rridas.

"Frente a la Argentina melancélica de ahora, estos cuer-
pos —montoneros de la Ciudad Terrena que han alcanzado ya
la Ciudad Celeste— representan la Argentina Prometida, que
Dios quiso que naciera del amor de su coraje y su silencio”,

Arios después, Abal Medina hablaria de su pasado na-
cionalista y de cémo lo marcé la muerte de su hermano: “Con
la muerte de Fernando se me acercan muchisimos sectores
del peronismo, conozco mejor el movimiento, y diria que ahi
me hago peronista, en medio de la reaccién que habia provo-
cado el ajusticiamiento de Aramburu™,

Los dos hermanos han mamado nacionalisme, pero han
recorrido caminos diferentes. Se da por sentado que Fernan-
do ha tenido un paso por ¢l Movimiento Nacionalista Tacua-
ra, pero el periodista Daniel Gutman lo pone en cuestién:
“No estad claro si también Fernando Abal Medina y Carlos
Gustavo Ramus, fundadores y martires tempranos de Mon-
toneros, tuvieron un paso preadolescente por Tacuara. En
los primeros afios sesenta eran dos estudiantes del Colegio
Nacional de Buenos Aires que, junto a su compariero Mario
Firmenich, militaban en la Juventud Estudiantil Catélica
JEC), que era la rama secundaria de la Accién Catoélica.
La biografia de ambos elaborada por la propia organizacion

? Entrevista publicada en Pagina/12 con el titulo "Recuerdos de la
muerte”,
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Montoneros afirmaria que fueron miembros de Tacuara a los
14 afos e incluso lo justificaria con el razonamiento de que
las 'ganas de entrar en accién desbordaban las especulacio-
nes politicas'. Pero no fue posible establecerio con certeza™®.

Asi retrataron a Fernando Abal Medina y Carlos Ramus
sus propios compaineros: “Eran un par de pibes como cual-
quiera de nosotros. Siempre hicieron politica, les gustaba de
alma. Sabian que habia que pelear para conquistar algo, que
nada se regala. Y lo hicieron juntos, desde chicos. Primero en
Tacuara, a los 14 afios, cuando las ganas de entrar en accién
desbordaban las especulaciones politicas. Habia que estar y
estuvieron. De militancia catélica, empiezan a ser influencia-
dos por todo el proceso que vive la Iglesia a nivel mundial,
la etapa de los concilios, de una Iglesia nueva, renovada, un
cristianismo donde los privilegiados eran los pobres. Y los
pobres eran peronistas™!.

“Pero Juan Manuel Abal Medina negd terminantemente
el paso de su hermano por Tacuara'?”,

Igualmente, Gutman sefiala: “Lo que si es concreto
e irrefutable es que Montoneros tendria muchos puntos
de contacto con Tacuara, empezando por la génesis del
nombre: los ejércitos montoneros usaban lanzas tacuara,
y con una y otra palabra, la idea era rescatar la figura de
los caudillos y sus pueblos en lucha contra las oligarquias
al servicio de intereses extranjeros. Ademads, el signo de
Montoneros incluiria una lanza tacuara cruzada sobre un
fusil®®”,

- QOtro retrato de los dos jévenes muertos es el que pinta

Gillespie: “Segin un relato posterior del periodo 1968-1970,

12 Daniel Gutman, Tacuara. Historia de la primera guerrilla urbana ar-
gentina, Vergara, Ediclones B, 2003. Para este punto, véase el testimonio
de Antonia Canizo en el capitulo 4.

1} BT Descamisado, 11 de setiembre de 1973. El plural exagera. En
realidad, se trata de un concilio, el Concilio II.

12 Gutman, op. cit., p. 95. Véase tamblén capitulo 4.

13 [bidem, p. 97.
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Abal Medina y Ramus se distinguieron por cierta dureza,
casi por una especie de ascetismo, por la creencia absoluta
en la autodisciplina y en la total subordinacién de la vida
personal a la causa politica a la que estaban entregados”.

Y con respecto a Arrostito, dice: “Fue la tinica de sus pri-
meros componentes que procedia de la izquierda tradicional.
Nacida en 1940, rompié con el Partido Comunista en 1967,
en compariia de millares de estudiantes y jévenes afiliados
del mismo que habian empezado a apoyar verbalmente la
lucha armada. Muchos no pasaron de ‘guerrilleros de café’;
Arrostito siguié adelante hasta convertirse en la mujer mas
importante de la lucha guerrillera urbana”4.

“Era una revolucionaria”, dice Ramén.

14 Op. cit., pp. 116, 117. Gillespie agrega: “También contaba con
dos relaciones personales que ayudaron a dar cohesitn al grupo en sus
primeros iempos: como cuitada del operador de television Carlos Maguid
y como compaiiera de] lider de los montoneros. Esta tiltima relacién fue
tan intima que Arrostifo, desde la muerte de Abal Medina en 1970 hasta
su detencidn en 1976, fue conocida en el interior de la organizaciSn como
1a Viuda™.
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La amiga

Los hombres hacen su propin historia, pero no la hacen a su

libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismas, sino
bajo aguellas circunstancias con que se encuentran directamente,
que existen y les han sido legadas por el pasado.

Karl Marx

Los jovenes ejecutan las revoluciones
que los viejos han preparado.
Napoledn

Desde aquel! dia pienso que no debe ser muy dificil morir por
una causa que se ama. O simplemente: morir por amor,
Eva Perén

Son quince jovenes. Edad promedio: veinte afios. Aun-
que la presencia de Norma Arrostito sube un poco esa media,
la mayoria no llega a los veinte. Alli esta la pareja de Nor-
ma, Fernando Abal Medina, estan Mario Firmenich, Carlos
Gustave Ramus, Antonia Canizo, Carlos Capuano Martinez,
Ignacio Vélez y Emilio Maza. Hay otros. Pertenecen a los
grupos Cérdoba y Buenos Aires y estdn a punto de elegir el
nombre para la organizacién armada que han formado, en
una reunién general en la Facultad de Teologia de Iglesias
Evangélicas, en la calle Camacua, en el barrio portefio de
Flores. Hace calor en Buenos Aires. Corre ¢l verano del '68-
69, Han discutido el dia entero, se han barajado distintas
posibilidades y llegan a la conclusién de que el camino mas
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justo y democratico para la eleccién de ese nombre es el mas
simple y elemental: cada uno tiene que escribir en un papeli-
to la denominacién que ha elegido, todos los papelitos se po-
nen en una caja, y el mas votado queda. Un recurse que en
la historia argentina, al menos hasta la década del 80, sera
mas frecuente en los programas de concursos por television
que en las urnas electorales. La mayoria de esos jévenes ha
vivido su infancia durante el segundo gobierno peronista, ya
muerta Evita (salvo Normna, que hizo su primaria en el primer
peronismo, como se vio en el capitulo 2). Es decir, mientras
la pequenia Norma aprendié, junto con la adquisicién de la
lectoescritura, que “mama amasa la masa”, para los demas
la que amasaba la masa era Evita, y Perdn el gran padre na-
cional. Algunos, siendo chicos, han escuchado las bombas
del '55 en Plaza de Mayo, todos tienen muy en claro que, de
la seguidilla de golpes y gobiernos militares, con Perén en
Esparia y proscripto el movimiento mas grande e importante
a nivel de masas en la historia argentina, la tinica salida que
queda (como lo convalidan la figura del Che, la experiencia
cubana, el Mayo Francés, la Primavera de Praga y el apoyo
de un importante sector de la Iglesia) es la lucha armada.
Hay que subirse a la ola, en fin, para liberar al pueblo. Esa
es la misién de los jovenes del mundo: ayudar en la libe-
racion de los oprimidos y marginados. Por eso, el nombre
tiene que responder a todos esos mandatos de época y ser
representativo de este grupo de muchachos y muchachas
(en su mayoria de origen catélico y nacionalista, algunos de
familias de clase alta y casi todos, salvo, otra vez, Norma, de
padres filoperonistas). Para ellos tiene que ser un nombre
que pegue fuerte para arriba y para abajo, que les patee
el higado a los militares y oligarcas enquistados en el poder
y con el que el pueblo peronista se sienta identificado, pero
que ademadis responda a la exigencia que plantea la revision
de la historia. Hay que reivindicar las luchas montoneras de
nuestros caudillos, imaginé uno de los participantes de esa
reunién. Fernando Abal Medina, lider indiscutible del grupo,
ha sugerido: “Montoneros”. Otros lo han apoyado. Es casi un
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nombre “natural” para la organizacién. Alguien ha propuesto
“Federales”. Hay mas nombres pero se olvidan. “Montone-
ros” sera la palabra més votada. La pequefia organizacién ya
tiene un nombre. El mismo que otros grupos han pensan-
do adjudicarse, pero no tendran la oportunidad de usarlo.
Montoneros ha nacido en la ciudad de Buenos Aires bajo el
gobierno de Juan Carlos Ongania, en el poder desde el 28 de
junio de 1966.

El episodio se desprende del relato de Antonia Canizo,
una de las pocas sobrevivientes de ese “grupito” original.
Fue amiga personal durante la adolescencia de Fernando
Abal Medina, cuando Abal Medina, Ramus y Firmenich cur-
saban el secundario en el prestigioso Colegio Nacional de
Buenos Aires, en Bolivar 163, histérico formador de lideres
e intelectuales de la Argentina. Todos ellos fueron miembros
de las distintas ramas de la Accién Catdlica. Firmenich era
presidente nacional de la Juventud Estudiantil Catélica
(JEC), de la cual el cura Carbone era asesor nacional. Canizo
formaba parte de la Asociacién de Estudiantes Secundarios
de la Accién Catélica (AESAC). Y confluyé con Abal Medina
en la Juventud Universitaria Catélica (JUC), en la Facultad
de Ciencias Econémicas de la Universidad de Buenos Aires,
donde también estudié Ramus, mientras que Firmenich in-
gres6 en Ingenieria. Para ese entonces Norma Arrostito ya
habia abandonado sus estudios en la Facultad de Ciencias
Exactas y Naturales y estaba trabajando como secretaria en
el jardin de infantes Arco Iris.

Canizo fue una militante protomontonera: un afio des-
pués de la eleccion del nombre, ella se va de la organizacién:
“Tengo la prohibicién de militar en cualquier lado por motivos
de seguridad, cosa que respeto hasta la muerte de los compa-
fieros en William Morris. A partir de la salida de Nelly (Nélida
Arrostito, juzgada como cémplice en el secuestro de Aramburu
y luego declarada inocente) de la carcel, mantengo una rela-
cién con el grupo de Familiares y ent 1971 retomo el contacto
con Norma y mantengo una relacién ‘inorganica’ para temas
puntuales de inteligencia o seguridad en relacién con algunos
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comparieros histéricos de la primera época. Hacia fines de
1970 ya habia vuelto a la Villa 31 y comencé a juntar a los j6-
venes. Y a fines de 1972 se arma la JP (Juventud Peronista)”.

A pesar de que Canizo es una disidente para la orga-
nizacion, y pese también al caracter de organica de Norma
Arrostito, la amistad que comenzaron a cultivar en esos
origenes la amiga y la novia del lider se intensificé en la
clandestinidad, hasta que llegaron a convertirse en “mejores
amigas”. Por eso, Antonia Canizo tiene muche que contar y
su testimonio es aun mas rico porque enmarca la historia de
Arrostito en un contexto’. _

—¢Cudl es la participacion de Norma Arrostito en la for-
macion de Montoneros?

—La participacién que tiene Norma en la formacién de
Montoneros fue fuerte porque éramos un grupo muy chiquito,
al menos aca en Buenos Aires, y ella tenia una gran injerencia
tanto en las decisiones politico-ideoldgicas como en las cues-
tiones técnicas, de seguridad o de algunas practicas.

—Cuando decis muy pocos, Jde cudntos estamos ha-
blando?

—Seis, ocho. Son los que aparecen en el cartel (de bus-
cados por el secuestro y muerte de Aramburu, es decir,
Arrostito, Firmenich, Abal Medina, Capuano Martinez, Ra-
mus), mas uno de los cordobeses que vivia aca (Maza, muer-
to en La Calera y por lo tanto antes de que aparecieran esos
carteles). Estoy hablando del principio, de cuando Montone-
ros no existia como Montoneros sino como un grupe que se

! Por la importancia de este testimonio y por la luz que arroja sobre
los capftulos precedentes y posteriores del libro, se ha decidido ubicatlo
en un lugar central e independiente. Esto signtfica que hay temas que
ya se tocaron y en este capitulo se vuelven a tocar, asi como otros que se
desarrollan hacia el final y aqui se adelantan. Del mismo moedo, como las
anécdotas y reflextones de Antonia surgen de una larga entrevista (que
ademds tuvo lugar en un bar cercano a Plaza de Mayo, una zona que
cobrard, como se vera, especial significado en el relato de la entrevista-
da), se decidid respetar el esquema de pregunta-respuesta de la charla
original. Obsérvese ademas que Canizo nunca llama Gaby a su amiga.
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estaba armando? Y ahi Norma tiene una participacién muy
activa, porque éramos pocos y todoe ¢l mundo participaba. Se
admitia su conocimiento de la teoria marxista, su practica de
izquierda y su formacién en las medidas de seguridad y en
explosivos, sobre todo cuando vuelve de Cuba, porque es en
lo que se capacita en ese viaje que hace con Fernando.

—En qué se especializa Abal Medina?

—Fernando era el dirigente nato de la organizacién
Montonercs. De modo que su entrenarniento es mas general:
en Cuba se especializa en todo lo militar. Lo que hacen los
dos en ese viaje es ir al monte, y alli reciben instruccion en
armas, en combate, y en cuestiones de seguridad.

—Cudnto tiempo pasan en Cuba?

—No puedo precisar exactamente el tiempo, pero tienen
que haber sido unos seis meses, incluido el viaje. Lo que pasa
es que en esa época ir a Cuba significaba viajar via Uruguay,
Europa, de Europa llegar a Praga y de Praga a la isla, de modo
que te llevaba cerca de un mes llegar. Bueno, no sé si un mes
pero bastantes dias. Era el recorrido que hacia todo el mundo
porque no habia viajes directos. Salias a Uruguay, en aliscafo
o en barco. Ellos no salieron juntos de Buenos Aires. Fernando
se fue en barco. Ella salié después, se encontraron en Uruguay
y de alli viajaron juntos, via Praga. Fue asi porque Fernando
tenia reuniones previas en Uruguay. Cuando volvieron yo los
fui a buscar al puerto. Era muy rudimentario toedo porque fijate
que yo era la seguridad, lo cual es un chiste®. La seguridad era
simplemente establecer ciertas medidas, cuidarse, estar aten-
tos, dar vueltas antes de entrar a un lugar para controlar si no
habia personas siguiéndote. Eso se fue puliendo naturalmente
en los afios 70, porque habia que defender el pellejo, pero noso-
tros ya teniamos esos cuidados desde esa €época. En €l '67 yo
trabajaba en la sede central del banco de Boston y Fernando

2 Cf., sin embargo, la obra citada de Lucas Lanusse, que prefiere ha-
blar de una red de grupos a nivel nacional.

9 Antonia Canizo es una mujer muy menuda que apenas supera el
metro y medio de estatura,
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me esperaba a la salida casi todos los dias, cuando teniamos
reunion, en la vereda de enfrente. Veniamos caminando cada
cual por una vereda y nos encontribamos en el Café Tortoni,
en la parte de atras, que era mas silenciosa. Aparentemente
llegar separados era una estupidez porque tedricamente nadie
nos perseguia, pero nosotros ya teniamos incorporados esos
mecanismos, imaginate que para viajar a Cuba los mecanis-
mos eran mas estrictos. Cuando los fui a buscar volvimos en
un taxi, a un departamento que habiamos alquilado. Una com-
pariera y Emilio Maza vivian ahi, no eran pareja pero vivian
Juntos porque era el lugar que habia para vivir. El departamen-
to quedaba en Cérdoba entre Esmeralda y Maipi. Ahora paso
por el edificio y miro y no me acuerdo cuil era porque hay dos
muy parecidos, pero era un lugar donde era imposible pensar
que podia pasar nada. La regla de oro era ésa: mantener una
normalidad absoluta. Nadie podia sospechar que uno de noso-
tros estuviera haciendo nada que no fuera estar estudiando o
trabajando. Eso fue al comienzo de la organizacién. Después
ya entr6 otra normativa més politica, pero al principio fue asi.

—¢Como surge la idea de _formar una organizacion?

—No es que surge la idea, se va dando. Fernando, Carlos,
Mario y yo empezamos a militar en una vertiente absoluta-
mente cristiana. Carlos, Mario y yo, en la Juventud Estu-
diantil Catélica, que eran los colegios secundarios de Accién
Catdlica. Fernando estaba familiarmente ligado mas que nada
a la Accion Catélica parroquial, la madre era presidenta de
la junta, el hermano participaba. Habia una linea de partici-
pacion, pero donde nos juntamos fue en la JUC, la Juventud
Universitaria Catélica. Y en la facultad teniamos un centro de
JUC. Habia dos grandes grupos en la Universidad: reformis-
tas y humanistas. Nosotros entramos justo cuando se estaba
rompiendo la hegemonia del humanismo y del reformismo.
Con la vertiente catélica teniamos mas gente conocida del
humanitsmo, pero algunos entramos a integrar el reformis-
mo. En el ‘65 se produce la invasién a Santo Domingo y en la
Universidad se estaba discutiendo si salir a la calle por Santo
Domingo. Entonces nosotros nos planteamos que la lucha era
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con los caneros de Tucumén y fundamos el primer movimien-
to de raiz peronista, que se llamé Movimiento Universitario
Popular y tuvo sus derivaciones en Derecho y otras faculta-
des. Recién ahi empezamos a militar en lo politico. Fernando
era el que mas militancia tenia en lo politico porque tenia su
enganche con el nacionalismo de su hermano, con Ja gente del
colegio, con la resistencia, y un pogquito mas adelante, cuan-
do deja la facultad, entra en contacto con la gente de Cooke.
Ahi es cuando la conoce a Norma. Mientras tanto se produce
la huelga portuaria. Al él entr6 a participar no a través de
Cooke sino de Carlos Mugica, que estaba en la Villa 31.

—¢No participan en la huelga de los portuarios con la APR
de Cooke?

—Ahi confluyen los grupos de Cooke y los de la Villa 31.
El se engancha mucho en la lucha de los portuarios y de la
FOTIA de Tucuman. Benito Romano venia aca y se alojaba en
un hotel de Avenida de Mayo y Tacuari, y lo ibamos a buscar*.
Eramos como una base de apayo del accionar de ellos. Eso es
en el '66-'67. Una de las cosas que hicieron en ese momento
fue ir al Instituto de Cultura Religiosa donde yo estudiaba.
Cuando llegaron con la manifestacién yo estaba en la puerta
del Instituto y distraje a las monjas para que pudieran entrar.
Era una forma de aprovechar la picardia, digamos.

—:Como enganchan con el peronismo? ¢Quiénes vzenen
de familias peronistas?

—Yo vengo de familia peronista, Carlos no, Mario tampoco
Emilio creo que si. Norma obviamente no. Fernando, de familia
no gorila. Pero salvo ella, los demds vienen al menos de fami-
lias no antiperonistas. Pero el enganche llega sobre todo por la
lectura de la historia. Bueno, en mi caso, y creo que en el de los
otros también, no sélo se da por lo que pude haber leido sino
por lo que vivi. Yo vivia acd a la vuelta y me acuerdo perfecta-

4 Benito Romano fue un sindicalista de la generacién de dirigentes
tucumanos con un perfil combativo, opuestos a los lideres cegetistas, y
que en la segunda mitad de la década del 70 se nuclean en torno a la Fe-
deracion de Obreros Tucumanos de la Industria del AzGear [FOTIA).
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mente de lo que eran las manifestaciones peronistas, lo que fue
la Revolucion Libertadora. Esta bien, era muy chiguita, pero
Justamente porque tenia seis afios las bombas del '55 me mar-
caron mas. Y en ¢l caso de Fernando, €l venia de una familia de
nacionalistas, por lo tanto nunca iba a ser antiperonista.

—¢A qué clase pertenecian Abal Medina y los demds?

—El padre de Fernando era un trabajador de la ANSESS:
la madre, ama de casa, seis hijos, 0 sea que no les sobraba el
dinero. Y el padre de Firmenich era comerciante, tenia un ne-
gocio de autopartes o algo asi. (Ignacio) Vélez y su compariera
(Cristina) Liprandi pertenecian a la clase alta cordebesa. Los
demads eran clase media media. El doble apellido de Fernando
es de padre (Abal) y madre (Medina), algo bien espariol. Eran
trabajadores con una gran cultura general, gente de clase me-
dia pero con un nivel de educacién muy importante. :

—Clase media que manda a sus hijos al Buenos Aires. La
mitologia indica que la familia Abal Medina es de clase aita, y
que en general los fundadores de Montoneros provienen de la
oligarquia, asi como también se dice que antes de Montoneros
militaron en Tacuara.

—Que yo sepa ninguno fue militante de Tacuara. Pueden
haber adherido a alguna reunién, pueden haber participado,
pero no fueron militantes. De Fernando estoy absolutamente
segura, de Mario también. Ademas pensa en la edad. Esta
bien que en Tacuara te tomaban a los 13 anos, te hacian la
instruccién militar a los 13 afios, pero no, no eran de Tacua-
ra. Recuerdo una conferencia de un tipo de Tacuara, a los
15, 16 afios, al lado del Colegio. Pero eso es todo.

—Cuando Abal Medina y Juan Garcia Elorrio irrumpen en
la Catedral metropolitana, dan un discurso y terminan presos,
la prensa los asocia con Tacuara.

—Eso fue el 1° de mayo del '67. Ahi te puedo asegurar
que no fue Tacuara, fuimos nosotros solitos nuestra alma,
los volantes se hicieron en el Café Tortoni esa mariana, y no
existia todavia la organizacién Montoneros, era la gente del

¢ Administracién Nacional de la Seguridad Social.
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Camilo Torres. Siguiendo con la cronologia, una vez que sa-
limos de la politica universitaria porque dejamos la carrera,
empezamos a militar en Cristianismo y Revoluciér, que esta-
ba conectado directamente con el APR de Cooke.

—Arrostito también?

—Ella participé en algunas reuniones. El mecanismo
que habia en esa época era reunirse en grupitos que iban
pasandose informacién.

—JQuiénes estuvieron ese 1° de mayo en la Catedral?

—Adentro de la Catedral estdbamos Fernando, Carlos
Ramus, yo y dos comparieros mas. Y afuera habia otros cua-
tro o cinco. Los que salieron por el centro fueron Fernando y
Garcia Elorrio, y los llevaron presos. Ese fue un operativo que
no tuvo que ver absolutamente con nada. Juan Garcia Elorrio
siempre enconiraba util salir en los diarios. Y entonces se le
ocurrian cosas como éstas. De todos modos, fue un hecho im-
portarnte, que descolocéd a todo el mundo porque a nadie se le
ocurria pensar que estos nifos de la Accién Catdlica estuvie-
ran haciendo esto. Tanto Juan, que era ex seminarista, cormo
Fernando, Carlos, yo, Mario, todos veniamos del mismo rifién.
No éramos precisamente comunistas. Y ese operativo fue el
primero. La lucha de los portuarios fue diferente porque sélo
ibameos a apoyar, a acomparfiar. Pero no era una operacién ge-
nerada por el (comando) Camilo Torres ni por los montoneros
ni por nadie.

—Durante la huelga de portuarios, Arrostito y Abal Medi-
na cayeron presos por unas horas. JAlguna otra vez estuvie-
ron en la carcel?

—Fernando habia caido preso con Carlos Mugica antes
de la Noche de los Bastones Largos, una vez que fuimos a
escuchar una charla que daba Hélder Camara en el teatro de
Montevideo 850, debajo de lo que era el Consejo de Accitn
Catdlica. Cuando salimos nos encontramos con que habia
habido una movilizacién estudiantil y la (policia) montada
venia avanzando por Cérdeba. Fernando me tiré un portafolio
con volantes por arriba de un caballo, y en ese momento lo
agarraron a €l y a Carlos Mugica y se los llevaron. A las siete
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de la mafnana del dia siguiente ya los habian largado por una
gestién del padre de Mugica, que era ex canciller®.

—En qué residia ese liderazgo “natural” de Abal Medina?
JEra afractivo, seductor, autoritario?

—Era atractivo en su capacidad para el manejo politico;
esa tozudez politica puede verse como una forma de seduc-
cién. Era alto, muy delgado, los ojitos muy para adentro, el
pelito crespo, corto. Siempre estaba vestido de la misma ma-
nera porque creo que sélo tenia un saco y un sobretodo. Y era
un tipo muy fuerte, muy de imponerse. Si te ponés a pensar,
si, era autoritario, no podés no ser autoritario si vas a ser jefe
de una organizacién, pero no tenia malos modos. Tal vez su
seduccién se basaba en que imponia sin forzar. Seguramente
eso hacia de él un lider. Y ademas iba siempre al frente. Cosa
distinta de Juan Garcia Elorrio, que organizaba, reunia, deci-
dia, pero siempre desde atras. La tnica vez que lo mandaron
- al frente fue en la Catedral. Es cierto: por ahi son distintas
funciones en la politica. Pero lo que es indudable es que Fer-
nando iba al frente con todo.

—¢ Y Firmenich y los demas? pEran lideres?

—Mario iba donde lo mandaban. Cuando tenia que hacer
las cosas las hacia. No era el lider, para nada. Y jamas discutia
el liderazgo de Fernande, lo respetaba. En todo caso, Carlos
Ramus era mas lider, o el gordo Maza. Emilio Maza era el lider
en Cérdoba y si bien era muy distinto de Fernando en su modo
de ser, era un tipo con una gran capacidad de organizacion.

—2Y Arrostito? s Tenia pasta de lider?

—No. Ella no era la lider que llevaba adelante. Era mas
bien la que empujaba, la que presionaba, pero no la que decia
“vengarn, siganme”,

-—Ella estaba muy enamorada de él, ;no?

—Y €l de ella. Incluso para él fue duro porque su familia
Se opuso. '

8 Adolfo Mugica fue uno de los fundadores del partido conservador
argentino y canciiler de Arturo Frondizi. Padre de siete hijos, fue perse-
guido por el régimen peronista y apresado en varias oportunidades. Véase
Premat, op. cit., p. 5.

82



—¢Por qué se atraian tanto?

—Yo creo que se juntaron dos personas que tenian una
gran pasién puesta en lo politico. Eso, sumade a la quimica
que habia entre ambos y la gran atraccién que sentian, los
llevé a formar una pareja. Pero creo que primé la gran deci-
sién que tenian los dos de hacer un proyecto politico por la
via armada. Por otro lado, en esa época todo el mundo estaba
eligiendo la lucha armada. Después nos dimos cuenta de que
ne éramos nosofros los iluminados. Lo que tuve este grupo
armado en particular fue que dio el gran puntapié inicial en
la historia argentina para que la lucha armada saliera a la
luz. Eso significé el ajusticiamiento de Aramburu. Hubo gru-
pos que también habian elegido el nombre Montoneros y no
lo dieron a conocer porque no tuvieron la oportunidad. Pero
la resistencia peronista no era propiedad de nosotros diez,
Desde mi punto de vista, el problema de la izquierda marxis-
ta era que no aceptaba al peronismo por su visién liberal de
la historia. Y estaban {odos esos grupos del campo popular
nacional que terminaron de algiin modo vinculados al pero-
nismo, algunos mas peronistas, otros mas criticos 0 menos
criticos. Pero el tronco inicial fue ése: darse cuenta de que el
conjunto del pueblo era peronista. '

—El caso de Arrostito fue distinto porque ella venia del
marxismo, de una familia “gorila”.

—Mira, hemos charlado muchisimo con Norma de esto.
El proyecto de ella parte de una cuestion vivencial, a partir de
acercarse al grupo durante la huelga de portuarios, conocer a
la gente de la FOTIA, entrar en los barrios. Alli va conociendo
gente que esta en la lucha del pueblo y tiene una visién del
percnismo diferente de la que tiene el marxismo. Sia esosele
suma el estudio de la historia mis su relacién con Fernando,
todos esos factores van haciendo cambiar su proyecto. Elia no
deja de ser marxista en su metodologia de analisis, esto es, en
la concepcidn de la lucha de clases, no deja esas categorias,
pero lo que cambia es su reconocimiento del peronismo.

—Es lo mismo que va a pasar con otros grupos provenien-
tes de la izquierda que mas adelante van a confluir con Mon-
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toneros, después de volcarse al peronismo. Corncretamente,
las FAR,

—354i, con las FAR pasa lo mismo. Las FAR no nacen pe-
ronistas. Pero en €l caso de Norma me parece que ademas se
junta lo vivencial con lo intelectual. Y ahi tiene un gran peseo
la relacién con Fernando. Si hubiera formado pareja con al-
guien de las FAR ¢ del ERP, no hubiera sido peronista’. No
porque Fernando la haya manipulado sino porque hay una
vivencia diferente. Depende de dénde me pare, desde dénde
mire al mundo, voy a tener la visién que esa parada y esa mi-
rada me den. En el caso de Norma, creo que fue fundamen-
talmente la relacién directa con la gente del pueblo.

—¢Como eran los grupos de estudio en los que aprendian de
John Cooke, Juarn José Hernandez Arregui Yy Arturo Jauretche?

~—A través del Camilo Torres, de Cristianismo y Revo-
lucién y demas, veniamos con una dindmica de juntarnos.
Habia que leer libros, habia que discutirlos, sobre todo con
respecto a la historia, en las categorias que habia manejado
Marta Harnecker (era como una especie de manualcito de
marxismo, para el que no habia leido nada era una base
minima)®. Después, cuande ya optamos por Cerrarncs como
grupo armado independiente, seguiamos con esa rutina. Yo
me acuerdo de varias jornadas en las cuales sélo estibamos
Fernando, Norma y yo. Cooke, Jauretche y Hernandez Arre-
gul eran nuestros maestros, nuestros modelos de pensa-
miento, porque ahi encajaba el nacionalismo con el marxis-
mo y €l peronismo, ademas de la revision de la historia®. En
el caso de Hernandez Arregui, que era completamente ateo,

? Para Canizo, Artostito no deja de ser la clasica mujer politica argen-
tina que sigue la ideologia de su hombre. En Operactn Primicia, Sudameri-
cana, 2010, p. 17, Ceferino Reato la incluye en la materia gris y sensibilidad
montonera, junto a Verbitaky, Bonasso, Gelman y otros. Todos varones.

¢ Los conceptos elementales del materialismo histérico, Siglo XXI, es
una introduccién mas que elemental al marxismo. El libro de Marta Har-
necker es un clasico sobre el tema.

% De John William Cooke ya se ha hablado en capitulos anterlores y
se ha visto su imporiancia en las “primeras armas” de Norma Arrostito. El
libro La formacion de la condencia nactonal de Juan José Hernandez Arve-
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una vez 1o llevamos engafiado a un colegio religioso para que
diera una charla. Me acuerdo que fuimos en un Citroén y
que cuando se dio cuenta del “engario” hizo un esciandalo. No
queria saber nada. Al final lo convencimos. Fue un episodio
bastante gracioso.

—sQué leian en esos encuentros?

—Leiamos de todo. Leiamos Mao, Marx, Herndndez Arre-
gui, Jauretche, la Hisforia argentina de José Marfa Rosal®,

gul (1912-1974) fue una especie de Biblia para la generacién del 60, Arturo
Jauretche (1901-1974) fue fundador de FORJA (Fuerza de Orlentacitn
Radical de la Joven Argentina), un movimiento surgido de la crisis de la
UCR al morir Hipdlito Yrigoyen, que tomé su nombre de una frase del lider
muerto: “Todo taller de forja parece un mundo que se derrumba”, Jauretche
es autor de libros célebres por su critica cultural y politica mordaz, como
El medio pelo en la socledad argentina. En 1933, en la carcel de la “década
infame” que inaugura Uriburu, habia escrito un poema que el propio Jorge
Luis Borges prologé inscribiéndolo en la mejor tradicién gauchesca, *A la
patria se la Jlevan /con yanquis ¥ con ingleses; /al pueblo mal le parece/pero
se hacen los que no oyen/jDesde que falta Yriguyen/lo han sacado de sus
trecel”. Hacla fines de la década del 40 Jauretche se acerca al peronismo
¥ luego lleva a Herndndez Arreguil al movimlento, En 1955, Pedro Eugenio
Aramburu pide su captura, obligandolo a exiliarse en Montevideo. Para la
izqulerda peronista, tanto Cooke, con su experiencia en Cuba, como Her-
nandez Arregul y Jauretche representan modelos de intelectuales y politicos
“bisagra”, que articulan marxismo y peronismo dando un valor diferente al
concepto de lo nacional, lefdo desde la lucha de clases y enmareado en la
pelea de los pueblos latinoamericanos por su independencia. Jauretche y
Hernandez Arregul mueren en 1974, el afic en que Montoneros empleza a
convertirse en la guerrilla urbana méas potente de América Latina.

'° José Marfa Rosa es autor de una Historia argentina que fue pu-
blicada en 1964. Es el principal referente del revisionismo histSrico, una
linea que luego retomara Fermin Chavez, responsable ademas de la tarea
de continuar la obra de Rosa, que se extiende hasta las vigperas de la
asuncion del entonces general de brigada Juan Domingo Perén en su pri-
mera presidencia. Para tener una idea de los alcances retrospectivos del
revisionismo, es interesante la visién del autor sobre (su casl homénimoa)
Juan Manuel de Rosas: “... Rosaé tenia un respeto sagrado por las leyes, y
si habia de gobernar como dictador —y solamente é] podia serlo— queria
que la ley y el pronunciamiento popular lo establecleran precisa y termi-
nantemente”, Rosa murié en 1991. La Historia argentina que lo sobrevive
¥ homenajea llega hasta 12 presidencia de Isabel Perdn. En 1970, Leopoldo
Torre Nilsson estrené su pelicula El Santo de la Espada, sobre la vida de
José de San Martin, basada en la historia de este autor,
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articulos que salian en Marcha de Montevideo!l. Dependia
del tema y del momento, de Primo de Rivera a Marx, lo que
quieras'z

—Arrostito llegaba con una solidez ideolégica o sélo sa-
bia lo que habia que saber del marxismo?

—-No, tenia una solidez porque le gustaba mucho leer.
Ademas, por sus estudios de biologia, se habia interesado
en conceptos como la materia y la existencia, y tenia una
formacién casi filosdéfica en ese aspecto. No era una erudita,
pero tenia una base que habia adquiride cuando estudiaba
biologia o por haber leido por su cuenta. Era una persona
que tenia una buena formacién.

—2Gué actitud tenia en las reuniones?

—No era de hablar mucho, era mas bien observadora,
pero cuando tenia que dar una opinién, era firme. Cuando es-
tabamos solas pediamos estar hablando horas, dias enteros.

—¢Habia incorporado la terminologia del peronismo por
sobre los codigos del marxismo?

—Yo te diria que usaba un lenguaje muy llano, colo-
quial, cotidiano. No hablaba con palabrejas raras. En la

i1 La revista Marcha de Montevideo fue fundada en 1939 por Carlos
Quijano. En sus paginas escribié lo mejor de la intelectualidad uruguaya,
desde Juan Carlos Onetti, que firmaba su secclén *La Piedra en ef Charco”
como Periquito el Aguador, hasta el critico de cine y perlodista Homero
Alsina Thevenet o ¢l consagrado Mario Benedettl, uno de los grandes best
sellers de los primeros 70, con sus poemas contestatarios y sus libros que
atacaban la rutina y el orden establecido, como La tregua. Entre 1960 y
1964 el semanario fue dirigido por Eduarde Galeano, autor de Las venas
ablertas de América Latina. En 1974, con el advenimiento de la dictadura
militar en Uruguay, la revista fue clausurada.

1z José Antonio Primo de Rivera y Saez de Heredia nacié en 1903
en Madrid. Proveniente de una familia acomodada, heredé de su padre
el titulo de marqués de Estella. Pero su destino se desvis de sus origenes
de clase y en 1933 fundé la Falange espafiola, en defensa de los intereses
sindicales. Fue fusilado en el patio de la carcel de Alicante ¢l 20 de no-
viembre de 1936, en plena guerra civil espafiola. Antes de morir escribi6:
“Ojala fuera la mia la ultima sangre espafiola que se vertiera en discordias
civiles. Ojala encontrara ya en paz el pueblo espaiiol, tan rico en buenas
cualidades entrafables, 1a Patria, el Pan y la Justicla”.
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discusién de los hechos siempre priorizaba mirar las cosas
desde la lucha de clases. El pueblo era parte de esa hucha
de clases, y la gente que no tenia trabajo era mucho menos
que ahora, por lo que ese andlisis era muy valido. Pero sal-
vo por esas categorias propias de un discurso comiin a la
época (todos habliabamos del imperialismo, del pueblo, de
la contradiccién principal y la contradiccién secundaria'),
el de Norma no era un lenguaje dogméatico marxista para
nada.

—c:Qué opinaba del Che, de Fidel, de Perdn, de Evita?

—Los aceptaba y era peronista, evitista, fidelista y gue-
varista. Por el Che tenia una particular admiracién.

—2Era su modelo?

—S5i, quiza lo nombraba mas, lo tenia mas presente.
Como todo el que quisiera cambiar algo.

—2Quée decia de Evita?

—Le costd sobre todo leer La razon de mi vida. Le cho-
caba el lenguaje, pero después la fue comprendiendo y acep-
tando como la persona que puso a las mujeres en el lugar de
lo politico y las sacé de la beneficencia.

—Q seaq, desde la accién, no desde el discurso.

—©8i, recuerdo que cuando leiamos La razén.. se enoja-
ba, porque es el lenguaje de una mujer sometida al hombre
que ama't, Es algo dificil de aceptar desde nuestra actuali-
dad. Pero finalmente la rescata desde su accién, sobre todo
por el enfrentamiento de Evita con la oligarquia.

3 Concepto fundamental del marxismo, vinculado a la idea de “so-
bredeterminacién”, y superador de la contradiceién simple que plantea
Hegel. No es relevante aqui ahondar en estos conceptos sino ver cémo
marxismo, peronismo y nacionalismo se entrelazan hasta armar una red
ideol6gica fundamental en el pensamiento protomontonero. En el caso de
Arrostito habria que agregar conceptos como el de “supervivencia del mas
apto™ de Darwin.

4 Es muy interesante pensar en este rechazo de Norma Arrostito por
el supuesto sometimiento de Eva Peron, este gesto edulcorado de entrega
absoluta al hombre que ama, y que se lee en cualquier pagina de La razén
de m{ vida donde uno lo abra. A ella, que también se ha entregado a un
hombre, y a un lider, le molestarfa, por ¢jemplo, que Evita escribiera en el
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—.Creés que Arrostito tenia influencta sobre Abal Me-
dina? ‘

—Sin duda influenciaban el uno en el otro, pero yo no
veia que fuera un dominio franco de uno sobre otro. Los dos
eran de cardcter muy fuerte como para que esa situacién se
diera. Habia un juego permanente entre ambos, pero me pa-
rece que bueno y respetuoso. No sé qué pasaba a la noche,
cuande se quedaban solos (risas), pero en la convivencia co-
mtin no se notaba un predominio de uno sobre otro.

—<cEran demosirativos en ptiblico?

—oi, sobre todo €l con ella. Ella era mas seca o mas ti-
mida, no sé. El era muy afectuoso. En la medida en que no-
sotros pudiéramos ser demostrativos, porque con todo ese
tema de la militarizacién se cortaba mucho la afectividad.

—¢Se notaba mucho la diferencia de edad?

—EIl que no lo sabia no lo notaba. Ella tenia un aspecto
mas de nena... bueno, ademas era joven. En realidad, por
ahi saltaba porgue £l tenia un aspecto de quince, pero como

_uno sabia que no tenia quince... con (Alberto) Vulcano se no-
taba miés la diferencia, pero él era mucho més joven.

Prélogo: “Yo no era ni soy nada méas que una humilde mujer... un gorrién
en una inmensa bandada de gorriones... Y €l era y es el condor gigante que
vuela alto y seguro entre las cumbres y cerca de Dios. Si no fuese por él
que descendié hasta mi y me ensefié a volar de otra manera, yo no hublese
sabjdo nunea lo que es un céndor ni hubiese pedido contemplar jamas la
maravillosa y magnifica inmensidad de mi pueblo. Por eso ni mi vida ni
mi corazén me pertenecen y nada de todo lo que soy y tengo es mio. Todo
lo que soy, todo lo que tengo, todo lo que pienso y todo lo que slento es
de Peron”. O “Yo he dejado de existir en mi misma y es &l quien vive en mi
alma, duefio de todas mis palabras y de mis sentimientos, sefior absoluto
de mi corazén y de mi vida™. El libro, que fue un referente imprescindible
para las militantes peronistas, resulté un best seller absoluto. La editorial
Peuser imprimié 300.000 ejemplares de una primera edicién, que salié a la
calle en octubre de 1951. No sélo fue una tirada inédita para la indusiria
del libro en la Argentina sino que ademis, ese mismo ahno, Peuser lanzaba
la novena edicién de la obra, Evita transitaba la dltima etapa del cancer
que la llevd a la muerte el 26 de jullo de 1952, El libro fue presentado en
un acto en el que hablaron el presidente Perén y el periodista y eseritor
nacionalista Horacio Rega Molina, que fue seialado como el “ghost writer”
de la obra.
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—c¢Alguna vez hablé de tener hijos?

—Sin duda le hubiera gustado tener hijos, todos los
bebés la enternecian, pero el compromiso militante en esa
etapa nos ponia el limite y habiamos tomado la decisién de
no ser padres. Esto fue asi entre 1966 y 1970, luego se fue
variando esa postura. De todos modos, después de la muerte
de Fernando ella nio tuvo la posibilidad de tener una relacién
que la indujera a cambiar de opinién. Quiza lo haya evaluado
al final, en su relacién con Vulcano, cinco anos después. No
lo s€. Lo que si 5€ es que ésa fue la tinica relacién de pareja
que sostuvo después de Fernando.

—c Estupo tan enamorada de Vudcano como de Abal Me-

- dina?

- —No sé. Con Vulcano vino a mi casa en alguna oportu-
nidad. Me parecié un chico bien, tranquilo, pero no llegué a
tener una charla con él. Curiesamente, era muy parecido a
Fernando. Mas bajo y con una estructura mas chica, pero
la carita era tremendamente parecida a la de Fernando.
Ahora recuerde una conversacién que tuvo con un cura
amigo cuando estaba de novia con Vulcano. Le dice: “Vos
- sabés que me vas a tener que casar de blarnco. Voy a entrar
en una iglesia de blanco con la marcha nupcial”. Entonces
se queda pensando y le pregunta: “¢Yo me puedo casar
por Iglesia?”. “Si —le dice €l cura—, vos te podés casar por
Iglesia porque hasta ahora nunca te casaste.” El hecho de
decir esto o de querer salir de madrina, como ocurrié en
una oportunidad, indican que habia algo, un sentimiento,
al menos un cierto respeto, lo cual no queria decir que fuera
religiosa. Pero Norma era muy respetuosa. Nosotros (Fer-
nando, Mario, Carlos y yo) llegamos a partir de lo evangélico
a la politica, y no a partir de libros. Ella veia eso en nosotros
y lo respetaba mucho. Las discusiones podian girar alre-
dedor de lo histérico, de las relaciones entre el poder y la
Iglesia. Pero en ese puntoe en realidad no discutiamos, esta-
bamos de acuerdo con respecto a la Iglesia como institucién
vy su historia. Nosotros usidbamos mucho la estructura de
la Iglesia en los principios de la organizacién. Dormiamos
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en los colegios. Como veniamos de ese rinén se nos abrian
las puertas.

—¢El uso de esa estructura fuvo que ver con que, después
del secuestro de Aramburu, Firmenich dejara la maquina de
escribir que usaron para redactar los comunicados en la calle
Rodriguez Peria, donde vivia el cura Alberto Carbone, que fie
preso por esa maquina?

—Ahi funcionaba la JEC, y Carbone era el asesor nacio-
nal. A Carbone le deja Mario la maquina porque hay otros
companeros, mejor dicho, gente colaboradora, que no la
quiere recibir. Si te ponés a pensar, hoy nadie te recibiria
una maquina, pero en esa €poca viene alguien y te dice: “Te
dejo la maquina”. “Dejala ahi”, decis. Mas atin si se trata de
un chico que vos conocés desde los trece afios, v ademas es
el presidente nacional de la Accién Catélica de la Argentina.
Después la eliminaron: no hubo mas Accién Catélica en los
colegios durante afios. Pero entonces viene un muchacho
que conocés hace muchisimos afios, que es parte de tu gru-
po, vivis ahi, te dice “4me guardas esto? Después lo paso a
buscar”. gLe vas a decir “no te lo guardo™? 4Con qué motivo?
Asi de simple es la historia. Todo lo que se arma después par-
te en realidad de un hecho simple y cotidiano. Pero ademas
de eso esta el padre de Firmenich que va a la comisaria a
pedir por su hijo y dice: “Mi hijo esta en esto por culpa de
ese cura, que es el responsable”, Estan las dos cosas: la
maquina y el sefior Firmenich, que va a la comisaria.

—JCarbone tenia idea de gue ésa fue la maquina que se
usé para los comunicados?

—No tiene idea de nada. Ademas se la dejé casi antes de
que los comunicados salieran a la luz.

—2Qué participacion tuvo Arrostito en la escritura de los
cormunicados?

—La redaccién de los comunicados es estrictamente de
Fernando. Eso seguramente lo arma Fernando.

—JiPero ¢c6mo hace para escribirlos? ¢En qué mo-
mento?

—Yo supongo que estin escritos antes, Es una cosa ele-
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mental. Vos tenés todo escrito y de acuerdo con cémo van las
cosas tenés la orden de sacar esto o lo otro.

—20 sea que no es que los que se quedan en la casa de
Bucarelli escriben los comunicados mientras los otros llevan a
Aramburu a Timote?

—1La redaccién de los dos primeros comunicados es de
Fernando. Eso te lo puedo decir yo, Juan Manuel Abal y
cualquiera que haya leido otras cosas de Fernando. El escri-
be textos de la facultad, del movimiento, escribe bien.

—Y ella?

—Ella también escribe pero esa redaccién no es de ella.

—La prensa le adjudica la escritura de los comunicados
a Carlos Maguid.

—Macanas, ni ahi. Puede ser que los hayan tipeado Ma-
guid o Norma, pero la redaccién es de Fernando. Supongo
que ¢l mecanismo logico es dejar todo escrito y segun como
vaya la cuestion se saca éste o se saca el otro. Se supone que
debia ser asi.

—0 sea que él hace todo.

—En parte si. El controlaba todo, estaba en todo, y
ahi estamos. No tendria que haber ido a William Morris, no
tendria que haberse expuesto tanto. También es cierto que
habia como una inmunidad porque como éramos descono-
cidos quién te iba a seguir. Esti bien que en ese momerito
va estaban los carteles en la calle, pero ni Ja inteligencia ni
la seguridad estaban tan desarrolladas ni de un lado ni del
otro. Hoy seria impensable.

—2Qué evaluacion hacia Arrostito del hecho de Aramburu?

-—Lo reivindicaba porque fue un hecho histérico que sig-
nificé atacar el centro del poder y ver que eran vulnerables.
Después podés hacer las reflexiones que quieras, cudnto fue
aprovechado y cuédnto no, pero como hecho politico fue el
mas importante de la politica argentina en cincuenta aros.
Porque descolocé un proyecto que habian armado con Aram-
buru, el Gran Acuerdo Nacional. Les sacaron la figurita. Y se
las sacaron como al chico engariado que lo llevas al médico.
Eso el poder no lo puede permitir, porque lo vulneraron.
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Todo lo que vino después lo podés evaluar desde distintos
lugares, pero el hecho politice hay que reivindicarlo. Ella en
ningun momento dijo “nos equivocamos en hacer esto”.

—Tal vez no midieron las consecuencias.

—Después por ahi no tenias la infraestructura necesaria
para bancar. Podés hacer miles de analisis. Pero lo que es in-
negable es que fue un hecho que conmocioné el corazén del
poder, que cambié la forma de relacién del resto de los com-
pafieros que estaban en distinto grado de resistencia y de
organizacién para poder armar otra cosa. Aun el Cordobazo,
que fue muy importante, no permitié generar el movimiento
que se gener6 a partir de Aramburu.

—Fue un hecho convocarife.

—Mir&, cuando muere Fernando, en medio de esta lo-
cura que nos agarraba de la inmunidad, yo fui al entierro.
Salimos de la casa de Fernando, en Moreno y 9 de Julio, y era
impresionante ver a toda la gente en las veredas y por la calle
saludando y viendo pasar al cortejo. Fue algo que conmocioné
realmente a todo el pueblo peronista, de la derecha a la iz-
quierda del peronismo. Fue justamente eso: atacar lo que nos
tenia sojuzgados durante tantos anos. Después podés hacer
todas las elucubracioes que quieras, pero ese momento fue
muy importante. De hecho, ellos lo reivindican en el 74,

—~—Hubo muchas dudas con respecto a la escritura del tex-
to de La Causa Peronista.

—Ese texto para mi estd contado por ellos y lo escribe
(Miguel) Bonasso, o alguno de los que estaban en la redaccion.
Pero la base de los datos es de ellos. Norma estaba de acuerdo
con ese texto.

Recién el 30 de mayo de 2010, cuarenta arfios y un dia des-
pués del secuestro de Aramburu, el periodista Ricardo Grassi
conté, en un articulo publicade por Clarin, haber sido uno de
los que entrevistaron a Norma Arrostito, junto con Juan José
Yaya Ascone, secretario de redaccién de La Causa Peronista,
que dirigia Dardo Cabo. En su articulo, que también nombra a
los periodistas que entrevistaron a Firmenich y constituyeron
en el armado del reportaje, Grassi cuenta la cocina de esa nota
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colectiva. “Norma Arrostito no reia, a veces sonreia suavemen-
te, y emanaba una tristeza dificil de ignorar. Fue entrevistada
por separado, en un bar muy portefio que estaba en la calle
Lima. Su cara era muy distinta a la de las foto$ que la hicieron
famosa poco después del Aramburazo...”, escribe Grassi, y
agrega: “Con tono monaocorde y bajo, ella respondia con detalles
minuciosos a preguntas sobre los cinco meses de planificacion
del secuestro y el dia de su realizacién...” Un dato interesante;
ent Internet, Wikisource reproduce la nota bajo licencia Creati-
ve Commons: “Carece de Copyright y se considera de dominio
publico desde la desaparicién de ]a editorial responsable de la
mencionada publicacién”.

—En su libro sobre Arambuwry, el capitan de navio Moli-
nari cuenta que va a ver a Arrostito a la ESMA, le pregunta por
ese texto y ella le dice: “Esas son cosas del Pepe”.

—Bueno, vos sabés quién es Molinari. Ademéis puede
ser que le haya contestado cualquier cosa, Porque a mi, si
me viene a hablar Molinari y no me queda otra, porque si no
me matan, si no tengo opcién, puedo vender cualquier cosa.
Ella me trajo la revista cuando salié y no tenia objeciones.

—Molinari es, ademas, uno de los que sustentan la teoria
de que el secuestro de Aramburu fue arreglado con Ongania.

—No es asi. Porque no teniamos cémo hacerlo. Esas su-
puestas entradas de Firmenich al Ministerio del Interior no son
ciertas!®. Independientemente de que no lo hubiéramos hecho,
tampoco hubiera sido posible porque el grupo no tenia un de-
sarrollo come para tener un enganche a ese nivel. Yo supongo
que les hubiera convenido y les hubiera gustado que hubiera
sido asi, tanto a los grupos del lado de Ongania como a algunos

'® Véase capitulo 1. Las “entradas al Ministerio del Interior® que
menciona Canizo son las supuestas visitas de Firmenich al ministro de
Ongania, el brigadier general Francisco Imaz, que seguin Molinard habria
gestionado e incluso financiado el secuestro de Aramburu. Gillespie (op.
cit.} prefiere hablar de “mutua conventencia”, y Rauil Roa dice que pudo
haber una confluencia de intereses. Ernesto Salas (art. cit.) asegura gue
Arrostiio “no fue consultada” para ese articulo, contradiciendo el testimo-
nio de Grassi, ver arriba. Un verdadero Rashomon nacional.
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grupos del peronismo. Contar con ese apoyo hubiera sido mu-
cho mas razonable que entender cémo estos locos se largaron
a hacer esto. Aunque no eran tan loces ni se largaron porque
si. Insisto: el hecho de Aramburu patea el tablero del poder. No
toma el poder pero patea el tablero. Y la respuesta es: “Noso-
tros no vamos a permitir desde el poder que diez pendejos nos
armen semejante quilombo. No es posible”.

—JC6mo entrenaban?

—Practicabamos tiro en el poligono de San Lorenzo,
donde hoy esta el Carrefour's.

—Algunos dicen que Norma tiraba con las dos.

—Yo siempre la vi tirar con la derecha.

—¢Tenia buena punteria?

—Si.

—JEs cierto que ademas ella y Abal Medina practicaban
karate en un gimnasio del barrio de Belgrano?"’

—Es muy probable, porque ademas de las practicas de
tiro habia que tener un entrenamiento. Las mujeres tenia-
mos que aprender defensa personal, era una exigencia, como
el hecho de tener buen estado fisico. Si habia que enfrentar
una situacién de riesgo tenias que saber correr. Dentro de la
locura, el entrenamiento estaba muy pautado al comienzo.

—Cuando muere Abal Medina gcomo vive Arrostito el he-
cho de ser la viuda del jefe?

—Es un peso, en vez de ser un privilegio es un peso porque
eso la condiciona a tener que cuidarse, a desaparecer. Tal vez
otra persona lo hubiera usado para decir: todos los derechos los
tengo yo. Cuando Fernando muere ella queda muy mal, queda
muy sola, no puede ver ni a su mamA ni a su papa ni a su her-

16 1a cadena de hipermercados construy$ una sucursal en Avenida La
Plata, en el barrio portefio de Almagro, donde habia estado la cancha de fitbol
de San Lorenzo. Al lado del Carrefour sigue estando la sede soctal del club.

17 Segnin Eugento Méndez, op. cit., el gimnasio se llamaba “Kumasawa”
y quedaba en la calle Cabildo 3195, Supuestamente, los que practicaban ka-
rate alli eran Abal Medina, Capuano Martinez ¥ Norma Arrostito, que, segin
esa fuente, habria dado el domicllio de snus padres: Uruguay 127, departa-
mento I, San Martin.

94



mana. Era una persona a la que le gustaba la familia. Sin fami-
lia, sin pareja, en medio de una situacién asi, y bueno, ahi esta.

—¢Deprimida?

—Cuando yo la encontré no estaba deprimida. Sé que es-
tuvo un tempo con una depresién. Obviamente no era una si-
tuacidén alegre. Pero igualmente lo que tenia que hacer lo hacia,

—c:Para esa época empieza a sufrir una afeccion cardiaca?

—Tiene una especie de arritmia que la frena. No e€s una
enfermedad cardiaca imnportante pero se asusta. Toma una me-
dicacién que después deja. En realidad eso lo charlaba con mi
ex marido, que es médico. Ella no hablaba mucho de eso con-
migo y €l no me iba a dar datos de un paciente, Sé que tuvo que
cuidarse y que estuvo medicada, pero no era algo permanente,

—¢sCudnto tiempo vive escondida cuando lo matan a é1?

—Dos meses. Después pasa a otra casa y empiezan a
juntarse, vuelve la actividad en la organizacién. Pero tiene dos
meses de estar totalmente guardada. Eso es lo que la lleva a
deprimirse méas. El problema en ese momento es que ya no
hay una estructura para sostener a los companeros. La orga-
nizacion no estaba preparada para eso. Los compariercs que
la reciben no son de la organizacién, son comparieros de la
resistencia, de otros grupos. En ese punto se acaba una etapa
y empieza una etapa diferente. Hay muchos comparieros a los
que les cuesta reconocerlo, pero es asi.

—Es lo mismo que se le criticé a la conduccion de Montone-
ros después del golpe: que abandonaron a muchos milifantes.

—Es que ahi no hubo abandono. Eran los que eran. Des-
contando los que estaban presos, los que habian muerto en
La Calera y en William Morris, en ese momento de la organiza-
ci6én original sélo quedaban tres vivos y libres: Norma, Mario
y Sabino Navarro. Ignacio Vélez estaba preso. Luis Rodeiro
cae preso en William Morris. Por eso te digo: lo que se armé
posteriormente fue como una nueva organizaciéon. Lo que ve-
nia camninando desde el '66, ‘67 quedé en el pasado. Los otros
eran grupos que estaban en la resistencia pero no tenian una
relacién organica entre si. A partir del hecho de Aramburu
asumen que por ahi pasa la cosa y se van organizando. Pero
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la realidad es que en ese momento quedaron tres tipos suel-
tos. Que eso es lo que muchos no dicen. Eso aclara muchas
cosas. Si, seguramente en el '76 la organizacién Montoneros
no se ocupé de los compaiieros, pero en el 70 no habia quién.

—¢La ciipula relegé a Arrostito una vez muerto Abal Me-
dina?

—Yo creo que hubo un relegamiento por varios motivos.
Primero porque el hecho de ser la mujer mas buscada de todo
el pais la obliga a desaparecer totalmente durante un tiempo.
No se puede mover. Los otros eran buscados pero eran cuatro
varones, ella era mucho mas identificable. Por otro lado, en to-
das las organizaciones hay una lucha de poder en la que se da
el famoso techo de cristal'® del que hablan las feministas. Ese
techo de cristal es real, existe. En las situaciones limite, una
mujer llega a un grado de poder de decisién. En Gaby creo que
primé la decision del varén, de Mario y de los que estaban en
ese momento. Y por otro lado influyé su temperamento, tener
un perfil bajo, no ser lider. Creo que todo eso fue haciendo que
perdiera terreno en la conduccion de la organizacion.

—2Qué lugar ocupaba?

—Va ocupando distintos lugares. Primero, cuando em-
pezamos, seria la mimero tres. Estaban Fernando, Emilio
Maza y ella. Eso fue antes de Aramburu. Después de Aram-
buru tedéricamente es la mimero dos. Esta Mario y ella sigue,
pero después va subiendo y bajando. Estuvo en la conduccion
nacional practicamente hasta el afio 75, después la sacan’.

—2Cémo la sacan?

—Ella pide una licencia. Hay un distanciamiento y ella

18 Ann M. Morrison conceptualizd la idea de “techo de cristal” en
1987, en su libro Breaking the Glass Celling, que se convirtts en un best
seller en el mundo del management en Estados Unidos. La expresién se
refiere a la barrera transparente o discriminacién sutll contra las mujeres
que les impide llegar a los puestos jerdrquicos mas altos en organizaciones
0 empresas. La frase habia sido utilizada en un articulo del Wall Street
Journal en 1986, En los 90 fue empleada por diferentes autores y su acep-
cién se fue complejizando. En el caso de la Arrostito y Montoneros, antes
que de “techo de cristal” tal vez habria que hablar de "blindex".

18 Of, pag. 60.
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se pone critica al militarismo. Pero no se va, ella no rompe
con la organizacién ni se va con los disidentes. Aunque si
deja de estar en la conduceién nacional, en parte porque ella
mismna plantea que no quiere estar.

—2Qué hace en la clandestinidad?

—Sobre todo tareas de inteligencia. Desde el accionar
concreto participa en montones de operativos y hace algunas
cosas de explosivos, que era lo que habia aprendido en Cuba,

—En algin momento se reencuentra con la familia?

—En el 71 armamos un encuentro con la madre en la
iglesia de Valentin Alsina. Después de eso llega a ver al pa-
dre. Y con la hermana se vio alguna vez.

—¢Tenia mejor relacion con el padre que con la madre?

—No tenia tan mala relaciéon con la madre. Con el papa
tenia muy buena relacién porque comparte mas la cosa po-
litica. Fue muy doloroso y muy dificil para los padres. Para
Norma también: ella no era una persona desaprensiva, le im-
portaba su familia. Era consciente del costo que tenia lo que
ella estaba haciendo, pero decidia correr el riesgo.

—,Coémo se llevaba con otras mijeres?

—No tenia muchas amigas, pero también su posicion
era dificil. La veian como el bronce. Ademéas de la cuestion
de la jerarquia, habia todo un mito, un halo que la envolvia.
Sé de comparieras con las que tenia una relacién fuerte, pero
no eran muchas. Tampoco en esa época podias salir a tomar
un café con nadie.

—Coémo vivia la soledad?

—La soportaba bastante bien. Recuerdo una Navidad en
que ella estaba sola y quiso venir a la casa de mis padres.
La pasamos bien, en familia. No era ficil para mi porque a
mi madre le costaba aceptarla: sabia exactamente quién era.

—2La hirieron en Ezeiza?

—La hieren en una pierna. La roza una bala. Yo estuve
con los comparieros que la fueron a buscar al hospital Arge-
rich o al Evita, ya no me acuerde. Pero era donde llevaban a
los heridos. La tuve que sacar de ahi y las llevé a ella y a otra
comparfiera a mi casa. Era mas riesgoso que Ezeiza porque
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estaba tomado per el Comando de Organizacién, pero bueno.
Vinieron a casa. Y la curamos.

—El 11 de marzo del '74 participa del acto de Montoneros
en Atlanta.

—Me acuerdo del acto. Yo estaba con la gente de la Villa
31. Ella estaba en el escenario, al lado de Mario. Fue la 1ini-
ca vez que aparecié en piblico. Estaba mas nerviosa que si
hubiera actuado en una obra de teatro.

—En ese momento estaba blanqueada, en una superficie
relativa

—Era una superficie relativa, si. Seguia teniende que
cuidarse a nivel de los servicios. Si la agarraban la metian
adentro. Porque la causa no estaba cerrada.

—Hay una foto de ese acto donde se la ve con un pan-
talon tipo Oxford, camisa y una hebillita en el pelo. Y en las
pocas fotos que salieron en los diarios, siempre usa camisa.

—Puede ser que se haya peinado especialmente porque
era la primera vez que aparecia en publico. Pero en general
era coqueta. Le gustaba estar bien vestida. Era sencilla pero
se arreglaba. Siempre se la veia prolija, se maquillaba pero
no demasiado, se pintaba un poco los labios. El pelo siem-
pre lo tenia mas o menos igual, media melenita, peinado
al costado. Alguna vez usaba flequillo. Le gustaba la ropa,
lo que pasa es que no podia gastar ni tenia dénde tenerla
guardada. Yo sufria los efectos: me sacaba todas las cami-
sas, que eran lo que le quedaba bien (risas). Cuando pasaba
por casa decia: “Me llevo esta camisa”. Pero andaba siempre
bien puesta. No era el tipe de militante zaparrastrosa ni de
fajina.

—Después del golpe, ella no se podia ir del pais ni de la
organizacion, ;Estaba atrapada?

—Ella no se guiere ir.

—Nunca se planteo el exilio?

—Nunca. Al contrario, era bastante critica hacia los que
se iban. Ella creia que habia que quedarse.

—¢JEra una persona valiente? ;Mas que una guerrillera,
una revolucionaria?
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—Para mi Norma es una tipa muy coherente en su pensa-
miento ¥ su accion. Ella pensaba algo y lo llevaba a cabo. Era
una persona muy sencilla tanto en su presencia como en sus
planteos. Era revolucionaria porque sos revolucionario en fun-
cién de que dejaste todo para seguir una lucha por la liberacién
de tu pais, de tu pueblo, por conseguir un objetivo politico. Para
es0 necesitas ser algo mas que un guerrillero, un soldado. Te-
nés que tener la convicci6n y el empuje para hacer eso. Ella los
tenia. A pesar de todas las cosas que vivig, aun en la ESMA, fue
coherente con lo que pensaba. Si no, no hubiera terminado asi.

—Hubo muchos rumores sobre la sexualidad de Norma
Arrostito. En la biografia de Galimberti, él decia gue se acosta-
ba con ella en la misma época que Firmenich?°,

—O sea que era una puta. ¢Te das cuenta? No era una
puta. De eso si puedo dar fe. Ademas de compariera, gue-
rrillera, militante, yo te puedo decir que no era asi. Cuando
lei el libro de Galimberti me dio una bronca tremenda, pero
como Galimberti fue una basura siempre, nunca fue distinto
de lo que mosiré al final, nada me sorprende. Ella nunca lo
soportd. Con Mario tampoco me consta, para nada. De todos
modos, si en algtin momento durante la clandestinidad, en
una situacién de gran soledad, llegé a haber algo, no me
consta. Aun asi, te aseguro que para ella no fue una relacién
importante en su vida.

—Y Jorge Nedich, en su novela El Pepe Firmenich, jue-
ga con el costado erdtico de Norma Arrostito?!,

—Lo 1inico que te queda como resultado de ese libro
es que era una puta. Chau. Yo no tengo certezas ni me
interesa en tiltima instancia lo que Gaby haya hecho con
su vida sexual. Lo que sé es cuando estuvo enamorada y
cuando no. Creo que no era de separar tanto una cosa de
la otra.

, —También existe el rumor de que fite amante de Cha-
morro en la ESMA.
—No fue asi.

2 Véase capitulo 6.
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—Pero llarmna la atencion que se adjudiquen estas histo-
rias con jefes de los distintos bandos.

—A mi no me llama la atencién en la medida en que era
un trofeo muy deseado, y por ofro lado es la mejor forma de
mosirar lo feo o “ensuciar” a una persona. ¢Qué otra cosa
podias decir de ella? ;Qué otra cosa le podias enrostrar?
Pero nadie lo puede probar salvo ¢l que estuvo en la cama
con ella. Con Chamorro yo entiende que no hubo absoluta-
mente nada. Que él si la perseguia es cierto. Los montoneros
lo dicen. Como ellos perseguian a todo el mundo. Ella era €l
bronce que tenian en la ESMA para mostrar. Me dio mucha
bronca que en el libro 1a pintent de una manera tan desagra-
dable y que lo que quede en la historia sea esto: con cuantos
tipos se acostd. Es ensuciar la imagen de una vida de entrega
y de compromiso.

% fdem.
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5

Herida en Ezeiza

Yo te doy una mordida que deja en tu carne aguella herida.
Caetano Veloso

“Instrucciones para ¢l 20

Al pueblo todo:

"Para que el triunfal retorno del general Juan Domin-
go Perén a la Patria sea una verdadera fiesta popular, sin
inconvenientes que puedan empafiar la alegria del pueblo
peronista, rogamos leer atentamente la cartilla que a con-
tinuacién ponemos a su consideracién y observar todos los
consejos que en ella figuran. Estos consejos van dirigidos a
los companeros que van a recorrer grandes distancias para
converger en Buenos Aires en este triunfal 20 de junio de
1978.

"Seguridad generak

*Evitar, dentro de lo posible, los apretujones.

*Personas mayores en lugares aireados, sin apretu-
jones que permitan respirar normalmente.

*Traer un solo documento.

*Evitar traer elementos cortantes que enganchen o
pinchen.

*Nifios pequefios y personas muy mayores traer
colgada al cuello una tarjeta con nombre, lugar de proce-
dencia, con quién vino y si estan en tratamiento, embara-
zadas, ete.
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*Alimento y nutricién:

*Llevar alimentacién bien calérica.

*Chocolates.

*Dulces,

*Fiambres embutidos.

*Galletas duras.

*Quesos.

*Frutas.

*Bebidas sin alcohol.

*Beber té y café caliente.

*Sanguches y frutas preparadas en bolsitas de nylon
con higiene.

"Ropa:

*Cémoda y suelta.
*Calzado cémodo de taco bajo.
*Los del interior, abrigo para la noche.
*Frazada y poncho.
"Otros elementos:
*Curitas.
*Aspirinas.
*Papel higiénico.
*Algodén o toallas higiénicas.
*Vacunas al dia.

"El general Perén ha pedido a todos los compafieros dar
el mejor ejemple de cordura y madurez politica, mantenién-
dontos dentro del orden y tranquilidad. El pueblo peronista
debe mantenerse ordenado, organizado, prudente y tranquilo,
ejerciendo su derecho soberano en este glorioso 20 de junio.

"Bienestar Social. Ministerio del Pueblo'.”

Volvia finalmente Perén. Y esta vez si, volvia para quedar-
se?. El 11 de marzo de 1973, la férmula del Frente Justicialista
de Liberacién (FREJULI), compuesta por el odontdloge afin a los

! El Descamisado, 19 de junio de 1973.
2Y para morir, pero eso es histoda futura.
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montoneros, Héctor José Campora, y el conservador popular
Vicente Solanc Lima, habia ganado las elecciones presiden-
ciales con poco mas del 49 por ciento de los votos. La segunda
vuelta requerida por no haber superado ¢l 50 por ciento no
fue necesaria: el radical y opositor histérico a Perén, Ricardo
Balbin, decidié bajarse del caballo electoral después de obtener
sélo el 21,3 por ciento de los votos. El 25 de mayo, el “Tio” asu-
mia la presidencia. El lema de la camparia era: “Campora al
gobierno, Perdn al poder”. Un dia después, en la primera sesién
ordinaria de la Camara de Diputados, se aprobé por unanimi-
dad la ley de amnistia que beneficiaba, entre otros, a los presos
politicos®, El proyecto habia sido promovido desde la revista
Las Bases, 6rgano oficial del peronismo desde 1972, por Rail
Lastiri, diputado nacional por la Capital Federal desde las elec-
ciones del 11 de marzo y yerno de Lipez Rega (estaba casado
con su hija, llamada también Norma). La medida se aceleré
por una movilizacién en la carcel de Villa Devoto, donde, en un
operativo de cornandos, se exigid la libertad de los presos y se
produjo un motin que terminé con un saldo de dos muertos y
varios heridos. Los diputados celebraron la medida poniéndose
de pie y entonando el Himne Nacional Argentino. La amnistia
alcanzb a “los profugos por el secuestro y asesinato de Aram-
buru”. Es decir, Norma Arrostito y Mario Firmenich®.

* La Ley 20,508 de Amnistfa por Delitos politicos y comunes co-
nexos dejo libres de culpa y carge a los autores de los hechos previos al
25/05/1973, entre otros: “los perpetrados por méviles polfticos, soclales
gremiales o estudiantiles, cualquiera sea el blen juridice leslonado, el modo
de comisién y la valoracion que merezea la finalidad perseguida mediante
la realizactén del hecho”; “la participacién en asociactones ilicitas con fines
politicos, gremiales, soclales o estudiantiles y Ios hechos cometidos como
tales"; “los realizados durantes movilizaciones, actos de protesta, toma de
fabreas, paro, u otra medida de fuerza o para servir a estas®. Un decreto
firmado por Campora, el ministro de Goblerno Esteban Righl y el ministro
de Justicla Antonio Benitez la convirtié en ley de alcance nacional. Fue el
cornienzo del fin de la Camara Federal en lo Penal de la Nacién, organismo
creado bajo el goblerno de Lanusse para atrapar y juzgar guerrilleros.

% La Prensa reconstruira el episodio el 6 de diciembre de 1976. El dia
de la asuncin de Campora fue, ademas, la fecha oficial de la escisién de
los “sabinos” de Montoneros.
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Entonces, después de {res arios en las sombras, Norma
Arrostito pudo festejar, Ahora, por fin parecia resolverse esa
gran paradoja de su vida: el hecho que la habia puesto en el
centro de la escena, al mismo tiempo, en el mismo acto, la habia
arrojado a los méargenes. Incluso geograficamente, y salvo rari-
simas excepciones, hasta este glorioso 26 de mayo de 1973, se
habia movido en los méargenes de la ciudad. Pocas veces se ha-
bia aventurado al centro, como aquella en la que viajé en colec-
tivo con la boca enfreabierta para que no la reconocieran, para
encontrarse con un compariero disidente. Adrogué, Avellaneda,
mais adelante Lomas de Zamora, serian algunos de los puntos
de la zona sur del conurbano bonaerense en los que transcu-
rririan su militancia y su exilio interno. Némade. Saltando de
casa en casa. Sin ver a su familia, a esos padres que tanto la
adoraban, Tal vez ahora algunas cosas cambiaran. De hecho,
en medio de los festejos por la amnistia volvié a reunirse con
alguna gente como la “Negra” Amanda Peralta, a quien nio veia
desde el '67. Fue en un encuentro multitudinario en un bar. Asi
lo recuerda Amanda: “Era en Capital, en un lugar grande tipo
pizzeria y habia mucha gente. Tanto de los ‘viejos’, como chicos
nuevos desconocidos para mi. Me acuerdo que estaba el Negro
Quieto. Fue justo después de la amnistia, porque yo estaba con
Néstor (mi ex), que hacia poco habia salido de Devoto. Debe
haber sido algiin dia entre ¢l 25 de mayo y Ezeiza, tal vez fines
de mayo o principios de junio, justo cuando muchos de noso-
tros habiamos dejado de estar clandestinos. No pudimos hablar
mucho por el amontonamiento que habia. Pero se la veia bien”.

El que no estaba alli para compartir el festejo era Fernan-
do Abal Medina. Pero ya llegaria un nuevo amor. Su costado
alegre y peronista se inflaba como un globo, junto con su espe-
ranza. Su parte racionalista y marxista, en cambio, le aconse-
jaba prudencia: habian matado a un militar, Qué importaba la
amnistia. Eso no se lo iban a perdonar nunca. Igualmente aho-
ra podria hacer una vida mas normal. Y asi lo haria en la casa
que compartiria con una compariera y con el “Pepe” Firmenich,
que nuneca salia si no iba con el apoyo de seguridad de al menos
cuatro comparierocs.
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Con Campora en el gobierno, el poder montonero pare-
cia estar ahi, al alcance de la mano. El 29 de mayo, libres y
amnistiados, FAR y Montoneros publicaron un documento
en el que acordaban propuestas de caracter ejecutivo. Entre
otros puntos, desde su reunién cumbre, las dos organizacio-
nes armadas planteaban:

“s] jberacién, mediante la amnistia y el indulto, de todos
los combatientes y presos politicos.

*Eliminacién de la camarilla militar.

*Recuperacion de todos los resortes basicds de la econo-
mia nacional, actualmente en manos de monopolios.

*Controlar el cumplimiento de la voluntad popular ante
las posibles detecciones de los traidores.

*Participar del conjunto del movimiento en las tareas de
organizacion y movilizacién popular en las fabricas, barrios,
escuelas y universidades.

*Asumir la directiva del general Perén de permanecer en
estado de alerta, manteniendo y desarrollando las formas or-
ganizativas que nos permiten cautivar la lucha en todos los
terrenos hasta la toma del poder. jLibres o muertos. Jamas
esclavos! Perén o muerte. {Viva la Patrial™.

Aquel 20 de junio se producia el ansiado retorno de
Perén a la Argentina, después de dieciocho arios de exilioy
proscripcion. Los espiritus montoneros estaban cebados. Fi-
nalmente el lider iba a hacerse cargo. Si uno estiraba mucho
la mano hacia el poder, quemaba.

Pero la masacre de Ezeiza dio por tierra con algunas espe-
ranzas montoneras, ademés de inutilizar todo el pragmatismo
previsor de las recomendaciones del Ministerio de Lopez Rega,
y volvié inservibles los sanguches y frutas preparados en bol-
sitas, las vacunas al dia o €l hecho de beber té y café caliente.
Mas aun, el mismo martes 19 en que la lista de instrucciones
era publicada por E! Descamisado, “1.000 civiles armados

5 Et Descamisado, 29 de mayo de 1973.
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hasta los dientes ocuparon posiciones cerca del palco por
indicacion del teniente coronel Osinde. Su consigna era im-
pedir que se acercaran columnas con carteles de la Juventud
Peronista, la Juventud Trabajadora Peronista, las Fuerzas
Armadas Revolucionarias, Montoneros y otras agrupaciones
menores”.

Ademas, “cinco personas asumieron la responsabilidad
de organizar la movilizacién del movimiento peronista hacia
Ezeiza el 20 de junio: José Rucci, Lorenzo Miguel, Juan Ma-
nuel Abal Medina, Norma Kennedy y Jorge Manuel Osinde.
En una cartilla con directivas generales, que distribuyeron
dias antes de la concentracién, establecieron que las ramas
sindical, femenina, politica y juvenil se organizarian cada una
a si misma sin injerencia de las demas®”.

El Descamisado evaluaba: “El pueblo sin su lider, el lider
sin su pueblo”. “Fria y premeditadamente. Una vez mas, el
pueblo peronista fue impedido de vivir el momento méas impor-
tante de toda la historia combativa del Movimiento Peronista;
el encuentro con el lider, factor imprescindible para la revolu-
cién en la Argentina. Cuatro millones de peronistas —hecho
histérico de nivel mundial— se prepararon para recibir al ge-
neral Perén —como en el '64, como el 17 de noviembre—, que
no pudo comunicarse con su pueblo. Un nombre se agrega a
la larga lista de traidores que el pueblo no debe olvidar: Jorge
Osinde. Con dolor, con indignacién, con rabia, El Descamisado
ofrece su mejor posibilidad revolucionaria: el crudo documento
fotografico de una jornada que debi6 ser de encuentro, de jubi-
lo, de fiesta y que se convirtié por la mano de un grupo al ser-
vicio de los peores intereses del antipueblo, en un dia de horror
y muerte. El 20 de junio nos senala a nosotros los peronistas,
la urgencia de concretar una impostergable necesidad: Perén
y €l pueblo al poder. La matanza de Ezeiza no sera en vano”.

¢ Verbitsky, Horaclo, Ezeiza, Planeta, 1995, pp. 67 y 121. El libro
resulta indispensable para comprender el alcance de 1a masacre de Ezeiza,
ademis de enmarcar el lugar de Montoneros en ese fragmento preciso de
la histora.

7 El Descamisado, 26 de junio de 1973,
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El 21 de junio, Clarin hablaba de los “incidentes y des-
bordes” que obligaron al avién que traia a Perén a desviarse
y hacer su aterrizaje en la base aérea de Mordn. “Los tiroteos
de Ezeiza postergaron las definiciones politicas de Perén”,
tituld el diario. La crénica sefialaba:

“La jornada de ayer tuvo dos caracteristicas basicas: la
mais importante movilizacién de masas que registra la histo-
ria argentina y una profunda expectativa que se verificaba en
todos los sectores.

"El regreso definitivo de Juan Perén a la Argentina, su
presencia en el teatro de operaciones como lider del movi-
miento mayoritario e inspirador de un gobierno que obtuve
la mitad de los votos, traerd aparejadas necesariamente de-
finiciones.

"El elemento méis saliente de la movilizacién de masas
fue su caracter de fiesta popular —tefiida por sangrientos
incidentes que tuvieron lugar en torno al palco—, y poste-
riormente una vez que se tuvo conciencia de la no realizacién
del acto en el cual hablaria Perén, una desconcentracién
ordenada, pacifica, silencicsa y triste. El incesante desfile
popular que se produjo frente a la residencia de Gaspar
Campos 1065 mientras Perén la ocupé en noviembre y di-
ciembre tiltimos, tuvo un caricter espontaneo. A diferencia
de ello, la concentracién de ayer fue centralmente producto
de columnas organizadas con carteles, estribillos, consignas,
itinerarios y caracteristicas de gran homogeneidad interna.

"La expectativa recorreria todos los niveles del espectro
politico y social argentino. Desde quienes viajaron de remo-
tos puntos del interior para ver personalmente a Perén (en
su inmensa mayoria no habian nacido o eran nifios en 1955)
hasta los sectores politizados que estdn pendientes de las
definiciones de Perén en relacién con la politica general y con
su rol especifico en el actual proceso. El acto gque debi6 cele-
brarse en el puente sobre Ia ruta a Ezeiza marcaba ademas
el contacto directo entre Perén y las masas... evocaba muy
precisamente las concentraciones que tuvieron lugar entre
1945 y 1955 en los dias 17 de octubre y 1° de mayo.
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"En ese marco, desde el mismo momento en que se anun-
cié que el dia del regreso de Perén habria una gran concentra-
cién popular con el ex presidente como tinico orador, se plan-
teo en el seno de las distintas organizaciones del peronismo
lo que se dio en llamar ‘la lucha por los primeros 300 metros'.

"Lo que los distintos sectores trataban de asegurar
era su presencia en la cercania inmediata del palco que
ocuparian Perén y Campora. Apelaron a tacticas dife-
rentes: el sector sindical, especialmente la Unién Obrera
Metalirgica y la Juventud Sindical Peronista, ubicaron
los lugares de privilegio desde la tarde del martes. Los
sectores radicalizados de la Juventud Peronista, Juventud
Trabajadora Peronista y las Formaciones Especiales Mon-
toneros y Fuerzas Armadas Revolucionarias se acercaron
en nutridas columnas.

"El saldo en victimas de esa confrontacién de tacticas
fue grande. Sus resultados politicos lamentables: ni unos ni
otros estuvieron cerca de Peroén,

"Desde anteayer, cerca de mil civiles armados, algunos
con metralletas, ocuparon posiciones cerca del palco. Su
consigna era impedir que se acercaran al palco columnas
con carteles de la Juventud Peronista, Juventud Univer-
sitaria Peronista, la Juventud Trabajadora Peronista y las
Fuerzas Armadas Revolucionarias, los Montoneros, Guardia
de Hierro, frente estudiantil nacional y el encuadramiento.

"El primero de los tiroteos de la tarde, que se inicié a
las 14.39, con una rafaga de metralletas, tuvo lugar pre-
cisamente cuando se acercaba al palco una columna que
portaba carteles de FAR y Montoneros. Las versiones sobre
desde qué bandos se abrié el fuego son contradictorias e
imposibles de verificar.

"En el momento en que se acercaba a Buenos Aires el
avién que conducia a Perén, Campora y su comitiva, el tiro-
tec arreciaba en torno al palco. En Ezeiza, los miembros del
gabinete nacional que no habian viajado a Madrid, los altos
funcionarios nacionales y los dirigentes del justicialismo y sus
partidos aliados en el frente esperaron en vano el aterrizaje
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de la maquina. Permanecieron en Ezeiza hasta que se supo
que Perén no pasaria por alli. Cuandoe empezaban a retirarse,
hacia ya media hora que a bordo del avién posado en Morén
se habia celebrado la ceremonia de transmisién del mando
presidencial de Vicente Solano Lima a Héctor José Campoara.

»...En su discurso, Perén enfatizé que lamentaba la no
realizacién del acto y ubicé a los incidentes ocurridos en tor-
no al palco como uno mas de una serie de factores que moti-
varon esa decisién: el protocolo espanol retrasé la partida, el
aterrizaje no se realiz6é en Ezeiza para no poner en riesgo a la
gente que ocupaba las pistas.

"Perén destacé que ocupaba la residencia presidencial
de Olivos porque Campora habia tenido la amabilidad de
ofrecerle albergue en ella®, Desmintié categéricamente ver-
siones de que estuviera ‘preso o algo parecido’ y manifesté
su agradecimiento a quienes habian viajado a Madrid para
regresar con él y a ‘todos los compafieros que se fueron hasta
Ezeiza, que se vieron defraudados por las circunstancias que
acabo de mencionar™.

En esa oportunidad, Perén lanzé su célebre frase: “Yo
ya estoy amortizado en el sentido politico y creo que tengo
derecho ante mis compatriotas que escuchen cémo piensoy
cual sera la colaboracién que he de prestar al gobierno de la
Nacién por todos los medios de que yo sea capaz de hacerlo”.

Mas adelante, volviendo a Ezeiza, sigue la crénica de
Clarir: “La policia se limitaba a ordenar el transito. Los vehicu-
los que llevaron a los manifestantes quedaron estacionados
en los accesos, desde donde se siguié la marcha a pie. Los

8 La contrapartida de este gentil comentario de Perdn esta en una
anécdota que cuenta Verbitsky en su obra citada: *El 12 de abril en Parfs,
Mario Cimpora se entrevistd con Perén para coordinar los detalles de su
regreso al pafs y su participacién de los actos del 25 de mayo.

—Yo no quiero quitarle el show al doctor Campora. Voy a ir después
y entonces el balcon sera para m{ —le respondié Perdn.

De regreso a Buenos Aires, ¢l asesor presidencial comunicé el dia-
logo y su interpretacién. ‘Héctor, el general qulere ser presidente’. Héctor
Campora respondi6: ‘Estamos aquf para hacer lo que el general quiera™,
p. 222.
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grupos se formaban en cuadros de 100 a 400 personas y filas
de 15 a 20 personas, que se tomaban del brazo. Al frente, mi-
litantes juveniles y miembros de Bienestar Social regulaban
la marcha. En uno de los accesos mas importantes, en Ge-
neral Paz y Ricchieri, coordinadores de Bienestar Social y JP
censaban a los manifestantes que llegaban desde el interior
en colectivos asesorandolos.

"Siendo las 14.30, Leonardo Favio invita a los portadores
de carteles y pancartas que componen la multitud a bajarlos
por 10 minutes ‘a fin de que los reporteros graficos y camaré-
grafos de todo el mundo puedan tomar notas graficas de un
espectaculo que no tiene parangén en la historia de América®,
No se acata totalmente la invitacién y cuando se reitera el
pedido, en el mismo sentido, de la parte derecha del palco, es
decir desde el sudeste y en la misma trayectoria que recorre el
puente El Trébol, se escucha una descarga de metralletas que
da contra las maderas y los caios de la construccién, seguida
de abundante cantidad de disparos de armas automaticas y
revilveres, que de inmediato son contestados por los encar-
gados de la seguridad ubicados en el palco. Se produce a las
14.35 un nutride intercambio de disparos que obligaron a
periodistas y musicos ubicados en el palco a arrojarse al piso,
posicién que adoptan igualmente los ocupantes de las casetas
de transmisién que mientras tanto alertan a la concurrencia
sobre la necesidad de no moverse de sus sitios, no caer en el
péanico y no hacer el juego de los provocadores.

"Tanto el policlinico de Ezeiza como establecimientos
hospitalarios de la Capital recibieron, al producirse los en-
frentamientos, numerosos heridos. Se calculan unos 380,
algunos de ellos de tal gravedad que al cierre de esta edicién
sumaban 13 muertes, 10 ocurridas en la unidad asistencial
de Ezeiza y 3 en el hospital Salaberri®i©,

® El Descamisaco, una publicacién que reserva un espacio en cada
numero para criticar a figuras y productos del mundo del espectaculo des-
de una perspectiva “revolucionaria”, publca un recuadro en el que critica
con safa la actitud de Leonardo Favio en Ezeiza.
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El Descamisado alertaba: “Cabe destacar que el poli-
clinico de Ezeiza, hospital base N° 1 y la morgue de Ezeiza
estan desde hace dias copados por el Comando de Organi-
zacién y el Policlinico Evita de Lanis por un Comando Ju-
ventud Peronista y gente del Comando de Organizacién que
no pertenecen a las estructuras orgénicas del JP y que no
garantizan la seguridad de los comparieros heridos asistidos
en esos hospitales™!.

Norma Arrostito estuvo entre esos 380 heridos que cal-
cula Clarin, entre las columnas de Montoneros que recibie-
ron rafagas de metralletas y entre las personas que fueron a
dar a algunos de los hospitales que, segun El Descamisado,
estaban ocupados por el Comando de Organizacién y no con-
taban con ninguna garantia de seguridad. Por eso, su amiga
Antonia Canizo logra llevarsela para curarla en su casa “jun-
to con otra compariera que tenia un cuadro mas complicado,
porque tenia diabetes”, recuerda.

La muerte, que ha estado acechandola desde ese 29 de
mayo de 1970, vuelve a rozar a Norma Arrostito. Tal vez sea
un aviso. Tal vez, un preambulo. Alguien ha intentado agu-
jerear el bronce. Demasiado cerca. “El miedo no es zonzo",
dice el refran popular. Norma Arrostite tiene miedo. Tal vez,

1o “De los 13 muertos identificades en Ezelza, tres pertenecian a
Montoneros o a sus agrupaclones juveniles: Horacio Simona, Antonio
Quispe y Hugo Oscar Lanvers”. Verbitsky, op. cit., p. 187.

1 “Emboscada y matanza en Ezeiza”, El Descamisado, 26 de junio de
1973. La revista incluia testimonios de militantes como el que se trans-
cribe: “Cuando llega la columna de compaiieros es saludada con aplausos
cerrados por la multitud. En el momento en que vamaos a avisar a los otros
compafieros para que pasen comenzamos a sentir tiros. Miramos hacia el
palco que esta a la izquierda del principal y vemos que se tira desde abi
arriba, La gente empieza a correr y las ambulancias con heridos no pueden
pasar, tienen que retroceder por el cerco de automéviles. Mientras sigue
el tiroteo, la voz del locutor lanza las palomas al grito de “paz, paz'. Un pe-
rodista uruguayo me informa que comenzaron a disparar desde arriba del
palco, de la lzquierda, con armas largas y ‘metras’. El primer tiroteo dura
20 a 30 minutos. Las ambulancias, inclusive, hacen discriminacién con
los heridoes, diciendo: ‘Este es enemigo™.
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mientras permanece en reposo esperando que cicatrice esa
herida, recuerde el viaje de instruccién a Monte Hermoso,
antes de la asuncién de Campora, con Lanusse todavia en el
poder, cuando aviones de la Fuerza Aérea barrieron el lugar
en vuelo rasante, Tal vez recuerde que entonces sintié la in-
minencia de la muerte, vy tuvo miedo.

Alicia M. recuerda aquel episodio previo: “Habian em-
pezado a volar muy bajo. Ella estaba y se asusté. Era muy
consciente de lo que le podia pasar si la agarraban. Y eso le
provocaba terror”.

Ramoén C. acota: “Lo que mas temia era lo que podian
hacerle entre el momento de agarrarla y su muerte. Porque
no tenia miedo de morir: a la muerte estaba jugada”.

Alicia M. hace memoria y la ve a Norma Arrostito “muy
asustada, con un ataque de panico. Sali6 corriendo. Es que
era muy raro como pasaban esos aviones, bajisimos en la
arena. Ella sali¢ realmente volando, estaba como desencaja-
da. Fue en el ’72 o en los primeros meses del '73".

—En general no tenia miedo?

Alicia M. dice que “no era una mina miedosa”. Y Ramén
C. va mas alla: “Si hubiese tenido miedo, se hubiese muerto.
Porque para ¢lla el riesgo era permanente. Era distinto a la
gran mayoria: por ahi tenias tus miedos, pero podias pasar
mas desapercibido”.

Volviendo a aquella herida, las expectativas que los
montoneros habian cifrado en Ezeiza se hicieron trizas frente
a la pared que impuso la realidad.

En la columna de las expectativas, Verbitsky ubica:
“FAR y Montoneros creian que la concentracién de Ezeiza
desequilibraria ante los ojos de Perén la pugna con la rama
politica tradicional y los sindicatos. Cuando el ex presidente
observara la capacidad de movilizacién de la Juventud Pero-
nista y de las formaciones especiales que habian forzado al
régimen castrense a conceder elecciones, se pronunciaria en
su favor y le haria un lugar a su lado en la conduccién. Sélo
debian repetir el 20 de junio el acto del 25 de mayo y llegar
hasta la primera fila. Incluso los sobrevivientes de Trelew,
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Maria Antonia Berger, Alberto Camps y René Haidar, podrian
ascender al palco y saludar junto a Perén, como simbolo de
esa identidad del lider con su juventud maravillosa™2,

Y la lectura que hace del episodio es: “La masacre de
Ezeiza es también uno de los momentos estelares de una
tentativa inteligente y osada para aislar a las organizacio-
nes revolucionarias del conjunto del pueblo, neutralizar al
peronismo por medio de la confusién ideolégica y el terror y
destruir toda forma de organizacién politica de la clase obre-
ra. Ezeiza contiene en germen el gobierno de Isabel Perén y
Lopez Rega, la AAA y el genocidio a partir del nuevo golpe
militar de 1976, el eje militar sindical en que el gran capital
confia para el conirol de la Argentina™3.

Después de Ezeiza, la cronologia se precipit6. El 13 de
julio Campora y Solano Lima dimitieron. En la transicién
asumi6é Lastiri, que el 20 convoct a nuevas elecciones para
el 23 de setiembre.

Ese mismo mes los montoneros dejan clara su posicién.
Instituyen el 7 de setiembre como el Dia del Montonero, en
homenaje a las muertes de Fernando Abal Medina y Carlos
Ramus, exactamente tres anos atrds. Y publican una entre-
vista con Mario Firmenich, que titulan “El valor politico del
fusit™4,

12 Verbitsky, op. cit., p. 171. El 22 de agosto de 1972, en la base na-
val Almirante Zar, fueron asesinados 16 presos politicos que habian sido
trasladados alli, sels dias antes, luego de que se efectivizara una acclén
conjunta de las organizaclones Fuerzas Armadas Revolucionarias [FAR),
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y Montoneros, que permitlo la
evasitn de seis jefes guerrllleros recluidos en la carcel de Trelew quienes,
tras abordar un avién civil previamente secuestrado por un grupo co-
mando, lograron refugiarse en Chile, goberniadoe por el soclalista Salvador
Allende. Ellos fueron: Mario Santucho, Marcos Osatinsky, Fernando Vaca
Narvaja, Roberto Quieto, Enrique Gorrlarin Merlo y Domingo Menna. Ese
mismo dia, el grupo folclérico Hueque Mapu daba su primer recital en
la Facultad de Arquitectura (UBA). Mientras tocaban, se enteraron de la
noticia, ¥ que fueron incorporando los nombres de logs masacrados, a una
cancién (entrevista de la autora en Clarin, 10 de octubre de 2003},

13 fbid, p. 13.

14 El Descamisado, 11 de setiembre de 1973.
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“—Hasta ahora las organizaciones politico-militares
FAR y Montoneros se han caracterizado por expresarse mi-
litarmente a través de la guerrilla urbana. ¢Esta gestion de
ustedes implica un cambio de método en el accionar politico
de estar organizado?

"—La guerrilla es s6lo una de las formas de desarrollar
la lucha armada. Es, sin duda, el méas alto nivel de lucha
politica. Este método se desarrolla cuando los objetivos
politicos no pueden ser alcanzados a través de las formas
no armadas de la lucha politica. O sea que la guerrilla no
es una politica en si misma sino un método para desarro-
llar una politica de circunstancias determinadas. Nosotros
siempre hemos sostenido que esta guerra es integral, para
repetir al general Perén, que se hace en todo momento,
tode hugar y de todas formas. Nos definimos por esta forma
de pelear como organizaciones politico-militares, siempre
nuestre fin fundamental ha sido y es un objetivo politico.
En las actuales circunstancias que estameos pasando de la
consigna “Perén vuelve” a “Perén al poder” nos encontra-
mos en un cambio de etapa que obliga a un cambio en los
meétodos.

"—¢Esto quiere decir que ustedes abandonan las armas?

"—De ninguna manera. El poder politico brota de la boca
de un fusil'®. Si hemos llegado hasta aqui ha sido en gran
medida porque tuvimos fusiles y los usames, Si abandona-
ramos las armas retrocederiamos en las posiciones politicas.
En la guerra, hay momentos de enfrentamiento como los que
hemos pasado y momentos de tregua en los que cada fuerza
se prepara para el praximo enfrentamiento. En tanto no se
ha destruido el poder del imperialismo y la oligarquia de-
bemos prepararnos para soportar o afrontar el préximo en-
frentamiento. Un elemento fundamental para garantizar este

15 La frase corresponde a Mao Tse-Tung, en su libro Problemas de la
guerra iy de la estrategia, Abraxas, Buenos Alres, 1972. El discurso de Fir-
menich revela ademas que el lider montonero tenfa leido a Von Clausewitz
(De la guerrg). O al Che, que lo adapta,
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triunfo es la organizacion popular masiva a fin de cumplir
el concepto del general Perén de Nacién en armas dispuesta
para cualquier respuesta ante cualquier agresién imperialis-
ta. Chile es un ejemplo que nosotros no debemos repetir de
esa agresion gjercida contra un pueblo desarmado.”

La divisoria de aguas esti establecida. Algunos, como
Amanda Peralta (FAP), apuestan a un repliegue de las armas:
"Mi postura de ese momento es que habia que disolver las
organizaciones armadas y dar la batalla en el campo politico,
desde la base”.

Diez dias después de la declaracién de guerra de Mon-
toneros, “la Juventud Peronista se movilizé frente a la resi-
dencia de Per6n para ‘romper el cerco del brujo Lépez Rega’.
Perdn los escuché y les comunicé que su nuevo interlocutor
seria... Lopez Rega”'®. La férmula Perén-Perén arrasé con el
62 por ciento del electorado. Dos dias después se decretaba
la ilegalidad del ERP. El General e Isabel asumieron €l man-
do el 12 de octubre de 1973,

Los montoneros reeditan su bandera de Evita monto-
nera. Quieren al viejo Perén que cobijaba a sus formaciones
especiales y aprobaba los actos de esa juventud maravillosa.
Y no a este Viejo cercado por un Brujo y en franca decaden-
cia. Por supuesto, no lo dicen asi. Para afuera, Perén sigue
siendo €] lider indiscutible. jMiopia o conveniencia politica?

1¢ Delels, De Titto y Arguindeguy, E! Ubro de los presidentes argenti-
nos del siglo XX, p. 344.
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6

Agujerear el bronce

Construi un monumenio muis perenne que el brorice.
Horaclo

La “guerra de guerrillas”, al contrario de lo que algunos
suponen, es mas vigja que “mear en los portones”.
Juan Domingo Perdn

Pretender realizar este tipo de guerra sin el apoyo de la
poblacion es el preludio de un desastre inevitable,
Ernesto “Che” Guevara

“El pueblo la envolvié en un abrazoe montonero.”

“Era el Ginico nombre que faltaba aparecer para comple-
tar un afiche dramatico. Aquel del Aramburazo. Eran cinco.
Capuano, Abal y Ramus cayeron combatiendo como héroes.
Mario Eduardo Firmenich es una figura piiblica.

"Ayer, en Atlanta, Ia aparicién de una figura femenina
cerrd el circulo de un grupe que supo de la época més dura.
Norma Esther Arrostito. Un nombre poblado de misterio. La
imagen mas acabada de las hijas de Evita. La compariera
que se coloca al lado del hombre y comparte con él todos los
aspectos de la militancia.

"Nacen los fierros organizados y la mujer peronista pe-
lea su lugar. Supera prejuicios y esquemas falsos. Quiere
pelear y pelea. Quiere ocupar el lugar que le corresponde. Si
el peronismo pudo generar una compafiera como Evita, qué
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menos se le puede pedir a una organizacién peronista que
dar cabida en su seno a las companeras. Si aquélla grité a
la Historia el desafio revolucionario de la mujer del pueblo,
Y esa bandera la recogieron companeras como Hilda Gue-
rrero de Molina, Susana Lesgart, Maria Angélica Sabellil.

"Eso es lo que simbolizé ayer Norma Esther Arrostito
cuando se adelanté al centro del palco y elevé su brazo emo-
cionado. Cuatro afios pasaron desde lo del Vasco?, cuatro
anos de clandestinidad, cuatro anos sabiendo que salir a la
calle implicaba la inminencia del combate definitivo. Estaba
fresco el recuerdo de Capuano, Abal y Ramus. Esta vigente
la presencia de Firmenich. Cuatro afios de un trabajo sordo
y subterraneo. Y hoy el reencuentro con las masas. La ova-
¢idén que cierra un ciclo, que se explica en el hecho politico-
militar mas importante para el pueblo peronista desde el
'B5 a la fecha. Una reivindicacién histérica, un hecho de
justicia popular. Todo aquello que se asocie a ese hecho es
reconocido emocionado por el pueblo peronista.

"Asi se la recibié a Norma Esther Arrostito, con una
ovacion de agradecimiento, con un grito de guerra, con un
abrazo montonero, con emocidén peronista.

"Era un cacho de historia del Movimiento clavada ahi,
en medio del palco, dispuesta a emocionarse porque era jus-
to hacerlo. Porque entre comparieros si hay ganas de llorar,
hay que llorar. Donde no se llora es delante del enemigo.

"Fueron apenas unos segundos. Lo que dura acercar-
se al centro, levantar el brazo, mirar las tribunas, agachar
la cabeza y retroceder para ser recibida por los abrazos y
carifios de los compaiieros. Pero duré mucho mas que eso,

1 Hilda Guerrerc de Molina fue una joven a quien mataron de un
balazo el 12 de enero de 1967, cuando la policia reprimi6 una rebelion de
los obreros de los Ingenios aziicareros en Tucuman. Susana Lesgart (del
grupoe Cérdoba, fundador de Montoneros) y Maria Angélica Sabelll fueron
fusiladas en la masacre de Trelew, el 22 de agosto de 1972.

2 Se refiere a Aramburu. Hoy es practicamente imposible leer este
texto y fijarse en su tono herdico sin pensar en su correlato parédico
“Bombita Rodriguez”, de la dupla Diego Capusotto-Pedro Saborido.
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duré lo suficiente para acordarse de estos 1ltimos cuatro
anos. Desde esos afiches que hoy ya son historia hasta
este presente dificil pero decisivo. Fueron unos segundos
pero daban ganas de fijar el momento, clavar ahi el tiem-
po y quedarnos un rato en silencio, abrazando esa figura
femenina en el centro del palco. Porque era abrazar a Abal
Medina, a Capuaneo Martinez, a Gustavo Ramus.

"@Que era volver a vengar a Lizaso y a Valle, a Cogorno e
Ibazeta”™s,

En la foto que ilustra el texto de El Descamisado se ve
a Norma Arrostito con su sonrisa franca, delante de la ima-
gen del Che. Esa foto contrasta notablemente con las que se
conocieron en los carteles estilo Lejano Oeste de mediados
de julio del '70, que mostraban una cara dura e inexpresiva,
de foto carnet. Esta imagen, en cambio, muestra a una mu-
jer alegre, vital, plena, segura de si misma. Tiene un reloj
de malla metalica y con una mano se esta tocando el cuello.
La imagen mas acabada de las hijas de Evita. La comparnera
que se coloca al lado del hombre y comparte con él todos los
aspectos de la militancia. Como es mujer, su lugar es siem-
pre “al lado del hombre”, nunca, por supuesto, adelante.
Pero como es Norma Arrostito y estamos en la década del
70, se admité que sea al lado y no detras. Como es mujer,
no pide la palabra, tiene el voto que Evita le dio, pero no
tiene voz, al menos no en el acto de Atlanta. Como es mujer,
le es permitido llorar. Esta bien, alerta el texto, mientras no
se llore delante del enemigo. Y €sa sera una ensefanza que
dos anos mas tarde, cuande caiga prisionera en €l campo

3 Civiles y militares fusilados ¢l 10 y 11 de junio de 1956, en la
“Operacién Masacre™ que, como se recordard, fue uno de los argumentos
de Montoneros para fusilar a Aramburu. Todo el texto que se reprodujo
entre comillas corresponde a un recuacdro en pagina 3 de El Descamisadao,
numero extra; Monfoneros, 15 de marzo de 1974. La revista dirigida por
Dardo Cabo incluye la cobertura del acto en la cancha de Atlanta, del
il de marzo de 1974, a un afio de la vuelta del peronismo al poder, con
el triunfo del Frente Justiclalista de Liberacién (FREJULY), con la férmula
Héctor J. Campora-Vicente Solano Lima, como se vio en el capitulo 5.
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de concentracién de la ESMA, Norma Arrostito, ya bien fo-
gueada en la militancia, en la practica de la clandestinidad
y en el dolor, va a recordar muy bien: nunca llorar delante
del enemigo. Jamas mostrarle flaqueza ni debilidad.

En el texto de El Descamisado, el llanto se resalta y
parece perdonarse o justificarse. La Esther Norma Arrostito
que alli aparece tiene poco de carne y hueso. Tan poco, que
se la llega a considerar (y como estamos en los 70, también
se admite el coloquialismo} “un cacho de historia del Movi-
miento”, Su lugar, como buen bronce, es el de estar “clavada
ahi, en medio del palco”. Hay que anotar aqui el verbo clavar,
que vuelve a repetirse, pero con otra significacion, cuando
mas abajo se lee un deseo: “Fijar el momento, clavar ahi
el tiempo... abrazando esa figura femenina en el centro del
palco. Porque era abrazar a Abal Medina...”. Clavar, abrazar.
Clavada. De algiin modo, en ese recuadro de gran carga ideo-
légica pero también emotiva, en ese texto que busca sacudir
al lector, un texto peronista, se desliza un deseo que es eroti-
co sin quererlo (4sin quererlo?), el de clavdrsela? a 1a Arrosti-
to, agujerear el bronce, por un lado, pero por otro, y también,
una forma de poseerla y de ese modo, por desplazamiento,
poseerlo a Abal Medina, el lider natural del movimiento, el
jefe muerto. Aunque diga abrazar, que es una forma mas
aceptadamente masculina de expresar ¢l carifio. En ese sen-
tido, €l de poseer al jefe a través de su viuda, pero también
el de agujerear el bronce y de ese modo hacerlo propio como
para sumar poder, pueden leerse asimismo las presuntuosas
declaraciones de Rodolfo Galimberti cuando, segiin sus bié-
grafos, se jactaba de haber tenido sexo con la Arrostito en la
misma época en que ella habria sido amante de Firmenich®.

“Pero Firmenich le negaba que fuera el Firmenich que se
mantenia préfugo por el crimen de Aramburu. Tenia el pelo

4 Una expresion portefia muy coloquial para referirse al acto sexual
desde el punto de vista del hombre. Un sinénimo mas suave seria “hacerle
el amor™.

§ Larraquy, Marcelo, y Caballero, Roberto, Galimberil. De Perdn a
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corto, cuello ancho y barba. Después de dos horas de conver-
sacién, Galirnberti no se contuvo.

"—Dale... vos sos Firmenich. Admitilo.

"—No, no soy Firmenich.

"—Tenés el mismo mentén que el pibe que aparece en
las fotos. Por mas que te lo tapés con la barba se te nota.

"Casi al final del dia, Firmenich reconocié que era Fir-
menich.

"En un momento, para aliviar la conversacién, le hizo
mencién sobre la relacién que mantenia con Norma Arros-
tito. Ella también estaba préfuga. Para Galimberti, ‘la Flaca’
o ‘la Viuda' —como la llamaban después de la muerte de Fer-
nando Abal Medina— se habia convertido en una guerrillera
mitica. Habian compartido muchos encuentros después de
aquella primera cita en la casa de Wilde. Mientras las fuerzas
de seguridad la buscaban por todo el pais, ella lo levantaba
de la calle con su auto, hacia algunas maniobras antisegui-
miento y se encerraban en una casa clandestina.

"—S5é que varias veces tuviste relaciones con ‘la Flaca'.
Te digo porque entre nosotros sabemos todo. Tené cuidado
con lo que vas a hacer —lo alerté Firmenich con tono de con-
fidencial reproche.

"—Bueno, ella me conté que en los 1iltimos meses tam-
bién se acosté con vos —respondié Galimberti.

"—Si, pero son situaciones distintas. Es un problema de
seguridad. Yo soy clandestino y ves ne. Con una relacién asi,
ponés en riesgo la vida de ella y la de toda la organizacién. Y
también te estds jodiendo a vos mismo. Nosotros te necesi-

Susana. De Montoneros da la CIA, Buenos Aires, Norma, 2000. Galimberti,
que fue una incorporacién de Montoneros en Hempos de clandestinidad,
“jetdn” de la organizacién, interlocutor de Perdn que luego engrosaria la
lista de personas cercanas al lider que son desplazadas por éste, participa-
ria luego del secuesiro de los hermanos Juan y Jorge Born que le reporté
60 millones a la organizacion, de Jos cuales 17 desaparecieron con el ban-
guero Graiver y el resto (segin Juan Gasparini en Grafver, Norma, 2010.)
guedé en Cuba. Increfblemente, en la década del 90, Galimbertl serfa soclo
de Jorge Born en la empresa Hard Comunication (la de los teléfonos de
Hola, Susand). Murlé en febrero de 2004.
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tamos en la legalidad para que difundas nuestro mensaje al
pueble peronista.

"A Norma Arrostito no le disgustaba mantener relacio-
nes intimas con Galimberti®, pero era muy critica respecto de
su personalidad.

"—Vos sos un burgués individualista devenido en revo-
Iucionario. No tenés moral de grupo. Lo tinico que te importa
es tu figuracién personal —le decia.

"A pesar de la descalificacion, Galimberti la miraba des-
lumbrado. Se acostaba con ella porque tenia la sensacion de
que era el inico modo de acceder a los secretos de la organi-
zacién mas clandestina del pais. Y queria saber todo, detalle
por detalle, sobre €l origen de Montoneros, Fernando Abal
Medina, y la planificacién de la ‘Operacién Pindapoy que
terminé con la vida de Aramburu.”

Galimberti ¥ Firmenich parecen ciervos midiendo sus
cuernos antes de la lucha por el liderazgo del grupo. Es cu-
rioso ademas que el “tema Arrostito” se plantee para aliviar la
conversacién. En ese punto, pareceria como que lo que “alivia”
es hablar de esa nuger después de haber compartido la cama
con ella. El diadlogo recreade no hace demasiado por sacar al
tema de la categoria de rumor, pero, al margen de lo que pudo
haber ocurrido en la realidad (como se recordara, a Antonia
Canizo todo esto le parece un disparate, sobre todo porque
Arrostito, ha dichoe, no soportaba a Galimberti)?, evidentemen-
te hay un deseo de posesién de la mujer del jefe muerto, por
un lado, y de ese simbolo misterioso e inapresable en envase
de mujer, por el otro, adernas del mas elemental de acostarse
con alguien para sacarle informacion. Desde ese mismo pun-
to de vista, también puede ser “leida” la atraccién gue Rubén
Chamorro, el director de la ESMA, habria sentido por la Arros-
tito, que también ha generado rumores no comprobables.

& ¢No le disgustaba? ;Quién lo dice? No queda claro en el fragmento
elegido sl esa afirmacion es asumida por los autores o es una especie de
estilo Indirecto que reproduciria la opinlén que Galimberti tenia sobre el
deseo de Arrostito. Sea como sea, la afirmacién resulta incomprobable.

7 Véase capitulo 4.
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El costado erético de Norma Arrostito es trabajado
por el escritor Jorge E. Nedich en su novela El Pepe Firme-
nich®, una ficcién sobre la historia de Montoneros escrita
en forma de dialogo entre Arrostito y Firmenich, como en el
texto de La Causa Peronista sobre el secuestro de Aramburu.
Sélo que el autor parodia el discurso montonero peniendo
a la Arrostito en ¢l lugar de narradora, una especie de fa-
buladora, Sherezade setentista, que le cuenta supuestas y
encendidas experiencias eréticas al “Pepe”. Nedich explica:
“En el libro, decido colocarla en el papel de escritora. Todo lo
que ocurre en la novela no ocurre en realidad. En la unica
accion real en el presente, ella estd después de tener sexo y
fumando con Firmenich. En el presente de la novela, no hay
sexo. Lo que ocurre en el libro pasé en sus relatos. Si uno no
esta atento, cree que ella vivié esas experiencias. Sf uno esta
atento, se da cuenta de que no”.

La opinién de Nedich es que “las mujeres no tenian un
espacio real en esas organizaciones. Ella duda de la suerte
que corrié6 Abal y tiene sospechas sobre Firmenich. En-
tonces se acuesta con él, pero es una cosa simbiética: hay
una fascinacién, pero también dudas y broncas. Arrostito
tiene dudas sobre si la muerte de Abal fue una emboscada
0 no. Y dudas sobre si Firmenich era un servicio. Cuando
la torturan a ella, le dicen: ‘Este es hombre nuestro’. Y elia
lo niega y provoca a Firmenich con estos relatos erdticos.
Por su parte, Galimberti le dice que los que ella cuenta son
cuentos borgeanos, ¢n una época en la que no se podia
hablar de Borges ni de Dickens porque eran contrarios a
la revolucién. Ella provoca escribiendo como Borges y mi
novela juega fino con esas cosas. El lector que va a buscar
datos se encuenira con estas cosas y sale disparando™. Es
evidente que las personas que conocieron a Norma Arrostito

8 Ediciones B, 2003.

? Sin ir mas lejos que el capitulo 4, Antonia Canizo salié disparando
al leer esa novela, Otra novela que parodia de manera notable el discurso
montonero es La vida por Perdn, de Daniel Guehel (Planeta, 2004), con una
dirigente, “Norma”, con todos los clichés de ese discurso de época.
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jamés comulgarian con la ficcién irreverente de Nedich. En-
tre otras cosas porque, al margen de algunas inexactitudes
con respecto a la historia real, el escritor se esta metiendo
con la “concha” de la organizacién.

Una lectura que buscara la cara inversa de las cosas tal
como son presentadas podria hacer pensar que no son ellos
(los machos) los que se acuestan con ella para absorber algo
del jefe muerto en el cuerpo de su viuda. Sino que, exacer-
bando su costado utilitario, amasado en tiempos de estudios
cientificos y de lecturas marxistas, mas un aditamento estra-
tégico adquirido en los 1iltimos afios y una extensa practica
en tareas de inteligencia, es ella la que quiere obtener infor-
macién entre las sibanas. Esta lectura, por supuesto, entra
en el puro terreno de la especulacién.

Volviendo al acto en la cancha de Atlanta, tinica apari-
cién puiblica de Norma Arrostito enn Buenos Aires'?, en la foto
que acompaiia la cobertura del acto, ademaés de ella, figuran
Roberto Quieto, Mario Firmenich, Fernando Vaca Narvaja y
Ricardo Haidar, segin el epigrafe, “hijos de la resistencia™!.
Alli se la ve al lado de Firmenich, todos formando una hilera
sobre el escenario, saludando a la multitud peronista con los
brazos derechos extendidos, camisas arremangadas y los de-
dos formando la V de la Victoria (de vuelve y de vive). Ella, la
Tinica mujer de la hilera, mira al piso. En la foto que publican

10 Sin contar con su supuesta presencia en la Escuela Carlos Pelle-
grini, como se vera en el capitule 7.

Il Roberto Quieto fue un cuadro del Partide Comunista Argentino
que rompié en 1963, fue fundador de las Fuerzas Armadas Revoluciona-
tlas (FAR) que en 1973 confluyen con Montoneros. Llegd a ser el namero
dos de la organizacién. En febrero de 1976 fue sometido por un Tribunal
Revolucionario de Montoneros a un julcio sumarisimo in absentia, que
resultd en una condena a “degradacion y muerte”, después de que la Triple A
comandada per el ministro de Bienestar Soclal del gobierno, José Lépez
Rega, lo atrapara cuando pasaba unos dias en la playa con su familia, el
28 de diclembre de 1975. Su cuerpo nunca aparecid, convirtiéndose en
desaparecido pre-golpe del '76. Después de esa captura, la organizacién
egtableeld el uso de pastillas de cianuro para los militantes en caso de ser
atrapados. Vaca Narvaja habfa pasado a constituir la cipula de Montone-
ros y Hatdar era sobreviviente de Trelew,
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los diaries, ella esta sola junto al micréfono, el purio derecho
en alto. Detras se lo ve a Galimberti.

Desde las tribunas, la gente canta: “Qué pasa General...
esta lleno de gorilas el gobierno popular”. Y acompariando
una foto de la tribuna, un texto: “Esto fue Atlanta: 50.C00
peronistas reventando las tribunas de Atlanta. 50.000 pe-
ronistas decididos a recuperar este gobierno con el pueblo”.

Vale la pena aqui retomar la cronologia del capitulo an-
terior: hace mas de medio afio que Perén ha vuelto para con-
formar el gobierno con su mujer, Isabel Martinez. Pero las
cosas no son como los montoneros esperaban que fueran.
“El FREJULI obtuvo una abrumadora mayoria en las eleccio-
nes del 11 de marzo de 1973, pero a poco de asumir el nuevo
gobierno las luchas intestinas rapidamente enfrentaron a
sindicalistas y ‘ortodoxos' contra los militantes estudiantiles
y la ‘tendencia revolucionaria’, acusada de constituir una
‘infiltracién marxista’ en el peronismo”!2,

Los monfoneros necesitan reafirmarse como peronistas:
“Porque eso es el peronismo, historias de luchas, nombres
de martires, fechas de combates. Y una mujer hermosa. Evi-
ta”. Desde la crénica de El Descamisado, celebran la vuelta
de la carcel de Roberto Quieto (“es triste Negro eso de estar
encanado con el general de presidente, pero tiene su lado
lindo, saber el carifio de la gente, que no es sélo carino, es
reconocimiento politico, es la subordinacién a una politica”).
Celebran también la presencia de la Arrostito, que, como se
ha visto, “merece un comentario aparte”.

También Galimberti, corno la Arrostito, tiene su recua-
dro: “Reencuentro emotive y militante:; Galimba nuevamente
con sus comparieros, con el grito valiente del peronismo
revolucionario... El que la jugé de ‘jetén’ respetuoso de las
‘formaciones especiales’. El ‘montonero publico’ en la jerga
de los servicios... En los barrios lo quieren, Era un pibe de
‘huevos’, se escuchaba decir. Y aparte lo veia seguido a Pe-

12 Delets, De Titto, Arguindeguy, Ei libro de los presidentes argentinos
del siglo XX, p. 212,
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rén... Su aparicién fue un hecho politico de relevancia indu-
dable en la noche de Atlanta”.

Obviamente, El Descamisado omite en ese recuadro re-
cordar el episodio que llevé a Perén a deponer a Galimberti
de su cargo de delegado de la Juventud Peronista. Galimberti
habia propuesto crear una milicia popular de trabajadores
y estudiantes con el fin de defender los “principios justicia-
listas”. Perdén lo habia llammado a Madrid para pedirle expli-
caciones y Galimberti dijo que, por supuesto, no estaba ha-
blando de una milicia armada. Pero su suerte estaba echada.
No soélo perdié el privilegio de ser interlocutor del lider sino
que los montoneros lo obligaron a retirarse de la superficie
durante un afio. Y la JP respaldé a Perdn. Por eso, la vuelta
de Galimberti a la palestra era un gesto mas de autoafirma-
cion de la tendencia revolucionaria.

Pero la pagina central de esa edicion extra de El Desca-
misado la ocupa el texto completo del discurso con el que
Mario Firmenich, ya para entonces ntimero uno indudable
de la organizacién que ha fagocitado al resto de las agrupa-
ciones guerrilleras afines al peronismo, cierra el acto. -

—Si Perdn es presidente —esta diciendo Firmenich des-
de el escenario— a la clase trabajadora le corresponde el 50
por ciento del poder.

—Todo el poder —rectifica la tribuna, interrumpiendo el
discurso.

Pero Firmenich para eso tiene una respuesta: “En el
proceso que estamos transitando, no le puede pertenecer
todo el poder a la clase trabajadora, es un problema de tran-
sito a través de la liberacién nacional hacia el socialismo
nacional. Esto es progresivo. Asi como les corregi que en este
momento no podia corresponder todo el poder a la clase tra-
bajadora, también me voy a corregir yo: porque en realidad
no es €l 50 por ciento, porque le corresponde por lo menos el
51 por ciento para tener la hegemonia del proceso”. Habil ne-
gociador, seguramente acostumbrado a los “regateos” de sus
€pocas de vendedor de ganado en la provincia de Santa Fe, a
la demanda popular del “todo” ofrece “por lo menos” un uno
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por ciento mas. Por supuesto, no se trata de cualquier uno
por ciento, sino del que convierte a la cifra de dos nvimeros
en equivalente de mayoria.

Luego, Firmenich elabora una “sintesis final”; “Toda
nuestra politica, toda nuestra accién, debe basarse en la
organizacion y la movilizacién por todas las reivindicacio-
nes sociales, politicas y econémicas, cualquiera sea el nivel
de represién que nos pongan enfrente. Ya sabemos que nos
van a ir poniendo cada vez més represion, no interesa. Sera
cuestién de perfeccionar los métodos de accién para no su-
frir directamente las consecuencias. Pero no podemos dejar
de movilizarnos a ningyin precio”.

¢Qué habra pensado Norma Arrostito cuando escuchd
esas palabras de Firmenich con las que propone resistir
a cualquier costo? gYa para entonces habrian comenzado
a aflorar sus criticas a la organizacién? 20O su condicién
de “organica” le impide todavia cuestionar y cuestionarse?
Pensaria todavia que el fin justifica los medios? 4O habra
necesitado que Perén los echara de la Plaza para darse
cuenta de cémo la historia habia cambiado de mano, y de
manos?

Mientras tanto, escucha el ultimo parrafo exaltado de
Firmenich, que asi saluda a la audiencia, con una despe-
dida entre didactica, paternal, patronal y peronista: “Una
ultima cuestién, y con esto nos vamos cada uno a nuestras
casas que mafana hay que trabajar: la préxima cita que
tertermos, la préxima oportunidad en gue nos volveremos a
encontrar, es el 1° de mayo en la convocatoria que el gene-
ral Perén ha hecho el 12 de octubre. Alli debemos estar to-
dos, alli debemos llenar la plaza, para decirle directamente
al general todo lo que pensamos, todo lo que discutimos
continuamente en nuestros lugares de trabajo. Todo el
esfuerzo de reencauzamiento de este proceso, y asi segui-
remos, siendo fieles a nuesira consigna de que viviremos
libres o muertos (sic), pero jamas esclavos. Y que con todo
lo que significa gritaremos hasta el final {Perén o muerte!
iViva la Patrial™.
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Pero directamente no hubo posibilidad de decirle nada
al General, que ese 1° de mayo, desde el balcén de la Casa
Rosada, no parecia demasiado dispuesto a escuchar. “La
Tendencia Revolucionaria hizo un alarde de fuerza numé-
rica movilizando a 60.000 personas —quizd mas— de la
asistencia total de 100.000, cuyo resto fue aportado prin-
cipalmente por los sindicatos. Si los lideres peronistas se
hubieran podido salir con la suya, el acto hubiera sido una
concentraciéon de masas perfectamente orquestada que
habria aplaudido un anodino discurso de Perén, exhorta-
dor de la unidad nacional; pero en realidad el acto puso de
manifiesto que el peronismo se encontraba al borde de una
guerra fratricida. _

"Aquel dia los montoneros y sus devotos se mostraban
indomables. Los organizadores s6lo habian permitido que
se exhibieran en la plaza los estandartes de los sindicatos y
banderas nacionales, pero las ensefias que los montoneros
enarbolaban, una vez en la plaza, fueron transformadas. Al
salir al balcon de la Casa Rosada, Peron se encontré con un
paisaje de estandartes de los conductores de colectivos de la
UTA, con las siglas amaradas de modo que se leyera JTP, asi
como varias banderas argentinas con el nombre MONTONEROS
escrito con pulverizadores. Y sus portadores no se contenta-
ban con gritar ‘Argentina, Argentina’ y ‘Perén, Per6r’, como
las autoridades peronistas habian estipulado. Silbaron con
despiadadas muestras de burla cuando Isabel Martinez coro-
né a la Reina del Trabajo. ‘No queremos carnaval, asamblea
popular’, se grité antes de que se oyera "Si Evita viviera, seria
montonera’. Luego, tras un minuto de silencio en memoria
de Eva Perdn y de todos los difuntos peronistas, redoblé un
tambor de la JP y se leyeron en voz alta los nombres de los
montoneros asesinados, con la respuesta de ‘Presente’ por
parte de la Tendencia después de cada uno: ‘Fernando Abal
Medina’... ‘{Presentel’ ‘Carlos Gustave Ramus’... ‘jPresentel’
‘José Sabino Navarre’... ‘{Presenter’...

"Pertn estaba furiosc. Y més se enfurecié cuando, en el
momento en que se acercaba al micréfono, fue recibido con
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la persistente pregunta montonera, proferida a gritos: ‘,Qué
pasa, qué pasa, qué pasa, general, que esta lleno de gorilas
el gobierno popular?™?,

“Tampoco le gusté nada el ‘Perén, el pueblo te lo pide,
queremos la cabeza de Villar y Margaride!4™.

A todo esto el General responde con aquel célebre dis-
curso, su “corto mano corto fierro™

“Companeros: Hace hoy veinte afios que en este rnismo
balcén y con un dia luminoso como éste, hablé por Gltima
vez a los frabajadores argentinos. Fue entonces cuando les
recomendé que ajustasen sus organizaciones, porque venian
dias dificiles. No me equivoqué ni en la apreciacién de los
dias que venian ni en la calidad de la organizacién sindical,
que se mantuve a través de veinte afios, pese a estos estipi-
dos que gritan.

"Decia que a través de estos veinte anos, las organizacio-
nes sindicales se han mantenido inconmovibles y hoy resulta
que algunos imberbes pretenden tener mas méritos que los
que lucharon durante veinte arios”.

Entonces los “pendejos™ montoneres, sin la barba que
ostentaron los revolucionarios que ellos veneran, interrum-
pen y contraatacan con “Rucci traidor, saludos a Vandor™®.
Perén no se queda atras y amenaza.

13 Gillespie, op. cit., p. 187.

14 La cabeza de Alberto Villar finalmente rod6 por mano montonera.
Al jefe de Ia Policia Federal los montoneros se la tenfan jurada: habfa sido
uno de los creadores, en 1970, de la Brigada Antisubversiva. En agosto de
1972 habia organizado el asalto en la sede del Partido Justiclalista para
apoderarse de los cadaveres de tres victimas de Trelew, entre ellas Ana
Maria Villarreal de Santucho (embarazada cuando la acribillaron a tiros).
Habia conducido los ataques de la policfa en los funerales de Rodolfo Or-
tega Peiia y Silvio Frondizi y colaboraba en la Triple A. Su cuerpo queds6
despedazado cuande explot6 su lancha a motor en el puerto de Tigre, al
norte del conurbano bonaerense, en noviembre de 1974. Su sucesor, Luis
Margaride, tuvo méas suerte: en diclembre, el ERP lanzd un camién lleno
de explosivos contra su auto, pero las vicimas fueron los policias que lo
escoltaban en motocicletas.

5 Augusto Timoteo Vandor, dirigente de la Unién Obrera Metalirgica
(UOM), habfa sido asesinado en 1969 por un grupo de la resistencia peronis-

129



“Por eso, comparneros, quiero que esta primera reunion
del Dia del Trabajador sea para rendir homenaje a esas or-
ganizaciones y a esos dirigentes sabios y prudentes que han
mantenido su fuerza organica y han visto caer a sus dirigen-
tes asesinados, sin que todavia haya sonado el escarmiento.

"Companeros: nos hemos reunido durante nueve anos
en esta misma plaza, y en esta misma plaza hemos estado
todos de acuerdo en la lucha que hemos realizado por las
reivindicaciones del pueblo argentino. Ahora resulta que,
después de veinte anos, hay algunos que todavia no estan
conformes de todo lo que hemos hecho.

"Compartieros: anhelarmnos que nuesiro movimiento sepa
ponerse a tono con el momento que vivimos. La clase frabaja-
dora argentina, como columna vertebral de nuestro movimien-
to, es la que ha de llevar adelante los estandartes de nuestra
lucha. Por eso, comparieros, esta reunién, en esta plaza, como
en los buenos tempos, debe afirmar la decisién absoluta para
que en el futuro cada uno ocupe el lugar que le corresponde en
la lucha que, silos malvados no cejan, hemos de iniciar,

"Compafieros: deseo que antes de terminar estas pala-
bras lleven a toda la clase trabajadora argentina el agradeci-
miento del gobierneo por haber sostenido un Pacto Social que
serd salvador para la Republica.

"Comparieres: tras ese agradecimiento y esa gratitud
puedo asegurarles que los dias venideros seran para la re-
construccién nacional y la liberacién de la Nacién y del pueblo
argentino. Repito, comparieros, que sera para la reconstruc-
cién del pais y en esa tarea esta empefiado el gobierno a fondo.
Serd también para la liberacién, no solamente del colonialis-
mo que viene azotando a la Reptiblica a través de tantos afios,
sino también de estos infiltrados que trabajan adentro, y que
traidoramente son mas peligrosos que los que trabajan desde

ta. José Ignaclo Rucel, secretario general de la CGT, fue asesinado el 25 de
settembre de 1973. Los montoneros no tardaron nada en asumir esa muerte,
que primero fue adjudicada al ERP. Los dos asesinatos son puestos a punto
en Saludos a Vandor, de Santlago Senén Gonzalez y Fabtan Bosoer, Vergara,
2009. Y Operactén Traviata, de Ceferino Reato, Sudamericana, 2008,
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afuera, sin contar que la mayoria de ellos son mercenarios al
servicio del dinero extranjero.

"Finalmente, comparneros, deseo que continten con
nuestros artistas que también son hombres de trabajo; que
los escuchen y los sigan con alegria, con esa alegria de que
nos hablaba Eva Perén a través del apotegma de que en este
pais los nifnos han de aprender a reir desde su infancia.

"@Queremos un pueblo sano, satisfecho, alegre, sin odias,
sin divisiones imitiles, inoperantes e intrascendentes. Que-
remos partidos politicos que discutan entre si las grandes
decisiones,

"No quiero terminar sin antes agradecer la cooperacién
que le llega al gobierno de parte de todos los partidos politicos
argentinos.

"Para finalizar, comparieros, les deseo la mayor fortuna y
espero poder verlos de nuevo en esta plaza el 17 de octubre.”

Por supuesto, el desec del reencueniro que expresa Perdén
no incluye a los montoneros que, de todas maneras, no han
oido las palabras finales del lider que se les ha dado vuelta, o
que finalmente se ha desenmascarado. No han oido esas pa-
labras porque después de escuchar la voz de trueno del lider
enfurecide hablando de “escarmiento” y de “malvados que no
cejan”, se retiraron de la Plaza. No lo han oido ademis porque
se fueron, en forma bastante ordenada, cambidndole la letra,
como buenos chicos a los que todavia no les crecié la barha,
a una vieja cancién infantil: “Aserrin, aserrdan, es el pueblo
que se va”, Y preguntando: “Si esto no es el pueblo, ¢el pueblo
dénde esta?”. Tal vez no fuera el pueblo, pero si eran los “sol-
dados de Perén” los gue se estaban retirando. La Plaza quedé
casi vacia. _

Norma Arrostito no estuvo ese dia en la Plaza de Mayo.
Su amiga Antonia Canizo cree recordar que “estuvo en una
casa haciendo seguridad”. Sean cuales hayan sido las razones
de esta ausencia, lo cierto es que la organizacién habia decidi-
do esta vez no exponerla {yestaria fresca la herida de Ezeiza?).
No era Atlanta, donde el escenario otorgaba cierta proteccién
y dende la Arrostito estaba flanqueada por hombres. Era la
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“Plaza tragica”. Se habia optado por mantenerla segura, aden-
tro, lejos de la intemperie a la que, si bien estaba acostumbra-
da, esa vez no era conveniente exponerla. “Hacer seguridad”
en este caso parece algo mas cercano a cuidar el propio pellejo
que a resguardar a otros.

De todos modos, mas adelante a Arrostito se le atribui-
ria urn texto en el que daria su visién de ese 1° de Mayo como
“una hatalla con Perén donde todos salimos perdiendo [...].
En los hechos no nos vamos nosotros de la Plaza, sino que
Perén nos echa: ello se puede verificar cuando el 12 de junio
Perdn dice su ultimo discurso en Plaza de Mayo, en esa opor-
tunidad la OPM (Organizacién Politico-Militar) duda sobre la
actitud a seguir, y cuando toma la decisién, el acto de Plaza
de Mayo habia finalizado™®,

Ese 12 de junio, Perén denunci6 un “complot imperialis-
ta”. Los montoneros leyeron estas dos palabras como prueba
de que el lider tenia en cuenta “las orientaciones y criticas
que nosotros le formuldbamos”, segin dijo Roberto Quieto
en un discurso que dio en La Plata el 26 de julio.

Pero Per6n murié sin poder cumplir con la promesa del
reencuentro con sus leales el 17 de octubre en la Plaza. Mu-
1i6 el 1° de julio de 1974, dejando el gobierno en manos de su
esposa, Isabel Martinez, que se convertiria asi en la primera
mujer “presidente” del mundo. Un dato que la historia oficial
suele soslayar, seguramente para no ensuciar la linea de cor-
te revisionista que busca a Evita como antecedente moral de
Cristina Fernandez de Kirchner, la primera presidenta —ya
aceptado, aunque con reticencias, el femenino— electa del

18 “Organizacién Polftico-Militar ‘Montoneros” su formacién”, 12 de
diclembre de 1976, citado por Aracell Bellotta, Todo es Historia, art. cit, El
docurnento, mecanografiado, fue “rescatado” de la ESMA por Graciela Gar-
cia Romero, sobreviviente del centro de detencién, al ser liberada en 1978
(juangasparini.com). Garcia Romero deduce que fue escrito o dictado por
Arrostito, por ser una de las pocas con un conocimiento tan profundo de la
organizacton. Si bien su adjudicacion no es comnprobable, resulta verosimil
que Gaby arrojara un andlisis por el estilo “a pedido” de la oficialidad del
campo de concentracion.
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pais. Los hilos del poder, en adelante, los tejeria José Lopez
Rega.

También este punto es analizado por Arrostito en el texto
adjudicado del '76: “La muerte de Perén va a dar el golpe defi-
nitive al fenémeno montonero, y por ende, a la etapa de avan-
ce de las masas; este hecho no fue nunca tenido en cuenta en
su exacta dimension por la OPM al elaborar posteriormente
su politica”.

La opinién de cémo debia seguir la historia segiin Arrosti-
to quedd bien clara el 26 de julio. El mismo dia en que Quieto
reivindicaba una supuesta escucha positiva del lider muerto,
Arrostito daba un discurso. Esta nueva e insélita aparicién
publica de la montonera més respetada fue en Mendoza, don-
de se presenté con su campera de plastico y “cara de no haber
roto nunca un plato”'?,

“iComparieras, comparieros! Hablar de Evita es hablar
de una de las mejores militantes del peronismo. Y eso, en
un momento particularmente doloroso para los peronistas.
Nuestro lider ha muerto. Y ha dejado un vacio de conduccion
que solamente podra llenar el pueblo organizado. No debemos
olvidar que el General dijo que su Gnico heredero es el pueblo.
Y el pueblo necesita estar organizado. Pero todavia no lo esta.

"Muerto Perdn, aca se acabd la verticalidad. Al Movimien-
to lo pelearemos porque es nuestro y es del pueblo y luchare-
mos para que los dirigentes sean elegidos por las bases y no
digitados [...] Si el gobierno no cambia los términos del Pacto
Social, libera a los presos politicos, termina con la represion
y echa a los agentes del imperialismo enquistados, no habra
paz.” '

17 Anguita y Caparrés, La voluntad, tomo II, pp. 377 a 379, Los autores
sefialan que “muchos montoneros comentaban que por fin el General se ha-
bia dado cuenta de que se le habia ido la manc el 1° de Mayo y queria recom-
poner, que no le convenfa quedar tan entregado al Brujo y a los sindicalistas,
que le habia pedido al coronel Damasco que le hiclera una cita con Fernando
Vaca Narvaja y Norma Arrostite, pero que a Firmenich y Quieto no los queria
ni ver. Todos estaban de acuerdo en sintetizar su discurso con una frase: ‘Ml
1inico heredero seri el pueblo’. Pero Perdn nio la habfa dicho”, p. 341.
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Y no hubo paz. Ni tampoco se acabé la verticalidad.
Malos tiempos se avecinaban para los montoneros, que exa-
cerbarian al maximo el militarismo de la organizacién, cuya
conduccién adoptaria trajes de fajina, construirian fabricas
de armamentos y explosivos y establecerian la formacién
de las Tropas Especiales de Infanteria. Los secuestros para
mantener una infraestructura cada vez mas cara estarian a
la orden del dia, asi como los asesinatos y los fusilamientos
por “traicién”, un valor elevado a categoria absoluta y que
justificaria condenas a muerte. En la OPM, el peso de lo mi-
litar se imponia sobre la politica reservada a la actuacién del
Partido Auténtico, que fue variando sus denominaciones y
gque en un par de afios perderia a sus principales exponentes
a manos de la Triple A y luego de las Fuerzas Armadas en el
poder, jurito con el debilitamiento de las instituciones politi-
cas. Paralelamente, hubo un aislamiento de la organizacion
con respecto al resto de la sociedad'®.

Arrostito buscaba las causas de este aislamiento de
Montoneros en “la desaparicién del fenémeno sociopolitico
de masas que lo sustentaba. Este aislamiento se traduce en
planteos cada vez mis teoricistas, con absoluta incidencia
del pensamiento marxista dogmitico, que alejan a la OFM de
sus origenes politicos™.

Llamaria la atencién esta critica si no fuera porque
Arrostito, justamente, viniendo del marxismo, se habia ale-
jado de ese “pensamiento marxista dogmatico” que, como se
vio en capitulos anteriores, no le cerraba.

Algunos actos espectaculares, como el secuestro de los
restos de Aramburu del cementerio de la Recoleta en octu-
bre de 1974, y su devolucién un mes después, justo cuando
Lopez Rega, en una jugada demagdgica, repatriaba desde
Espafia el cadaver embalsamado de Evita, no hicieron de-
masiado por aumentar la popularidad de una conduccién
cada vez mas alejada de las bases. Algo que puede haber

18 Véage capitulo 3, las posturas divergentes al respecto de Alicla M.
¥ Ramén C.
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sido pensado como la reedicién de un viejo y certero gol en
el centro del poder militar, o como una forma aparente de
saldar una cuenta pendiente, no fue suficiente para ganar
votos populares. Fue evidente que el intercambio no habia
sido tal.

Arrostito concluia asi su andlisis: “Es en esta situacion
que los cuadros intermedios de base siguen formando parte
de la OPM maéis como una afirmacién de conciencia indivi-
dual que como una posicién politica que tiene como objetivo
el logro de la felicidad del conjunto del pueblo argentino”.

Y asi como la mayoria de las organizaciones guerrilleras
se han convencido de que la Revolucién hay que hacerla des-
de el interior del peronismo, es prebable que Norma Arrosti-
to considere que a pesar de los “defectos” que percibe en la
conduccién de Montoneros, hay que seguir peleando desde
dentro de la organizacién. Desde alli continiia su militancia
en la conduccién de la Columna Sur, como responsable de
militantes de grados inferiores, en una escala descendente
en jerarquias, hasta llegar al cargo menor de secretaria de
organizacién!. Igualmente, para todos los deméas, amigos y
enemigos, seguird siendo la Arrostito el bronce, mas alla de
los cargos formales, como un nombramiento en la goberna-
cién del camporista Oscar Bidegain. También es cierto que
en su situacién no se vislumbra una salida pesible. La his-
toria, el destino o las propias decisiones la han llevado a un
punto sin retorno desde el cual no es posible trazar lineas de
fuga. Ni siquiera imaginarias.

1 La Columna Sur de Montoneros se habia dividide en dos ramales:
Sur 1 o Mitre y Sur 2 o Pavén. Arrostito pertenecia a la conduccién de Sur 2,
cuyo jefe era un poeta tucumano de apellido Coronel, gue luego pasaria a
la secretaria politica de la organizacion.
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7
Fraguan su muerte

Todo lo que hasta ahora se ha lamado “verdad” ha sido
denunciado como la forma mas nociva, mds perversa y mas
subterrdnea de la mentira.

Friedrich Nietzsche

En este caso diriamos gue al decir esas palabras estamos
haciendo algo: a saber, asumir un cargo y no dando cuenta de algo,
o sea, de que estamos asumiendo el cargo.

J.L. Austin

Yo sé que ahora vendran caras exiranas.
Alfredo Le Pera

El 4 de diciembre de 1976, a casi nueve meses del golpe
militar que llevo al teniente general Jorge Rafael Videla al poder.,
los argentinos se desayunaron con la noticia de la muerte de
Norma Arrostito. Los diarios dieron la informacion en tapa, con
letras catastrofe. Segiin las distintas publicaciones, la “cabecilla
de la organizacién ilegalizada en 1975 habia sido “abatida” por
“fuerzas castrenses” en la calle Larrea 470, Lomas de Zamora, al
sur del conurbano bonaerense, el jueves 2 de diciembre a las 22
horas. La informacién indicaba, ademas, que Arrostito llevaba
una granada que detong al ser “abatida”, después de intentar
proteger su vida “a balazos”. Que guardaba en su cartera tanto
la granada como el arma que dispar6. Y que tres pastillas de
cianuro se habian encontrado entre su ropa.

Vecinos del barrio residencial, ubicado entre las esta-
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ciones Lomas de Zamora y Banfield del entonces Ferrocarril
Roca, contaron que cerca de las nueve de la noche efecti-
vos uniformados acompaiados por “numerosos” hombres
vestidos de civil ecuparon posiciones estratégicas en la
cuadra de Larrea al 400. Algunos entraron en una obra en
construccién de la esquina mientras que otros mostraban a
la gente fotos de la Arrostito y preguntaban quién la habia
visto dltimamente en las inmediaciones. El trabajo de inte-
ligencia previo, segtin los informes oficiales, dio resultado,
porque alrededor de las 22 (0 22.15) Norma Arrostito apa-
recié caminando por Castro y Larrea, acompaiada por un
hombre. Ahi le dieron la orden de detencién. Ella quiso re-
sistirse, abrid su cartera y empezé a disparar (en el sentido
de tirar con el arma o de huir corriendo, las publicaciones
difieren). Entonces se produjo el tiroteo que, siempre si-
guiendo lo que contaron los diarios, terminé con su muerte.
Es decir, los vecinos vieron cémo fusilaban a una mujer.
Una ambulancia se llev) el cuerpo. Otra habria trasladado
a su acompanante herido. El hecho pudo verificarse a la
manana siguiente cuando los periodistas de La Opinidn,
por ejemplo, observaron “manchas de sangre en la vereda,
impactos en la pared, plomos de proyectiles y los vidrios
destrozados de una furgoneta Citroén en reparacién en el
taller (de Larrea 470). Segan los vecinos, la Arrostito no era
conocida en la zona pero, presumiblemente, habria adqui-
rido dias atras una casa que se hallaba en venta sobre la
calle Castro, a la vuelta del lugar donde cayé”.

El Comando en Jefe del Ejército distribuyé el siguiente
comunicado: “El Comando de Zona 1 informa que, como re-
sultado de las operaciones de lucha contra la subversién en
desarrollo, fuerzas legales llevaron a cabo una operacién el
dia 2 de diciembre a las 21 horas, en Castro y Larrea, en la
localidad de Lomas de Zamora’,

! La Nacién y La Opinidn incluyeron un mapa con la ubleacién exacta
del lugar del hecho. La Prensa eligi6 flustrar la nota con la foto en la que se
ve a Arrostito, puiio derecho en alto, en el acto de Atlanta del 11 de marzo
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"En esa oportunidad fue abatida la delincuente subver-
siva Esther Norma Arrostito de Roitvan, alias ‘Norma’, alias
‘Irma’, alias ‘Gaby’, una de las fundadoras y cabecillas de la
banda autodenominada ‘Montoneros’.

"Esta operacién fue realizada en base a un proceso de
inteligencia que permitié ubicar a la delincuente subversiva.

"Al intentar las fuerzas legales su detencién traté de
huir cubriéndose mediante disparos de armas de fuego,
siendo abatida en la oportunidad. Un oficial resulté con he-
ridas leves.

"Al efectuarse una prolija revisacién de sus ropas se
descubrieron tres capsulas, que luego de analizadas se com-
probé contenian cianuro de potasio.

"En su poder se encontrd abundante documentacién
que se analiza”.

El comunicado oficial nunca usa verbos como “matar” o
“acribillar” sino que opta por el eufemismo “abatir”, de uso co-
tidiano en la época. En las acepciones de “abatir” que figuran
en €l diccionario, esa palabra nunca significa “matar”. En cam-
bio, si significa: “Hacer bajar algo que estaba izado”, “bajar”
“derribar o derruir”, “poner echado algo que estaba derecho
o enhiesto”, “tumbar”, “hacer caer algo destruyéndolo: ‘Abatir
una fortaleza™, “desribar, derrocar”. “Con soberbia, orgullo o
palabras semejantes, humillar™?, En sentide figurativo, tam-
bién: “Hacer perder el animo, las fuerzas, el vigor”, “desarmar o
descomponer alguna cosa”, “en determinados juegos de naipes,
conseguir la jugada maxima y descubrir el jugador sus cartas,
generalmente en forma de abanico sobre la mesa™,

del *74 mencionado en el capftulo 6. Todos los diarios publicaren, ademas
de iméagenes del sitio donde se habrfa producido la matanza, la foto de Nor-
ma Arrostito en el famoso cartel de “Buscados™ por el secuestro de Aram-
buru (véase capftulo 1). No hube ninguna foto del cadaver, salvo una ima-
gen falsa, la de una mujer irreconocible, la cara desfigurada, chorreada de
sangre, que circulé por 1as redacclones de los diarios, y que no se publicé.

2 Marfa Moliner, Diccionario de uso del espariol, Gredos, 2* edielén en
CD-Rom, 2001.

* Real Academia Espaiiola, Diccionario de la lengua espariola, 21*
ediclén, Madrid, 2000.
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Podria decirse que el verbo “abatir” esta usado en ese
comunicado en un sentido figurativo frecuente en la jerga
militar, antes que guardando fidelidad a la normativa. Se-
guramente. Pero de todos modos, si uno lee con atencién
las distintas acepciones, impacta. Impacta porque a Norma
Arrostito ese 2 de diciembre no la mataron. Pero si tuvieron
que derrtharla o tumbarla para capturarla, también la derro-
caron como enemiga y tiraron al suelo a alguien que estaba
de pie. Y si se piensa en el futuro inmediato de la Arrostito
después de su captura, sin duda la humillaron, le hicieron
perder el animo, las fuerzas, el vigor, la desarmaron, la des-
compusieron. En ese acto, el Ejército (aunque en realidad
fue la Marina la fuerza ejecutora) consiguié su jugada mdxi-
mea: un golpe al corazén de la guerrilla. De medo que, asi
considerado el asunto, el comunicado del Comando en Jefe
del Ejército hizo un uso correcto de la palabra abatir. Los
militares pusieron las cartas sobre la mesa. Por supuesto,
Jugaron con la ambigiiedad del término. No se sugiere aqui
ademés que hayan hecho una exhaustiva biisqueda en el
diccionario para escribir ese texto. Pero si se puede pensar
que el verbo abatir era parte de un cédigo que tenia al eu-
femismo como figura rectora: las cosas no se nombraban
con sus nombres sino con los que los militares les ponian.
La palabra subversién, que también utilizan en el caso de
Arrostito (“delincuente subversiva”), es clara en ese sentido,
teniendo en cuenta que se traté de un gobierno que se de-
dicé a subvertir todas las normas politicas y sociales de un
pais y de un tiempo.

Asi, por ejemplo, La Razén publicd la noticia en su
quinta edicién del viernes 3, bajo el titule “Golpe a la sub-
versién”, “Abatieron a una cabecilla de la subversién” fue
el titulo principal de Clarin el sibado 4. La Nacién prefirié
abandonar los eufemismos: “Mataron en un tiroteo a la ex-
tremista Arrostito”, informé. La Prensa titulé: “Fue abatida
la terrorista Esther Norma Arrostito”, El copete ubicaba al
lector: “Estaba implicada en el asesinato del teniente gene-
ral Aramburu”. Hecho que, como todos los medios recor-
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daron ese dia, ya la habia llevado seis afios y medio antes
a la primera plana de los diarios. La noticia compartia el
espacio en las piginas con la celebracién del Dia de la Ar-
tilleria el viernes en Campo de Mayo, presidida por Videla,
“en su caracter de comandante en jefe del Ejército”. En ese
acto, el general (RE} Eduardo Castro Sanchez habl6 y difo:
“El enemigo esta en retirada y estamos en los umbrales de
la victoria”. Una frase que funciona como una especie de
linterna que lumina y permite imaginar algunos motivos
sobre la noticia falsa de la muerte de Arrostito, “abatida por
fuerzas de seguridad”.

Pero la verdadera historia es: esa marfiana Norma Arros-
tito, que para entonces vivia en Barracas, el sur porteiio,
con su pareja, tenia una cita con una tal “Mercedes” a las
11 de la maniana. Sali6 hacia esa cita y nunca mas se la vio.
Es decir que el G.T.3.3.2, grupo de tareas de la Marina, la
capturé y la llevé a la ESMA. La de Lomas de Zamora habia
sido una escena montada, y otra mujer fue fusilada. Esa es
la mujer que vieron los vecinos de Lomas.

“Su muerte —decia Clarin— significa un duro golpe a la
ctipula del grupo que integraba y un nuevo paso para la erra-
dicacién del extremismo en el pais, que se va curnpliendo en
forma sistematica tras la muerte de Mario Roberto Santucho
y de sus principales lugartenientes, que dirigian la restante
organizacion sediciosa®”.

Al dia siguiente de publicada la noticia, el periodismo
analizaba el tema con frases como: “La muerte de Norma

4 Eg decir, Montoneros y el ERP. La prohibicién de las organizaciones
guerrilleras abarca la censura a Ia mencién de sus nombres. For otra par-
te, 1o que omite la nota, ademas de estos nombres, es que en el genocidio
desatado por la dictadura militar, las victimas no s6lo fueron guerrilleros.
Fueron también militantes, sacerdotes, intelectuales, abogados, aclivistas
de dereches humanos y, como bien lo sefiala Luls Alberto Romero en su
Breve historia contemporanea de la Argenting, FCE, 1994, “muchos otros,
por la sola razon de ser parientes de alguten, figurar en una agenda o ha-
ber sido mencionados en una sesién de tortura” . Una especie de genocidio
“al voleo”, por decirio asi.
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Esther Arrostito, ademas de un fuerte golpe a la exipula de
la organizacién ilegalizada en 1975, significa un paulatino
estrechamiento del cerco tendido por las fuerzas regulares
para dar con los principales jefes de la guerrilla”. E inter-
pretaban el significado de esa muerte como un “golpe des-
moralizante para los cuadros que todavia intentan acciones
armadas”.

Queda claro entonces que la “muerte” de Norma Arros-
tito es ejemplificadora y se enmarca en una serie. El enca-
bezamiento de la nota que publica La Opinién, bajo el titulo
“Duro golpe a la subversion al caer Norma Arrostito”, es
claro al respecto: “La muerte de Norma Esther Arrostito ¥
otros diez sediciosos, en operatives cumplidos en la Capi-
tal Federal, La Plata, Cérdoba y Rosario, comportan para
el terrorismo subversivo, en la 1iltima jornada y sus horas
previas, un saldo particularmente adverso, que acentia su
inevitable declinacién”.

The Buenos Aires Herald® tiene una posicién mas dura
aun. Va mas alla en su condena de la victima y en la defensa
de la violencia desde el Estado y de la pérdida de los derechos
de los ciudadanos, cuando en un editorial publica, cambiando
la serie y desplazandola del género policial (o militar) al terror:
“Norma Arrostito parecia un personaje sacado de una galeria
de horrores. Es imposible lamentar su muerte. Se regodeaba
con el asesinato tal como los célebres asesinos que Madame
Tussaud modelara para colocar en la galeria de horrores de su
victoriano museo de cera, para ofrecer a los respetables victo-
rianos una sensacién de escalofrio”. Luego se refiere al articulo
de El Descamisado® sobre el asesinato de Aramburu, buscan-
do alli el origen y la justificacién de su “muerte™ “Norma Arros-
tito se condend con ese articulo de la revista. En cierto modo,

¥ 4 de diciembre de 1976.

" °En realidad es La Causa Peronista. Pero no se trata de una errata:
La Causa Peronista fue el semanarlo que represents la continuacidn de
El Descamisado después de su clausura en abril de 1974, luego de 46 nui-
meros desde mayo del *73. La Causa... tuvo una vida breve: desde Junio de
1974 hasta su clausura en setiembre del mismo afio.
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ella cometié también un suicidio. Ya que alguien que aboga
por la violencia y el odio del modo en que ella lo hizo, estaba
destinada a ser victima del monstrue que creara. Fue balea-
da por las fuerzas de seguridad cuando se resistia al arresto,
disparandoles cuando se le ordené que se entregara. Evidente-
mente estaba dispuesta a morir, porque portaba ires pastillas
de cianuro. Su existencia fue una muerte en vida desde que
comenzé a planear el crimen cuando trabajaba como secreta-
ria en un jardin de infantes. En su caso no era necesario un
juicio”. Hacfa dos afios que habia confesado todo. Confesado no
es la palabra correcta. Se vanagloriaba de ello, de manera que
habia pocas probabilidades de que alguna vez se arrepintiera.

"Lo anico que continda siendo un misterio es c6mo es
posible que tanta gente se haya agrupado bajo una bandera
izada por un grupe de asesinos inhumanos particularmente
nauseabundos. Hay momentos en que la tnica respuesta a la
violencia pareciera ser realmente la violencia —pese al hecho
de que todos sabemos esencialmente que la violencia genera
violencia—, Solamente un cambio en los sentimientos y en las
mentes puede poner punto final a nuestra sangrienta pesadi-
lia. Pero, penoso como es decir esto (y lo hacemos sin el menor
dejo de alegria ni festejo por la muerte), la paz por la que todos
bregamos esta sin duda mucho méas cerca ahora que existe
un personaje menos, de esa galeria de horrores, en la escena”.

Cabe preguntarse aqui en qué momento, cuando los
diarios hablan de Norma Arrostito, estan hablando de esa
mujer. Se podria afirmar que estin hablando de otra cosa o,
mejor dicho, transmitiendo otra cosa a los lectores cautivos
de la dictadura. Como sefiala Luis Alberto Romero: “Sélo
quedé la voz del Estado, dirigiéndose a un conjunto atomi-
zado de habitantes™. Un conjunto aterrorizado, inmévil e
impotente, habria que agregar.

712No era necesario un juicio?! La defensa de toda pérdida de dere-
chos de los cludadanos es bien clara. Los argumentos que justifican esa
afirmaci6n son absurdos.

8 Romero, op. cit., p. 288.
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La cobertura de Gente fue realmente espectacular. En su
edicion del 9 de diciembre de 1976 la revista le dedicé la tapa
¥ publicé la ya conocida foto del cartel de “Buscados”, donde
Norma Arrostito aparece con el pelo mas largo, flequillo y
saco sobre una camisa de cuello mao. Una faja atravesaba la
foto. Decia, simplemente, en letras mayusculas: “MUERTA”, Y
sobre ese adjetive, una fecha y una hora: 2-12-76- 21 horas.
Debajo de la foto, el epigrafe ya conocido por la ciudadania,
con su nombre completo, su viejo alias ‘Irma’, su también
vieja edad (80 arios), viejo estado civil, altura, color de piel,
nimeros de documentos, La revista dedicé cinco paginas a la
muerte de la Arrostito, que inscribi6 en una serie que apun-
taba (y nunca mejor usado el verbo) a ilustrar el triunfo del
gobierno de facto sobre la guerrilla. El titulo principal fue:
“24 de marzo/2 de diciembre: mas de 600 guerrilleros muer-
tos”. La volanta reforzaba esta idea de serie cambiando el
género a la Arrostito, al decir, en un estilo telegrafico: “Lomas
de Zamora. Jueves 2 de diciembre, 21 horas. Matan a Esther
Norma Arrostito, uno de los asesinos de Aramburu”. Segtin
la revista, Arrostito habia dejado de existir, y también de ser
mujer. Habia pasado a la categoria de “asesino”, “guerrillero
muerto”, “uno mas” entre 600.

El copete ilustraba muy bien lo dicho. Allf se lee: “En
los ltimos 9 meses —exactamente a partir del 24 de mar-
zo de 1976— mas de 600 guerrilieros cayeron bajo las ba-
las de las fuerzas de seguridad. A esas muertes, decisivas
para el resultado final de la lucha, se suman operativos en
todo el pais que capturaron imprentas, archivos y fabricas
de armas clandestinos: verdaderos golpes de muerte para
el aparato logistico de la guerrilla. El 2 de diciembre, en
Lomas de Zamora, cayé Esther Norma Arrostito, integrante
del grupo que secuestré y asesiné a Pedro Eugenio Aram-
buru. La crénica que sigue, ademas del caso Arrostito,
quiere reflejar los hechos mas importantes de esos meses
de lucha, un periode que llevé a las fuerzas de seguridad
hasta el umbral de la victoria y que costé mucha sangre
de oficiales, soldados y policias. Esta crénica con fechas,
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nombres y apellidos es también imprescindible para los
argentinos”.

A continuacién, a doble pagina, el cartel callejerc con las
caras de Arrostito (esta vez, con pelo corto), Capuano Marti-
nez, Firmenich, Ramus y Abal Medina. La foto de cada uno
de ellos (apelando al mismo recurso de tapa) aparecia cruza-
da por una faja de “muerta” o “muerto” y la fecha. Salvo en el
caso de Firmenich, que figuraba como “préfugo”.

Siguiendo con este concepto de serie que Gente establecia
desde su titulo, la crénica de la muerte de Norma Arrostito no
comenzo el 2 de diciembre de 1976 en Lomas de Zamora sino
con ¢l golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 “El 24 de
marzo a las 0.45, después de un dia agitado, de reuniones en
la Casa Rosada, de rumores y de tensién —el Giltimo aliento de
un gobierno ya autoderrumbado por la ineficacia y la corrup-
cién—, un helicéptero despegé del helipuerto de Balcarce 50y
se hundid en el cielo oscuro. Para algunos personajes del elen-
co oficial la crisis habia sido superada. Sin embargo, la reali-
dad era otra, y otro destino habia empezado a escribirse. Unos
minutos mas tarde, después de un aterrizaje en el sector mili-
tar del Aeroparque, la viuda de Perén era derrocada, detenida
y llevada al sur del pais. Al otro dia Jorge Rafael Videla, Emi-
lio Massera y Orlando Ranl Agosti, comandantes en jefe del
Ejército, Marina y Aeronautica, respectivamente, asumian el
gobierno. No es la intencién de esta crénica reflejar los hechos
politicos, sociales y econémicos que produjo ese cambio. Pero
si narrar, paso a paso, el principio de una guerra sin cuartel
contra la guerrilla, que a 9 meses de iniciado el nuevo proceso
ha sufrido golpes mortales que practicamente acabaron con
su ciipula y que la llevaron al borde de la derrota final. Lo que
sigue, breves historias con nombre y apellido, son los hechos
decisivos de esa guerra”.

Entonces, la muerte de Norma Arrostito fue, en la créni-
ca de Gente, la tiltima de una serie que empezaba con Mario
Santucho, lider del ERP, el 19 de julio de 1976; seguia con
las muertes de Miguel Hugo Vaca Narvaja (apoderado del
Partido Auténtico, brazo politico de Montoneros), Gustavo

145



Bretuil e Higinio Toranzo, el 12 de agosto; la caida de Guiller-
mo Hertes (montonero), el 19 de agosto; la muerte de Pablo
Fornazari (“uno de los asesinos del subcomisario Ramos”, el
20 de marzo de 1975, y responsable de logistica de la orga-
nizacién), el 6 de setiembre; las de Alberto Molinas Benuzzo,
Ignacio José Beltran (secretarios politicos de la conduccién
nacional de Montoneros), José Carlos Coronel (Frente Sindi-
cal Fabril), Ismael Salame (lider estudiantil) y Maria Victoria
Walsh (prensa)®; Lionel Mc Donald, “Capitdn Ratil” (en los
focos del Norte), el 22 de octubre.

“2 de diciembre de 1976: cae Esther Norma Arrostito”
fue el subtitulo que encabezaba el texto siguiente: “Larrea y
Castro. Lomas de Zamora, provincia de Buenos Aires. Hora
21. Una pareja avanza por la calle Larrea. Al pasar debajo
del foco de luz, un soldado grita: ‘jAlto, estan rodeados!’. La
mujer saca una granada del bolse que cuelga de su hombro
y la arroja. La explosién sacude la calle. Otros soldados, que
estaban apostados alli desde la una de la madrugada, dis-
paran. La mujer cae muerta contra una pared. En el bolso,
ademas de importante documentacién, se encuentran tres
capsulas de cianuro de potasio. Ha muerto Esther Norma
Arrostito, alias ‘Gaby’, alias ‘Irma’, alias ‘Norma’, uno de
los asesinos de Pedro Eugenio Aramburu”. Nuevamente, la
Arrostito pierde su género femenino (la guerrilla y el asesina-
to, dos cosas sin duda poco dignas para una mujer).

Luego, bajo el subtitulo “Quién era Arrostito”, Gente ar-
maba su sintesis, mas cercana a una hoja de prontuario que
a una necrolégica (gcuando, si no en un prontuario, se infor-
man los niimeros de docurnento de los muertos?): “Se llamaba
Esther Norma Arrostito de Roitvan. Naci6 en la Capital Fede-
ral el 17 de enero de 1940. Cédula de identidad 4.714.123.
Casada con Rubén Roitvan. Separada. Luego compafiera de
Fernando Luis Abal Medina. Profesién: maestra. El 21 de di-
ciernbre de 1966 fue detenida en la seccional 14 por averigua-
cién de antecedentes. A principios del afio siguiente se separd

® Hija de Rodolfo Walsh.
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de su marido y se fue a vivir con su hermana Nora Nélida y el
esposo de ésta, Carlos Alberto Maguid, también implicado en
el secuestro y asesinato de Aramburu. Entre 1967 y 1968 via-
Jj6 a Cuba junto con Emilio Maza, Fernando Luis Abal Medina
¥y su ex marido Rubén Roitvan!?, Motivo del viaje: entrenarse
en guerrilla urbana. En marzo de 1970, ella, Abal Medina,
Capuano Martinez, Firmenich, Maguid y Ramus asaltaron
el destacamento San Ignacio de la policia de Buenos Aires y
robaron armas y uniformes. El 29 de abril de 1970 asaltaron
otro destacamento y volvieron a robar armas y uniformes. E1
29 de mayo de 1970 secuestraron a Pedro Eugenio Aramburu
v lo asesinaron el 1° de junio. E] 1° de julio de 1970 formé par-
te del grupo guerrillero que copé La Calera, en Cérdoba. E1 27
de mayo de 1973 —gobierno de Campora— quedé sin efecto
su pedido de captura. El 11 de marzo de 1974, en la cancha
de Atlanta, los asesinos de Aramburu hablaron puiblicamente
y agitaron sus banderas. Alli estaba Esther Norma Arrostito.
El 21 de junio de 1974 hablé en un estrado del colegio Carlos
Pellegrini, incit6 a la rebelién y quemo dos banderas de los Es-
tados Unidos. El 16 de agosto de 1974 se reunié en San Juan
con Firmenich y Santucho. Desde esa fecha hasta la noche del
2 de diciembre, Esther Norma Arrostito estuvo profuga”.

Para cerrar con la idea de serie, Gente concluia: “Entre
el 24 de marzo y el 6 de diciembre de 1976, fueron muertos
624 guerrilleros. Llegar a esa cifra, a ese umbral de la victo-
ria, no fue facil'’. Costé mucha sangre de oficiales, de solda-
dos, de policias. El pais no debe olvidarlo”.

1° Como se ha visto en el capitulo 4, Norma Arrostito no viajé a Cuba
con su pueva pareja y con su ex. Si bien no era una mujer tradicionat en
muchos aspectos, no parece haber sido demasiado “moderna”, al menos
no en sus relactones afectivas duraderas, deslices o fanfarronadas de Ga-
limbett al margen.

! La expresién umbral de la victoria es, casualmente la que ha
utilizado en los diartos del sabado 4 el general (RE} Eduardo Castro San-
chez (ver mas adelante). Sobre el papel de la prensa en la dictadura véase
Eduardo Blaustein y Martin Zubieta, Decfamos ayer, la prensa argentina
bajo el Proceso, Buenos Alres, Collhue, 1998, [gualmente vale la pena
anotar aqui gue nunca mejor utilizada la expresién “medio de comunica-
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Pero la “cobertura” del hecho no terminaba ahi. Si no
fuera porque son siniestras, muchas cosas resultarian cu-
riosas o interesantes. Para armar su serie que ubica a la
Arrostito entre los seiscientos guerrilleros muertos por el
gobierno militar y entre los asesinos que mataron a Aram-
buru'?, Gente incluia dos grandes recuadros scbre ¢l caso.
Esos textos constituyen dos caras de una misma lectura de
los hechos, por decirlo asi. El objeto era el ya comentado
texto de La Causa Peronista del 3 de setiembre de 1974, que
fue, como se recordara, la autoafirmacién de Montoneros
como la organizacion justiciera del peronismo (los verdade-
ros justicialistas, podria decirse), después de que Perdn los
hubiera echado de la Plaza de Mayo, o sea, en momentos
en que la relacién con el lider se habia debilitade. Es im-
portante recordar aqui que después de publicar ese articulo
donde se reivindicaba el acontecimiento con que la guerrilla
inauguré la década del 70, La Causa Peronista (dirigida por
Rodolfo Galimberti)} fue prohibida por el gobierno de Isabel
Perén, luego de lo cual la conduccién montonera decidié
pasar a la clandestinidad, dejando desguarnecida a nume-
rosa “perejilada” de la Juventud Peronista (“la gloriosa JP”)
y a los “jetones” que operaban en la superficie!s. No fue el
caso de Norma Arrostito, que para entonces se movia en
una superficie pantanosa (a pesar de que habia sido benefi-
ciada por la amnistia de Campora en mayo de 1973, seguia
siendo Norma Arrostito, “uno de los asesinos” de Aramburu
segliin Gente). Aunque probablemente la decisién de operar

ci6n” para referirse a una prensa que sirve, sin filiro, a comunicar exac-
tamente lo que el goblerno —en este caso de facto— quiere que se comu-
nique a la poblacién, sin importar si se trata de una noticia real o de una
mentira. Algo asi como la ficelén en su peor papel.

1z Con la supuesta muerte de Norma Arrostito casl conforman una
subserie de la anterior, sl no fuera por la calidad de préfugo de Mario Fir-
menich.

13 Los “perejiles” eran los militantes sin cargo dentro de la organi-
zaclon. Los “Jetones”, los que “daban la cara” frente a la prensa o en los
vinculos con otros grupos politicos legales.
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en la clandestinidad no la haya ayudado demasiado. Desde
ese punto de vista, llama la atencion el dato de que Norma
Arrostito hubiera hablado y quemado banderas de los Esta-
dos Unidos en la politizada Escuela Superior de Comercio
Carlos Pellegrini, de la calle Marcelo T. de Alvear y Callao,
en pleno Barrio Norte y a apenas dos cuadras del departa-
mernito de Aramburu. Llama la atencién porque el Pellegrini
y el Nacional de Buenos Aires, los dos colegios dependientes
de la Universidad de Buenos Aires, reconocidos por su alto
nivel académico y formadores de lideres, fueron los princi-
pales “alimentadores” de la UES {(Unién de Estudiantes Se-
cundarios), rama estudiantil de Montoneros en esos anos,
y los que sufrieron mas cantidad de pérdidas ya durante la
dictadura.

El paso de Norma Arrostito por esos dos colegios perma-
nece hoy como parte de las leyendas incomprobables sobre
su vida (salvo en el caso mencionado mas abajo). Ex alumnos
del Nacional de Buenos Aires aseguran hoy que ella tam-
bién fue alumna “del Colegio”: no es asi. Como se recordara,
Arrostito cursé la escuela media en un normal de la localidad
de San Martin. La confusion se explica por proximidad: Abal
Medina, Ramus y Firmenich si se graduaron en ese secun-
dario. Y egresados del Pellegrini de promociones posteriores
al '74 afirman haber escuchado en mas de una oportunidad
que “la Arrostito” habia sido: a) alumna, b) preceptora, c)-
profesora del comercial.

En un sitio de Internet prédigo y minucioso en informa-
cién sobre “guerrilleros argentinos” (fadecadadel70.com.ar),
que perteneceria a las Fuerzas Armadas argentinas y serviria
para justificar la llamada “guerra sucia”, se informa que “el
8 de julic de 1974 el rector, de la Tendencia Revolucionaria,
Vilutis eliminé la materia Practica Contable reemplazandola
por Teatro y Expresién Corporal, siendo designada a su car-
go Norma Arrostito”.

Sin embargo, las autoridades del Pellegrini niegan que
Arrostito haya ensenado en el colegio.

Lo que si ocurrié fue que Arrostito fue oradora de un
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acto en ese colegio en €l aniversario de la masacre de Ezei-
za, en el que se quemd una bandera de los Estados Unidos,
aunque no fue ella la que prendié el fésforo, segiin José
Luis Calvo, ex militante de la UES y egresado del Pellegrini.
“Recuerdo que estaban el Tala Ventura, de la JUP, Claudio
Slemenson, de la UES Nacional, y ella. El patio del colegio
estaba lleno y se habia improvisado un escenario. Ella habia
llegado ternprano, con algunos comparieros que le hacian la
seguridad. Pero ni nos imaginamos que iba a venir. Cuando
la vimos aparecer fue algo impresionante. Para nosotros era
un procer. Recuerdo una situacién. Ella fue la oradora cen-
tral. Cuando empezé a hablar se hizo un silencio importante.
El patio del colegio tiene tres paredes con ventanas y la del
fondo es una medianera. De repente se bajé una cortina del
edificio vecino. Hizo un ruido particular y tuvimos la sensa-
cion de que era un atentado. Entonces ella dej6é de hablar un
segundo y después siguidé muy tranquila, como si nada”.

Calvo recuerda su “figura menudita. Era sencilla y se
veia que se llevaba bien con su figura. Era gracioso porque
el Tala Ventura era chiquito y Slemenson tampoco era dema-
siado alto. Eran todos oradores de tamario pequeio”.

Volviendo a los recuadros de Gente sobre el secuestroy la
muerte de Aramnburu, el primero se titula “Asi muere un sol-
dado”, y se arma a partir de la informacién suministrada por
€l “detallado relato donde los asesinos de Aramburu cuentan
su secuestro y asesinato”. Lo muestran valiente, un hombre
que acepta su destino sin protestar, alguien que, después de
decir “proceda”, “no quiso que le vendaran los ojos, quiso verle
la cara a sus matadores como ultima imagen de este mundo
que él pretendia en paz”. Y concluye el recuadro: “El relato
termina con algo que para los asesinos de Aramburu significo
la derrota: ‘Nadie se animé a destaparlo mientras cavabamos
el pozo en que ibamos a enterrarlo’. Nadie tuvo ‘el valor’ de vol-
ver a verle Ja cara a un hombre que habia muerto como deben
morir los soldados; mirando a la muerte, sin pedir clemencia
y en paz con Dios”. A la valentia de Aramburu, la publicacion
opone la cobardia de los guerrilleros asesinos,
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El segundo recuadro, “Asi conté la Arrostito el asesina-
to de Aramburu”, se despacha con adjetivos que cuidé de
usar en el anterior. A la figura digna y heroica de Aramburu
opone la imagen de bajeza, verglenza y crueldad de la gue-
rrilleral* asesina. De paso, le da palos al gobierno de Isabel
Perdén, como para que no se cuele ningan resquicio en la de-
fensa del golpe. El recuadro empieza asi: “El 3 de setiembre
de 1974, en medio de un caos politico ¥ social que dejaria a
la Argentina gravemente herida, el entonces gobierno nacio-
nal permitia la publicacién de un documento aterrador. De
un documento que llenaria de horror a los argentinos bien
nacidos. La organizacion guerrillera Montoneros escribia, en
el semanario La Causa Peronista, una larga crénica donde
los asesinos del tenienie general Pedro Eugenio Aramburu
contaban, con detalles de pesadilla, cémo habian matado al
ex presidente provisional. Entre los asesinos estaba Esther
Norma Arrostito. Lo que sigue es parte de esa vergonzosa
crénica”,

Acto seguido, el recuadro pasaba a puntuar una serie
de citas textuales, algunas adjudicadas a Arrostito y otras a
Firmenich en el texto de La Causa Peronista, pero todas en
boca de Arrostito en el recuadro de Genfe, que de ese modo
la hacia aparecer no sélo como “secuestradora” sino también
como “asesina” de Aramburu: “Asi, Carlos Gustavo Ramus,
Carlos Ranl Capuano Martinez, Mario Eduardo Firmenich,
Esther Norma Arrostito y Fernando Luis Abal Medina asesi-
naron en ¢l sétano de un viejo casco de estancia de Timote,
provincia de Buenos Aires, al teniente general Pedro Euge-
nio Aramburu. Excepto Esther Normnha Arrostito, ninguno de
los asesinos habia cumplide todavia 24 anos. Ramus, Mar-
tinez, Abal Medina y Arrostito fueron abatidos entre el 7 de
setiembre de 1970 y el 2 de diciembre de 1976. Firmenich
sigue préfugo”.

4 Una curiosidad anotada al paso: el dicclonario del Microsoft Word
no reconoce la palabra guerrillera. 51, en cambioe, acepta guerrillero.
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Primer error: Norma Arrostito no estuvo en el asesinato de
Aramburu en Timote!®, Segundo error: no fue realmente ase-
sinada el 2 de diciembre de 1976. Por supuesto, no son erro-
res inutiles, podrian considerarse esiratégicos: a las Fuerzas
Armadas matar a la asesina de Aramburu les servia a efectos
de publicidad, para anotarse un punto rnés en la batalla (y no
cualquier punto) y asi ubicarse en el umbral de la victoria por
sobre otro ejército en retirada. Desmoralizar a los militantes in-
formando bajas falsas contribuia a este fin. Por eso, los recua-
dros sobre Aramburu reubicaban la serie de guerrilleros muer-
tos en el lugar en el que tenian que estar, justificando la ley del
Talién. La muerte de Norma Arrostite, en la ficcién que insta-
lan los relatos periodisticos, y especialmente en el de la revista
Gente, viene a completar el circulo, 0 a cerrar finalmente la
vieja herida que tiene seis afios y medio de edad: la muerte del
militar que habia significado el fin de Perén, pero que también
impulsaba un acuerdo politico con el lider en decadencia. Se
cumple la justicia inexorable que prometia Lanusse.

En realidad, a Norma Arrostito todavia la querian viva.
Como en los carteles del secuestro de Aramburu, lo que
aun se pedia era su captura. La amnistia de Campora habia
prescripto, pero el pedido de captura no. Para sacarle infor-
macion esencial, para mostrarla como trofeo de guerra en la
lucha interna entre las Fuerzas Armadas, o para desanimar
a los recién llegados, los militares querian viva a Norma
Arrostito. Justamente eso era lo que ella mas temia: ser cap-
turada viva. La profecia autocumplida.

Cuando en la manana del jueves 2 de diciembre de
1976, en una vereda portefia, Norma Arrostito se vio rodea-

15 Crueles paradojas: en el Festival de Cine de Buenos Aires (BAFICD
2010, el cineasta Rafael Filipelll estrené su flm Secuestro y muerte, re-
construccién fleclonal y sul generis del episodio del sétano en Timote, ba-
sado en el libro de su mujer, Beatriz Sarlo, La pasién y la excepetén, antes
citado. Algunos elementos, como la presencia de Arrostito en el lugar, su
voz en off como tinica narradora en un texto que en realidad fue narrade
a dos voces, o la dignidad supuesta de Aramburiu coinciden, casualmente,
con este articulo de Gente.
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da, al darse cuenta de que habia caido en una cita envenena-
da, acorralada y aterrorizada por lo que podia pasarle, hizo lo
que tenia que hacer: se tomé la pastilla de cianuro!s,

Al despertar seguramente no supo que la habian llevado
a la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA)Y. Ante sus
ojos desfilaban réplicas de marinos que la miraban ansiosos
y con curiosidad. Lentamente pudo descubrir gque estaba en
un lugar extrano, conectada a un respirador artificial. No
lo sabia atin pero pude intuirlo. Aquello era una verdadera
sobrevida. Ella era Esther Norma Arrostito, alias Irma, alias
Gaby, alias Norma, el bronce, la Viuda, la guerrillera, asesi-
na, siniestro personaje de Madame Tussaud, la montonera
célebre, y la habian agarrado. ¢Ahora qué? No podia esperar
sino la tortura, el sometimiento, la humillacién, su exhibi-
cion como presa de caza.

Tal vez, mientras el cianuro intentaba ingresar en su
sistema circulatorio, antes del lavaje de estémago, o tal vez
después, al despertarse entubada y ver caras extrafias ob-
servandola, haya tenido un instante de iluminacion, algo

16 A diferencia de lo que dicen los diarlos de la época, sobrevivientes
de la Escuela de Mecanica de la Armada atestiguan que Norma Arrostito si
llego a tomarse una de las pastillas de clanuro que llevaba encima.

7 Tampoce lo supo la peblacién sino hasta la recuperacin de Ia de-
mocracia en la Argentina. La “desaparicién™ de Norma Arrostito en manos
de la Marina se oficlalizé en 1985, durante el Juicio a las Juntas. Graciela
Daleo, durante ese juiclo, atestigu6 haberla visto. Anterlormente, en 1984,
el capitin de navio retirado Aldo Molinari, jefe de la Policia Federal de
Arambury, y el civil participante en la Revoluciin Libertadora, Préspero
Germéan Ferndndez Alvarifio, allas Capitan Gandhi, denunciaron que la
muerte de Norma Arrostito fue fraguada. Los dos personajes ya fueron
mencionados en el capitulo 1 como los principales sostenedores de la tesis
de que no fuercn los montonerocs los que mataron a Aramburu sino que lo
hizo la Triple A (Alvarific) o un complot urdido por el goblerno de Ongania,
temeroso de gque Aramburu planeara derrocarlo (Molinari). En realidad, Ja
defensa de la “no muerte” de Arrostito para estos dos personajes era un
elemento mas probatorio de esa tesis (la habrian secuestrado para evitar
el esclarecimiento del hecho) y de la condicién de “serviclo” de Firmenich.
Fernandez Alvariiio, que va mas alla al afirmar que a Norma Arrostito la
habrian detenido en octubre de 1976 en su domicilio de Villa Pueyrreddn
(lo cual no es clerto), atin la daba por viva en 1993 (tampoco es clerto).
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parecido a lo que pasé cuando mataron a Fernando Abal Me-
dina y supo que con un gesto minimo podia despistar. Aquel
gesto de los labios apenas separados. Una mascara natural
fabricada con su propia cara, algo poco previsible para los
que estaban buscando a una “experta en madquillajes™ que
podia ser rubia o morocha, tener el pelo largo, corto, con
o sin flequillo., Pero no hubo miscara que valiera para las
huestes de Videla, Massera y Agosti.

Sin embargo, quizas alli, en el infierno, también hu-
biera estrategias posibles. Como otras veces en la vida de
Norma Arrostito, en las situaciones de mas peligro, el valor
se impuso sobre el miedo. O quiza lo que funcioné por enci-
ma de todo fue el instinte de supervivencia. ¢Pudo haberse
exacerbado entonces su espiritu critico? ¢Habra pensado en
ese momento: nos equivocamos? Lo que es seguro es que le
quedaban muy pocas cartas por jugar. Y decidi6é jugarlas.
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8
Un cuarto propio

Ahora basta, ahora se acabd, Es el altimoe acto:
el invierno ha empezado, y con él nuestra
tdtima batalla... Todo, en torno a nosotros,
habla de destruccidn y de fin,

Primo Levi

Los monstruos nos encierran en la carcel.
Lucas {4 afios)

Era un ritual.

Lo primero que hacian los marinos cuando llegaban a
la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA) con un nuevo
detenido-desaparecido era llevarlo al s6tano, donde estaban
las salas de tortura (interrogatorio era el eufemismo para
nombrarla), y alli presentarle el trofeo. Parte de la “charla” de
bienvenida al recién llegado era:

—Ustedes creen que a los de la conduccion si los agarra-
mos los masacramos. Bueno, aci la tenemos a la Arrostito,
Creias que la habiamos matado. No. Esta viva. La tenemos
nosotros.

Eso, como para ir ablandando. Para ir minando la moral
de a poco. Para ambientarse. Factor sorpresa. Ejercicio de
poder. Trabajito psicolégico. Antes de la primera sesién de
tortura. Entonces, el oficial le miraba la cara de sorpresa al
detenido y le decia:

—tNo me creés? jQuerés que te la muestre?

Una de las visitas guiadas que los marinos proponian
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en el centro de detencién clandestino, para oficiales de otras
fuerzas o para extranjeros, era la piecita del fondo que ocu-
paba, sola, separada del resto y casi siempre engrilletada, las
piernas algo hinchadas, Norma Arrostito. Gaby. Oficial pri-
mero de Montoneros. En cambio, al nuevo detenido-desapa-
recido se la llevaban al cuarto de torturas, con los grilletes
pero siempre prolija.

Eso le pasé, por ejemplo, a Elisa Tokar, secuestrada el
21 de setiembre de 1977, cuando Norma Arrostito ya lleva-
ba nueve meses en el lugar. “Yo la conoci cuando cai. A las
tres horas me dijeron: ‘4Vos conocés a una tal Gaby, Norma
Arrostito?’. ‘De nombre’, dije yo. ‘¢, Qué sabés de ella? Y, que
murié en un enfrentamiento’. ¥ me dijeron: ‘No, es mentira.
Ves que vos te creés todas las boludeces. gQuerés verla?'.
‘Pero yo no la conozeo’, les dije, y entonces... ‘A ver, traigan
a la Gaby'. Y la llevaron, con sus grilletes, Llegé la Gaby, ya
harta porque era un simbolo y se la mostraban a cuanta bue-
na persona cayera por ahi. Ella se sacd los antegfitos y me
miré como diciendo: “Estoy podrida’. O yo lo interpreté asi.
Fue terrible. Yo no la conocia ni siquiera de vista. Después se
la llevaron. La vi en Capucha. Ella estaba en el camarote del
fondo, sola, e incluso, en setiembre de 1977, seguia con la
bala puesta. Estaba con grilletes, esposada y bala™.

Norma Arrostito pasé los ultimos 410 dias de su vida
encerrada en la ESMA. Desde el dia de su secuestro, cuando
fraguaron su muerte, 2 de diciembre de 1976, hasta el 15 de
enero de 1978,

Ademas de Elisa Tokar, otros scbrevivientes la conocie-
ron personalmente en la ESMA. Conocieron en persona al
mito, al bronce, a la montonera legendaria. Y vivieron para
contarlo.

1 Ese inflerno. Conversaciones de cinco muferes sobrevivientes de la
ESMA, Sudamericana, 2001, p. 58. A algunos detenidos les ataban una
bala de caiidn a lag cadenas de los grilletes para que tuvieran menos mo-
vilidad. De Elisa Tokar se comenta que su belleza deslumbraba a los guar-
dias. Ella fue encargada del archivo en el reparto de tareas que los marinos
organizaron entre algunos detenidos que consideraban “recuperables”.
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Una de ellas fue Silvia Labayri (“Mora”), que fue se-
cuestrada el 29 de diciembre de 1976, embarazada®. “sVes
que esta viva?”, le dijo a Labaymi el oficial que le llevd a Nor-
ma Arrostito a la sala de interrogatorios. “En los periddicos
habia salido que ella habia muerto en un enfrentamiento.
Entonces una técnica que utilizaban para desarmar a los
secuestrados era bajar a la Arrostito y enseflarla para que
uno viera que los muertos estaban vivos: ‘Los muertos que
vos matais gozan de buena salud’. Pero en mi caso no produ-
jo efecto alguno porque yo no la conocia de cara y no sabia
quién era. La bajaban, te la ensefiaban y se la lievaban.”

En cambio, a Graciela Daleo (“Vicky”) le pasd algo que
podria resultar una anécdota divertida si no hubiera ocurri-
do en el infierno. “De a ratos, Graciela {Daleo} sentia como
si una parte de ella se le desprendiera y observara lo que
estaba sucediendo. El teniente Pernia le pregunta a quién
queria ver.

"—Aca estan todos. Hasta la Gaby esta.

"La Gaby era Norma Arrostito y estaba muerta.

"—No es cierto. A la Gaby la mataron el afio pasado.

"--No, no. Esta acé, esti viva, en el tercer piso.

"Graciela decidié probarlos.

*—Bueno, si, quiero verla.

"—No, no la vamos a bajar porque tiene los ruleros
puestos.

? Pariente del general de la Fuerza Aérea Bernardino Labayni, par-
ticipe de la Revolucion Libertadora y amigo de Aramburu. Por ser rubia,
alta y atractiva, Labayri fue utilizada por Alfredo Astiz para hacerse pasar
por su hermano y asf hacer mas verosimil el personaje de Gustavo Nifio,
que Astlz construy6 en su misién de infiltrarse entre las Madres de Plaza
de Mayo, en una tarea de inteligencia que terminé con el asesinato de dos
menjas francesas, Alice Domon y Léonie Duquet, y de la primera prest-
denta de las Madres, Azucena Villaflor de De Vicentl. Véase Gasparinl y
también Claudio Uriarte, Almirante Cero, Biografia no autorizada de Emilio
Eduardo Masserd, Planeta, 1991, un libro de consulta imprescindible si
se quieren comprender las internas dentro de la Marina y las relaclones
de poder entre la conduccién de la ESMA (conformada por el triangulo
Massera-Acosta-Chamorro).
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"—Usted me estd mintiendo porque Gaby nunca usé ru-
leros™,

En realidad, Pernia no estaba mintiendo: en la ESMA
las detenidas solian cruzarse con Norma Arrostito en el ba-
fio... con los ruleros puestos. El trofeo debia estar siempre
presentable,

Otro sobreviviente que contd su encuentro con Arros-
tito en la ESMA fue Juan Gasparini. “Cuando yo cai, €l 10 de
enero de 1977, Norma Arrostito hacia unos dos meses que
estaba alli. Observé que le daban un trato particular, dife-
rente al resto de los secuestrados. La tenian recluida en una
celdita improvisada con maderas, al fondo de lo que los ma-
rinos habian bautizado como la ‘capucha’, especie de gran
dormitorio ubicado en el tercer piso del Casino de Oficiales
de la ESMA donde en una amplia superficie en forma de L se
hacinaban los chupados aguardando los interrogatorios o los
traslados®.

"El camarote de Gaby era muy estrecho. Sin embargo
ella habia hecho lugar para su cama, una mesita, un par
de sillas, y una pequeria cémoda® donde disponia dos o tres
mudas de ropa. ¢Por qué la habian puesto alli, sola, aislada,

3 Angulta y Caparrés, La voluntad, tomo III, Norma, 2000,

* "Traslados” era el eufemismo usade por los marinos para hablar
de muerte. Solfan ser grupales y hacerse los miércoles. La técnica de
asesinato mas comiin era darles a los detenidos gque iban a ser “tras-
ladados” una inyeccion de pentotal para luego llevarlos en aviones en
los vuelos de la muerte que denuncié el capitan de corbeta (R) Adolfo
Scilinge. El tema esta desarrollado en El vueln, de Horacio Verbitsky,
Planeta, 1995. Al principio, la mayoria de los detenidos no quiso des-
cifrar el eufemismo. Crefan que a los presos los trasladaban a carceles
comunes para “legalizartos”. Con el tlempo, algunos signos se convir-
tieron en pistas evidentes, como la aparicién de la ropa de los “trasla-
dados” en el paficl donde los marinos guardaban su botin de guerra,
compuesto principalmente por los objetos de los saqueos de las casas
de los secuestrados. Hubo también raras excepciones de “trasladados”
que volvieron a la ESMA con vida.

5 De mimbre pintada de blanco, seguramente producte de un
saqueo, segiin comenté a la autora una sobreviviente que prefirié el
anonimato.
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cuando el resto dormia en el suelo o compartia los camaro-
tes entre varios? La respuesta es simple: para controlarla
mejor. Asi la vigilaban preferencialmente, dado que ademas
de los grilletes y la cadena de veinte y pico eslabones que
unia sus tobillos, la puerta de la celda era otra barrera mas
que impedia cualquier posible intento de fuga. Después, la
confianza en que no se suicidaria ni pretenderia escaparse
lievé a los marinos a darle un trato mas flexible; la puerta
de la celda permanecia cerrada, pero sin llave ni seguro; los
grilletes y las cadenas se los podia sacar estando dentro del
camarote”s,

La confianza de que no se suicidaria a que alude Gas-
parini llegé un tiempo después, pasado el recuerdo de las
pastillas de cianuro gque segiin algunos testimonios habia
alcanzado a tomar y que neutralizaron con un antidoto, y
segun otros tenia escondidas en el corpino.

También la conocié muy de cerca en la ESMA Susana
Jorgelina Ramus, la hermana de Carlos Ramus (uno de los
primeros “martires” montoneros, junto con Fernando Abal
Medina, como se recordara). Jorgelina Ramus escribié: “A
Norma la conoci en la ESMA, la tuvieron ahi casi un afio y
eso que los diarios decian que estaba muerta. Ella me dijo
que se habia tomado dos pastillas de cianuro pero las dos
veces se dieron cuenta enseguida y le pusieron el antidoto.
Hablamos bastante, ella decia que al principio era diferente,
que eran mas peronistas, que cuando se incorporaron las
FAR la Orga cambié mucho. Yo percibi un cambio a par-
tir de los documentos en los que la conduccién decia que
habia que usar el método de la dialéctica para entender la
realidad y es cierto que el discurso parecia marxista, pero
no le di importancia porque eran documentos internos y no
creia que ademas eso implicaba otras cosas, porque yo me
acuerdo que vos decias que la guerra de guerrillas era un
momento, no podia durar si el pueblo no se incorporaba. No

& Juan Gasparini, Montoneros, flnal de cuentas, De la Campana,
1999,
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sé€ si Norma quiso decir eso, pero estaba un poco desilusio-
nada viendo lo que nos estaba pasando. Ella estaba siempre
alegre, era un sol, los guardias la querian, todo el mundo la
queria, no sé si también Chamorro, que la iba a visitar to-
dos los dias para convencerla o para mostrarla como trofeo
a las otras fuerzas.

"Dormiamos en habitaciones que habian construide en
el altillo, daban al exterior y ellos las llamaban camarotes.
Tenian camas cuchetas. Yo estuve en dos, en el primero es-
tuve un tiempo con Mora —Silvina Labayrii’—, con la China,
y con Ana, en el segundo estaba sola. No sé por qué estaba
tan aislada. El cuarto de Norma Arrostito estaba al final del
pasillo, cerca del mio, cuando podia (dependia de los guar-
dias), me iba a hablar con ella. Estaba siempre alegre, se
despertaba cantando, era increible. Habia aprendido a leer
las cartas del Tarot, una vez me las leyé y me dijo algo que
después me pasé™. Ramus condensa la situacién que atra-
viesa Norma Arrostito en la ESMA, desde las pastillas de cia-
nuro que nunca llegan al estémago, pasando por su critica
a la organizacion, su vuelco al misticismo, su relacién con

7 Hoy Stlvia.

® Susana Jorgelina Ramus, Suefios sobrevivientes de una monto-
nera, a pesar de la ESMA, Colihue, 2000. Como se verd mas adelante,
Arrostito sdlo le tiraba las cartas del Tarot a los marinos, es decir, a los
enemigos. El heche de que se las haya tirado a Ramus puede despertar
suspicacias. Gasparini y Urlarte, entre otros, ubican a Ramus en ¢l otro
bando, es dectr, el del lamado “ministaff”. Consultada por la autora para
este libro, prefirio el silencio: el argumento fue que un grupo de militan-
tes estaba pensande en tomar la historla en sus manos y contarla desde
la experiencla. Este sentido de propjedad privada de la historia asociada
a la idea de que sdlo es valido el relato de quien “estuvo ahf®, en el lugar
de los hechos, se corrobord en muchos casos a lo largo de la investiga-
clén de este libro. Resulta al menos curiogo, tratindose de personas gue
en su militancta discutieron ¥ se opusieron al concepto de propledad
privada. Respecto de los diferentes grados de calaboracién y los julelos
éticos sobre e] tema, véase Tokar, Lewin y otras, op. cit, y mas abajo.
En los testimonios que aqui se reproducen los que hablan ¢ escriben son
tomados exlusivamente en calidad de sobrevivientes que pueden contar
la historia y aportar una visién sobre Norma Arrostito. No es funcién de
este libro juzgar.
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Chamorro y su utilizacién por parte de la Marina como trofeo
de guerra. Falta aqui la duda sobre si fue torturada o no. Y
la afirmacién sostenida por todos los testimonios recogidos
sobre su “actitud heroica”, de no colaboracién. Vayamos por
partes.

Entre las diversas leyendas que circulan sobre Norma-
Arrostito, también en la ESMA funcionéd una especie de teoria
del contagio, o de la culpa original: que como ella tenia dos
pastillas de cianuro, le sacaron una que intenté tragar y la
desnudaron y encontraron la otra escondida enire su ropa.
Que entonces empezaron a hacer lo mismo con las demas
presas: desnudarlas para buscar las pastillas de cianuro. JO
eso ya lo hacian antes?

Sobre si fue sometida 0 no a sesiones de tortura, desde
el sentido comiin es impensable que alguien que ingresara al
infierno no pasara por esa prueba terrible, sobre todo en un
lugar donde la tortura era el instrumento del poder, la forma
de decir aqui mandamos nosotros que estarnos ganando esta
guerra y ustedes basuras la pierden agui en este sotano. En
este inflerno. Somos los duenos absolutos de los cuerpos y
almas de cada uno de ustedes. Pero ademas del sentido co-
mn, estan los testimonios.

Labayrii no lo sabe con certeza, pero baraja la posibi-
lidad de que “no la hubieran torturado con picana eléctrica
porque la tortura era bastanie mas amplia que eso”.

Ademas de la tortura fisica, la humillacién era uno de
los métodos de sojuzgamiento asociados: mujeres sobre-
vivientes contaron que los oficiales las trataban de “putas
montoneras” (Tokar) o las provocaban diciéndoles: “Ustedes
no tienen parejas, tienen cumpas” ({testimonio reservado).

Gasparini tiene otra teoria, y la fundamenta, aunque re-
conoce que corresponde a la categoria de lo no comprobable:
“Un rumor que escuché en la ESMA y que nadie desminti6é
decia que, por esas cosas extrafias que solian suceder, Gaby
no fue torturada cuando la secuestiraron. Nunca me atrevi a
preguntarles a los marinos el porqué de esta supuesta anor-
malidad, no muy corriente por cierto. Pese a todo, tomando
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en cuenta los factores que, a veces, determinaban las con-
ductas de quienes regenteaban aquel centro de exterminio,
es posible suponerlo.

"Podria ocurrir, por ejemplo, que se les metiera en la
cabeza que no tenia sentido perder el tiempo torturando a
un militante que suponian se resistiria ferozmente a ‘cantar’.
Pudo ser el caso de Gaby. Ademais, ella era mujer. En algu-
nas oportunidades, este hecho traumatizaba a algunos tor-
turadores. Por 1iltimo, una secretaria de organizacién de una
columna ne tenia mucho para ‘dar’, segin la terminologia y
la evaluacién que al respecto efectuaban los oficiales de inte-
ligencia de aquel GT. Por tanto, no era ilégico que hubiesen
desistido de torturarla.

"Paralelamente, la tortura significaba un riesgo de muer-
te. Y Gaby era mas 1til viva que muerta. El G.T. 3.3.2. la guar-
daba como un ‘trofeo’ para darse corte con las otras fuerzas
represivas en la competencia que dominaba la lucha interna
de la primera época de la dictadura militar. El haber secues-
trado vivo a un ‘jefe montonero’ daba prestigio. Ningin otro
GT lo habia conseguido después del golpe. Por lo general, mo-
rian por envenenamiento o en los combates en mano.

"Este hecho no significé que la actitud de Gaby para
con los marinos fuera condescendiente. Tampoco la vi caer
en un infantil formalismo hostil, aungue mantuvo siem-
pre la firmeza. Nunca supe de actitudes agresivas o de no
querer conversar con ellos. Por otra parte, no tenia espacio
para hacer otra cosa, dado que su historial no permitiria
disimular o encubrir una aproximacién que a todas luces
resultaria sospechosa. Ella era honesta consigo misma y les
manifestaba, siempre con calma y muchas sonrisas, que si
bien aceptaba muchos errores de la organizacién que habia
integrado, no dejaba de considerar a las Fuerzas Armadas
como sus enemigos; jamas la consideracién de tales errores
la llevaron a pensar que podia justificar lo que ella padecia
en carne propia™.

% Gasparini, op. cit., p. 307,
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En cambio, en su versién ficcionalizada de la vida y
muerte en la ESMA, Miguel Bonasso “reproduce” un didlogo
en el que una detenida le dice a Jaime Dri que a la Arrosti-
to también le dieron la bienvenida con la picana: “Dicen los
mas viejos que durante una semana le dieron maquina sin
parar, Estaba Gato Electronico (un amigo del Tigre, un civil
que inventd las picanas que se usan aca). También estaba el
Tigre y creo que estaba Mengele, para evitar que se les fuera
la mano y se quedara. Pero no se qued6. Yo no sé si ya sufria
del corazén antes o empez6 a sufrir por la tortura'®. La cosa
es que no se les quedd. A la semana Gaby pidié que viniera
el oficial de méas rango, /sabés? Y parece que lo dijo de una
manera que le hicieron caso. Parece que el propio Chamorro
vino aca al sotano a verla. Y dicen que ella le dijo: ‘No voy
a dar otro dato que mi nombre de guerra y mi grado. Si me
tienen que fusilar, higanlo ya mismo. Como hicimos noso-
tros con Aramburu’. Eso parece que les dijo... ‘como hicimos
nosotros con Aramburu’. Y no la torturaron mas. Se dieron
cuenta de que decia la verdad y que era imitil hacerle eso, a
una persona asi, como era ¢lla... yno? Es raro, porque otros
no dijeron nada tampoco, otros estuvieron como ella y sin
embargo les daban para destruirlos”.

Y mas adelante, sigue el didlogo: “A Gaby ya no le daban
més pero siempre andaba con grilletes. La hacian maquillar,
peinarse, que se vistiera bien. Pero siempre con grilletes. Y
siempre Chamorro la iba a ver y se quedaba horas hablando
con ella. Y mira lo que serdn, ¢no?, que ella le pidié al Delfin
que si la iban a matar, él mismo le pegara un tiro. Se lo hizo
prometer. Y le hizo prometer que no la prestarian al Ejército.
Porque ella sabia que el Ejército la iba a destrozar. Ella sabia
que no le perdonaban lo de Aramburu. Y el Delfin le prometié
que si la sentencia era de muerte, €l le pegaba el tiro. Y mira
después, ¢no? Aunque dicen que el Delfin estaba indignado
con el Tigre. Que el Tigre se habia cortado solo y todo eso...!"".

19Ya sufria del corazén, como se vio en el capitulo 4,
11 Miguel Bonasso, Recuerde de la muerte, Planeta, 1998, pp. 288-
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En torno a la relacién de Arrostito con el director de la
ESMA, Rubén Jacinto Chamorro, el Delfin Chamorro, hay
coincidencia en los testimonios'2, Chamorro va poco a la
ESMA, menos que el Tigre Acosta. Y cuando va, siempre se
queda un buen rato en el cuarto de Gaby. /Qué hacen alli?

Gasparini también para ese punto Hene respuestas:
“Los militares tenian curiosidad de escuchar y hablar con
alguien que, de alghin modo, sintetizaba lo que estaban
aniquilando. Buscaban palpar en una persona todo lo que
pensaban o suponian de los guerrilleros... Con el director
de la ESMA y jefe del G.T. 3.3.2, Rubén Jacinto Chamorro,
Gaby llegé a mantener una relaciéon personal verdadera-
mente especial...

"Mi impresién es que Chamorro por curiosidad comenzé
a visitar a Gaby en su celda, dandole la oportunidad de enta-
blar conversaciones abiertas. Estas versaban sobre temas de
distinta indole, segiin comentaba Gaby, casi siempre promo-
vidas por Chamorro. No creo que a éste lo haya movido sélo
la curiosidad. Seguro también un cierto sentimiento de culpa
frente a la matanza que estaban llevando a cabo. La politica

‘no era el tema obligado, pero casi siempre caian en ese topi-
co. Gaby encarnaba una sintesis de los hombres y mujeres
que pasaban por aquel calvario.

"Tomando en cuenta estas consideraciones quiza sea
posible hacerme entender cuando trato de transmitir cémo
era posible que el responsable de un campo de concentracién
gque cargaba con el peso de miles de desapariciones pudiera
entablar una fluida y hasta a veces cordial relacién con una
secuestrada que ejemplificaba la guerrilla peronista. Discu-

289, Jatme Drl es el protagonista del libro. Fue un detenido que logré
fugarse. Por ese motivo, algunos sobrevivientes lo critican: dicen que luego
de la fuga de Dri la represalia hacla los demas fue feroz y las condiciones
en el centro de detenci6n se endurecieron.

12 El director de la ESMA murié €l lunes 4 de junioc de 1986 en el
Hospital Naval, donde estaba recluido con prisién preventiva por orden del
Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas. Fue victima de un paro cardia-
co, lo que confirmé gue tenia corazon,
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tian e intercambiaban opiniones y vivencias del espanto que
era todo aquello. Los temas, repito, eran los cotidianos, ya
sean referentes al campo o a la politica del pais. Gaby no era
propensa a entrar en muchos detalles cuando contaba, pero
me llegd a decir que Chamorro solia confiarle hasta sus pro-
blemas personales y familiares.

"Nunca las cosas pasaron de esos limites. Chamaorro le-
g6 finalmente a respetarla y apreciarla”.

Otros sobrevivientes de la ESMA consultados, asi como
la amiga de Norma Arrostito, Antonia Canizo {como se recor-
dara), fueron igual de terminantes frente a la pregunia sobre
el rumor. jPudo haber tenido una relacién amorosa Gaby, la
mimero uno de la guerrilla urbana, con el nimero uno del
centro de torturas y desapariciones de la ESMA? gHabra sido
victima, como otras detenidas en ese y otros centros clan-
destinos de detencién, del célebre sindrome de Estocolmao,
donde la corriente eléctrica es reemplazada por la aparicién
de una corriente erética entre torturador y torturada y que
en algunos casos llegé a concluir en matrimonios, incluso
con hijos?

Elisa Tokar lo desmiente categéricamente. “Ese rumor
no salié de la ESMA”, dice. Incluso bromea con la cuestién
del gusto. Es que Chamorro fue descripto como un “hombre
gris y feo, petiso y mediocre”. Y con mas detalle: “Bajo de es-
tatura (roza los 1,70), fee y barrigén” y con una “notoria ha-
bilidad para ubicarse la gorra en lo maés alto de la coronilla,
estirando ademads el sostén superior de la funda, de modo de
obtener 5 centimetros mas de estatura,.un crecimiento arti-
ficial que completaba duplicando la dimensién de los tacos y
la suela de sus zapatos™3,

Una figura masculina diametralmente opuesta a las
elecciones amorosas que hacia Norma Arrostito. Un dato
adicional: Chamorro, un militar de carrera mediocre, habia
participado en el golpe contra Perén en 1955, es decir, la Re-
volucién Libertadora. :

13 Lo Sernana, 22 de marzo de 1984.
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El sindrome de Estocolmo si parece haber funcionado,
en cambio, con otra detenida: Marta Bazédn, la “Negra”,
integrante del comando de las FAR que en 1972 habia ocu-
pado la localidad de Garin, luego montonera, capturada
el 20 de octubre de 1976, también “salvada” de la pastilla
de cianuro que llegé a tomar. Y a quien Chamorro llamaba
carinosamente “Ma”, ademas de alquilarle un departamen-
to en los monobloques de General Paz y Constituyentes y
conseguirle, ya fuera de la ESMA, diversos trabajos en or-
ganismos oficiales como el PAMI y el Ministerio de Bienestar
Social.

Labayni también desmiente la teoria sobre la relacion
Chamorro-Arrostito: “No lo creo en absoluto. Mas bien creo
gue €l iba a charlar con ella y conversaban horas y horas.
Cuando pasé el tiempo a mi me pasaron de las colchonetas
de ‘capucha’ a una celda justo al lado de la de ella. Y esto
fue asi hasta que la mataron. Entonces yo tenia una cierta
cercania y podia oirla, oia c6mo hablaba con los guardias,
lo oia a Chamorro ir todas las tardes o por las noches a
hablar con ella. El tone que se oia a lo lejos era el de una
. conversaciéni. Me da la impresion de que no hablaban de
temas de politica sino de cosas de la vida. Algo diferente de
lo que ocurria con otros dirigentes montoneros que fueron
cayendo con el tiempo y para ellos se fueron construyendo
sucesivas celdas. Pero con esos dirigentes y los marinos
habia otra relacién, en la que se acercaban a la noche a las
celdas y discutian: era como una visita que hacia un jefe
militar a un jefe montonero. Y en ¢l caso de Arrostito esto
no ocurria”. :

La imagen que tiene Labayni de Norma Arrostito en la
ESMA es hastante impresionante: “Habia una extrana sen-
sacién de que estaba en una situacién diferente. Lo que se
decia era que la iban a matar y ella parecia saberlo perfec-
tamente. La Gaby, como le deciamos ahi adentro, tenia una
actitud distinta de la de todos los demas {con muchas sal-
vedades porque en una situacién como ésta se da una gama
amplisima de comportamientos): parecia un muerto viviente.
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Era una especie de presencia fantasmagoérica. Era una per-
sona muy cilida, muy entrafiable, muy sonriente, daba la
imagen de alguien que tiene paz interior, que ha aceptado su
destino™.

Para Labayri, Arrostito “tenia otro estatus alli adentro.
Tenia muy buena relacién con los guardias. Habia algunos
que se acercaban a charlar con ella porque era una especie
de tia. Era una figura maternal”.

Tokar agrega que los “verdes” (los guardias jovenes que
cursaban en la Escuela de Mecénica de la Armada y eran
reclutados preferentemente si vivian en el interior, de modo
que estaban obligados a permanecer en el edificio incluso los
fines de semana) solian escucharla porgue ella “les bajaba
linea, les hablaba de la militancia y la admiraban. Incluso
hubo un verde que estaba obsesionado con hacerla escapar”.
Tokar no lo dice pero lo ha escrito: ese verde estaba perdida-
mente enamorado de ella'4,

Pero no daba la impresion de que Arrostito, después de
sus fallidos intentos de suicidio, pensara en escaparse.

“Tenia un halo —sigue Labayni—,. En esa situacién don-
de todos estabameos loquisimos (por decirlo de alguna forma),
totalmente desquiciados, ella mostraba una serenidad que
no teniamos los demas, que estabamos pendientes de que
por cualquier cosa nos podian trasladar o matarnos ahi mis-
mo. Nada garantizaba sobrevivir. Mi impresién subjetiva era
de alguien a quien van a matar y lo ha aceptado. Por todo
esto, no daba la sensacion de ser un dirigente montonero.”

Labayri se pregunta si Arrostito alguna vez “tuvo un
papel directivo” y supone que “no lo tuvo nunca. No me
daba la sensacién de que ella fuera uno més entre ellos”.

Es interesante. La visién de Labaymi se acerca tal vez
a una concepciéon masculina del poder: habla de “dirigente
montonero” y de “uno mas de ellos”, Por supuesto que Arros-
tito no fue “uno mas”. Y su relacién con el poder fue contra-

14 Véase Lewin, Tokar et al., op. cit.
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dictoria {como se ha visto en los testimonios de capitulos an-
teriores), desde el momento en que ocupé ese lugar de viuda
del jefe. “Juega un papel de otro tipo”, arriesga Labayri. Otra
vez el elemento masculino. Aunque es una visién que aporta
un nuevo enfoque a las relaciones de Arrostito con la ciipula
de la organizacién: una especie de sostén, de tia, consejera,
alguien que teje redes desde un lugar mévil (adelante, al cos-
tado, detras, arriba o abajo).

JCuin cerca del poder llegaron a estar los montoneros?,
peodia preguntarse Norma Arrostito con el tiempo que le daba
estar encerrada. JCuén cerca quisieron estarlo? Con respecto
a su posicién critica frente a la conduccién de Montoneros, va
se ha mencionado el documento que le habrian obligado a es-
cribir durante su estadia en la ESMA'S. Alli decia: “La muerte de
Fernando Abal Medina y de Gustavo Ramus estrecha aun mas
el cerco sobre la organizacién que pierde de esta manera su
cabeza politica y jefe natural. En esa situacién, la organizacién
lucha por la supervivencia en forma desesperada; casi todos
sus integrantes son clandestinos; los trece que componian en
ese momento la organizacién viven en una sola casa, los fierros
son escasos y el aislamiento entre los grupos es total™e.

Es inevitable detenerse en el primer parrafo de este do-
cumento: la “cabeza politica y jefe natural” a la que Arrostito
se refiere es su amor perdido tragicamente. gTanto se ha en-
durecido que puede separar hasta tal punto analisis politico
de afectividad? ¢Es un gesto, una postura? ¢Los marinos,
con la informacidn aportada por los servicios de inteligencia,
le dictaron ese texto? ;O esta escribiendo en ese momento
la antirrazén de su vida? La otra opcién, como se menciond
anteriormente, es que este texto sea de su autoria.

18 Véase capitulo 6, pigina 128.

1s Fragmentos reproducidos por Aracell Bellotta en Todo es Historia,
articulo citade. Recuérdese que Antonia Canizo hablaba de tres montone-
ros sueltos en total después de la muerte de Abal Medina.
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La dureza de la critica es total y no deberia llamar la
atencién. La pregunta que vuelve a surgir es: spor qué Nor-
ma Arrostito no pudo salir de una organizacién con la que
ya no comulgaba? gPor miedo, por una cuestién ética? ¢Por
responsabilidad en funcién del lugar que ocupaba?

Gasparini también tiene su visién del asunto: “Antes de
caer, me cont6 que Mario Firmenich la fue a ver para discutir
y sondearla sobre sus diferencias con la politica oficial de los
montoneros. Temia que a pesar de haberla relegado al oscuro
puesto de secretaria de organizacién de la Columna Sur del
Gran Buenos Aires pudiera encabezar una disidencia, dadas
sus diferencias con lo impulsado entonces por Montoneros,
y en virtud de su renombre y prestigio. Ya que viene al caso,
recuerdo que de Firmenich Gaby tenia una impresion muy
particular: decia que sus decisiones dependian mucho de los
que lo rodeaban; de los consejos que recibia.

"Alli, en la ESMA, dificilmente pudiera tener espacic para
generar esa disidencia. Por empezar, porque su contacto con
olros detenidos estaba muy controlado por los marinos. Pasa-
ba la mayor parte del tiempo en su camarote, salvo para ir al
bano o ser mosirada a los nuevos detenidos en las salas de in-
terrogatorio, donde dejaba en claro que el hecho de estar viva
no significaba estar colaborando. Un dia le llevaron a su celda
de ‘visita’ a Carlos Maguid, su cuiiado secuestrado en Lima™”.

No habra sido nada facil para Norma Arrostito reencon-
trarse con su cuniado. Tener el alivio de saber que los suyos
estaban vivos, se habian salvado, pero que ella no podria
volver a verlos. JQué habra sentido en ese momento? ¢Culpa,
desesperacion, angustia? ¢Dolor?

JPor qué Norma Arrostito, aquella joven que habia sido
materialista dialéctica, cientificista y rigurosa, espiritu cla-
sificatorio (ironias del destino: segiin una sobreviviente, en

17 Gagparini, op. cit., p. 306. Maguid, que habia roto con Montoneros
después de su excarcelacién por el caso Aramburu, fue secuestrado en
Lima por el Servicio de Inteligencia Naval el 1° de abril de 1977 y desapa-
recldo en la ESMA.
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la ESMA los marinos la pusieron a clasificar articulos econé-
micos de los diarios; Labayri y Tokar no lo creen), que habia
abrazado la causa del pueblo peronista y todo lo demds, una
vez perdida toda esperanza, se volcaba al misticismo? En la
ESMA, Gaby lefa la Biblia y tiraba las cartas del Tarot. El
misticismo, la religién, la lectura del destino pueden enten-
derse como formas desesperadas de intentar salvar algo de
su alma. Y quiza, también, de las almas de los otros. Una
forma de buscar una ventana para el alma. Una forma, tal
vez, también, de lavar pecados, de resolver conilictos que no
tienen solucién. Todo es posible en el infierno. Pero también
hay que pensar en términos de contradicciones o, incluso, de
desdoblamientos: la Gaby que se vuelve mistica es la misma
que con absoluta claridad critica busca las causas del fraca-
so de la lucha montonera.

Asi lo cuenta Gasparini: “Sobre las creencias y los habi-
tos, hubo dos cambios importantes en la vida de Gaby dentro
de la ESMA en relacién con su vida interior. El primero y de
mayor relevancia fue su conversion al catolicismo. El segun-
do, su vuelco al estudio y la practica del Tarot. Las razones
intimas de esta doble novedad para alguien como ella, que
habia profesado el ateismo y para quien las cosas sobrena-
turales no habian sido de su simpatia, las desconozco. Fue
notable como se intensificaron sus lecturas y reflexiones
sobre estos temas, que la levaron luego a practicarlos rigu-
rosamente. Rezaba y leia la Biblia diariamnente. Conversaba
de religién con casi todos los que la visitaban, Respecto del
Tarot, consiguidé que le trajeran algunos libros. Luego tuvo
las barajas y comenzé a tirarlas. Los guardias y hasta los
oficiales venian a que Gaby les tirara las cartas. A casi to-
dos les decia los resultados. Recuerdo un solo caso en que
se negb a hacerlo. Fue al teniente de navio Antonio Pernia.
Nunca quiso decirle ‘lo que le habia salido’, aunque éste se
lo pidiera periédicamente!®. En general, rechazaba tirarle las

1 Pernfa, altas Rata ¢ Trueno, pudo haber side uno de los marinos
que Ie dieron la “blenvenida” en la ESMA.
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cartas a otros secuestrados”. Recordemos que si se las tird a
Jorgelina Ramus.

Antonia Canizo tiene su propia interpretaciéon de la re-
lacién de Gaby con la Biblia y con el Tarot. “A pesar de su
ateismo proclamade era una persona que en el fondo creia
en algo diferente de la fuerza del hombre. Esa era mi gran
discusién con ella, y la cargaba. Le decia: ‘Sos atea gracias
a Dios’. Y el hecho de que una persona se refugie en la ora-
cién o en la Biblia aun cuande no haya tenido una practica
religiosa es natural porque yo, desde mi postura religiosa,
te digo que sos plenamente persona en la medida en que
podés estar en relacién con Dios, y en una situacion limite
no te queda otra. Entonces no me parece tan loco, me parece
bastante sanoe que algulen pueda refugiarse en lo religloso,
sea la Biblia, sea el Dios cristiano o sea Buda, alguna for-
ma en la cual vos podés escapar de la prisién en la que te
tienen secuestrado, torturado, presionado, para ser libre en
tu relacién con algo mucho méas importante que eso que te
esti sojuzgando. Y la Biblia era algo que habija aprendido no
solamente con Fernando sino con varios de nosotros. Porque
muchas veces saltaban estas discusiones sobre lo religioso,
eran cosas cotidianas de las charlas de café o de entrecasa,
asi que no me extrana eso. Lo del Tarot se me ocurre que
puede ser como modos de relaciones de poder con respecto
a los otros: ‘No juegues conmigo porque yo te puedo joder a
vos'. Conociéndola a Norma, no me extraiaria que haya uti-
lizado el Tarot como una herramienta.”

Fueron esas cartas las que Norma Arrostito decidié ju-
gar. Pobre reina prisionera en una celda sin barrotes, sen-
tada en su trono de madera y colchén, quiso mostrarle al
enemigo que habia otro poder. A diferencia de los integrantes
del “staff’, que hacian tareas de inteligencia, de archivo o de
oficina o en algunos casos simulaban estar haciendo esas
tareas que les habfan encomendado como una esirategia
de supervivencia, Norma Arrostito no podia trabajar para
sobrevivir. Entonces se le ocurrié hacer otra clase de “traba-
jo™: la lectura del destino. Para los demas, sobre todo para
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los guardias, Norma Arrostito tiene el poder de una adivina.
Nuevamente, como al comienzo de Montoneros, donde su
poder reconocido radicaba en un saber —su conocimiento
del marxismo y la capacidad de usar esa herramienta para
leer la realidad—, ahora la lectura se ha desplazado del ra-
cionalismo al ocultismo. Son saberes irracionales los que en
la ESMA se le adjudican, o que ella pretende poseer. Ella des-
plaza asi también la blisqueda de la verdad que “ellos” quiza
todavia creen que podran sonsacarle. Y da vuelta la tortilla:
“No les voy a decir lo que ustedes quieren saber, la verdad so-
bre Aramburu (o sobre Firmenich). Les voy a decir la verdad
sobre ustedes mismos”. A los guardias que buscan su conse-
Jo, al propio Chamorro gue espera redimirse en esas charlas,
a los oficiales a quienes les lee el destino. ;JNorma Arrostito
habra creido que es posible leer el destino? Seguramente su
alegria en medio del infierno, en esa vida entre la muerte®®, se
debiera en parte a esa situaciéon de profetisa en el encierro,
una Casandra en las profundidades. Quizi, como sefala Sil-
via Labayri, estuviera entregada. Quiza no: en campo ene-
migo, detenida y desaparecida, Norma Arrostito, la dura que
sabe c6mo armar y detonar bombas, la mujer arrojada que
no le tiene miedo a la intemperie, ya sea en la vereda de Mon-
tevideo 1053, en las calles desoladas de la zona sur, en los
bordes de la ciudad, en un tren que va a ningtin lado o en
la selva cubana, quiza siempre siga dando pelea. Al halo de
santidad que la recubre mezclado con esa figura de bruja y
adivina que ella misma construye {la experiencia en pelucas
y maquillajes, es decir, en camufilaje femenino, encuentra su
utilidad final: ganar tiempo) se le suma una cierta ingenui-
dad fabricada.

Silvia Labayri recuerda que, ademas de haber visto
libros y algunos objetos en la celda de Arrostito, ella tenia

¥ La expresidn es utilizada para sintetizar la situacién de los
desaparectdos en los centros clandestinos de detencién por Pilar Calveiro
en Poder y desaparicién. Los campos de concentracton en Argentina, Colihue,
2004.

172



colgados algunos cuadritos algo naives. “La impresién es
que se habia vuelto un poco religiosa o mistica. Pero no fue
el vinice caso, hubo alguna otra expresién de este tipo y por
otro lado es algo sumamente comiin en personas que estan
lidiando con la muerte.” Con respecto a la forma de conse-
guir los libros, esos cuadritos o incluso la cera para depilar-
se que acopia en su celda, Labayriz dice que eran cosas que
ella seguramente le pedia a Chamorro: “Hubo un nivel, pa-
sados los primeros meses, en que convivia el hecho de que
a cualquiera de nosotros podian matario en media hora, es
decir, una situacién extremadamente horrorosa y limite,
con la incorporacién de este tipo de cosas cotidianas. No
porque las circunstancias dejaran de ser duras, la amenaza
era la misma que al principio, pero simplemente habia mu-
cha més gente, muchos méas secuestrados que estibamos
obligados a trabajar. Habia un nicleo de gente mas grande,
podiamos hablar entre nosotros, dejé de funcionar €l tema
de las capuchas, de los grilletes, y en ese contexto existia
la posibilidad de pedir cosas. Habia dos mecanismos: se les
pedian a los guardias y ellos las traian porque un oficial
daba la orden de que se compraran o en los contactos que
unos cuantos de nosotros teniamos con las familias nos
traiamos cosas, claro”.

“Todo esto le ocupaba bastante tiempo diario. Supongo
que estas actividades la ayudaban a aferrarse a creer en algo
y a mantenerse ocupada fisica y mentalmente. Su caracter
tendia a salvaguardar una cierta alegria, para lo que podia
suponerse era su estado de dnimo en una situacién de ese
tipo. Diria que tenia una inclinacién natural a estar conten-
ta. Limpiaba su celda todos los dias, escuchaba radio en un
aparato portatil que tenia sobre su mesa, lavaba su ropa
cuando la llevaban al bano para colgarla a secar luego en
su ‘camarote’, leia, comia, conversaba con los guardias que
preferian matar el tiempo hablando con ella a estar a veces
sentados sin hacer nada. Si bien sabia que su caso era extre-
madamente grave, en lo que respectaba a sus posibilidades
de sobrevivir, aceptaba y valoraba con sencillez cada dia de
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sobrevida que el destino le regalaba en ese casi ano y medio
que estuvo alli dentro. Fisicamente se mantenia relativamen-
te bien, a pesar de sus problemas de circulacién sanguinea.
Dormia normalmente. Fumaba mucho?”,

Adernds, para combatir los problemnas de circulacién,
que pudieron haberse originado en aquella afeccién cardia-
ca mal curada o en los efectos colaterales del cianuro en su
sistema sanguineo, Arrostito tenia como disciplina el uso de
una bicicleta fija que los marinos habian instalado en el es-
pacio de la ESMA que llamaban Pecera, donde hacian tareas
de oficina los integrantes del “staff”, es decir, aquellos que
supuestamente ayudaban en el proyecto politico del jefe de
la Armada, Emilio Massera, sin haberse pasado a lineas
enemigas, como los miembros del “ministaff”.

El 17 de enero de 1978 Gaby cumplia treinta y ocho
afios. En casi cuatro décadas, la Argentina habia dado un
giro de grados imposibles. .Y el mundo? En junio de 1940,
cuando Esther Norma Arrostito era una beba de seis me-
ses, €l primer ministro britanico Winston Churchill habia
pronunciade una de las frases mas usadas de la historia.
Una frase icono, frase comodin, como la cara del Che con
su boina ladeada y su barba eterna: “No tengo nada gue
ofrecer salvo sangre, sudor y lagrimas”. Segunda Guerra
Mundial.

El 24 de marzo de 1976, un grupo de militares argen-
tinos liderados por Jorge Rafael Videla habia dado el golpe
mas letal al corazén de un pais herido por la violencia. La
Junta Militar derrocé el gobierno de Isabel Perén y se hizo
cargo del poder. Videla representaba al Ejército, el brigadier
Orlando Ramoén Agosti a la Fuerza Aérea y Eduardo Emilio
Massera, a la Armada. El Almirante Cero (también con el
alias de “Negro”) armaria su propio proyecto politico forzan-
do la ayuda de los montoneros, incluso los detenidos en la
ESMA, dirigida por el capitan de navio (luego contraalmiran-

20 Gasparint, op. cit., p. 311,
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te) Rubén Jacinto Chamorro. A carge del area de inteligen-
cia estaba el teniente de fragata Jorge Acosta (el Tigre), que
comandaba a los oficiales y suboficiales de Marina y perso-
nal de Prefectura y del Servicio Penitenciario. Sus ayudan-
tes, los “Custavos”, manejaban la informacién arrancada
en las sesiones de tortura. Los guardias de la ESMA eran
conocidos como los “verdes”, en su mayoria chicos jovenes
del interior que llegaban con promesas de mejores sueldos
y un importante servicio para la patria. Muchos de ellos
enloquecieron. Ninguno hablé, ni aun recuperada la de-
mocracia.

Un cartel es izado junto con la bandera argentina el 24
de marzo de 2004, cuando el edificio de la ESMA empieza a
convertirse en un museo de la memoria y comienza el debate:
memoria si, pero ¢qué recordar? Y: jcémo recordarlo? “Nor-
ma Arrostito no se rinde ni colabora”, dice el cartel. Ella tenia
que mantener la imagen. Lamentable pero inevitablemente,
ella tenia que pulir el bronce. “Yo no colaboro”, oy6 Graciela
Daleo al llegar a la ESMA, de boca de Arrostito.

Otros montoneros “nueves” que van llegando hablan en
términos de guerra. Gaby no. Ella reserva el discurso militar
para hablar con los militares. jColaborar? Estar vivo es co-
laborar. El problema de la “colaboracién” de los detenidos en
la ESMA esta muy bien desmitificado en el libro de Tokar y
compania, donde se presenta como un debate, con distintos
tonos de grises y algunos, especificos, blaricos y negros. En
general, la coincidencia entre los sobrevivientes es: los im-
perdonables son los que se pasaron al otro bando, cantaron
y marcaron sin necesidad, en fin, los conversos. Los que en
la ESMA llamaban “ministaff’. Pero hasta ese punto tiene sus
claroscuros.

Aunque Norma Arrostito habla con todos, marinos,
guardias, detenidos, no muchos pueden acercarsele dema-
siado. Incluso hay una versién segun la cual, justamente
en el momento en el que hay un acercamiento de Arrostito
al grupo de sobrevivientes (los que trabajan en la Pecera), la
matan. Una sebreviviente cuyo nombre se reserva dice que el
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Tigre Acosta culpa-a los otros detenidos por haberla dejade
caminar demasiado a Gaby, ella que tenia problemas de cir-
culacién, y que por eso muere. A Norma Arrostito la matan
con una inyeccién de pentotal, el famoso “pentonaval”, el 15 de
enero de 1978,

Bonasso recrea (¢imagina?, ¢sabe?) un didlogo entre
Massera y el Tigre Acosta, que explicaria el porqué de esa
muerte, aunque algunos hablen de una negociacién con el
Ejército (la fuerza que se la tiene jurada): “Massera le ha-
bia dicho esto tltimo en voz baja, mirandolo a los ojos. El
Tigre comenzaba a comprender., No sélo el discurso de esa
maiiana sine muchas otras cosas. Comenzé a entender por
qué habian ido agrupando a algunos chupados, por qué les
habian dado como tarea que revisaran y ampliaran el archivo
del diario Noticias®!, por qué se habfa formado el ‘staff, que
era cualitativamente distinto al ‘ministaff’ integrado por los
colaboradores de total confianza.

"El almirante parecia haber adivinado sus pensamien-
tos porque, siempre en el mismo tono de voz, confidencial,
indago:

"—;Cémo anda la gente?

"—Bien... dentro de su situacién —se sonrié a pesar
suyo.

"—AJa... pero quiero decir si hay una disposicién activa
a colaborar. Una comprensién definitiva de su equivocacién.
No sé si soy claro...

"—Segiin los casos, sefior.

"—Yo me refiero a la mayoria del grupo ese... jcémo lo
llaman? El staff, eso, el staff. Yo s, Acosta, que hay gen-
te contumaz, irrescatable. Me refiero a la mayoria de ese
grupo.

"—La mayoria parece haber entendido, serior.

"—Bien, eso queria saber, Era importante precisarlo en
funcién de algunos proyectos.

21 Fue el diario dirigido por Bonasso en la clandestinidad.
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"Mird inquisitivamente al Tigre, que no pudo evitar un
estremecimiento.

"—:Esa gente tiene bien claro que va a sobrevivir?

*—8&i... Bueno. Tiene claro que va a vivir si admite la
derrota.

"El rostro de Massera se habia tornado ceniciento. Re-
plegado en la penumbra, musité:

"—Eso es 10 que queria decir.

—...Porque habra excepciones, senor.

"—Claro. Habra excepciones. Hay caminos sin retorno.

*—Senor, Jpuedo hacerle una pregunta?

"Las cejas del Almirante se arquearon. Luego volvieron a
distenderse y respondié en tono neutro:

"—8i, por supuesto.

"—sNorma Arrostito es una excepcién?

"La frente del comandante de la Marina se surcé de
arrugas. Decidié responder con una pregunta.

"—sUsted qué piensa?

"—Yo creo que es irrecuperable, sefior.

"Massera no hizo ningiin comentario. Se limité a mirar
al Tigre. Luego arrancé con una respuesta eliptica.

"—Yo quiero conservar para €l futuro a lo que llamo los
Predicadores del Arrepentimiento”?2.

El “futuro” que Massera imaginaba, afortunadamente,
nunca llegé. El represor murié a las 4 de la tarde del lunes
8 de noviembre de 2010, de un “paro cardiorrespiratorio no
traumatico”, en la habitacién 602 del Hospital Naval (el mis-
mo donde finalmente habria muerto Norma Arrostito, y
en donde fallecié también Chamorro, como si el destino hu-
biera sido poco despiadado). Tenia 85 arios. Ya habia sufrido
un derrame cerebral en 2002, y tres artos después la Justicia
lo habia declarado “insano”, lo que se traduce en inimputa-
ble. Tampoco hacia falta que un juez dijera lo obvio: el hom-
bre nunca estuvo en sus cabales. Eso no lo hace inocente

% Bonasso, op. cit., pp. 85 y 86.
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del largo niimero de victimas que se cargé en su demasiado
larga vida, y del que no parecié arrepentirse.

“A Gaby la asesinaron el domingo 15 de enero de 1978.
Me acuerdo bien de la fecha pues ese dia se corria el Gran
Premio de la Repiiblica Argentina de Féormula 1. Esa tarde,
como tantas otras, el enfermero fue a ponerle una inyeccién
dados sus problemas circulatorios. Las piernas se le hincha-
ban y el uso de grilletes no le permitia recuperarse definiti-
vamente de ese achaque. El enfermero estaba acompartiado
por el médico, ‘Tomy' Alberto Arias Duval. Si bien este tiltimo
no penetrd en la celda de Gaby, se quedé afuera esperando.
Una vez que le inyectaron lo que le inyectaron, el enfermero
y Arias Duval se quedaron en las inmediaciones de la celda,
como aguardando algo. Minutos después Gaby comenzaba a
gritar que se moria. Cuando la sacaron de su camarote y ia
colocaron en una camilla para bajarla al tercer piso, Gaby
escupia baba por la boca y habia perdido el conocimiento.

"Gaby murié en el trayecto al Hospital Naval a causa de
problemas circulatorios. ¢Por qué ‘Tomy’ fue a acompariar
al enfermero? ¢Por qué eligieron un momento en que las po-
sibilidades de que no hubiera testigos cerca eran las maxi-
mas, dado que los secuestrados que gozaban de un régimen
flexible aprovechaban el domingo para ver televisién, jugar
a las cartas o simplemente conversar en un sector alejado
de los camarotes? Las dolencias de Gaby no eran tan graves
para que una inyeccién provocara una reaceién que termina-
ra con su vida. Su muerte no fue casual. gPor qué Chamorro
se dedicé personalmente esa misma noche a indagar sobre
las circunstarncias de la muerie de Gaby? Nilda Oraci y Ali-
cia Pirles, secuestradas alli, contaron que Chamorro lloraba
cuando les hacia preguntas del caso en sus camarotes.

"E]l mismo Acosta reconocid después ante los secuestra-
dos que estaba al corriente de que sospechaban que él era el
responsable de la muerte de Gaby. Era el \inico, después de
Chameorro, que podia ordenarle al médico poner una inyec-
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cién venenosa. Ei siempre repetia por otra parte que ‘Gaby
iba a morir’. ‘No se vinculen afectivamente a ella’, reclamaba
a los dos grupos que sobrevivian en la ESMA. Estos antece-
dentes, més la forma utilizada para matarla, dirigen todas las
sospechas hacia €l. Eligié un método que le permitié eludir la
responsabilidad al no poder imponer su deseo abiertamente
a su superior, que en ese entonces se oponia a la muerte de
Gaby. Nadie pudo finalmente probar nada™,

A Tokar, en cambio, esta teoria que apunta a desvincular
a Chamorro de la muerte de Arrostito noe le cierra, Como tam-
poco le cierra que al director de la ESMA se le haya piantado
ese dia un lagrimén. No la convencen las versiones que hablan
de un “Chamorro engariado. Eso lo escuché y lo sigo escuchan-
do. Yo creo que fue una puesta en escena que continvia hasta
ahora. Para mi no existe ese romanticismo. El sabia y habran
arreglado que el fin de semana que €l se fuera la iban a matar.
Yo no creo que haya sido de otra manera”. ¢La matan por ser
un caso perdido? ¢Por irrecuperable dentro del proyecto politi-
co de Massera? ;Una devolucion de favores al Ejército? Segin
la sobreviviente anénima, si Chamorro lo sabia fue porque
hubo un arreglo con el Ejército. Si la iniciativa fue de Acosta,
en cambio, y lo hizo puenteando a su jefe (una practica asidua
de Acosta, que contaba con el aval de Massera), fue porque
Massera le dio la orden directamente al “Tigre”, un hecho que
ademas ilustraria la puja de poderes dentro de la ESMA.

Jorgelina Ramus (la sobreviviente a la que Arrostito le tiré
las cartas del Tarot) aseguré que estuvo con ella durante su
traslado al Hospital Naval y la vio morir: “Cuando se desper-
faba tomaba mate y cantaba y antes de un ario la mataron /
yo la vi morir / fue la tinica persona que vi morir en mi vida
/ Acosta me dijo que la acompariara al hospital, que estaba
muy grave y cuando entré a la Trafic ella ya estaba agonizan-

¥ Gasparini, op. cit.,, pp. 313, 314. Sin embargo, segiin la pégina
web de la Asoclacion de ex Detenidos-desaparecidos, la persona que le
dio Ia inyeccion letal habria sido Carlos Octavio Capdeviila, alias Tomrmy,
meédico naval.
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do / me pidié que le tomara la mano / fue terrible / cuando
llegamos al hospital (naval) trataron de reanimarla pero no
reaccioné y a mi me llevaron de vuelta a la ESMA / después
Acosta me dijo que no podia seguir viviendo porque no habia
aceptado las condiciones / ella no creia en eso / le parecia que
era imposible que la dejaran vivir cuando ya habian dado la
noticia en los diarios que la habian matado/...".

Hay algo de cierto en la 1ltima frase de Ramus: de al-
guna manera, fraguar su muerte fue matarla.

JQué paséd entonces con su cuerpo? Las respuestas
posibles son conjeturas. El suyo, como ¢l de tantos en la
dictadura, fue un cuerpo desaparecido. De todos modos,
Labayri arriesga una hipétesis: “El comiin denominador es
que habia dos formas de deshacerse de la gente. Una era
la de los vuelos, que respondian a traslados de grupos, los
famoesos traslados de los miércoles ¢on un mimero impor-
tante de personas. Y otra era cémo se deshacian de perso-
nas particulares que morian en la ESMA o llegaban muertas
o decidian matarlas, como en este caso, en un momento
determinado. Lo que pudimaos averiguar o intuir en ese mo-
mento era que en esos casos lo que hacian era llevarse ese
cuerpo a unos terrenos baldios en el predic de la ESMA y
que los incineraban en plena noche”. Un final mas probable
para Norma Arrostito que el del vuelo de la muerte, “por
pura deduccién légica porque —es horroroso de decir— no
creo que sacaran un vuelo para tirarla a ella sola al mar™. Y
ya muerta, ademdis. “Tenian la predilecciéon de tirarnos vi-
vos. De todos modos, sobre como mataban a la gente y qué
hacian con ellos eran temas que no se tocaban, temas de los
que nadie hablaba?s.” '

% Ramus, op. cit.,, pp. 55 y 56, El modelo de camioneta Trafic (que
en realidad es una marca y no un tipo de vehiculo) no existia en la época.
Muche conocimiento de “flerros”, pero las mujeres parecen fallar con los
medelos de autos.

2 Sobre los diferentes modos de eliminar los cuerpos de los desapa-
recidos, véase Nunca mds y Pllar Calvelro, op. cit.
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Una forma de nombrar la quema de los cuerpos en la
oficialidad de la ESMA era “el asadito”. En un lugar donde
los c6digos son subvertidos y a las cosas no se las llama por
su nombre, un lugar propicio para la locura, los significan-
tes estallan. "Arrosto”, en italiano, significa “asado”. “Arros-
tito” es una forma particular de asar animales, rotizados o
al spiedo. El destino ha preparado un final macabro para
Norma Arrostito. La gaviota que le dio el nombre de guerra
no pudo volar.

Habia pasado la revolucién cubana, pasaron las utopias,
paso la accion, pasaron la Teologia de la Liberacién y los cu-
ras del Tercer Mundo, algunos de ellos engrosaban las filas
de desaparecidos, las pilas de desaparecidos, las cenizas de
desaparecidos, las listas de desaparecidos. Los dinosaurios
iban a desaparecer, estaba escrito. Y si no estuve escrito en
el destino, alguien lo escribia en Buenos Aires. Charly Garcia
cantaba: “Los amigos del barrio pueden desaparecer / los que
estan en los diarios pueden desaparecer / la persona que amas
puede desaparecer / pero los dinosaurios van a desaparecer”.

Norma Arrostito habia nacido en el seno de una familia
humilde y “gorila” de Buenos Aires, habia sido marxista, des-
pués peronista, después y para siempre montonera. JHabia
traicionado sus principios de izquierda? Habia viajado a Cuba
y se habia especializado en explosivos. Se habia recibido de
maestra y no habia ejercido. Habia participado en el aconte-
cimiento bisagra de la historia argentina contemporidnea. Se
habia casado y separado. Se habia enamorado y habia en-
viudado. Habia vivido y militado en la clandestinidad, con al-
gunas minimas acciones en la superficie. Habia buscado, tal
vez, consuelo en otros brazos armados. Habia encontrade un
nuevo amor. Pudo haber sido maestra y ama de casa. Pudo
haber seguido con las charlas de café del PC. Pudo haber
seguido la ideologia gorila paterna. Pudo no haber conocido
a Fernando Abal Medina. Pudo haber sido menos sensible al
sufrimiento de los deméis. Pudo no haber querido cambiar el
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mundo. Pudo haber sido médica, como el Che, como Alberto,
o bidloga. Pudo haberse casado de blanco. Pudo haber tenido
hijos. Pudo haber desertado. Podria ser una exiliada. Pudo
haber llegado a ser la niimero uno de Montoneros. ¢Pudo?
Tendria gue haber podido no desaparecer.

Es increible cémo la Biblia desparrama significaciones
en cualquier pagina en que se abra. Por ejemplo en Me-
quias 4: “El juzgara enire pueblos numerosos, y corregira
a naciones poderosas; forjaran ellas sus espadas en azado-
nes y sus lanzas en podaderas. No blandiran maés la espada
nacién contra nacién, ni se adiestraran para la guerra. Se
sentard cada cual bajo su parra y bajo su higuera, sin que
nadie le inquiete”,

La ciencia no supo dar las respuestas. Aqui no hay parra
ni higuera. Tampoco hay rejas que definan claramente los
espacios de detenidos y carceleros. Hay un ruido insoportable
que no para, musica a todo lo que da como forma de tapar los
gritos desgarrados de los torturados. Los Rolling Stones gritan
que no pueden obtener satisfaccién. Sui Generis canta: “Te
encontraré una marfiana dentro de mi habitacién y prepararas
la cama para dos”. En sus “aposentos”, el Delfin Chamorro
colecciona los discos saqueados en las casas de los detenidos.
Eso c6mo se explica. No se ha inventado la ciencia capaz de
explicar lo que pasa en ese lugar. Dios, entonces, tiene que
existir. Es la contraparte necesaria de esa otra figura que aqui
si se ha probado gque existe: el Diablo. No hay dos demonios,
hay uno. El mal absoluto, sin filtros ni disimules. El infierno
esta en esta tierra. Tiene direccién exacta, queda en una ave-
nida de Buenos Aires, paradojas del destino, esa avenida es
del Libertador General San Martin, pero usted no se entera
hasta que es demasiado tarde. Usted no puede imaginarse lo
que va a vivir aqui. Dios tiene que tener alguna respuesta. O
las cartas del Tarot tal vez también estén diciendo algo. No
hay respuestas desde la racionalidad.

Gaby sera para la historia uno més de los casi cinco mil
detenidos-desaparecidos de la ESMA. Pertenecera a ese terri-
ble montén NN de los que no sobrevivieron.
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Un trofeo. La guerrillera indoblegable, la mujer del ase-
sino de Aramburu, la “experta en maquillajes”, la experta en
explosivos, la zurda reconvertida, Norma Arrostito, la mon-
tonera.

La piecita esta siempre limpia y prolija. Gaby también.
Lee una y otra vez el Romancero gitano, de Federico Garcia
Lorca. Tantas, que memoriza sus versos, Lee, por ¢jemplo, y
mermoriza, el “Romance del emplazado™

iMi soledad sin descanso! / Qjos chicos de micuerpo / Y
grandes de mi caballo / No se cierran por la noche / Ni miran
al otro lado, / Donde se aleja tranquilo / Un suefio de trece
barcos / Sino que, Hmpios y duros / Escuderos desvelados, /
Mis gjos miran un norte / De metales y pefascos, / Donde mi
cuerpo sin venas / Consulta naipes helados.

Ella consulta sus naipes y adivina destinos helados.
Llora y piensa en esas embarazadas que no saben que van
a morir una vez que nazcan sus hijos, y que algin militar se
va a apropiar de esos bebés. Llora por esas madres. Llora,
también, por su propia madre. Llora por ella misma. Pero a
la manana, cuando vuelva a encontrarse con otra detenida
en el bafo, por ¢jemplo, estara alegre y cantard. La calma
siempre es aparente. Los demas la ven siempre hien. Ella
siempre esta bien. Ellos, los torturadores, los duefios del
lugar, le exigen feminizarse. Como tiene poco pelo y ademas
es naturalmente llovido, se pone los ruleros. En el bafo, con
los ruleros, a veces se encuentra con otra presa detenida-
desaparecida, es decir, siempre se encuentra con alguien
porque hay un solo baro. Ella sale, entonces, por ejemplo,
a la mariana, de su cuarto, del cuartc donde esta sola, al
final de Capucha, y va al bano, donde intercambia algunas
palabras con oiras detenidas y a veces les lleva cera para
que se depilen. Ella tiene, en su cuarto, su provisién de cera.
Oira detenida, pero en el piso de arriba, en Capuchita, “pro-
piedad” del Servicio de Inteligencia Naval (SIN), tiene la idea
de que alli arriba, quietos, casi sin luz y sin ventilacién, los

183



pelos les crecen mas rapido. Las unhas también, como a los
muertos. Gaby lo escucha al pasar, en una de las colas para
ir al bafo. Cree que ése es un buen lugar para que los demas
la desmitifiquen aunque sea un poco. Aunque los marinos no
ayudan. No ayudan cuando la muestran como trofeo. Sabe
que no la entregaron todavia al Ejército porque Chameorro no
la entrega. Sabe, también, que ella no se va a salvar, que en
cualquier momento la matan. Siente como nunca el peso del
bronce en que las circunstancias la convirtieron. Construye
estrategias para estirar esa vida de prestado, una vida que
no esta en la Argentina ni en México, ni en Barcelona ni tam-
poco en Suecia ni en Suiza (casita, pastito, montafa, casita,
pastito, montaria). Pide un cielo para Norma Arrostito. Sabe
que no hay libertad para Gaby, la montonera. Lo sabe desde
el infierno. Lo sabe cada amanecer.
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