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PRESENTACION

Este volumen, y la serie de la que forma parte, resultan de un
programa desarrollado por el Panel Regional de América Latina
(RaP) del Social Science Research Council, con el préposito de
promover la investigacién y la formacién de investigadores j6-
venes sobre las memorias de la represién politica en el Cono
Sur. Con fondos de las fundaciones Ford, Rockefeller y Hewlett,
y bajo la direccién de Elizabeth Jelin y Carlos Ivin Degregori,
el programa apoy6 a cerca de 60 becarios de Argentina, Brasil,
Chile, Paraguay, Perti, Uruguay y los Estados Unidos.

El programa fue disefiado para encarar tres cuestiones dife-
rentes, aunque relacionadas entre si. La primera es la necesidad
de generar avances tedricos y de investigacién que contribuyan
a enriquecer los debates sobre la naturaleza de las memorias en
la regién, sobre su rol en la constitucién de identidades colectivas
y sobre las consecuencias de las luchas por la memoria sobre
las pricticas sociales y politicas en sociedades en transicién. La
segunda cuestién u objetivo es promover el desarrollo de una
nueva generaciéon de investigadores con una formacién tedrica
y metodoldgica sélidas, preparados para articular perspectivas no-
vedosas sobre los procesos sociales de memoria, pero preparados
también para abordar la gran variedad de temas candentes que
surgirin en el Cono Sur en el futuro. Finalmente, el programa
apuntaba a la creacién de una red de intelectuales ptiblicos de
la regién preocupados por el estudio de la memoria societal y
temas relacionados con ella. \

Es nuestra esperanza que esta coleccién de libros contribuya
al avance del conocimiento académico, pero también que estimule
debates y discusiones en un dmbito mas amplio: entre estudiantes
y docentes, entre activistas y ciudadanos, de cada uno de los paises
pero también en un debate comparativo y transnacional. Espe-
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ramos también que sirva para 9atcal12ar una colabrc;ra;:;)(:rilé(:;)r;uzﬁi
entre investigadores que participaron eln su E ; rI:l oy

ermita atraer a comunidades intelectuales ma rrllaos iy
It)icipar en un diilogo abierto. Al hacerlo, espera

a (()I]I])Ie“sl('ll SOC lal (l(: |()S (,()II“[(Z[’,()S S()ble la lllCIIlOIla que
la 9

sz i ] f ] -] ~] ]/~ ] ]] ]

region y del mundo.

PROLOGO

LA MEMORIA INCIERTA

En nuestros dias, la memoria —sin la cual ninguna idea de lo
humano podria sostenerse— vacila constantemente al filo del
derrumbe. Es posible que no siempre haya sido de la misma ma-
nera. Pero la idea de memoria colectiva, tal como ahora la en-
tendemos y en su irresuelta disputa con la historia, nacié ya en
el tumulto donde las palabras se habfan vuelto inseguras. Sin ga-
rantia sobre la validez de las palabras, édénde afirmar una me-
moria que s6lo en ellas, en las palabras, encuentra refugio y ga-
rantfa? Asf formulado y sin respuestas a la vista, el interrogante
sintetiza el drama de una época, la nuestra, en la que las incer-
tidumbres se han apropiado de casi todos los espacios.

El horizonte, sin embargo, aparenta ser de otra manera. Una
fulgurante multiplicacién del uso de la palabra «memoria» es-
tampada en acciones piblicas que anuncian la vocacién de re-
cordar permitirfa pensar mas bien en una recuperacion y no en
una pérdida del sentido de la memoria. Pero _se trata de un sj-

kil wiads

mulacro. Cuando el bullicio se atentia, no es dificil reconocer
la marca de un inquietante olvido. El brillo, proveniente las mds
de las veces de tubos catédicos, puede llegar a encandilarnos hasta
que la pantalla cesa de enviar sus golpes luminosos. Entonces,
tras la penumbra, s6lo queda tierra arrasada. Memoria sin raices.

No es exactamente el olvido en el sentido que pretendia Nietzs-

o sl S ey : R
che: «es posible vivir casi sin recuerdos, y de vivir felices, como’

16 demuestran los animales, pero/es imposible vivir sin olvidar.[~
El aforismo nietzschiano destaca rigurosamente que para los seres
humanos la memoria y el olvido son actos de su indescriptible
voluntad. Los animales, en la afirmacién de Nietzsche, pueden
vivir sin recuerdos. Pero no depende de ellos hacerlo de otra

o
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) manera. La imposibilidad humana de viv}r sip olvidar no dgbeigl:l
| entenderse como un elogio de la amnesia, sino como co‘r; blc n
ara que la memoria persista selecc10nando_lo que no debe s¢
) Ieil)b:mdonado. La forma mis engafiosa del olvido es la pretension
) de que todo esté presente en c?l mismo tiempo. La memoria hu-
" mana no prescinde de la capacidad de elegir. ‘ )

Mientras tanto, la decisién de b(’)rrar la memoila' slue e o
mis explicita. Algunos regimenes politicos durante .c(:i sig ?1 xi); =
vieron la aterradora audacia de suponer que el. olvido plo‘ é &
perfeccionado mediante la basqueda de olvidar e.l oCl vido. .
calculo no era incorrecto: recordar que algo fue f)lVld;ld o es ure_
manera de hacerlo presente, de p051b111tgr una busqueda (11;;0 4
cupere aquello que se considerqba pC.I'dldO., El caso argendestru_
demostrativo. Apostando al 01V1d0_, sistemdticamente se ok
yeron o se ocultaron los archivos vinculados a la represmri 1 efor.l
Luego se negd que hayan existido. Cuando los documen OZS X
inencontrables, el olvido parece asegurado’. Quedan entonfmiles
relatos que, segiin las épocas, se vuglven mis o menosd vcrosmi rrem;
Quedan los testigos, mientras existen, como portadore iy
plazables de esos relatos. Los testigos componen especies de « o
munidades de memoria», concepto inspirado en la «me.rr_}g)}}a i
grupdi{aes(:rita por Maurice Halbw3€lls y donde el e‘sSrltolre r;z; 4
cés, él mismo muerto en un campo de Foncentraa;)n Ttesti (;
encontraba el asiento de la memoria colectiva. Y cuari oe rSiS%e
deja de serlo (porque calla, 'aﬁm?), el re at(;. g:dedr.
El grupo contintia mientras tiene un relato para contarse; €s decir,

mientras se mantiene la memoria de grupo. El relato compartido

hace al grupo. Cuando este relato cambia, el grupo ya es otro.

s: i 7és: el grupo per-
El relato nio desaparece con el grupo, S{ni)al revés: el gruptep e
manece como tal cuando la voluritad de transmision permmi qt
10 vido, por su parte,
el relato pase de una generacion a otra. El olvido, p o lpal =
es una amenaza permanente que se hace presente cuanco

~

o
i I e€sa
1516 na. El olvido no es otra cosa que
luntad de transmision ¢ declina

interrupcién del relato.

El estudioso (tal vez la palabra «bl_lscador» seria mas acerta;ils)
puede reandar el camino de los olvidos. Sabe que lo que iéz
aparece en la memoria es el punto de llegada de una 5111cdees 2
de opciones que han ido prefigurando una version actua
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hechos. Rehacer el camino, en nuestra mirada, no significa sugerir
la posibilidad de llegar a un origen sin mécula, a una especie
de verdad en si de la memoria. Es, simplemente, verificar el tipo
de decisiones (de limites) que se consideraron necesarias en cada
momento para que la memoria retenga lo que hoy recuerda. Pero
comprobar la eleccion de una u otra posibilidad arrastra otros
presupuestos igualmente significativos. En primer lugar, implica
que podrian haber perdurado otras experiencias. El segundo es
menos obvio y mis alarmante: la memoria no es un continuo,
no tiene existencia por si misma, sino que es el resultado de con-
tingencias a través de las cuales filtra sus sedimentos. Lo mis
relevante de estas contingencias reside en el sistema de valores
y creencias que impregnan las decisiones que en cada momento
determinan la consolidacién de la memoria.

El mérito sorprendente de la investigacién de Claudia Feld
que sirvié de base a la escritura de este libro consiste en haber
encontrado los atajos precisos por los que se movieron las ima-
genes televisivas de un juicio sin precedentes en la historia de
la Argentina. El recorrido, condicionado por claras situaciones
politicas, configura un ejemplar muestrario de la accién que pue- |

de ejercerse para promover estructuras de memoria colectiva. A |
estas conductas suele llamarse «politicas de la memoria», al mar-
gen de la voluntad o la conciencia de los actores que la ejecutan.
El aporte de Claudia Feld no evita la imaginacién, lugar entra-
fiable de la verdad. Este es uno de sus méritos més destacables.
La historia de las imagenes grabadas durante el juicio es una suma
de desapariciones, ocultamientos e inesperados hallazgos, que
evoca la suerte de aquellos que estin en el centro del drama
que justificé el juicio: los desaparecidos. Pero este prélogo no
trata de mostrar la habilidad de una especialista que, por otra
parte, se comprueba holgadamente en las piginas impresas. Im-
porta, si, destacar que después del cuidadoso relato de los hechos,
después de las exactas conclusiones, el libro nos abre a (o nos
sumerge en) desafios tan iluminadores como consternantes.
¢Cuindo arranca esa historia que tuvo un episodio culminante
en el juicio a las Juntas Militares que ejercieron el poder en la
Argentina entre 1976 y 1982? ¢El 24 de marzo de 1976, cuando
se produjo el golpe de Estado? ¢El 6 de octubre de 1975, cuando



XV Prélogo

un decreto de Italo Luder, a cargo provisoriamente de la pre-
sidencia, imponia: «Las Fuerzas Armadas bajo el Comando Su-
perior del Presidente de la Nacién, que serd ejercido a través
del Consejo de Defensa, procederdn a ejecutar las operaciones
militares y de seguridad que sean necesarias a efectos de aniquilar
el accionar de los elementos subversivos en todo el territorio del
pais»? ¢O antes, en un tiempo tan antes que se vuelve irreco-
nocible? La pregunta por dénde empezar alguna construccién de
la historia puede alterar sustantivamente la recoleccién de datos.
De alli que resulten sustanciales. La historia, a la que los vacios
mortifica, no puede abandonar la busqueda de hechos explicativos
de lo que acontece. Y no estd mal que tales ejercicios se expandan
generosamente, aunque sepamos que ninguna acumulacién de
documentos puede dar precisa cuenta de por qué las cosas
ocurrieron de una manera y no de otra. El trabajo del historiador
tal vez nunca sea excesivo. También es verdad que a veces se
confunde el esfuerzo por verificar los hechos con la acumulacién
desordenada de datos irrelevantes, pero la abundancia es un pe-
ligro menor en la Argentina, donde es notable la carencia de in-
vestigaciones cuidadosas.

La memoria siempre es selectiva. S6lo recuerda lo que con-
sidera necesario para otorgar algiin sentido a quienes se reconocen
en ella. Una memoria puede prescindir de datos que para otra
se vuelven ineludibles. Esta posibilidad tiene un aspecto inquie-
tante: cuando la memoria colectiva —que siempre es memoria
de un grupo, por NUMEroso que sea— se¢ pretende imponer como
verdad obligante para todos, aparece el riesgo de las conductas
autoritarias. La historia aspira a ser demostrable; la memoria se
arraiga en algunas creencias compartidas que permiten la con-
tinuidad de la existencia en comiin, sin la cual tambalea cualquier
posibilidad de vivir humano. La memoria aconseja alguna con-
ducta y en ese sentido se vincula estrechamente con la ética. Pero
la historia le ayuda a evitar los sinsabores de la falsedad. Si la
memoria colectiva es producto de una manera de evocar el pasado
y auspicia algtin comportamiento en el presente, la historia tiene
un papel indelegable: ayudar a entender cémo fue posible ese
pasado.

Cuando se trata de actos criminales como aquellos que de-
terminaron el juicio a los comandantes de la dictadura, para la
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memoria no deberia haber otra verdad que el crimen mismo
Sin embargo, no es necesariamente asi. Antes de la memoria dc;
los hec.:hos, ya lo hemos sugerido, estd la voluntad de incluirlos
o grrgarlos al olvido. En esta eleccién no se juegan meras des-
cripciones de acontecimientos, sino el orden de valores con el
que esos acontecimientos son juzgados. Los llamados «crimenes
contra la humanidad» toman su denominacién del supuesto de
que es universalmente aceptable el criterio por el cual existen
acciones que nunca, en ninguna circunstancia, resultan admisi-
blgs. Nadie deberfa poder decidir que la vida de otra persona
es 1pnecesaria, como ocurri6 en el caso de los genocidios repro-
dpc1dos en el mundo hasta hace apenas algunos afios. Nadie, en
ninguna _CErcunstancia, deberia arrogarse el poder de ordena,r la
gesa’parlaon de un ser humano, es decir, de negarle la vida con-
enidndolo a no dejar rastros de su muerte, como ocurrié entre
nosotros, en la Argentina de la dictadura. Resulta desolador pensar
que hay seres humanos que no compartan estos criterios. Es en-
gafnoso, sin embargo, creer que basta con enunciarlos para es-
tgblecer una coincidencia uninime. No fueron pocos los que par-
ticiparon o dieron su consentimiento a la ejecucién de estos cri-
menes. Multitudes fueron los indiferentes. ¢Cuintos crimenes
semejantes se estin reproduciendo ante nuestros ojos incapaces
de verlos?
Recordz_tr, s.implemente, puede convertirse en una tautologia
La memoria tiene otras exigencias. (Lo mismo ocurre con las.
creencias cuando no son vanas.) Recordar puede llegar a ser el
mandato primordial para un pueblo, como ocurre en la tradicién
Jjudfa. O la voluntaria obsesién que alimenta la vida de los héroes
y el destino de sus naciones. Herédoto cuenta (Historia V. 105)
que cuando Dario supo que los atenienses habfan parti(:,ipa;io en
el incendio de Sardes, implor6 a Zeus que le fuera dado vengarse
de e!los y «ordené a uno de sus servidores que, cada vez qﬁe la
comida esttllviera servida, le repitiera tres veces: “Sefior, acuérdate
de los atenienses™. Dario, el celebrado rey persa, estaba urgido
por mantener vigoroso su impulso a la venganza. Acordarse de
los atenienses en cada comida equivalia a reforzar la conviccién
de que nutrir su cuerpo adquirfa sentido en la medida que lo
mantuviera capacitado para la lucha vindicatoria. El cuerpo de Da-
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rfo, atravesado por la grandeza del Imperio, no era otra cosa que
un servidor de la memoria. No es la venganza seguramente lo
que inspira al llamado a Nunca mds con que culmina el juicio a
los militares que sirve de piedra angular para la elaboracién de
este libro. Tal vez sea, sf, un mandato a reconocer las abigarradas
contradicciones entre las que se plasma la memoria. El «Nunca
mis» también puede convertirse en una tranquilizante expresion
de deseo de una sociedad indiferente a su propia responsabilidad
en la historia que ahora se condena. Si se tendiera a las conse-
cuencias ultimas, deberfa reconocerse que ese reclamo de irre-
petibilidad conduce sustancialmente a una rigurosa btsqueda por
comprender las circunstancias que admitieron la posibilidad de
concebir la ejecucién de crimenes que los humanos deberian con-
siderar inconcebibles. Para intentar que no se repitan esas circuns-
tancias. Para no olvidarlas.

Héctor Schmucler

A mis sobrinas, Camila y Julieta,
por lo que traen de nuevo.
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INTRODUCCION

En 1985, recién iniciada la transicién democritica en la Argentina,
los nueve comandantes que habian encabezado el Gobierno dic-
tatorial entre 1976 y 1982 fueron juzgados por violaciones a los
derechos humanos. En un proceso judicial que convocé a ocho-
cientos treinta testigos, requirié mis de quinientas horas de au-
diencias y acumulé casi tres toneladas de expedientes, se esta-
blecieron los detalles de un crimen no menos descomunal: la
desaparicién forzada de miles de personas. El juicio prob6 que
el régimen militar las habia secuestrado, torturado y recluido en
prisiones clandestinas, y luego las habia asesinado y ocultado sus
cuerpos, arrojindolos al mar, enterrindolos en fosas comunes o
quemindolos’.

En un acto puiblico que se desarroll6 a lo largo de nueve meses
en el edificio de Tribunales de la ciudad de Buenos Aires se pro-
cedié a revelar aquello que la dictadura habia mantenido en secreto.
Si los represores intentaron borrar las huellas de sus crimenes (a
través de la clandestinidad de sus acciones, la ocultacién de los
cadaveres, la destruccién de pruebas y el encubrimiento de in-
formacién), el juicio demostré que aquello que los militares ne-
gaban y los organismos de derechos humanos denunciaban habia
efectivamente ocurrido.

En la etapa inicial de la apertura democritica, el juicio cred,
junto con el informe de la CONADEP?, un relato legitimado sobre

! La dictadura militar que goberné la Argentina entre 1976 y 1983 y se
autodenominé «Proceso de Reorganizacién Nacionaly llegé al poder a través
de un golpe de Estado que se produjo en un contexto de violencia politica
generalizada, con organizaciones activas de guerrilla urbana de izquierda y gru-
pos armados de ultraderecha. La dictadura instauré este sistema represivo con
el propésito manifiesto de eliminar a las organizaciones armadas de izquierda
y, en general, a toda expresién opositora al régimen.

2 La Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP) fue



2 Claudia Feld

el terrorismo de Estado. Este relato le otorgd un sentido al pasado
reciente que pudo ser compartido socialmente y, por esa razén,
tuvo un papel preponderante en la construccién de memorias
colectivas sobre la represion dictatorial®.

Pero esa ceremonia fundacional no fue inmediatamente ac-
cesible a un publico masivo. Quienes no estuvieron presentes
en la sala de audiencias —que conté con unos trescientos cin-
cuenta asistentes por difa, entre invitados, periodistas y ptblico
en general— pudieron leer en la prensa escrita los relatos de los
testigos (en su mayor parte sobrevivientes de centros clandestinos
y familiares de desaparecidos), pero no tuvieron la oportunidad
de escucharlos por radio ni por television. Las audiencias fueron
grabadas en video integramente, pero s6lo se televisaron tres mi-
autos diarios de iméagenes sin sonido. En los afios posteriores

creada el 15 de diciembre de 1983 por el entonces presidente Rail Alfonsin.
Se trat6 de una comisién de notables cuya misién consistié en recibir denuncias
sobre desapariciones y secuestros de personas ocurridos en el perfodo dictatorial
y redactar un informe que sirviera para esclarecer los hechos producidos como
consecuencia de la accién represiva. La CONADEP documento y sistematizé la
informacién sobre casi 9.000 personas desaparecidas, y su informe se presentd
en un programa televisivo, en julio de 1984, y en un libro titulado Nunca mds,
cuya primera edicién data de noviembre de 1984.

3 1os fenémenos de los que trata de dar cuenta este libro han sido definidos
alternativamente en diferentes trabajos como «memoria socialy, «<memoria colec-
tivas, «memoria ptiblica», «memoria compartida», etc. Estas nociones se inter-
cambian y se definen segtn los diversos abordajes e investigaciones. Para el
presente trabajo utilizaré la nocién de «memoria colectiva», que aparece, en
el conjunto de la bibliografia revisada para esta investigacién, COmo un proceso
ligado con el pasado pero diferenciado de la historia, dependiente de relaciones
intersubjetivas o grupales, encargado de transmitir valores y ensefianzas de una
generacion a otra, y condicionado por las tecnologias que se usan en cada
momento para almacenar y transmitir el conocimiento. Esti a su vez ligado
a lo narrativo y a las maneras en que se construye la verdad en una sociedad,
y se expresa con diversos lenguajes, entre los cuales la imagen tiene un lugar
fundamental. En los estudios realizados sobre memoria colectiva en los Gltimos
afios se la vincula tanto a los hechos conflictivos y traumiticos del pasado como
a las luchas politicas del presente [véanse Bal, 1999; Halbwachs, 1997 (1950);
Jelin, 2002; Lavabre, 1991; Le Goff, 1977; Namer, 1987; Nora, 1984; Pollak,
1989; Ricoeur, 1999; Rousso, 1987; Yerushalmi, 1989].
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al juicio, mientras las leyes de impunidad y los indultos iban bo-
rrando los efectos de las acciones judiciales emprendidas durante
los primeros afios de la democracia®, estas imagenes constituyeron
una huella fundamental de que el juicio se habia realizado. Por
su fuerte referencialidad, por la facilidad de su «lectura», por su
capacidad para convocar emociones y recuerdos, podrian haberse
cgnvertido en un poderoso vehiculo de la memoria colectiva.
Sin .embargo, hasta 1998 permanecieron fuera de la circulacién
masiva.

: En 1999, en el marco del Programa de formacién de inves-
tigadores jévenes «Memoria colectiva y represién: perspectivas
comparativas sobre el proceso de democratizacién en el Cono
Spr de América Latina» del Social Science Research Council, ini-
cié una investigacion sobre la relacién entre espacio audiovisual
y rpemoria colectiva. Las imagenes del juicio constitufan un ma-
terial interesante para pensar este vinculo, ya que su historia —o
lo que yo en ese momento sabia de su historia— estaba atravesada
por una serie de enigmas y paradojas: el juicio habfa sido filmado
con sonido, pero sélo se televisaron imigenes mudas; en el con-
texto Fle las audiencias se trataba de valorizar la independencia
de la justicia, pero no se supo con certeza si la decisién sobre
la. transmisién silenciosa la habfan tomado los jueces o el Poder
Ejecutivo; se suponia que el material audiovisual era ptblico (o
tan publico, al menos, como los expedientes del juicio), pero no
era ficil averiguar dénde estaba ni cémo acceder a él; varias per-
sonas vinculadas con organizaciones de derechos humanos me
contaron que tenfan en su poder videos con imigenes del juicio,
pero no podian informar con exactitud quién habia editado ese
material ni dénde habian obtenido las copias.

4 En 1986, la llamada ley de Punto Final establecié un limite temporal
para juzgar a los represores. En 1987, la ley de Obediencia Debida eximi6 de
la responsabilidad por los crimenes cometidos a la mayor parte de los militares
acusados, porque se creaba una presuncién inmediata de que habfan cumplido
6rdenes. En 1990, los cinco ex comandantes condenados en el juicio (Jorge
Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera, Roberto Eduardo Viola, Orlando
Ramoén Agosti y Armando Lambruschini) fueron dejados en libertad por un
indulto presidencial firmado por el sucesor de Alfonsin, Carlos Menem.
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A ese panorama de imprecisiones se agregaba un dato llama-
tivo. En agosto de 1998, un canal de television habfa emitido
un documental basado en las imigenes del juicio® y habfa co-
sechado un rating inusualmente alto para ese género televisivo.
Es decir, que, pese a haber estado virtualmente «perdidas» —o
tal vez justamente por ello—, las imagenes del juicio suscitaron
un enorme interés cuando se mostraron por primera vez en te-
levisién abierta, trece afios después de haber sido filmadas.

Me propuse reconstruir el recorrido que siguieron esas ima-
genes desde que se grabaron, en 1985, hasta que llegaron a la te-
levision, en 1998. El primer paso fue ubicar el material, averiguar
qué ediciones habifa tenido y por qué canales habia circulado. No
resulté ficil encontrar las imigenes: no existian archivos audio-
visuales en donde estuvieran registradas"/todas las producciones,
la informacién era fragmentaria y dispersa, y los datos que brin-
daban mis informantes no siempre coincidfan entre si.

Cuando finalmente pude ubicar las cuatro producciones au-
diovisuales hechas sobre la base de las imigenes grabadas en el
juicio, se hizo evidente que habia hallado mucho mais que eso.
No sélo habfa encontrado imagenes, sino ademds politicas de con-
servacién y difusién —y también de ocultamiento—, diversos
puntos de vista acerca de la conveniencia o inconveniencia de
mostrarlas, maltiples maneras de entender la funcién que el re-
gistro audiovisual del juicio cumplia en la construccién y gestion
de memorias colectivas, y —sobre todo— una historia en la que
se entrelazaba la suerte que habfan corrido esas imdgenes con
la que habfa atravesado la propia memoria de la represién desde

que se produjo el juicio.

Descubri que el recorrido de las imigenes habfa sido paralelo
al que, desde el punto de vista institucional, habia seguido la me-
moria colectiva de la represién. Hubo un primer momento de
despliegue de la evocacion en el espacio ptiblico, que comprendié
al juicio de 1985 y se clausuré en 1987, con la ley de Obediencia
Debida. En esa etapa se grabaron la totalidad de las audiencias,
y el gobierno de Radl Alfonsin promovi6 la edicién de un do-
cumental de doce horas, cuya emisién prevista para el canal de

5 Se trat6 del documental «sma: el dia del juicion, emitido por canal 13
el 24 de agosto de 1998 a las 23 horas.
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television oficial fue cancelada a raiz de la sublevacién militar
de Semana Santa, en abril de 1987.

Hubo un segundo momento de repliegue que se prolongé
hasta- 1095, en el que se dictaron indultos a los militares juzgados
al mismo tiempo que se instalaba un relativo silencio sobre l.;
cuestién de la dictadura en el espacio publico, especialmente en
los medios masivos de comunicacién. En esta etapa, la Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos (ApbH) produjo un video
de cuarenta minutos con las imagenes del juicio, que se difundié
en espacios restringidos, mientras las doce horas editadas en la
etapa anterior pasaban a circular en copias «pirata». También sur-
gi6 el miedo por una eventual destruccién de los registros ori-
ginales y la preocupacién por preservarlos: en 1988, los jueces
de la Cimara Federal llevaron una copia completa de los videos
a Oslo para que fueran guardados en el Parlamento noruego.

En 1995 se inici6 un nuevo momento de despliegue de la
evocacién en el espacio puiblico, con una fuerte presencia del tema
en la escena mediitica. En esa etapa, las imigenes del juicio se
editaron en videos comerciales y fueron emitidas por primera
vez en la television.

La estrecha relacién que existe entre espacio audiovisual y me-
moria colectiva no se limita a este paralelismo. Segiin el modo
en que se las fue editando, los circuitos en los que se las hizo
ingresar y los actores que se encargaron de ellas, las mismas imi-
genes (aquellas que habian sido grabadas durante las audiencias
del juicio) fueron adquiriendo distintos sentidos e intervinieron
en el trabajo de la memoria de diversas maneras.

El trabajo dc? la memoria no sélo requiere de actores, es decir,
de personas o instituciones encargadas de elaborar el recuerdo
y construir representaciones sobre el pasado. Necesita, ademds,
espacios o «escenarios de la memoria» en donde una «presentacién
d'e» y un «discurso sobre» el pasado sea posible. Estos espacios
tienen sus reglas especificas y sus lenguajes, que determinan, a
su vez, la produccién de esos relatos. ’

Definiré como «escenario de la memoria» al espacio en el que
se hace ver y oir a un puiblico determinado un relato verosimil
sobre .el pasado. Su anilisis implica tener en cuenta, al menos
tres dimensiones: una dimensién narrativa (el contar una his—,
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toria), en la que importa quién cuenta el relato, cémo y para
quién; una dimensién espectacular (una puesta en escena), en
la que importan los lenguajes y los elementos usados en la es-
cenificacién; y una dimensién veritativa (la produccién de una
verdad®), en la que importa qué tipo de verdad sobre el pasado
se construye y en lucha con qué otras verdades. Tanto el juicio
a los ex comandantes como las producciones audiovisuales que
lo evocan han constituido escenarios de la memoria.

La nocién de «escenario de la memoria» intenta trascender
las dos variables con las que se suele abordar la relacién entre
representaciones audiovisuales y memoria colectiva: la de apa-
ricién o no aparicién de determinado tema en la escena publica,
y la de mucho o poco piblico (o rating) de estas producciones.

A su vez, la idea de «escenario» —a diferencia de otras no-
ciones como «canales de la memoria» (Yerushalmi, 1934), «lugares
de memoria» (Nora, 1984) o «vectores de la memoria» (Rousso,
1987)— permite enfocar mds claramente problemas relacionados
con la puesta en escena, la tensién dramaitica, los dispositivos
narrativos puestos al servicio de la construccién de sentidos sobre
el pasado y los mecanismos por los cuales se seleccionan, jerar-
quizan y retinen diversas voces 0 testimonios.

Para trabajar con estas dimensiones, analicé los diferentes pro-
ductos audiovisuales (el uso de imigenes y sonidos, el ritmo del
relato, la seleccién de los testimonios, la forma en que los au-
diovisuales se presentan a si mismos, la inclusién o no de ele-
mentos exteriores al material grabado durante las audiencias, entre
Otros aspectos), entrevisté a personas que habian tenido a su cargo
la edicién y circulacién del material y consulté fuentes secundarias
2 fin de establecer cusles habfan sido las repercusiones tanto del
juicio como de las producciones audiovisuales.

6 Tomo la idea de produccién de la verdad de Michel Foucault (1979):
«La verdad es de este mundo; estd producida aqui gracias a maultiples impo-
siciones. Tiene aqui efectos reglamentados de poder. Cada sociedad tiene su
régimen de verdad, su “politica general de la verdad”: es decir, los tipos de
discursos que ella acoge y hace funcionar como verdaderos; los mecanismos
y las instancias que permiten distinguir los enunciados verdaderos o falsos, la
manera de sancionar unos y otros; las técnicas y los procedimientos que son
valorizados para la obtencién de la verdad; el estatuto de aquellos encargados
de decir qué es lo que funciona como verdaderoy.
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. ’Este libro describe las diversas etapas en el recorrido de las
imdgenes del juicio y considera las problematicas ligadas al trabajo
de la memoria en cada uno de esos momentos. :

En la primera parte se examina el modo en que se lleg6 a
reallz?r el juicio y las decisiones y dilemas implicados en la cons-
truccién de su escenificacién, tanto judicial como mediitica; ya
que la manera en que se construyé y desarroll$ esta puesta’ en
escena incidi6 en la produccién de sentidos sobre el juicio mismo
y sobre el periodo del pasado que el juicio debfa evocar.

La segunda parte analiza una etapa en que las imigenes cir-
cglaron de manera «subterrinea», al mismo tiempo que se res-
trlngie}n las posibilidades de actuar juridicamente en relacién con
lost crimenes cometidos por la dictadura. Se examina el tipo de
ed1c1c’)n' de las imigenes que se hizo en este contexto; el des-
plazamler.lto que se produjo en los actores encargados’de con-
servar, editar y hacer circular el material audiovisual, y las disputas
tejidas alrededor de la difusién o falta de difusién de, las imégr(:nes

~ La tercera parte describe el modo en que este material au;
d10v¥sual alcanzé los circuitos comerciales y televisivos, y analiza
las diversas tensiones que aparecen cuando se intenta qu’e las ima-
genes .del Jjuicio tomen la forma de un especticulo audiovisual
«atractivo» para un publico masivo.

E’l recorrido que propone este libro intenta iniciar una re-
ﬂex%on‘ —hasta ahora poco transitada— sobre el papel del espacio
apd10v1sual en la construccion, gestioén y transmisién de mgmo—
rias colectivas sobre la Gltima dictadura militar. También procura
abrir algunos interrogantes sobre un problema mis amplio: el
qe lil representacién de ese pasado. ¢Cémo narrar lo ocurrido?
¢qué lenguajes pueden dar cuenta de la magnitud del crimen.?,
¢qué relatos son capaces de condenar y a la vez mantener viv'o’
el recuerdo del horror? El anilisis que aqui se presenta no agota
por supuesto, la riqueza de estas cuestiones. Sin embargo alcanz;;
a sefialar algunas caracteristicas de las representaciones ’sobre la

represion que surgieron en la Argentina desde los primeros mo-
mentos de la apertura democritica.



PRIMERA PARTE

LA CONSTRUCCION DE UN «JUICIO HISTORICO»
(1985)

Mucha gente se emocioné al ver a quienes fueran dictadores
todopoderosos ponerse de pie cuando los seis
Jjueces civiles entraron al recinto.

(Nino, 1997: 133)



1. ¢COMO SE LLEGA A JUZGAR
A LOS COMANDANTES?

Otofio de 1985. En el centro de Buenos Aires se inician las au-
diencias orales del juicio a los comandantes. Los acusados son
nueve altos jefes militares, responsables principales de una dic-
tadura que dejé un saldo de miles de desaparecidos. Los juzga
un tribunal civil, la Cdmara Federal de Buenos Aires, y deberin
responder ante la ley por el sistema de represién clande®ina que
instauraron y mantuvieron durante casi siete afios'. Los cargos
contra estos militares son: homicidio, privacién ilegitima de la
libertad seguida de homicidio, privacién ilegitima de la libertad
simple, tormentos, violaciones y robo. \

El hecho es tinico en la historia de la Argentina, pero también
lo serd en el resto de las transiciones posdictatoriales de América
del Sur. Ha creado expectativas de justicia en los familiares de
las victimas (muchos de ellos reunidos en organizaciones defen-
soras de los derechos humanos) y en gran parte de la sociedad. Ha
despertado temores en los miembros de las Fuerzas Armadas.
Ha generado escepticismo en mucha gente, que piensa que los
crimenes quedarin impunes, como ha sucedido con otros hechos
de violencia perpetrados por dictaduras anteriores. Ha desenca-
denado amenazas hacia quienes tendrin la funcién de llevar ade-

! El sistema represivo instaurado por la dictadura se basé en secuestrar
personas previamente designadas, mantenerlas prisioneras en centros secretos
de detencién distribuidos por todo el pas, «quebrarlas» fisica y psicolégicamente
a través de la tortura, asesinarlas clandestinamente y ocultar los cad4veres. Este
sistemna represivo perpetré un crimen que no' estaba tipificado en el Cédigo
Penal argentino: la desaparicién forzada de personas. La cantidad de desapa-
recidos en la Argentina, que se calcula entre 10.000 y 30.000, permanece inde-
terminada.
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lante el juzgamiento. Ha preocupaflo a funcionarios quT %oblernan
un pais cuyo aparato militar todavia no se ha desmantela 1(3 8
En ese ambiente cargado de tensiones, el .22_ (}lt: abri e i
se realiza la primera audiencia publica en un juicio que se:a c«oto_
siderado histérico. Pero écomo ll.egaron €sos mlhtar?es, antes
dopoderosos», a ocupar el banquillo 'de los acusados? s
El juicio oral y publico a los miembros de las tres pr i
juntas militares fue el resultado de. una serie de dec151];)pes,t.v0
gociaciones y estrategias que provinieron del Poder Ejecuti 1;
las Fuerzas Armadas, el movimiento de derechos humanos y
A al. e
Carrl;rar:;rizr de 1983, en pleno desmoropamiento, el régimen
militar habfa intentado asegurar la impunidad para los res/zog;
sables por las violaciones a los derechos.hl,lmanos a trar\llteizaba
la ley 22:924, conocida como de «autoamnistia», que «gara i
una amnistia total por el conjunto de acciones subversav;s y ar
tisubversivas desde el 25 de mayo de 1973 hasta el 17 de junio
de 1982. La amnistia se extendfa a todos los que ayt/ldaron 0 én-
citaron a tal actividad subversiva o antisubversiva, asi como a de-
litos militares comunes» (Nino, 1997: 108). i
Unos meses mis tarde del dictado de,esa ley, f:l 10 e ;—
ciembre de 1983, el presidente electo Raul Alt?o.nsm asu}rlmt:;l’ a
conduccién de la transicién democritica. _Los mlllfares Ted a 1at1:1a
retirado en una situacién de extrema _d.ebllldad’ araiz del a ,erroor
en la guerra de Malvinas y de la crisis econémica d(:i palsl, P v
lo cual su intento de establecer una arr’n?lstla genergh'zz? lz; noE o%; 3
obtenersapoyo en el periodo democratico que s¢ uzilcui a. lanmlla
marco, la primera decisién del Congreso electo fue cfl:c arzr e
por inconstitucional: «<Ambas cdmaras, con las Madres e,nime
de Mayo presentes en los palgos, aprobaron en forma una
la ley 23.040 de anulaci6n» (Nino, 1?97: 1‘21). . 3
Alfonsin habia llegado a la presidencia con una imagen
distancia y enfrentamiento frente al régimen mlhtar ly asu (Zg;)l—
nente electoral, basindose en la re\.roluaonarla y, ala vle)z, hZ)
servadora demanda del restablecimiento .del Estac.:loodeE ert.arcn 4
y del imperio de la ley» (Acufia y Smulovitz, 1995}. 5 )./ b;z;; 1sen_
gen habfa repercutido fuertemente en una opinion publ i
sibilizada por las reiteradas denuncias sobre los crimenes
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tidos por los militares, dentro de una coyuntura en la que las

organizaciones de derechos humanos habfan logrado unificar su
pedido de justicia:

A partir de 1980 y 1981, la demanda de justicia comienza a incorporarse
al discurso del movimiento [de derechos humanos] en consignas y so-
licitadas, convirtiéndose en tema de controversia dentro del movimien-
to. [...] Es a partir de la derrota en la guerra de las Malvinas que el
«Juicio y Castigo a Todos los Culpables» se va convirtiendo en una demanda
hegeménica dentro del movimiento (Jelin, 1995: 119-120).

Esta posicién contrastaba con la estrategia de Alfonsin, que pro-
pugnaba una usticia retroactiva limitada», con delimitacién de
categorfas de responsabilidad? y circunscripcién en la duracién
de los juicios. Desde el Gobierno, la posibilidad de juzgar sélo
a la plana mayor de las Fuerzas Armadas se vefa como un recurso
para que los juicios no generaran tal incomodidad en el 4mbito
militar que se pusieran en peligro las instituciones democraticas.
En concordancia con esta estrategia, una de las primeras medidas
que tomé Alfonsin fue ordenar, mediante el decreto 158, de 13
de diciembre de 1983, el procesamiento de los miembros de las
tres primeras juntas militares que habfan gobernado el pais entre
1976 y 1982°. Asi, fueron procesados los generales Jorge Rafael
Videla (presidente de facto entre 1976 y 1981), Roberto Eduardo
Viola (presidente de facto entre marzo y diciembre de 1981) y Leo-
poldo Fortunato Galtieri (presidente de facto hasta junio de 1982);
los almirantes Emilio Eduardo Massera, Armando Lambruschini

y Jorge Isaac Anaya, y los brigadieres Orlando Ramén Agosti,
Omar Graftigna y Basilio Lami Dozo.

2

«Al articular un programa para tratar las violaciones de derechos humanos,
Alfonsin identificé tres categorfas de autores: los que planearon la represién
y emitieron las érdenes correspondientes; quienes actuaron mis alli de las 6rde-
nes, movidos por crueldad, perversién o codicia, y quienes cumplieron estric-
tamente con las érdenes. Alfonsin crefa que mientras las dos primeras categorias
merecian el castigo, los que pertenecian al tercer grupo debifan tener la opor-
tunidad de reinsertarse en el proceso democrético» (Nino, 1997: 106).

3 El mismo dfa, mediante el decreto 157, el presidente Alfonsin también
ordend el procesamiento de las ctipulas de las organizaciones guerrilleras que
habfan actuado en la Argentina a principios de los afios setenta.
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Otro punto importante de la estrategia gubernamental fue el
intento de que las Fuerzas Armadas se «autgdq_mraran»:_que fuera
la justicia militar la que llevara a cabo los juicios por.v1olac1'o'nes
a los derechos humanos. La reforma del Cédigo 'Mlhtar
(ley 23.049, de febrero de 1984) determinaba que los _dehtos co-
munes cometidos antes de la sancién de la ley por integrantes
de las Fuerzas Armadas quedaban sujetos a la justicia militar, pero
el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas ya no se .planteaba
como instancia tltima, sino que pasaba a estar sometido a una
revisién de la justicia civil: las cdmaras federales no sélo podian
apelar una vez que el Consejo Supremo fil.era a conocer su sen-
tencia, sino que también se creaba la posibilidad de que el .trlbunal
civil se avocara, es decir, se hiciera cargo de las causas si pasado
determinado periodo el tribunal militar no llegaba a resolverlas.
Esto fue lo que sucedié con el juicio a los ex comandantes. Cuan-
do se vencieron los plazos dados al Consejo Supremo de lasﬁuer—
zas Armadas para expedirse, la Cimara Nacional de Apelac1qnes
en lo Criminal y Correccional Federal —conformgda por los jue-
ces Carlos Leén Arslanian, Andrés D’Alessio, Ricardo Gil La-
vedra, Guillermo Ledesma, Jorge Edwin Torlasco y Jorge Valerga
Arjoz— decidi6 la avocacion.

En agosto de 1984, cumplidos los seis meses dados al Consejo Supremo
de las Fuerzas Armadas, la Cimara resolvi6 darle un plazo supler_nen—
tario de 90 dfas —que hubiera cubierto septiembre, octubre y noviem-
bre— pero requirié que se la informase cada 30 dias acerca dela marcha
de las actuaciones. El primero de esos informes, si no me equivoco,
se produjq el 20 de septiembre de 1984 y, en él, el Consejo Supremlo
pricticamente se alzaba contra lo ordenadp en _el dec‘reto 15,8 y la
ley 23.049. Manifestaba, por un lado, que era imposible «fijar un término
temporal para la finalizacién del proceso»; por otro, que no se podia
juzgar a los comandantes sin previamente hacgrlo con todos sus su-
bordinados que pudieran haber tomado parte dlrec'_camente en los h,e-
chos y, ademis, efectuaba el prejuzgamiento de decir que todas las 6r-
denes de los procesados aparecfan como 1rrepr9chables. Sobre ese in-
forme, la Cimara se avocé al conocimiento directo del caso el 4 de/
octubre de 1984 (Andrés D’Alessio*).

4 Véase en el Anexo I el listado de las personas entrevistadas para esta

investigacion.
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A raiz de que los tribunales militares no estaban preparados ni mental
ni disciplinariamente, ni idiosincrasicamente, la verdad es que la Cimara
que lo revisaba, la Cimara Federal, se vio obligada a hacer algo que
se llama avocacién. [...] Entonces acd lo que se tomé fue la decisién
Jjuridica de terminar lo que no habfan terminado los tribunales de ins-

tancia inferior, que eran los militares, el Consejo Supremo de las Fuerzas
Armadas (Juan Carlos Lépez).

La avocacién de la Cimara Federal implicé un primer fracaso
en la estrategia de Alfonsin de que las Fuerzas Armadas se auto-
depuraran. A partir de ese momento se empezaron a tomar de-
cisiones respecto del modo en que se realizaria el juicio.

En un contexto en el que «la sociedad requerfa el reinado
de la ley en el juego de los conflictos sociales» (Kaufman, 1990:
338), y ante un aparato judicial trabado y viciado por los afios
de dictadura, la Cimara Federal debia generar una nueva imagen
institucional de la Justicia y construir su propia credibilidad para
poder llevar a cabo el juzgamiento de quienes habian gobernado
el pafs durante anos. Las medidas que tomaron los camaristas
para determinar el modo en que se realizarfa el juicio apuntaron
a subrayar el sentido de independencia y seriedad de su tarea.

Frente a las acusaciones que provenian de las Fuerzas Ar-
madas, que definian al juicio como una «maniobra de la izquier-
da», y las sospechas que podian surgir entre los organismos de
derechos humanos de que el juicio finalmente desembocaria en
la impunidad, la principal preocupacién de los jueces fue mostrar
un distanciamiento de todas las presiones (del Gobierno, de las
Fuerzas Armadas, del movimiento de derechos humanos) y hacer
que primara la transparencia en todo el proceso.

La decisién de realizar un juicio oral y ptiblico a los coman-
dantes apunté de algtin modo a ese objetivo. En la estrategia de
la Cdmara, las audiencias publicas son vistas como la garantia
de la transparencia y legitimidad del juicio, ante eventuales sos-

pechas y ataques hacia su desarrollo y hacia la posterior decisién
del tribunal.

La Cdmara, desde que decidi6 iniciar la audiencia, también tuvo muy
claro que la audiencia oral tenfa que ser publica. Esto era por dos mo-
tivos: en primer lugar porque el Cédigo de Justicia Militar habla de
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audiencia ptblica, y nosotros no querfamos apartarnos en nada que no
hubiera una razén suficiente para hacerlo. Por consiguiente, sosteniamos
que si nosotros dejibamos afuera algo que el Cédigo de_ Justicia Mlhtar
admitfa, {bamos a darle un cardcter de secreto, de extrano al}]ulClO, qule
realmente le iba a quitar credibilidad. Digamos, ya empez_abamqs fal-
seando una disposicién legal, cosa que no estaba en nuestras mt(:,in(lzl_ox‘)e.s.
En segundo lugar, estibamos convencidos de que .la_[,)ubha_da.d' & Juiao
era nuestro resguardo, porque una bu_ep}a definicién de juicio oral es
aquella en la que el publico tiene tanta vision de la prucba, puede frgf:lar
la prucba tanto como los jueces. Por lo tanto, era bue.:no que se 1u iera
ido difundiendo lo que pasaba en la sala _de audiencias, y spbre lo que
fbamos a tener que sentar nuestra sentencia gl final, porque 1b;.1 a ir pre-
parando a la opinién publica para esa sentencia (Andrés D’Alessio).

De esta manera, entre diciembre de 1983 y octubre d_e.1984
quedaron decididos tres elementos que harfan de este juicio un'
hecho de caracteristicas completamente nuevas en la Agrigentlna.
el juzgamiento a los principales responsables de una dictadura
militar por violaciones a los derechgs hpmanos; el Proceso a esos
militares en el 4mbito de la justicia civil, y la realizacién, para
ello, de un juicio oral y ptblico. :

Es comprensible que, una vez definidos estos tres filffmentos,
el juicio llegara a considerarse como un ¢uicio histérico» aun
antes de haber comenzado.

2. LO PUBLICO DEL JUICIO

En 1985, el juicio oral y piblico era un procedimiento novedoso
en las cimaras federales de la Argentina®. La oralidad no sélo
creaba la transparencia necesaria para el proceso judicial y ace-
leraba los tiempos, sino que ademis generaba una puesta en es-
cena especifica para el juzgamiento. Las audiencias orales reunfan,
en un tiempo y un espacio determinados, a todos los actores con-
cernidos por el juicio: los fiscales, los abogados defensores, los
Jueces, los testigos y, en algunos casos, los acusados. Y las acciones
se desarrollaban ante un ptblico presente.

El modo en que se construyé y desarroll6 esta puesta en escena
incidi6 en la produccién de sentidos sobre el juicio mismo y sobre
el periodo del pasado que el proceso judicial debia evocar. Vale
la pena detenerse en los distintos pasos que dio el tribunal para
constituir esta puesta en escena.

El 27 de marzo de 1985, la Cimara Federal redacté la Acor-
dada ntimero 14, que reglamentaba el uso del espacio, la com-
posicién y magnitud del publico que asistirfa, el comportamiento
de los asistentes durante las audiencias y su difusién. De este

modo se dotaba de contenido a la decisién mis general de «darle
publicidad» al juicio.

> Tal como afirmé Luis Moreno Ocampo, Fiscal Adjunto del juicio a las
Juntas militares, en una entrevista realizada en 1985 (Moncalvillo, 1985: 36),
«la oralidad fue una de las novedades que hizo eficiente a este juicio, aunque
slo es novedad para el dmbito federal, porque en muchas provincias se viene
aplicando desde hace muchos afios. [...] Esto es un juicio escrito. La falta de
contacto directo, personal, con la gente, destruye todo; es como el juego del
teléfono descompuesto. En los juicios escritos, por lo general, el testigo declara
frente a una persona que no es el juez. Y lo que figura en el acta no es lo

que dice el testigo, sino lo que la persona que escribe pone. Hay, por lo menos,
un mediador entre el testigo y el juez...».
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cendian a pleno anunciando la entrada de los camaristas, que se
producia en dltimo término», Kaufman, 1990: 350), la forma de
entrada de los jueces al recinto «por una puerta lateral izquierda,
no visible para los invitados especialesy (Kaufman, 1990: 349),
y los simbolos ubicados en el espacio destinado al tribunal:

Sobre la pared opuesta a la puerta de acceso principal de la sala, y a
modo de telén de fondo, un crucifijo preside el recinto; por debajo,
un vitré dibuja una frase: «Afianzar la Justicia», contenida en el preim-
bulo de la Constitucién Argentina. Sobre el piso se levanta una ancha
mesa semejante a un altar, con seis sillones, alineados de frente al pu-
blico. Uno de estos sillones pertenece al Presidente del tribunal®, sobre

cuyo respaldo estd grabada la imagen de la balanza de la justicia (Kauf-
man, 1990: 348).

Con respecto al ingreso del puablico, esta Acordada habilitaba
la nave central para ciento cuatro invitados especiales, las dos na-
ves laterales de la planta baja para periodistas acreditados y las
dos bandejas laterales, con acceso por el tercer piso, para un total
de ochenta asistentes del piiblico en general: cualquier persona
podia presentarse el dia anterior en otra dependencia del Poder
Judicial y solicitar una tarjeta de entrada para ese sector, exhi-
biendo su documento de identidad.

Los invitados especiales «obtenian su entrada por medio de
contactos personales con alguna institucién (organismos de De-
rechos Humanos, partidos politicos, Fuerzas Armadas, etcétera),
o por invitacién de algin miembro de la Fiscalfa, la Defensa o
la Ciamara» (Kaufman, 1990: 347).

La decisién de tener invitados se vinculé con el panorama
institucional de la Argentina de la transicién, y con la idea que
tenfan los jueces del interés que podia suscitar el juicio entre
los diferentes niveles de esa institucionalidad. En este nivel ins-
titucional, los miembros de las organizaciones de derechos hu-

manos habfan logrado ser reconocidos como «nvitados espe-
cialesn:

® En 1985, el Presidente de la Cimara Federal era el juez Carlos Leén
Arslanian. Durante las audiencias, la presidencia fue asumida rotativamente
por los seis jueces: cada semana, otro juez estaba a cargo de la presidencia
y, por lo tanto, de hacer las preguntas a los testigos.
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Hubo muy buena relacién [con los organismos defensor_es d.e 10.sd "ierr(:
chos humanos]. Ellos, cuando estab_a por empezar la audlclrnaa pidie

ser tenidos por parte, lo cual era 1mpos,1ble, la ley no lo permmﬁ, y
terminé Arslanian, el Presidente de la Cdmara, conver_sando con e .(;s,
y se desisti6. Lo que la Camara le asegur()' a cgda organismo recor:iqa o
fue uno o dos asientos en todas las audiencias, para que lo pudieran
seguir (Andrés D’Alessio).

Asi, en las sesiones estaban presentes las personas directamen-
te afectadas por los hechos que alli se Ju%gaban (tanto pordpalrte
de la acusacién como de la defensg), habfa rc:presentantesf e los
poderes Ejecutivo y Legislativo (dlputadps, se{mdor’es‘ y funcio-
narios invitados), habfa también un ptiblico mds an6mmo y ma-
sivo (el «ptblico en generab), y estab’an l.os perlodls'{as gara(r;;
tizando que lo que alli sucedfa llegarfa, sin t’rabas, a,brl§sto_ ;
los argentinos. De algiin modo, las tres categorias de puablico gnn
vitados especiales, periodistas y publico en general) representaba

'SOCl en su conjunto. :

t lali(:c:f;r(ilada 14 taﬂnbién reglamento el comportar_n{l-ento de
los asistentes. En la estrategia de la Cémgra d_e.constrmr un sen-
tido de independencia y objetividad de la justicia se plante6 como
fundamental el cuidado del decoro:

[El juicio] estd siempre sometido a un ordep, por lq que se esplera ql;(e)
se desarrolle en el marco de la mayor sere_mdad pc/mble. Para e l;zrc?p
juez estd claro que todo lo que pueda influir de :algun modo en e antlmto
— el ruido, la presién, la barra de fﬁtbol., las cimaras, todo eso— r;;
de calmarse [...]. A esto se le llama bisicamente el de.cdor(;) prop;;) 9
juicio, quE es muy amplio: tiene que ver con la sererg a ,hcon T
jetividad, con el respeto a los derechos de todos. El derecho a juzg
miento implica todo esto (Juan Carlos Lépez).

Por eso, se establecieron medidas destinadas a mantener el
orden en la sala, por ejemplo:

«quien salga no podrd reingresan; «nadie pOdr’{l ir/xgresar a la}b sglar ;02
bultos, carteles, portafolios, cimaras, flashes, micréfonos, g{e:i ado .
cualquier otro objeto que las autoridades a cargo del contao e ingr e
estimen inconvenientes. Tampoco se permitird la entrad_a e.qulzn %r.e_
sente particularidades en su vestimenta o lleve cualquier tipo de dis
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tintivos o simbolos»”; «el ptblico deberd permanecer respetuosamente
y en silencio, cuidando de no incurrir en ninguna conducta que pueda
entorpecer el normal desarrollo del acto. Deber4 abstenerse de cualquier

actitud que pueda considerarse expresiva de opiniones o sentimientos»
(Camara Federal, Acordada 14, 27 de marzo de 1985).

Con respecto a las medidas tomadas para la difusién, la Acor-
dada 14 concibe a los periodistas como parte del ptblico, pero
les asigna un espacio propio en la sala y dispone que se acon-
dicione una oficina en el edificio de Tribunales con miquinas
de escribir, lineas telefénicas, DDI y aparatos de télex con ope-
radoras. En el comienzo del juicio se acreditaron doscientos cua-
renta y un periodistas provenientes de diferentes paises y per-
tenecientes a ciento cinco medios de comunicacién '°.

Ademds, la Acordada prohibié «el ingreso de periodistas con
cdmaras —fotogrificas, cinematogrificas o de video—, con mi-
créfonos o con grabadoresy, y dispuso la presencia de «cuatro
fotografos oficiales que distribuirdn las imigenes que obtengan
a los distintos medios y agencias periodisticas». Estas fotograffas
se tomaban en los momentos iniciales y finales de cada audiencia,
evitando asf perturbar los testimonios.

? Esta medida dio pie a un incidente con Hebe de Bonafini, presidenta
de la asociacién Madres de Plaza de Mayo, el dfa de la lectura de la sentencia:
«Los minutos de espera de los seis miembros del tribunal tuvieron por especial
protagonista a la sefiora De Bonafini. Con discrecién, pero perceptiblemente
para cientos de ojos, dos comisarios se le acercaron para transmitirle una dis-
posicién de la Cdmara sobre la prohibicién de distintivos o emblemas. La sefiora
De Bonafini no atendi6 razones y replicé que si habia militares de uniforme,
ella podia concurrir con el pafiuelo blanco. Los dos oficiales policiales se retiraron
para dar paso a la gestién de Strassera, su adjunto, Luis Moreno Ocampo, y
del director de derechos Humanos de la Cancillerfa, Ravenna. La Titular de
Madres fue convencida parcialmente, ya que se colocé el panuelo sobre el pecho,
hasta que finalmente fue persuadida por Moreno Ocampo y se lo colocé sobre
la falda» («La dltima jornada», Clarin, 10 de diciembre de 1985).

1 Segtin La Nacién, 20 de abril de 1985. La Nacién indica que «152 perio-
distas son argentinos —lo que constituye el 63 por ciento de los acreditados—
y representardn a 37 medios informativos: 3 agencias de noticias, 2 canales de

televisién, 10 radios, 9 diarios, 7 periédicos y 5 revistas, incluyendo en éstas
las de caricter juridicon.
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Segtin algunos miembros del tribunal, estas decisiones apun-
taron tanto a mantener el orden en la sala como a evitar una
posible manipulacién de los registros de audio y video. Es decir,
que estas medidas pueden incluirse dentro de la estrategia mds
general de producir una imagen de seriedad y objetividad del
tribunal:

Normalmente se le convierte en un material muy dificil de controlar
por el ptblico. Usted puede, en las grabaciones, sostener que un testigo
dijo cualquier cosa, digamos usted le suprime un no, o le suprime un
si... [...] Se trataba de que no salicra gente aduciendo que era material
auténtico y pudiera editarlo. Eso tiene un efecto exactamente contrario
al de la publicidad, porque distorsiona; en lugar de difundir, distorsiona.
[..] Normalmente eso se puede falsear. Supéngase, como yo le decia
hace un rato, la testigo que conté con mucho detalle su violacién, su-
pongase que alguien la graba y después vende ese material. Es una falta
de seriedad terrible. Entonces en ese sentido, la gente podia escucharlo
normalmente, los periodistas podian verlo y reproducirlo por escrito,
pero no que material supuestamente original no fuese contrdlado (An-

drés D’Alessio).

En cuanto a la cobertura televisiva, en la Acordada se comu-
nican dos decisiones importantes: que el canal oficial, Argentina
Televisora Color (ATC), registraria completamente el desarrollo del
juicio, y que solamente se pasarfa por television, en diferido (es
decir, después de que se terminara cada jornada), una seleccion
decidida por la Secretarfa de Cultura, dependiente del Poder
Ejecutivo'’.

La decisién de grabar en video el juicio completo no estaba
centrada en su emisién televisiva. De acuerdo con los jueces, en
primer lugar, el registro audiovisual se percibfa como una garantia
de la continuidad del propio juicio:

El registro en video y audio cumplia una funcién importante desde el
gl C Ve plia AR O TIt
punto de vista legal. ¢Qué ocurre si, en el medio del juicio oral, un

11 (Se gestionari la instalacién por ATC de dos cimaras de television ubicadas
una en cada bandeja superior. Dichas cimaras grabarin el desarrollo completo
del juicio por medio de su transmision a los estudios centrales del canal. Por
la Secretaria de Cultura de la Nacién se seleccionarin las partes que resulte
pertinente difundir» (Cdmara Federal, Acordada 14, 27 de marzo de 1985).
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abogado r?m.mcia, se muere, se enferma?, écémo se hace para reemplazar
ese conocimiento de lo que €l vivi6 alli...? Por eso es que nos inferesc’)
documentarlo C_le esta manera, que es la manera mis perfecta de do-
cumentarlo. E incluso, cuando hubo un rumor de que alguno de los
ﬁbogados defensores de los comandantes queria renunciar, nosotros di-
Jimos —y esto funcioné como un contrarrumor— que fb;mos a sentar
a los defensores oficiales una semana a ver el audio y video y retomi

bamos la audiencia normalmente (Andrés D’Alessio). " g

En segundo lugar, la grabacién tenfa la finalidad de docu-
mentar algo que, incluso antes del comienzo de las audiencias
ya se perfilaba como «acontecimiento histéricor. Asi, segtin sé
percibia entonces, el registro en video se transformarfa én la prue-
ba fehaciente de que el juicio habifa ocurrido, y en una via im-
portante para la transmisién del acontecimiento a las préximas
generaciones:

?hl estd _documemado lo que pas6. Es decir, la prueba no solamente
ue rendida frente al Pﬁbhco y los jueces, sino que estd documentada
[-..] Un glocumentp incontrastable de la prueba pasada. Esta vendriz;
a ser su importancia frente a la trascendencia (Ricardo Gil Lavedra).

Como puede observarse, desde la perspectiva de los jueces
en el momento de decidir este registro ya esti incorporada l;
1df:a de que las imdgenes se vinculan, de algtin modo con la ges-
tién del pasado y con la responsabilidad hacia el futuro. Es degcir
con desafios y problematicas ligados a la memoria colectiva. :



3. EL JUICIO A DIARIO

El juicio suscit6 en el ptiblico un enorme interés. La sala estuvo
llena permanentemente y los medios de comunicacién le otor-
garon al tema un espacio considerable durante los seis meses de
audiencias testimoniales. Como las sesiones se televisaron frag-
mentariamente y sin sonido y la radio tampoco podia reproducir
cl audio con lo que sucedia, quienes no estaban presentes en
la sala se informaban principalmente mediante la prensa escrita.

Revistas de anilisis politico con circulacién nacional, como
El Periodista 'y Humor, dedicaban unasséccién fija a informar sobre
las audiencias, con un columnista que analizaba su desarrollo.
En un trabajo sobre el modo en que cubrieron el juicio los diarios
nacionales (Arfuch, 1989) se puede apreciar la persistencia de este
interés: el juicio apareci6 veinticuatro veces en la portada de Cla-
rin, cuarenta y cuatro veces en la de La Nacién y sesenta y ocho
veces en la de La Razdn. «En los diarios, sobre todo, se conformé
una serie narrativa que involucré espacios considerables en la pri-
mera plana —aunque fueran discontinuos— y una seccién es-
pecial en el interior, que se mantuvo con mayor regularidad» (Ar-
fuch, 1989: 15). La continuidad de la cobertura de la prensa es-
crita, segun Arfuch, demuestra que «el tema sigue estando en
“el candelero”, hay un registro minimo de la cuestién aunque
no llegue a leerse la nota anunciada, una huella que queda en
la retina, aun para el transetinte apresurado» (Arfuch, 1989: 15).

Ademis de la cobertura de los diarios, el 27 de mayo de 1985,
a un mes de iniciadas las audiencias, se lanzé E! Diario del Juicio,
una publicacién semanal de Editorial Perfil *? destinada a informar

' La Editorial Perfil, fundada en 1976 por Alberto y Jorge Fontevecchia,
ocupa desde entonces un lugar relevante en la industria periodistica argentina.
En 1985, el producto més importante que la editorial tenfa en circulacién era
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sobre las sesiones y a publicar las transcripciones de los testi-
monios. ' :

La circulacién de El Diario del Juicio fue masiva. Entre’ e! 27
de mayo de 1985 y el 28 de enero de 1986 (fecha del dltimo
ntimero) se vendieron un total de 2553500 ejemplaresl,s lo cual
significé un promedio de 70.900 ejemplares por semana .

Se hicieron reimpresiones, y nosotros nos enteramos, ya por el nimero
15 6 20, de que habia gente que lo estaba colecc1ogando. EntonTes em-
pezamos a sacar COmMO una especie de tapas o d.e cajas, para que la gente
lo pudiera coleccionar. Pero al principio i siquiera Pensabczllrrllols clluse
esto podia andar muy bien. [...] Se h1c1er,0n reimpresiones de fres’
creo, porque no se conseguian, y después se tiraron mas ¢jempia

y se cubrié un poco mds (Alberto Amato).

El formato era el de un diario tabloide de ocho pdginas en
el que se resumia la crénica de las agdlenc1as de la semana in-
mediatamente anterior a través de diversas notas periodisticas.
En el centro del diario se anexaba un encarte o insert de vein-
ticuatro paginas en el mismo tipo de papel para 1a§ transcripciones
de los testimonios, con un disefio mas comprimido, y subtitulos
extraidos de las declaraciones de cada testigo. Ep, tanto el cuerpo
del diario segufa semana a semana la informacion sobre las au-
diencias, la versién taquigrifica presentada en el anexo se pu-
blicaba, en general, con un mes de demora. Yo 5

El Diario del Juicio fue el tnico medio que hizo llegar al publico
los testimonios transcritos, ya que por razones de eﬂaaao, ni dia-
rios ni gevistas de actualidad los incluyeron enteros ™.

la revista de actualidad La Semana. Ese afio, ademds de El Diario del. Juicio, Pt.?rﬁl
lanzé Fama (antecesora de Caras, dedicada a informar sobre la vida de «ricos
y famosos»), la edicién argentina de Playboy (lanzada en el marc’o .del‘ «destapi»
posterior a la dictadura) y la revista Mia (propuesta como una «guia indispensab 4e
para la mujer). Estas informaciones se encuentran en Perfil, 200'11 190-194.

El Diario del Juicio estuvo dirigido por Marcelo Pichel, su secretario de redac-
ci6n fue Alberto Amato, y los otros ,periodistas que lo elaboraron fueron Carlos

if Rodolfo Zibell y Oscar Gémez. :

Cab?? aIIr\l/é(I)I:rrlra(():;én suministradaY por el departamento comercial de Editorial

Perfil en 1999. o i
14 Es importante aclarar que estas transcripciones eran publicas: «Como
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¢De qué manera El Diario del Juicio exponia la informacién
sobre las audiencias? ¢De qué modo se presentaba a sf mismo
como medio encargado de transmitirla? El problema aqui no es
verificar si la publicacién fue «objetivas en la informacién que
presento, sino de explorar brevemente cuiles fueron las estra-
tegias que utilizé para construir la informacién, en la medida en
que su saga semanal fue conformando el relato mis completo
sobre el juicio que en ese momento llegaba al ptiblico masivo.

En principio, El Diario del Juicio se presenta a si mismo como
un producto que se compromete tanto con la actualidad como con
la «trascendencia». Informa sobre el dia a dfa, pero a la vez de-
muestra que estd narrando los avatares de un uicio histéricon,

de un acontecimiento que debe ser transmitido a las préximas
generaciones de argentinos:

Este es el numero de presentacién de una coleccién que surge menos
como una idea editorial, que como una obligacién histérica. Todos los lunes,
a partir de hoy, aparecerd un fasciculo compuesto por dos partes esen-
ciales: por un lado, la transcripcién taquigrifica, cotejada minuciosa-
mente con la version oficial, de los testimonios mas importantes vertidos
en el juicio a los nueve comandantes de las juntas del Proceso; por
otro, la cobertura periodistica de la actualidad caliente que va surgiendo
de cada una de las audiencias. Una edicién cuidada hasta en los menores
detalles, pensada para que usted pueda archivarla y coleccionarla, pero
fundamentalmente ideada para que usted pueda responderle a su hijo cuando,

dentro de algunos afios, comience a preguntarle: ¢Qué pasé? (El Diario del Juicio,
nam. 1, 27 de mayo de 1985. Cursiva mfa).

Esta tension entre lo actual y lo histérico se evidencia en el
producto mediante una grifica semejante a la de la prensa diaria,
con titulares de gran tamafio, muchas fotos, columnas de opinién,
recuadros, etcétera; al mismo tiempo que se presenta una versién
mis «pedagégica» de la informacién, a través de la reproduccién

el juicio era oral y piiblico, Cabeza Mifiarro descubrié que las actas del Jjuicio,
la desgrabacién de las actas, era material ptiblico. Entonces, creo que €l acerca la
idea a la Editorial [Perfil]: “’por qué no hacemos un insert en La Semana con
los testimonios?”. Y ahi si, creo que es Fontevecchia el que ve la posibilidad
de hacer, mis que un insert dentro de La Semana, una publicacién especial para
seguir el juicio. Asf nace El Diario del Juicio» (Alberto Amato).
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de documentos usados en el juicio como prueba, y de la expli-
cacién de diversos aspectos técnicos por parte de columnistas
especializados.

Otro elemento importante es la tajante divisién entre crénicas
y testimonios. A tal punto, que estos contenidos se presentan
en dos partes del diario netamente diferenciadas:

El Diario del Juicio «fue concebido en dos partes claramente identificables.
En la primera, a lo largo de 24 piginas en un formato especial para
contener la mayor cantidad posible de texto, se reproduce la versién
taquigrfica de las declaraciones formuladas por distintos testigos pre-
sentados por la Fiscalia y la defensa. Tanto por razones de extension
como de claridad, El Diario del Juicio publica los testimonios mds im-
portantes referidos a cada caso. [...] En la segunda parte —las ocho
paginas restantes— el lector encontrard todo lo que sucedi6 en la semana
inmediatamente anterior: caso por caso presentado por la Fiscalfa, los
testimonios mds resonantes, el anecdotario que no se puede dejar de
lado y las columnas que prestigiosos especialistas en Derecho Penal pre-
pararin para que nada quede en la nebulosa» ( El Diario del Juicio, ntnf. 1,
27 de mayo de 1985).

La divisién entre crénica y testimonio se da tanto por la grifica
(el «formato especial» mds abigarrado, sin imagenes y casl sin es-
pacios en blanco del encarte contrasta fuertemente con el formato
del resto del diario, con fotos, titulos de gran tamafio y un uso
dindmico del espacio de la pigina) como por la estrategia narrativa.
De hecho, en las transcripciones casi no se agregan informaciones
que las contextualicen ni explicaciones sobre quiénes son los tes-
tigos (s6lo el nombre y la profesién de cada uno) y, mas bien,
se quitan elementos en funcién de hacer la lectura mis fluida®.
En tanto que la seccién de crénicas privilegia algin testimonio

15 (No sélo por razones de espacio, sino para facilitar la lectura de los tes-
timonios mis interesantes, se eliminaron los didlogos de forma que se han efec-
tuado a lo largo de todos los dias. Sirva como referencia esclarecedora de los
textos suprimidos lo siguiente: “Dr. Arslanian: deje constancia en el acta”. O:
“Puede contestar esa pregunta”; como también: “Nada mis, sefior Presidente,
muchas gracias” [...]. En todas estas eliminaciones, en ningtin momento se des-
virtdan las preguntas o respuestas, pero se eliminan las repeticiones de preguntas
ya efectuadas o aclaraciones referidas a éstas. En otros casos también se eli-
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L:onsiderado «fuerte» —«hubo testimonios fuertes de emocién
fuerte porque era importante la persona que hablaba...» (Albertc;
Amato)— para que ocupe un espacio mayor en el interior del
diario y sea presentado en la portada con una foto y un titular;
en las transcripciones se seleccionan los testimonios con un cri—,

terio de «representatividad», en funcién de probar la accién del
terrorismo de Estado:

[El criterio de seleccién para las transcripciones fue] «la importancia
del testimonio en cuanto a la accién del terrorismo de Estado. [...] Habfa
un monton de duelos verbales entre Strassera y los defensores, que
se han sacado chispas y un montén de cosas que no podian ir.,Una
vez Strassera se equivocé y dijo: «esta defensa, perdén, esta fiscaliar.
Los defensores se rieron, y Strassera dijo: «noto alguna risa entre los
defensores, quiero decir que ésta si es una defensa, la defensa de los de-
rechos de la sociedad». Eso no lo podiamos poner en la transcripcién.

Tratarpos de ponerlo en los recuadritos que tenfamos en la parte de
actualidad» (Alberto Amato).

Tanto en la portada del diario como en las crénicas los titulos
sueler_l realzar cierto caricter heroico de los testigos, los fiscales
y los jueces («Patricia Derian. La testigo que hizo huir a los de-
fensores»; «Teniente primero Ernesto Facundo Urien. El militar
que enfrenté a Menéndez», por ejemplo) (véase imagen 1). En
cambio, los titulos de las transcripciones consisten en la frase
«Testimonio del sefior...» o «Testimonio de la sefiora....», seguida
por el nombre de cada testigo. Estas declaraciones se dividen con
subtitulos que reproducen, entre comillas, alguna frase textual
de los testigos.

~ En estos elementos se puede ver un esfuerzo de la publica-
cién por «meterse» lo menos posible en los testimonios transcri-
tos, 1ptentando borrar sus propias huellas de enunciacién, como
st quisiera dotar a estos testimonios de una maxima austeridad
y autonomia. Las anécdotas, los pormenores, las explicaciones
técnlc_as, los datos contextuales, la manifestacién de los estados
de dnimo que el juicio producia en los periodistas encargados de

minaron testimonios completos por ser redundantes respecto de otros vertidos
anteriormente» (El Diario del Juicio, nim. 1, 27 de mayo de 1985).



30

El Diario

Claudia Feld

del Juicio

Afio |- N¢ 2 - 4 de junio de 1985 - © Editorial Perfil S.A

Preclo: Uruguay NS 110 - Argentina $a 500

VERSION
TAQUIGRAFICA

LOS
JOCUMENTOS

DEL JUICIO
Videla sabia lo que estaba pasando
OSCAR MIRALLES: , i ;
Monsefior Plaza ni se inmutd A partir de este mimero
comenzaremos a publicar
JACOBO TIMERMAN: as pruebas documentales
Cam";zf;f:i?gﬂ;x‘:g'z?ofs qus que la Fiscalia presenta a
la Cémara para corroborar
ROMULO FERRANTI: Ias declaraciones de los testigos
£l subcomisario Tarella sigue activo
ADRIANA iDI'Z LABORDE:
Etlos eran absolutamente concientes EL TESTIMONIO DEL ARQUITECTO
de todo lo gue estaban haciendo ENRI QUE ANDEZ MEIJIDE

MARIA MARCOFF:

Catorce hombres se Hevaron a mi hija

Caso Mercedes Benz:
desde Espana habla el
hombre que eché a
los secuestradores

Caso Avellaneda:
secuestro y asesinato
de un chico de 14 anos

Diccionario para
entender mejor el juicio
R

N .
Cémo es el sistema de
valoracion de pruebas

NUNGA BAJO
LOS BRAZ0S,
NUNGA
PERDIO EL
EQUILIBRIO

En 1976 su hijo Pablo tenia 17 afios,
y fue secuestrado delante de él. Como
padre vivi6 todos los sentimientos:
desde el deseo de venganza inicial
hasta Ia comprension de que
Ia Justicia es el camino correcto.

El juicio a diario

Kl Diario del Juicio

Ado | - N4 - 18 de junio de 1985 - O Editarial Perfil S.A.

Precio: Uruguay NS 110 - Argente—a oo

El caso de la noche de
las corbatas: habla :
la mujer de uno de

los abogados muertos

Caso Yudy: las pruebas
que present6 el fiscal

ESCMPOS:
Como funciono6 la
justicia durante
el proceso militar l '

Antecedentes de la ! | D | I
doctrina de seguridad
nacional en Argentina | i

VERSION TAQUIGRAFICA

RIEL MARTINEZ ARTURO FRONDIZI
Todas las instrucciones que recibia El terrorismo va a volver a revivir
provenian siempre de Ia C:
' Vi ALBP ANO HARGUINDEGUY
junio. . ueden haber estado detenidos en
.l ueves 13 de jumo A ]as 18’27 lm En principio... 1a firma es mia otro lipo de instataciones militares

defensores abandonan el Palacio de

Tribunales. En ese
baelmmumodePamDenan.

RO LANUSSE

Massera dijo que lo a] Sajén se habia hecho con autorizacion de la Junta

1. En la portada de E| Diario del Juicio los titulos suelen realzar el
caracter heroico de testigos, fiscales y jueces.
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hacer la publicacién; todo eso se reservaba al espacio de la «ac-
tualidad caliente». Las transcripciones, en cambio, se presentaban
sobriamente y separadas del resto, e incluso con un hiato temp_orgl
importante: un mes separaba a los hechos narrados en el dlgr}o
de las declaraciones transcritas en el anexo. Mis alld de la cuestion
prictica que esto supone (transcribir y corregir los testimonios
llevaba mis tiempo que redactar las crénicas), todo ocurre como
si Ia literalidad de esos testimonios no pudiera incluirse plena-
mente en la «actualidad candente»; como si, de algiin modo, de-
bieran presentarse «en frio». . !

Esta separacién entre testimonios y «actualidad caliente» no
s6lo se manifesté en El Diario del Juicio, sino en todo el espacio
mediitico. Quienes no estaban presentes en la sala pudieron ac-
ceder 2 una informacién amplia sobre las audiencias a través de
la prensa escrita. Pero la television —es d@cir, ql medio mas ma-
sivo y espectacular— no difundié los testimonios, porque debid
transmitir el juicio sin sonido.

: %

4. LA DECISION SOBRE TELEVISAR SIN SONIDO

«Por televisién sélo se podian reproducir imigenes sin sonido
de las audiencias, por expresa disposicion de las autoridades judicialesy
(Ciancaglini y Granovsky, 1995: 25. Cursiva mia). «De hecho
el Gobierno ordené que toda la cobertura de la televisién fuera si-
lenciosa para mitigar la irritacién militar» (Nino, 1997: 169. Cur-
siva mifa). En estas dos citas, provenientes de textos escritos diez
afos después del juicio y dedicados a ese tema, se pueden dis-
tinguir dos versiones sobre la decisién de la emisién sin sonido:
la primera indica que los jueces tomaron esa determinacién; la
segunda, que fue el Gobierno. Y la razén mis difundida de esta
medida es que se ordené por presiones de las Fuerzas Armadas.
Sin embargo, encontrar las razones y los responsables de la de-
cisién es algo mis complejo.

La ya mencionada Acordada 14, que reglamenta casi por com-
pleto la publicidad del juicio, no hace ninguna referencia a la
falta de audio de las imigenes televisadas. No obstante, antes del
comienzo del juicio ya estaba decidido que las audiencias se trans-
mitirfan sin sonido, aunque la mayor parte de la prensa no hablara
especificamente de ese tema'®.

En 1985, quien queria enterarse del desarrollo del juicio por
los noticieros de televisién podia ver extractos silenciosos de hasta
tres minutos por dia con imigenes que ATC enviaba a los otros
canales'’. Los periodistas que conducian los programas relataban

16 Si bien no menciona el origen de la decisién, un articulo del diario La
Razén del 15 de abril sefiala que «Argentina Televisora Color grabari el desarrollo
completo del proceso —que demandari entre tres y cinco meses— pero en
los noticieros sélo se difundirin flashes sin sonido» («Preocupacién de los perio-
distas», La Razén, 15 de abril de 1985: 12).

17 En 1985, el desarrollo de la televisién por cable era muy incipiente en
la Argentina. El gran piblico sélo accedia a los canales de televisién abierta.
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lo que habia sucedido ese dfa en Tribunales a partir de lo que
informaban los propios cronistas acreditados, o lefan los cables
de las agencias noticiosas. Las cimaras televisivas se habfan em-
plazado detrds de los testigos'®, con lo cual lo que se vefa en
las imé4genes era, casi siempre, una persona de espaldas, decla-
rando frente al tribunal (véase imagen 2). Las imigenes mudas
podifan mostrar la sala y transmitir el hecho de que el juicio se
estaba llevando a cabo, pero no difundian el relato de los testigos
ni las contingencias de cada declaracién. Fueron los periodistas
acreditados de los diversos medios de comunicacién quienes se
encargaron de llevar al piiblico masivo ese relato. Se creaba asi
una mediacién evidente entre los acontecimientos y los espec-
tadores. Una mediacién que existe en cualquier transmision te-
levisiva, pero que este medio suele ocultar a través del mecanismo
del directo.

De hecho, la decisién de que el juicio se pasara en diferido
y sin sonido logré desactivar el dispositivo del directo televisivo,
que genera una percepcion de inmediatez y que esta «asociado
a cierto tipo de relaciones sociales: entre la institucién televisiva
y los espectadores, entre los espectadores mismos» (Bourdon,
1997: 63). El directo promete que, salvo por mediaciones técnicas,
se generara un lazo sin mediaciones entre el espectador y el acon-

De los cuatro que podian verse bien en Capital Federal y Gran Buenos Aires,
uno era privado (el 9), dos eran de propiedad estatal, aunque se administra-
ban con la l6gica de un canal comercial, es decir, sin criterio de servicio pu-
blico (el 11y el 13), y atc (Canal 7) pertenecia al Servicio Oficial de Radio-
difusién (agradezco a Guillermo Mastrini haberme suministrado esta informa-
cién).

18 . ubicacién de las dos cimaras de television fue decidida en la Acor-
dada 14, que especifica que estarfan «ubicadas una en cada bandeja superion.
Las razones, segin D’Alessio, tenfan que ver con el espacio disponible y con
el cuidado del decoro: «Por cuestiones de espacio se dispuso que las cdmaras
no pudieran estar sobre el estrado. Porque, realmente, entre el tribunal, que
éramos seis, hubiera sido muy incémodo tener los focos encima nuestro, y
por eso es que los testigos se ven de espaldas, salvo que se den vuelta por
algiin motivo. Pero esto no fue porque se quisiera que los testigos se vieran
de espaldas, sino porque lo que no se quiso fue tener cimaras y cables sobre
el estrado» (Andrés D’Alessio).
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2. Durante el juicio, las camaras televisivas se emplazaron detras
de los testigos. Las imdgenes muestran, casi siempre, a una per-
sona de espaldas que declara frente al tribunal.

tecimiento, y asi promueve la ilusién de «estar ahi». Pero el directo
es en si mismo una mediacién, es decir, una construcciéon de
la institucién televisiva, que no se agota en la posibilidad técnica
de que el espectador reciba imagenes y sonidos al mismo tiempo
que un acontecimiento estd ocurriendo, sino que se basa en «un
conjunto de configuraciones de sonidos e imagenes»: «En tér-
minos semidticos, el directo depende, primero, de los sonidos
y, mis aln, de la voz, en sus aspectos verbales y para-verbales. |...]
Dentro de las imigenes, es la mirada a cimara lo que esti jerar-
quicamente primero entre los indicadores de directo» (Bourdon,
1997: 63. Cursiva mia).

El efecto del directo televisivo se podria haber dado aun si
la transmisién no se hacia en el mismo momento, como sucede
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con la mayor parte de los noticias emitidas por televisién 19..’Pero
en este caso, tanto las imagenes silenciosas como la.ub{c/ac10n _de
las camaras a espaldas de los testigos desactivaron la ilusion de in-
mediatez. .

Pero si el juicio debifa ser ptblico y la transparencia era una
de las preocupaciones mds importantes del trlbunz}l, ¢qué ,sentldo
tenfa retirarlo de la televisién, desactivando lo mds e.spec1ﬁco de
la comunicacién televisiva que es el dispositivo del directo?

Aqui la estrategia de los jueces coincide con la del Gobierno
radical. Para los primeros lo importante era mantener el espacio
de la Justicia lejos de las «pasiones» que c.:staban en juego en el
tema que se juzgaba, y evitar que el‘ Juicio se Fransformara «en
un circo»; para el segundo era esencial «o irritar a las_ Fuerzas
Armadas». Al desactivar el dispositivo televisivo del dlr_ec.to‘ se
cumplen los dos objetivos, apartando el desarrollo del juicio del
contenido emocional que tanto la voz como el rostro de los tes-
tigos podfan transmitir. Ll . : by

Si bien la decisién de pasar el juicio sin sonido convénia a
ambos poderes, los camaristas consultados_niegan que, para acor-
dar estos temas, se hayan realizado reuniones entre mlembr.os
del Gobierno y del tribunal. Por otra parte, los jueces entrevis-
tados proveen informacion contradictoria, no en cuanto a las ra-
sones de la medida, sino en relacién con la instancia que final-
mente la tomo. W i

Para Ricardo Gil Lavedra se traté de una decmép de la Ca-
mara, y dice que debe existir otra Acor_d'zt’da, adeTn_aS de. la 14,
que reglamente la cuestién de la transmisién televisiva. Sin e(;n—
bargo, en los archivos de la Camara Federal no hay,f otros o-i

cumentos que se refieran al tema?’. Para Andrés l_),Alessm, ta
como determina la Acordada 14, la decisién se dej6 en manos
de la Secretarfa de Cultura.

19 Como ocurrié en los Estados Unidos con la transmisién televisiva del
juicio a Adolf Eichmann, realizado en Jerusalén en 1961. Segtin Jeffrey Shan.(ﬂe’r,
si bien las audiencias se transmitian al menos con un dia de demora, la.te_lev151on
generd, como ningin otro medio, la sensacién de un contacto «vivo» entre
el acontecimiento y la audiencia (Shandler, 1999: 96). _

20 De acuerdo con Horacio Cattani, juez de la Sala IT de la C4mara Nacional
de Apelaciones en lo Criminal y Correccional de la Capital Federal.
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Una hipétesis sobre el modo en que se tomé la decisién puede
ser la siguiente: en un primer momento, los jueces quisieron que
¢l Gobierno decidiera qué hacer con la transmisién televisiva.
De todos modos, al redactar la Acordada 14 el tema de la trans-
misién no parecia presentarse como un problema importante.

Pero cuando ATC les preguntd, poco antes del comienzo del
Juicio, qué fragmentos podia seleccionar diariamente, los jueces
se dieron cuenta de que debian tener algtn tipo de politica al
respecto: no podian dejar en manos de los canales la seleccién
de los fragmentos, pero tampoco podian hacerla ellos mismos.
Ambas opciones (la difusién indiscriminada y la difusién dirigida
por la Cdmara) amenazaban el decoro del juicio, y por lo tanto

la imagen de seriedad e independencia que el tribunal queria

1 lostrar21.

Siempre en la linea de legitimar el 4mbito de la Justicia, los
camaristas tenfan que evitar tanto las criticas de que el juicio no
cra lo suficientemente «transparente» que podian provenir desde
¢l movimiento de derechos humanos, como las que surgirfan de
los sectores allegados a los militares de que el juicio era «un circon.
La tensién entre la mayor transparencia y la mayor seriedad po-

sible se resuelve quitando el sonido de las transmisiones tele-
visivas %,

2! «El primero o segundo dfa viene ATC y plantea c6mo se les daba el frag-
mento. Pero ellos, sin querer, hacen un planteo distinto: si se puede elegir
cualquier parte. Claro, una cosa es el fotégrafo, que solamente saca fotos cuando
s¢ inicia la audiencia o cuando ingresa un testigo. Otra cosa es elegir qué mostris
y qué no mostrds. Esto no implica censurar o dejar de censurar, y era obvio
(ue habfa momentos truculentos, que podian llegar a ser 16gicamente los que
mis le gustaran a la prensa [...]. Elegir qué mostrds y qué no mostris tiene
un contenido subjetivo. Si yo soy el Tribunal y digo no muestren donde se
demuestra que Videla es culpable, o no muestren las cosas feas, 0 muestren
todo lo feo. [...] Todo este tipo de subjetividades te lleva a qué esti haciendo
¢l juez, estd dirigiendo a la opinién publica, prejuzgando. De entrada se dijo
ijue la Secretarfa de Cultura elija lo que quiera. Después se dice: que nadie
¢lija, no se puede elegir una u otra parte» (Juan Carlos Lépez).

# Esto, de paso, solucionaba un problema técnico, porque si se tenfan que
seleccionar tramos con sonido, se hubiera debido hacer una edicién que le diera
toherencia y cohesién a esos fragmentos. Sin sonido, ATC podia seleccionar
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Si era claro que la falta de sonido resolvia aquella tension, no
era tan evidente quién debfa hacerse cargo de la decision. En esa
discusién hay dos posturas: la primera es que el tribunal tome la
resolucién, redacte una Acordada, y que los jueces la firmen; la se-
gunda es dejarla en manos del Gobierno ya que, en el ambiente
judicial, muchos consideran que lo que estd afuera de la sala de
audiencias queda excluido de la competencia del tribunal.

Finalmente, el Gobierno se hizo cargo de la decision (aunque
tal vez haya sido ideada por los jueces). En una declaracién del
mes de septiembre, Alfonsin da cuenta de esa medida:

[...] un cable de la agencia DyN informaba que el presidente Ratl Al-
fonsin se habia referido al tema en la conferencia de prensa ofrecida
en la residencia de Olivos horas antes de partir rumbo a Europa. «Desde
un principio decidimos eso, para rodear al juicio de todas las garantias
posibles, para evitar que se presentara ante la opini6én publica como
un especticulo, dijo el Presidente con referencia a la falta de sonido
de las imigenes del juicio (Acufa, 1985: 29). g

Llama la atencién el silencio que hubo alrededor de esa de-
cisién en 1985, y la poca claridad que hay ahora. Tal vez en el
momento de iniciar las audiencias, tanto los jueces como el Go-
bierno tenfan la idea de que la emisién sin sonido no iba a ser
muy bien recibida por la opinién pablica. Sin embargo, se pro-
dujo un apoyo general a las medidas tomadas con relacién al juicio
y, al menos durante los primeros meses, no se registran quejas
desde ningin sector por la transmisién sin sonido.

N

répidamente un trozo y dérselo sin editar a los canales casi inmediatamente
después de finalizada cada audiencia: «Si hubiera habido imagen y sonido, ten-
driamos que haberlo editado, preparado; pero se terminaba la audiencia y les
dibamos tres minutos» (Néstor Rodriguez Cross).

5. LAS ETAPAS DE LA TFIANSMIS‘()N TELEVISIVA

Al igual que las audiencias del juicio, la emisién puede dividirse
en tres etapas: la fase testimonial (entre abril y agosto), los alegatos
de la fiscalfa y de las defensas (en septiembre y OZ:tubre)g la
sentencia (cuya parte resolutiva se ley6 el 9 de diciembre) YEn
cada'uno de estos momentos fueron cambiando los dilem.as
l;lS. d}sputas acerca del uso —o no uso— del sonido en la trans}—,
misién por.televisién. Si en la primera etapa la decisién de emitir
imdgenes silenciosas fue aceptada sin discusién (y casi sin men-
cién) por _los diversos actores concernidos, en la segunda fueron
los perlod_lstas quienes redactaron notas y comunicados destina-
dos a p.edlr sonido para la transmisién televisiva. En la tercera
el propio Gobierno decidié emitir en directo y con audio or’
television. Vamos a detenernos en cada una de estas etapas. P

LA PUESTA EN ESCENA DEL DOLOR

La primera etapa consistié en la presentacién testimonial de la
prueba. De las ochocientas treinta y tres personas que declararon
alrededor de quinientos testigos habian sido victimas o afectados,
por el terrorismo de Estado: sobrevivientes de centros clandes-
tinos de detencion y familiares de desaparecidos.

Su relato en primera persona de lo que vieron y lo que vi-

vicron se transformaba, en el espacio del juicio, en una prucba
juridica:

Il‘.n la traleifin Juridica, filoséfica y epistemolégica del mundo occi-
dental, la visién directa funda y define formalmente el testimonio. El

(estimonio ocular» es lo que constituye la prueba mis decisiva para
la justicia (Felman, 1990: 58).
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El testimonio es uno de los actos mds personales que se puc-
dan realizar, ya que ser testigo €s ocupar una topogrgﬁa unlga,
un lugar que no puede ser reemplazado,m reproducido, y Sgr
testimonio es comprometerse ante los demas (kFelman, 1990). l1n
embargo, en un juicio estos testimonios suelen despersonali-
zarse: su funcién es construir la ev1denc1;.1, y el modo en que
esos relatos dan cuenta, ya no de hechos, sino (_ie la propia sub-
jetividad del testigo, queda fuera del relato judicial. Toc_io aqu_c:’ll?
que sirva para probar los crimenes serd tomado en conaderago;l,
el resto —las emociones, las interpretaciones, la .pertenen/a?i e
los testigos a cualquier tipo de identidad colectiva— sera des-
Cart;??(.)s «trabajos de la memoria» en el testimonio se dan en
diferentes niveles, «como narrativas de los hechos y los recger.dos
de ese pasado; como sentimientos recordaic%os y como sent;-mlen—
tos generados en el acto de rememoracion [...]; como %rm:l;ls
de transmisién intergeneracional [...]; como reﬂexpnes sobre lo
vivido, en funcién del momento del curso de vida en gfue. se
vivié, y las miradas actuales sobre ese pasado; como lie exion
sobre el propio lugar de cada uno en el mundo y sobre la Prolpla
responsabilidad social» (Jelin 'y Kaufman, 2000); f:le estos .mdv_e F:sl,
sélo el primero es tenido en cuenta en el testimonio judicial.

Tal como afirman Pollak y Heinich (1936), en el testimonio
judicial la subjetividad del testigo desaparece deFras. d'e los htich(zis,
y los testimonios llevan «las marcas .de.los' principios de la ad-
ministracién y de la prueba juridica: limitacién al objeto del ;f{rO-
ceso, eliminacién de todos los elementos considerados como fue-
ra de tema». Como guardianes del decoro du.rante _las aud}enc1als,
los jueces debian encargarse de_ que los testimonios tuV1eraqda
forma adecuada al proceso judicial: un 1engqaje «sobrio, redga 0

al minimo informativon, en el que la expresién de las emociones
«esti fuertemente controlada por las reglas del proceso, yendo
del “llamado al orden” a la suspensién de la sesién» (Pollak y
Heinich, 1986). i
Si observamos los testimonios expuestos durante el juicio a
los ex comandantes podemos ver un control fu?r.t? en lg ma-
nifestacién de determinadas emociones y en la aparicion de ciertos
temas. Lo que los jueces tratan de refrenar son las expresiones
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que reflejan lecturas politicas del pasado y de lo que estaba su-
cediendo en el momento del juicio, tanto por parte de los testigos
como de los abogados.

En el testimonio de Adriana Calvo de Laborde?®, por ejemplo,
la aparicién de las opiniones de la testigo es firmemente vetada
por el juez. Después de relatar cémo se habia torturado a un
prisionero durante toda una noche con el solo fin de humillarlo,
Calvo de Laborde desliza su opinién al respecto: «Creo que es
imprescindible que se haga justicia; el fin, la obligacién de la pa-
tota era torturar. Lo hacfan profesionalmente, en forma fria y
calculada, no necesitaban de ninguna droga, de alcohol, de nada,
estaban absolutamente conscientes de que lo hacfan. Creo que
es importante porque aqui se ha hablado de excesos y supues-
tamente éstos son los excesos, lo otro, la tortura fria y cruel, era
un acto de servicio, era obediencia debida». El juez a cargo de
la presidencia, Guillermo Ledesma, la interrumpe: «Le pido, se-
nora, que relate hechos y no califique». Entonces, la testigo res-
ponde: «Sefior, esto fue un hecho». A lo que el juez replica: «To-
mo en cuenta su emocién, el hecho no cabe duda que lo fue,
estamos hablando de su calificacién posterior» (reproducido en
El Diario del Juicio, ntm. 2, 4 de junio de 1985).

Los jueces también tratan de contener la aparicién de pre-
guntas acerca de las ideas politicas de testigos o victimas. Asi,
durante el testimonio de la periodista y ex miembro de la CONADEP
Magdalena Ruiz Guifiazd, el presidente a cargo, Leén Arslanian,
rechaza repetidamente las preguntas del abogado Prats Cardona
(defensor de Massera) sobre la filiacién politica de los integrantes
de la coNADEP y otros militantes de derechos humanos. Preguntas
como «si sabfa que Hilario Fernindez Long tiene un hijo que
habfa sido secretario por la rama juvenil del movimiento peronista
Montoneros»*, «si sabfa las ideas politicas de Gregorio Kli-
movsky», «si tiene conocimiento de que el hijo de Conte McDon-
nell, presuntivamente desaparecido, era montonero», son anu-

» Primera sobreviviente que declar6 en el juicio. Fue secuestrada emba-
razada el 4 de febrero de 1977, pasé por varios centros de detencién clandestina
y dio a luz a una nifa mientras se hallaba en cautiverio.

# Montoneros fue la mis importante de las organizaciones armadas de
izquierda que surgieron en la Argentina a fines de los afios sesenta.
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ladas con la férmula «no ha lugar. El modo en que el juez Ars-
lanian llama al orden a Prats Cardona, al cabo de varias de estas
preguntas, es una clara definicién del papel que se les asigna a
los testigos en el juicio:

Perdén, doctor, quiero hacerle una aclaracién, que es reedicion de otras
que a lo largo de estas audiencias esta Cdmara viene haciendo: todas
las preguntas o repreguntas a utl testigo estdn vinculadas estrictamente a las per-
cepciones que este testigo puede haber tenido, no a las opiniones, a juicios de
valor que, salvo circunstancias especiales, sean nitidos, de modo que este tipo
de preguntas no las admitimos (reproducido en El Diario del Juicio,

nam. 7, 9 de julio de 1985. Cursiva mia).

Sin embargo, el juicio a los ex comandantes tenia caracte-
risticas singulares, al haberse constituido desde un comienzo
como un «hecho histéricor. Por esa razon, los jueces dejaban ha-
blar a los testigos més alld de lo que se necesitaba para constituir
la prueba: o

Los relatos de cada uno, una especie de catarsis, todo era importante,
pero vos ves que el presidente del tribunal no cortaba esos relatos. [...]
Cuando los juicios son asi, que son histéricos, uno no corta, lo deja
como testimonio. O sea, hay inconscientemente una idea de que eso
tiene que trascender, de que eso est4 trascendiendo los limites de mi
actividad juridica. Creo que ellos tuvieron eso (Horacio Cattani).

Por lo tanto, si bien las opiniones politicas se dejaban afuera®,
podfan expresarse ciertas emociones. Eran las manifestaciones de
dolor, de horror, de conmocién por parte de los testigos que
hablaban. Desde sus puntos de vista Gnicos relataban sus pade-

%5 En un contexto en el que se querfa legitimar la instancia judicial y pre=
sentarla como un espacio objetivo en el cual debfan dirimirse los conflictos
de la sociedad, la estrategia de desestimar las opiniones y preguntas politicas
sirvié para hacer frente a los militares y sus partidarios, quienes por su parte
descalificaban el proceso judicial diciendo que se trataba de un «uicio politicon.
Pero a la vez, al haber dejado afuera las posibles lecturas politicas de los acon-

tecimientos, al haber borrado de los testimonios la filiacién politica de victimas

y testigos, y al haber interpretado la violencia en claves universales (de derechos
humanos violados, de crimenes cometidos) se fue conformando un relato «apo-=
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cimientos: los sobrevivientes narraban sus experiencias de haber
pasado por campos clandestinos de detencién, y los familiares
contaban cuindo y c6mo habfan visto por ﬁlti’ma vez a sus pa-
rientes desaparecidos y de qué modo los habfan buscado Cuarf)do
lloraban y expresaban lo que sentfan, el tribunal no los r‘efrenaba'
simplemente dejaba que eso sucediera, aunque no se tomaba er;
Cuenta para construir la evidencia.

Las gudiencias también pusieron en escena la transformacién
de la actitud del Estado respecto de las victimas: de no escucharla
y negarlas, el Estado pasaba a encargarse de sus historias y a elzlf
borarlas con los medios propios del proceso judicial. Y elyhecho
mismo de que los familiares y los sobrevivientes f:ueran escu-
chados en ese espacio se convirti, en la percepcién de muchos
de los que participaban, en cierto tipo de «reparaciény:

lPor primera vez en sus largos afios de padecimientos, los familiares
de d‘esapareados y los torturados, y los secuestrados e,ntraban en

imbito donde eran escuchados, donde eran oidos, don’de podian conltJn
st drama. [---] Tenian adelante seis jueces, una bandera argentina e
¢scudo na.aonal, una tarima enorme. Estaban protegidos ;gustodi,dun
por la policia que en otro momento los habria matado Y’detrés esi 85
la prensa dando testimonio de qué era lo que pasaba (Alberto Amatao)él

» De €sa manera, para quienes los escuchaban dia a dfa, los
cstimonios adquirieron una gran carga emotiva, y esto fue lo

u:ncdmuchos de los que asistieron al juicio terminaron recor-
aanao:

Un flia, una testigo aparecié con una carpeta naranja bajo el brazo, s
Kentéy dec_l:aré con la carpeta bajo el brazo. Creo que el juez era Vale,r ]
A,jn()z,..le dijo: «sefora, ¢usted tiene alguna prueba?». «Si.» «éLas tra'o%i
u\,l», dijo la seﬁ(zra. «Estidn en esa carpeta?» «Si, estin en esa carpgta‘ »
«Por favor, entréguela al Tribunal.» Y Lépez se par6 [...] y ella se 1
con la carpe.tita naranja bajo el brazo. Entonces, Lépe.z. se la idigc’;1 :
e dcs_prendlc’) como si se desprendiera de la dnica amarra ui teniy
A la vida. ¥ lo tinico que alcanzé a balbucear fue: «por fav(()lr no mZ
pierdan ningtn papelito». Le dijeron: «quédese tranquila, no le vamos

litico» sobre la represion. Esta interpretacién de los hechos imprimi6 su huella
sobre la memoria colectiva de la represién durante muchos afios
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a perder ningtn papelitor. Y atris mio un periodista dijo: «vos te das
cuenta?, cada papelito es una vida» (Alberto Amato).

Asi, en este juicio las emociones —que te(’)ricame:n'FfC:1 deblzri
quedar afuera— tuvieron un papel central.. Y ese content _c(>1 e(rlnd
cional también doté de «inmediatez» al juicio sin necesidad de
que interviniera la television. Al menos, eso es lo que transmiten
muchas de las notas periodisticas del momento.

El informe de la conapEp llegd a muchos argentinos. Pero 50110 ab ;rrl;-
chos. Este juicio inunda la II{\EI:p(tiiblicai Pe?:;gz CEl l?s Ifgza:é ;?mc;il iy Sé
instituciones. Nada se le r o L tim
:\r,llc:zliérlls. E)Ss ;Zciimonios estan alli. No son una cifra, una estadlstl;?aé Op?:(-,
pan su lugar y hablan ante los jueces. Narran sucesos inenarra ; e e
los narran. Se les quicbra la voz. Algunqs llqran. Spn seres 139r§g5 ‘ 25.
Cotidianamente, la Argentina recibe estos testitnontos (Feinmann, 24258
Cursiva mfa).
£

Esta emocién y conmocion del es_c1'1char a los testigos se trans-
formé en una marca propia del jl.n,ao. Y es por eso que, acd(::ri
respecto a la memoria de la represion, como Verefrllosdrenasue ]
lante, el juicio es una instancia reveladora, no s6 01 tq .
habfan cometido determinados crimenes, sino de que algo ter ;
y enorme habfa sucedido. Y escuchar y ver a esos testigos, po
esa misma razén, se volvié dificilmente soportable:

Era muy dificil mantener el equilibrio ante eso que estibamos escu-

chando todos los dias. Los dias que llegibamos escaleras arriba y de-

ciamos “«hoy nov. «Andate, te cubro yo.» Uno decfa: <hoy no lo banco,
hoy no», y uno se iba o dos se iban (Alberto Amato).

La primera etapa del juicio fue una puesta en es}cglr.la delndOI;);
que provocd en los periodistas y en la opinién pub. };aul; ; irm-
impacto y una impresion de mmedla-tez., pero tam 1e/1 o
sacién de respeto y de pudor, un sentimiento de que s6 od e
de la justicia y de la puesta en escena judicial esa carga de
podia adquirir un sentido social:

Sin seis jueces delante, un defensor a la derecha, el fiscal a la 1zlqu,1§?ict
los invitados especiales detris, los periodistas a los costados y el publi
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arriba, cada testimonio habria sido s6lo un relato trigico. Pero enmar-
cado dentro de un proceso legal cada testimonio result6 una pieza clave
dentro del juicio. Cada periodista recibfa diariamente la pregunta de
si el horror era soportable. Y todos los dfas un periodista daba mais
0 menos la misma respuesta: la sensacién de justicia compensa la per-
cepeién del horror (Ciancaglini y Granovsky, 1995: 134).

En esta primera etapa, la televisién casi no fue mencionada
¢n los medios de prensa escritos: ni para apoyar la decisién tomada
sobre la difusién televisiva, ni para atacarla. Se habia creado una
especie de acuerdo ticito de los distintos actores de ese momento
sobre la necesidad de evitar que esa puesta en escena del dolor
s transformara en un especticulo morboso, como se pensaba
(ue podia ocurrir con la televisién, dadas las caracteristicas del
medio y teniendo en cuenta los antecedentes del «how del horror»

de 19842

I'n manos de la televisién argentina hubiera sido un carnaval, hubieran
scleccionado los testimonios mds graves y entonces hubiera habido al-
jpuien, algiin pseudoperiodista, o periodista entre comillas, como lo lla-
mo yo, que hubiera preguntado la pregunta imbécil que hacen todos,
1 la mujer de Avellaneda®, por ejemplo: «Sefiora digame qué sintié
usted cuando se enteré de la muerte de su hijo». ¢Qué esperan que
e conteste, «me alegré, senti una enorme alegria», o algo por el estilo?
I'sa pregunta de «qué sinti6 usted en ese momento» me parece lo mis

* En 1984, muchos medios de comunicacién (diarios, revistas de actualidad
y, especialmente, noticieros de televisién) presentaron una cobertura sensacio-
nalista, que realzaba y convertia en especticulo los aspectos mis truculentos de
los relatos de torturas y de las exhumaciones de cadiveres NN (sin nombre)
(ue se hacfan en el marco de las primeras investigaciones sobre la suerte de
05 detenidos-desaparecidos. Esta forma de tratar el tema de la represién en los
medios de comunicacién fue calificada por algunos analistas de ese momento
tomo «how del horror». Para un anilisis de estos relatos mediiticos véase Gon-
tilez Bombal, 1995.

*Se refiere al testimonio de Iris Etelvina Pereyra de Avellaneda (testimonié
¢l 28 de mayo de 1985), secuestrada el 15 de abril de 1976, en compafifa de
s hijo Floreal, de catorce afios de edad. Floreal Avellaneda fue asesinado y su
tuierpo fue encontrado el 14 de mayo de 1976 en las costas de Uruguay, con
lis manos y pies atados, desnucado y con signos de haber sufrido torturas.
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e LE ol
atroz y lo més vulgar que hacen todos los periodistas televisivos (Juli
César Strassera).

A partir de estos clementos, Puede d’educ1rse 1q§€ial2uzz?ésr_l
misién sin sonido de las audiencias no splo cump dl e
de desactivar el dispositivo del. d}recto, sino que adersrllss.timado
el papel del enunciador television, gmpharrllen_tc?vase » ilignadas
después de las cronicas sensaa.on_a,hstas te ev15}d St
como «how del horror. La mediacién que se evidenc o
sactivarse el mecanismo del directo tele.wstvq permgla 21 _ugiCio
una mayor legitimidad a los l:ele(litost perl(;iiciztrlli?; zlo 31:[0 dje juz-,

i iempo que cargaba de trasce
aglarrrrllilesrrll:g yt 1: lasp ingitucionges democriticas encargadas de llevarlo

a cabo.

£
LA PUESTA EN ESCENA DE LA LUCHA POR LA VERDAD

Distintos dilemas se plantean en la segunda etapa del juicio, j:r}lie
ya no se pone en escena el dolor de las victimas, smoignes i e};
una puesta en escena de la luchg f(:intre lt:q;s;1 ‘:lél:tgafoze;fegatos i
sado por hacer valer su «verdad», a : ;
faaﬁscalg y de las defensas. Estg IUChi’ 2‘1 :rela%;d:éir,ltzsntzcli;)rzsoerrll;:
en todo el juicio, hasta que se desembo i Onsa, o
se construye una «verdad juridica» que «pretende dc ; a]ibitrio
Gnico modo de interpretar los hechos y actos sometido b
- dictal. Esta consagracién marca el punto final con respecto .
Jllllt(ligllcct)» (Kaufman, 1g990: 335). Peroes esta segund:il ectlailsa \izl juicio
la que condensa y pone especialmente en escena ad 1;} Sca.d 1ol
En ese sentido, la puesta en escena del alegato del 1 1Jut
César Strassera y su adjunto Luis Moreno Qcampo rep'ruridica
esa acusacion al terrorismo de Estado que p_odla ?nca;lui%r 31 i
y dramiticamente todo aquello que los testimonios habia
emos de qué modo. . *, f
b ;’]r?;nero, la agertura del alegato curp/pho la f/uncion drlet i?gg::
el juicio, mencionando de entrada quiénes serian osS el o
tores permanentes (los jueces), en r_10mbre de quiénes e
la acusacion (la comunidad argentina, la conciencia ju
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versal, pero también los miles de desaparecidos) y explicitando
cl objetivo del juicio (reclamar justicia). Todo esto se manifiesta
en el primer pérrafo de la alocucién de Strassera:

Senores jueces: la comunidad argentina en particular, pero también la
conciencia juridica universal, me han encomendado la augusta misién
de presentarme ante ustedes para reclamar justicia. Razones técnicas
y pricticas, tales como la ausencia de un tipo penal especifico en nuestro |
Derecho interno que describa acabadamente la forma de delincuencia
que hoy enjuiciamos aqui, y la imposibilidad de considerar uno por
uno los miles de casos individuales, me han determinado a exhibir a
lo largo de diecisiete dramdticas semanas de audiencias, tan sélo se-
tecientos nueve casos que no agotan, por cierto, el escalofriante nimero
de victimas que ocasioné lo que podriamos calificar como el mayor
genocidio que registra la joven historia de nuestro pais. Pero no estoy
solo en esta empresa. Me acompanan en el reclamo mis de nueve mil
desaparecidos, que han dejado a través de las voces de aquellos que
tuvieron la suerte de volver de las sombras, su mudo pero no por ello
menos elocuente testimonio acusador (alegato de J. C. Strassera el 11

de septiembre de 1985. Reproducido en El Diario del Juicio, ntm. 20,
8 de octubre de 1985).

Segundo, en su alegato, el fiscal condensa los testimonios,
los coteja y los transforma en prueba juridica. Al hacer esto, ca-
lifica a los testigos como victimas, a los acusados como criminales
y a los hechos como crimenes. Por ejemplo:

Kl primer caso que vamos a presentar se refiere a Adriana Calvo de
laborde y a su marido, Miguel Laborde. [...] El 15 de abril (ella) es
trasladada al Pozo de Banfield, con las manos atadas a la espalda y los
0jos vendados. Durante el traslado, en el piso del automévil en el que
la llevaban, naci6 su hija: «Era de noche, de madrugada, me tuvieron
dos o tres horas allf, con mi nena llorando en el piso; yo no podia
hacer nada para recogerla; por fin llegé un médico, el doctor Berges, y
e cortd el cordén». Luego de 4 horas la acostaron en la camilla, y le
sacaron la placenta: «A mi beba la habfan apoyado en la mesada, estaba
sucia, llorando, les pedi que me dejaran estar con ella, pero no; me
trajeron dos baldes y me hicieron limpiar el piso». Ese mismo dia, su
marido, Miguel Angel Laborde, fue secuestrado cuando volvia de in-
tentar hacer la denuncia del secuestro de su esposa. También fue esto
ubservado por el matrimonio Gonzalez Litardo. Permanecié ilegalmente
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privado de su libertad, y sometido a vejamenes diversos en el desta-
camento policial de Arana y en la Comisarfa 5. de La Plata, donde
se enterd de la detencion ilegal y aplicacién de tormentos a numerosas
personas. Fue liberado, igual que su esposa, el 28 de abril de 1977.
Todo lo dicho se desprende de lo declarado por los nombrados, mas
el testimonio de Fernando Adamov, Carlos Alberto De Francesco, Ma-
rio Rubén Feliz, Ana Marfa Caracoche De Gatica, Néstor Caffini y
Julio César Calvo. Igualmente, acreditan los hechos los recursos de ha-
beas corpus deducidos oportunamente, en los cuales se registra la ne-
gativa mendaz sistemitica de los organismos oficiales consultados. [...]
Los hechos mencionados constituyen la privacion ilegitima de la libertad
calificada en ambos casos, y sus imputados son Videla, Massera y Agosti
(alegato de J. C. Strassera, el 11 de septiembre de 1985. Reproducido
en El Diario del Juicio, nam. 20, 8 de octubre de 1985).

Tercero, la estrategia discursiva de la fiscalia (con la que co-
laboré el autor teatral Carlos Somigliana) generé un dramatismo
particular, por su tono, su vocabulario y por las imégenes uti-
lizadas para describir los hechos®: €

Hubo demasiado dolor, demasiada atrocidad y demasiada humillacién
porque aqui, en los centros de cautiverio, ya no caben pretextos, ya
no hay guerra que valga, ya han quedado atris los combates reales o
supuestos: ésta es la retaguardia del llamado Proceso de Reorganizacion
Nacional, pero también su sucia y vergonzosa trastienda. Como la re-
presién no practicé jamds el culto de la caballerosidad ni aun en sus
aspectos mis superficiales, es logico que no haya elaborado su propia
heraldica; de haberlo hecho su escudo debia ostentar sobre edificios
sombrigs una picana y una capucha (Strassera, 12 de septiembre de
1985. Reproducido en El Diario del Juicio, ndm. 19, 1 de octubre
de 1985).

Este proceso ha significado, para quienes hemos tenido el doloroso pri-
vilegio de conocerlo intimamente, una suerte de descenso a zonas te-
nebrosas del alma humana, donde la miseria, la abyeccion y el horror

28 Estas imagenes del accionar represivo, ligadas a lo sombrio, lo tenebroso
y lo infernal, no s6lo sirvieron para crear un mayor dramatismo, sino también
para dotar a los autores de estos crimenes de un cierto caricter demoniaco
(y por lo tanto, no humano). Por otra parte, estas iméagenes ya estaban instaladas
en los relatos que circulaban en la sociedad argentina, a partir de la publicacién
del Informe Nunca mds, que también las utiliza reiteradamente.
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registran profundidades dificiles de comprender (Strassera, 18 de sep-

tiembre de 1985. Reproduci o 3 g
setiariboeide 1985) producido en El Diario del Juicio, ntim. 18, 24 de

En cuarto lugar, la sala de audiencias provey6 el escenari
adecuado para el despliegue de este dramatismo, ya que por oric
mera vez asistieron los nueve acusados (véase ir;la en 3)pEl plrl-
gatodde la ﬁs_calia fue la tnica instancia a la que tgodos ios parce)_
Ecltzat aos lt:§:cuv1eron obligados a concurrir (la presencia obligatoria

mbién para cada comandante durante el alegato de su de
fensa, pero no se realizaron en dias coincidentes y, cuando ]
cra obligatorio asistir, no se presentaron en la sala de’audiencialsl)o
Y fue en este marco en el que Strassera y Moreno Ocampo .
turnaron en el uso de la palabra a lo largo de seis largas sesig s

Fmalmente, el momento culminante de ese alegato tuvonliS.

i;(;zrsl blgrrlg;ftg ezndocio;l;}l y genero una de las situaciones de mayor;

e todo el juicio. Después de pedi

los acusados, Strassera terminé diPc)iendo: ESCSI;E):::SS J?gg(iz{lasuli):: .
lﬂcnuncnar expresamente a toda pretension de originalid.ag aro
cerrar esta requisitoria. Quiero utilizar una frase que no me pera
tenece, porque pertenece ya a todo el pueblo argentino. S sl
Jueces: iNunca mis!». i For
) Eftas palgbras fueron seguidas de una lluvia de aplaus |

f ls,calla y de insultos a los procesados alli presentes® yp se rocfda o
ast un momento singular de «desborde» y emocién’generrzllizazjﬁ

o sz z = =
Y'Ue una CXpl()Sl()]l, VOS l() vC€las venir 3 1116 una cosa llluy IlllpaCtal 1te.
) I p a I)ul)h(:() I) 1 n tratamiento
l >
[§ (h[] ante el ulC10 estuve de €S aldas or u
S st g()S y t()d() €S0. a eg £ S l reves, es-
ll(. 1() testi S I)ura] 1te 1()5 l 5
atos 1]1C1]ll() a )
-mo - z s o =
:“\/l S de frel’lte, p( ) § que al 11 ya no venia nadle al €SCritorio. Y() me
Il dc esc llgal,F[I:ll € 1:5 tenia a toc OS sentac lt[i’) cn l;lSZLdlSnCIaS

29 5 -
o d'Esta. cor?du'cta llevé a los jueces a desalojar la sala y a suspender para
~ fu iencias siguientes =i de acuerdo con la solicitud de los abogados defen-
‘l( .)IL;—I ell 1ngreslo del ptiblico en general: «El tema de los incidentes del Gltimo
dia del alegato (la ovacién a los fiscales y los i
4 : y los insultos cruzados entre pabli
y .u]uia_do}j) provocé una dura reaccién de parte de los jueces, que han dz::]idil;:))
prohibir hasta que finalice el juicio el in: ablico. 1
hast greso de publico. Seguird habiend
claro, periodistas e invitados especi gu g
peciales, pero las dos bandej q
A ocuparse» (Ciancaglini y Granovsky, 1995: 187). b
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3. En el mes de septiembre de 1985, durante la Iectqre_z del alegatc_)
. de la fiscalia, los nueve comandantes acusados asistieron por pri-

mera vez a la sala de audiencias.

de prueba no venian ellos (los acusados), estaban liberados de venir
(Juan Carlos Lépez).

Debo admitir que en el crepusculo del miércol?s 18 de sc?uc:jml;;_edylo
habia creido superado el miedo. No me 1importo l/a soberbia de f1 clra
ni el insulto de Viola contra el piblico que apla}ldla las palabras inales
del fiscal Strassera. Debo admitir que me senti 'tentado a aplaudir yo
también, pero esa distancia que mi ofigo me dio sczbr_e, las cosas que
suceden me lo impidi6, pero vi aplaudlr_ a colegas mis jovenes q;e yO.
Era un imperativo de la razén no aPlaudll- desd/e nuestra banl(?eja e pe(—)
riodistas, pero nada ni nadie, ni siquiera yo, podia impedirme llorar com

lo hice, largamente (Zibell, 1986).

Pero ese momento de gran impacto, que, para el pubhco_ pre-
sente en la sala, result6 una especie de liberacién de 12}5 emociones
contenidas durante tantos meses, no llegé al medio de comu-
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nicacién que mejor podria haberlo transmitido a la sociedad ar-
gentina: la television.

Acaso por esa razén, la actitud de los periodistas con respecto
a la transmisién sin sonido cambi6 dristicamente en esta segunda
fase del juicio.

Durante el alegato del fiscal, algunos medios periodisticos ca-
lificaron a la medida como «censura». El tema surgié primero
en un comunicado del Circulo de Corresponsales Extranjeros,
en donde se decia que periodistas pertenecientes a trece medios
de distintos pafses habian pedido quince minutos de imigenes
con audio del alegato de Strassera. Segtin ellos, aTc habia acep-
tado, pero luego les dio esos quince minutos sin sonido. En las
notas periodisticas que relataron ese episodio se acusé al Gobierno
de censurar a la prensa (Acufia, 1985: 29).

Algunos periodistas argentinos se hicieron eco de la queja de
los corresponsales extranjeros y asf lo expresan varios articulos
que salieron durante el mes de septiembre, aunque aclaran su
conformidad con que la televisién no haya emitido con audio
en la primera etapa del juicio:

[...] los radicales acaban de incurrir en otro capricho por el estilo: por
aquello de que no existe lo que no nos gusta o no nos conviene, privaron
a la sociedad argentina de escuchar tanto el alegato de acusacién como los planteos de
las defensas en el juicio a los miembros de las tres primeras juntas militares de la
dictadura. Durante la exposicién de los cientos de testigos, el temor radical
a4 una posible manipulacién del orden y de la importancia de los tes-
timonios puede resultar comprensible y tolerable. De hecho, hubiera
resultado imposible transmitir por radio o television todas las audiencias,
de punta a punta, y la mera posibilidad de elegir un testimonio entre
varios dejaba la puerta abierta para ir a jugar a las escondidas o los retaceos
de algunos relatos. Se opto, entonces, por silenciar las cimaras de Tv
¢ impedir la transmisién —en directo o en diferido— por los medios
orales. Pero ese prurito es inaceptable a la hora de jugar las cartas de
la fiscalia y de las defensas: ya se sabe que una parte va a argumentar
en contra y la otra a favor de los reos. Sin embargo, otra vez el silencio,
la imposibilidad de escuchar las argumentaciones del tindem Julio César
Strassera-Luis Moreno Ocampo (Vizquez, 1985: 16. Cursiva del autor).

Il escamoteo del sonido es, para no dar mis vueltas, censura lisa y
llana. Se estd limitando el derecho de informar sin que medie justi-
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ficacién procesal alguna, como durante los testimonios; se estd evitando
que la gente capte la importancia del juicio en su real dimensién (Fi-
gueras, 1985: 75).

En ese contexto, otros medios de comunicacién como la re-
vista Humor expresaron la critica por la falta de sonido en la trans-
mision televisiva a través del tono humoristico. En el nimero 159,
de septiembre de 1985, aparecen los acusados ridiculizados en
una portada que imita la de la revista TV Guia (publicacién que
informaba sobre la actualidad televisiva y la farindula), con titulos
redactados en el lenguaje del periodismo de especticulos: «Ha-
blamos con Jorge “Rafa” Veydile, protagonista de una serie que
hacia falta volver a poner en pantalla chica y celda grande» (véase
imagen 4).

En octubre, cuando en la sala de audiencias del juicio se es-
cuchaban las defensas de los comandantes y a los propios acusados
pronunciando sus descargos®, trescientos setenta y dos perio-
distas de medios argentinos entregaron a la Secretarfa de > Infor-
macién Ptblica «un reclamo por la falta de audio en las trans-
misiones televisivas y radiales del juicio que en la Cimara Federal
se instruye a los nueve ex comandantes (Diario Popular, 8 de
octubre de 1985). En ese reclamo, los periodistas firmantes

indican que «la televisién siempre fue el medio mis castigado por las
politicas autoritarias, porque alcanza a toda la poblacién. Un punto de ra-
ting equivale a 70.000 personas que reciben el mensaje. El diario de
mds venta tiene menor impacto que cualquier programa de television
en horarios centrales. Su silencio resta oxigeno al proceso de cambio
que la giudadania expresé con su voto» (Diario Popular, 8 de octubre
de 1985). '

De pronto, el «impacto» del juicio, que no se habia puesto
en duda durante la primera etapa, pasaba a ser considerado como
escamoteado por su falta de presencia en la television.

30 Con excepcién de Videla, que se excusd, todos los procesados hicieron
uso de la palabra después de sus defensas para presentar sus descargos. El de
Massera, pronunciado el 3 de octubre de 1985, fue el mis impactante de todos
ellos, ya que, segtin los observadores, «result6 la mejor sintesis del pensamiento
de los militares acusados por violaciones a los derechos humanos» (Ciancaglini
y Granovsky, 1995: 203).

Las etapas de la transmisién televisiva

SEPTIEMBRE-OCTUBRE 1985

TV

_FISCALIA

Programa completo del
Mmayor suceso del mes

. oMPLA! .
‘clinea de juguetes

TVEARNCANAS, 108
PEORES CUBNTOS Dk

4. Algunos medios de prensa, como la revista Humor, acudieron

a la satira para denunciar la falt: i i
. a de sonido en las tr. [
televisivas. AR
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Esta opinién de los periodistas coincidi6 con la del propio
: ' r
fiscal Strassera, para quien el temor de que el juicio se 1tm::lr0
formara en un «circo» era logico durante la fase testimonial, p
1o tenfa sentido durante los alegatos:

Creo que eso si puede haber sido un error, po:;qule q(;lefeessc;c};?éa; eeg
alegato del fiscal, o que escucharan l.os_ ’alega’tos. e las de i t,Odo i |
que pudiera conmover mis a la opinion Bubhca, pc:;quetyb ol
estaba instalado a través de la crénica periodistica. [] oes ba (aje =20
do con que se transmitieran los al.egatos, pero tz_lmblen. es? la.u‘lc.lo b
con que no se transmitieran en directo las contingencias del

César Strassera).

Sin embargo, como vimos, el alegato de la fiscalfa resultd bas(:)
tante mis impactante de lo que plantea Strassera, ya que retorrié
los momentos mas importantes de los testimonios, los interpre
calificando los delitos y asign6 las rs:sponsablhda(’ies. .

Desde el punto de vista de los jueces, .ademas, se estaba an i
la misma dificultad de seleccién del co.nt.er.udo para su trangmisio
televisiva que en la primera etapa del juicio.

La decisién de no transmitir con audio_ los alegat(_)§ del ﬁs}clal yldt‘cl(())rs1
defensores obedeci6 al mismo propdsito que guio a no lace_ro g
los testimonios: era imposible transmlt%r.los enteros y cua quiera (}al-
hubiera efectuado la seleccién a transmitirse scria acusa_do —espec
mente por las defensas— de parcialidad (Andrés D Alessio).

.
»

LA PUESTA EN ESCENA DE LA DECISION INSTITUCIONAL

En la altima etapa del juicio —la lectura .de la septcelpgla{—sarlli
carga dramitica pasé por mostrar a la institucion ju (;_ctl-a =
cionando una verdad y dirimiendo ast el conflicto entre diferen

versiones sobre el pasado puesto en escena en la etapa anterior.
Esta fase fue la de mayor fuerza 1pst1tu01ona1: aqui no actuatr(;lri
particulares (como en los testimonios), no actuaron rf:;irese;iiia
tes de las partes (como en los alegatos), sino que ac}tluo a']utic‘la».
Y en este acto, el tribunal no s6lo se consagré a «hacer jus g
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sino que —por el tipo de juicio del que se trataba— consideraba
que también tenia la misién de «hacer historian.

Del mismo modo en que tanto el Gobierno como los jueces
sostuvieron que en la primera etapa debfa suprimirse el audio
en las transmisiones, en esta tltima fase la televisién fue percibida
como un instrumento de legitimidad para la sentencia que se
irfa a leer’!. La decisién estuvo en manos del Poder Ejecutivo:

Finalmente se transmitié esa parte del juicio con audio. Me pareci6
que la sentencia debfa darse completa, la imagen con el audio corres-
pondiente. Esta era la sensacién que yo tenia. Yo sabia que era un tema
de alta decisién politica. Fui personalmente, lo hablé con el presidente

Alfonsin, a €l le parecié que si. Ahi decidi que se iba a transmitir de
esta manera (Juan Radonjic).

El Gobierno decidié no sélo emitir la sentencia con sonido,
sino ademis hacer en directo la transmisién por radio y television,
dotando al acto de una excepcionalidad no sélo dentro del propio
juicio, sino también dentro de la actuacién normal que en ese
momento tenia la justicia en la Argentina:

Por primera vez, no solamente en esta causa sino en lo que respecta
a la justicia argentina, una audiencia de este tipo serd transmitida en
directo por televisién, que difundiri el acto a todo el pafs. No estarin
presentes los citados comandantes, con excepcién de uno solo de ellos,

el brigadier general (RE) Omar Domingo Rubens Graffigna®? (Clarin,
lunes 9 de diciembre de 1985).

En un principio, la lectura de la sentencia iba a estar a cargo
del secretario de la Cdmara, Juan Carlos Lépez, pero finalmente

31 Vale recordar que, ademis, en esta instancia el «piblico en general» no
tenia posibilidad de ingresar a la sala de audiencias. Por lo tanto, en el transcurso
del juicio se produjo un viraje fundamental en el modo en que la sociedad
pudo acceder al proceso judicial: de un acontecimiento presenciado por el ptbli-

co y vedado a la televisién se pasé a un acontecimiento televisado en directo
pero al que el pablico no pudo asistir.

% Los demis acusados no estaban obligados a presenciar la lectura de la
sentencia por encontrarse detenidos. En el momento del juicio, Graffigna era

¢l tnico que se encontraba en libertad y por lo tanto tenia la obligacién de
asistir a ese acto.




56 Claudia Feld

se decidi6 que la leerfa el propio presidente del tribunal, el juez
Arslanian. A tltimo momento, se redactd un texto que permitirfa
llegar de un modo mis enfitico a la lectura de las condenas:

A nosotros nos parecié bien [que se televisara la lectura de la sentencia],
porque tenfamos interés, porque querfamos que nuestra tarea quedara
documentada. Por supuesto, no se podfan dar a conocer los fundamen-
tos de la sentencia integros, porque hubiéramos estado [...] entonces
se decidié leer solamente la parte resolutiva. Pero en los tltimos dfas,
yo creo que fue entre ese sibado y ese domingo, [dijimos] no tiene
sentido semejante juicio para después leer una cosa que diga, sin ninguna
introduccién: primero condenar, segundo condenar, tercero absolver. En-
tonces escribieron esa mafana, Arslanian y Torlasco, lo que se llama «In-
troduccién al Dispositivor, y se ley6 eso mds la parte resolutiva. Es una
sntesis de lo que se habfa hecho, que estaba escrito (Andrés D’Alessio).

De este modo, la puesta en escena de la lectura de la sentencia
estuvo al servicio de la fuerza institucional que se querfa tragnsmitir.

El lenguaje utilizado también fue acorde con este objetivo.
Asi como el alegato de Strassera fue redactado en primera persona
del plural, con un «nosotros» que abarcaba a la vez a la fiscalfa,
al pueblo argentino, a la comunidad universal y a los miles de
desaparecidos; la «Introduccién al Dispositivo» de los jueces, en
la que cada frase comenzaba con un impersonal, transmitfa la
idea de que quienes dirimian el conflicto conformaban realmente
una instancia supra-societal. La abundancia de términos admi-
nistrativo-juridicos completaba esa impresion:

2.4

Se ha afirmado la responsabilidad de cada uno de los comandantes en
la medida de y por las érdenes que impartieron con eficacia para su
fuerza. Y se les ha encontrado penalmente responsables por los hechos
que subordinados suyos, cumpliendo tales érdenes, llevaron a cabo con
relevancia delictual, sobre la base de las disposiciones del propio Cédigo
de Justicia Militar y de la legislacién comtn [...].

Se han aprobado por unanimidad la totalidad de las cuestiones de hecho.
Se han mensurado las sanciones en los casos que corresponde y con
arreglo a los criterios de atribucion explicados (Cédmara Federal, «In-
troduccion al dispositivor. Reproducido en Ciancaglini y Granovsky,
1995: 295-299).
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El 9 de diciembre de 1985, la Cdmara Federal condené a Jorge
Rafa'e! ,Videla a reclusién perpetua, a Emilio Eduardo Massera
a prision perpetua, a Roberto Eduardo Viola a diecisiete afios de
prisién, a Armando Lambruschini a ocho afios de prisién, a Or-
lando Ramén Agosti a cuatro afios y seis meses de pri;ién
absolvi6 al resto de los procesados. 1

Los diarios de los dias siguientes dan cuenta de las criticas
que tuvieron estas absoluciones por parte de los organismos de
derechos humanos y de diversos sectores de la politica argentina
Por otra parte, una de las decisiones de la sentencia desacomods
al Goblerno radical en su estrategia de justicia retroactiva limitada:
a dlferencia de lo que el Poder Ejecutivo esperaba, la Cémara;
no flrcu_nscribié las responsabilidades solamente a aquellos que
habfan sido juzgados (cosa que, segtin los jueces, era imposible
de hacgr en una sentencia), sino que dejé la puerta abierta al
juzgamiento de otros militares de menor rango™.

- .Pero, mas alld de estas discusiones, el final del juicio fue per-
cibido como un hecho de trascendencia en la historia argentina,

como el momento en el que habia subido a la superficie la verdad
sobre el pasado:

Para lg sociedad argentina, el lunes tiltimo —cuando se conocié el fallo
de. l_a Jjusticia federal en el caso de los nueve miembros de las ex juntas
militares— fue mucho més que la ornada histérica» que definié el
lugar coman de los comentarios. Fue el dia en que la historia reciente
consolidé su existencia en la superficie de la conciencia colectiva. Ha
entre sus muchos efectos uno de caracteristicas irreversibles: cla.usurZ
por siempre el debate sobre la existencia de ese horror cercar;o en que
el pais se expresé con una violencia tan intensa e ilimitada que es dificil
hallar antecedentes (Cardoso, 1985: 4).

» El «punto 30» de la sentencia decfa: «Disponiendo, en cumplimiento
del deber legal de denunciar, se ponga en conocimiento del Consejo Supremo
de ljclS FFAA el contenido de esta sentencia, y cuantas piezas de la causa sean
pertinentes, a los efectos del enjuiciamiento de los oficiales superiores que ocu-
paron los comandos de zona y subzona de defensa, durante la lucha contra
la sub\'zersién, y de todos aquellos que tuvieron responsabilidad operativa en
las acciones» (en El Diario del Juicio, ntim. 36, 28 de enero de 1986).



6. EL JUICIO: UN ESCENARIO DE LA MEMORIA

El juicio a los ex comandantes constituyé, en los primeros mo-
mentos de la transicién, uno de los espacios mis importantes
para el despliegue de la evocacién de la represién en la Argentina.

Al menos dos caracteristicas ligan al juicio con los procesos
propios del trabajo de la memoria. Por un lado, la voluntad de
generar un transito entre un pasado que se da por finalizado y
un presente que se interpreta como diferente del pasado. Por
otro lado, la construccién y legitimacién de una verdad sobre
lo sucedido.

Estos dos elementos son sefialados por Paul Ricoeur (1999)
como constitutivos del trabajo de la memoria. Primero, para que
haya memoria se necesita distancia temporal, distincién entre el
pasado que todavia se confunde con el presente y el pasado que
se diferencia de éste con toda claridad:

De este modo, nos encontrariamos con un distanciamiento gradual que
irfa desde la memoria habitual de Bergson, en la que el pasado atin
forma parte del presente, sin distinguirse de él en el plano de la re-
presentacion, hasta el recuerdo definido por su «caricter pasado», por
ser algo que ya se ha cumplido. Al respecto, la prueba de la pérdida
es el lugar de paso obligado de la recuperacién de la distancia temporal
(Ricoeur, 1999: 29).

Segundo, para Ricoeur la memoria tiene, a diferencia de la
imaginacion, una pretensién «veritativar. Tiene como objeto la
exactitud y la fidelidad, mis alli de que lo logre o no.

Asi, el juicio, en primer lugar, definié una distancia y una
ruptura con los hechos del pasado. Los diversos actores de ese
momento lo percibieron como una instancia de transformacién,
de trinsito o de pasaje de un poder de hecho y fundado en
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la violencia a un poder de derecho y basado en las institucio-
nes>*. iy

En segundo lugar, produjo una verdad con las siguientes ca-
racteristicas:

a) Revelacion de un secreto

El juicio tuvo la funcién de revelar lo que'hgsta entonces hal_aia
sido secreto, ya que la mentira y el encubrlmlepto en el ambito
ptiblico habfan completado la modalidad represiva de la desapa-
ricién. Si los militares habian querido borrar las huellas de sus
crimenes (a través de la ocultacion de cadéver.es, la de.st,rucaén
de pruebas, la informacién falsa o la falta de 1n.formagon a los
familiares de los desaparecidos, la utilizacién de alias y disfraces en
los operativos, etcétera), el juicio logré demostrar.—y poner en
escena ptblicamente cada uno de los pasos necesarios para tal de-
mostracion— que aquello que los militares negaban y .los orga-
nismos de derechos humanos denunciaban habia efectivamente
ocurrido.

b) Establecimiento de una verdad indudable e indeleble

El ambijto juridico estd llamado no sélo a desplegar relatos sobre
lo sucedido, sino también a sentenciar, a establecer una verdad
que pone fin al litigio y que no deja dudas abiertas sobre los
hechos. Si las memorias se construyen, reconstruyen, luchan, se
yuxtaponen, serd, en adelante, en algtn tipo de relacién (apoyo,
oposicién, contradiccién, etcétera) con la verdad que ha sido de-
mostrada en el juicio.

3 Para un anilisis del modo en que el juicio operé como un dmbito de
refundacién de las instituciones democriticas, véase Cheresky, 1992. Para un
andlisis del impacto cultural del juicio, vedse vvAa, Juicios, castigos y tmemorias,
1995.
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Lista verdad tiene ademds un caricter indeleble. Aunque en
1990 un indulto presidencial eximié a los condenados de cumplir
li pena, la verdad demostrada no se borré. Los que fueron con-
denados siguen siendo culpables:

A partir del juicio, los defensores dejaron de negar los hechos. Después
del juicio, nadie mds dijo «ac no pasé nada». Cambié el discurso: «bue-
110, pero era necesario que lo hiciéramos». Por eso me parcce que ese
Juicio era esencial y eso es algo que la amnistia, el indulto, no borraron:

¢l convencimiento irrevocable de la sociedad argentina de que eso habia
ocurrido (Andrés D’Alessio).

¢) Interpretacion del pasado en términos juridicos

Il juicio present6 una lectura de la represién en términos de
delitos cometidos y leyes quebrantadas. No sélo sefial la exis-
tencia y la identidad de los culpables (no fue tan sélo «el Estado»
0 «las Fuerzas Armadasy; fueron determinadas personas, con
nombre y apellido, quienes decidieron y ejecutaron una determinada
politica criminal), sino que también puso en evidencia el hecho
de que estas personas habfan quebrantado leyes existentes. De
este modo, se interpretaba a los crimenes como infracciones, lo
(ue implicaba que los culpables no s6lo habfan dafiado a sus vic-
timas directas sino también al conjunto de la sociedad: «la infraccién
no es un dafio cometido por un individuo contra otro, es una ofensa
0 lesién de un individuo al orden, al Estado, a la ley, a la sociedad,
A la soberanta, al soberano» (Foucault, 1986: 76).

La interpretacién del pasado en términos juridicos también
implicé ciertos limites para el tipo de verdad que se produjo en
csa Instancia. Por ejemplo, la desaparicién forzada de personas

-principal modalidad represiva instaurada por los militares ar-
gentinos— no pudo juzgarse en tanto tal, ya que no existia como
delito, y debi6 fragmentarse en otros crimenes que pudieron fi-
nalmente ser juzgados: homicidio, privacién ilegitima de la li-
bertad seguida de homicidio, privacién ilegitima de la libertad
simple, tormentos, violaciones y robo. Ademis, la interpretacion
de lo sucedido en términos juridicos implicé excluir interpre-
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taciones de otro tipo, como, por ejemplo, las lecturas del pasado
en claves politicas: interpretar a las victimas como portadores de
un proyecto politico, al sistema de exterminacién como un plan
con objetivos y consecuencias politicos, a los militares como re-
presentantes de un modelo politico.

La lectura del pasado en términos juridicos marca, desde el
comienzo de la transicién democritica, la memoria de la represion
y va a impregnar por mucho tiempo los relatos que se harin
al respecto. Pero es importante aclarar que, a pesar de que la
interpretacién juridica de los hechos excluye lecturas del pasado
en claves politicas, esta misma interpretacién surge de una forma
politica de produccién de la verdad, como lo es la forma juridica:

La indagacién es precisamente una forma politica, de gestién, de ejer-
cicio del poder, que por medio de la institucién judicial pas6 a ser,
en la cultura occidental, una manera de autentificar la verdad, de adquirir
cosas que habrin de ser consideradas como verdaderas y de transmitirlas
(Foucault, 1986: 87-88).

Las tres caracteristicas descritas del tipo de verdad que produce
y legitima el juicio (revelacion de un secreto, establecimiento de
una verdad indudable e indeleble, e interpretacién de los hechos
en términos juridicos) son las de una verdad juridica, distinta de
la verdad histérica, cada cual con sus propios mecanismos de pes-
quisa y legitimacién®.

Agregaremos otro elemento para decir que este juicio cons-
tituy6 no s6lo un lugar o un espacio de la memoria, sino también,
y sobre todo, un escenario de la memoria. El juicio desplegé los
dos principios del trabajo de la memoria (distancia temporal y

3 Segiin Paul Ricoeur, la principal diferencia entre la verdad juridica y
la verdad histérica es el dictado de una sentencia: «La sentencia marca por su
caricter definitivo la diferencia més evidente entre el enfoque juridico y el enfo-
que historiogrifico de los mismos hechos» (Ricoeur, 2000: 55). En tanto la
verdad juridica es indudable e indeleble, la verdad histdrica pone en duda, reabre,

reescribe, y es ilimitada. «Esta apertura a la reescritura marca la diferencia entre -

un juicio histérico provisorio y un juicio judicial definitivo [...]. El circulo poten-
cialmente ilimitado de la explicacién se vuelve a cerrar inexorablemente sobre
el juzgamiento que no puede ser in fine mis que de condena o absoluciém»
(Ricoeur, 2000: 56-57).
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constr’uccién de una verdad) en un dispositivo escénico, en el
que dlversgs actores cumplian roles predeterminados, se ;pelaba
a un publico siempre presente (que simbolizaba a toda la so-
ciedad) y, como ya se dijo, la puesta en escena creé sentidos con
respecto al relato sobre el pasado y al lugar de la Justicia en el
presente.

En sus tres etapas —la puesta en escena del dolor, la puesta
en escena Fle !a disputa por la verdad, la puesta en escena de
la de.asl(’)n institucional— el juicio desplegé escénicamente la me-
moria de la represién. Primero, en tanto testimonio de las vic-
timas. Segundo, en tanto interpretaciones diversas sobre lo
ocurrido. Tercero, en tanto transformacién de la realidad a través
del valor perfor.rnativo (Austin, 1982) de la palabra de los jueces.

Lo que se intent6 poner en escena —lo que se trataba de
hacer ver y oir al ptblico presente en la sala de audiencias— no
era solgmente el relato de hechos que habian ocurrido en el pa-
sado, sino también la condena a ese pasado y la nocién de que
un nuevo orden de cosas debia ser erigido para el futuro.
~ En ese sentido, el documento mds importante que dejé el
‘|u1c1o_fue el registro audiovisual, donde se puede ver y oir lo que
sugedl(’) en 1985 dentro de esa sala. Habian quedado grab:?das
quinientas treinta horas de imigenes y sonidos, que mantendrian
—como un magnifico «testigo ocular— la memoria del propio

juicio. Sin embargo, estas imigenes tuvieron, a partir de 1985
3

un destino poco (;onocido, y debieron esperar trece afios para
acceder a la television y llegar a un piiblico masivo.



SEGUNDA PARTE

CIRCULACION SUBTERRANEA Y POLITICAS
DE RESGUARDO
(1986-1994)

Tachado en su marca de origen, circulando en copias piratas,
expropiado, el primer documental sobre el juicio

a las Juntas sufrié también la desgraciada

suerte de los desaparecidos.

(Selser, 1998: 17)



1. LOS VIDEOS «FANTASMA>» (1986-1987)

Surgidos de la voluntad politica del Gobierno radical de dar cuen-
ta de uno de los hechos ocurridos durante su gestién que con-
sideraba mais importantesl, los seis videos en los que, en 1986,
se sintetizaron las imdgenes del juicio corrieron una suerte to-
talmente contraria. Imaginados para trascender y ser conservados
como una huella de la accién de la Justicia, terminaron subor-
dinados a las coyunturas que amenazaban la incipiente transicién
democritica y propugnaban el olvido.

A principios de 1986, el periodista Mario Monteverde —en-
tonces presidente de Télam, la agencia de noticias oficial— re-
cibié, probablemente a sugerencia de la fiscalia?, y con el aval
y los medios procurados por el Gobierno de Alfonsin, el encargo
de realizar una sintesis para la televisién del registro audiovisual
del juicio a los ex comandantes.

! El juicio a los ex comandantes fue una instancia que aparentemente con-
creté muchas de las promesas sobre la «nueva democracia» que Alfonsin habfa
hecho antes de asumir el gobierno: «El establecimiento del imperio de la ley
y del debido proceso se habfan convertido en el programa politico de la nueva
democracia. En consecuencia, cuando la Cimara Federal decidié hacerse car-
go de los juicios que hasta ese momento estaban en manos del Consejo Supremo
de las Fuerzas Armas, la Cimara Federal y por extensién el poder judicial pare-
cieron transformarse en el escenario donde se realizarfa la promesa sobre la
cual se habia construido la legitimidad y utopfa de la democracia» (Smulovitz,
1995).

2 ([Los jueces] no decidieron, pudieron haberlo aconsejado. Que yo lo
aconsejé, ninguna duda. [...] Puede haber sido a Monteverde, pude haber habla-
do también con el Chino Martinez Emborain, que en ese momento era director
de ATC, no recuerdo. A alguien le dije: “habria que hacer un video”. Y el que
lo podia hacer, dada su vinculacién con el teatro y su sentido de la escena,
cra Carlos Somigliana» (Julio César Strassera).
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El objetivo del resumen audiovisual era que «el pais y el mun-
do conocieran lo que habfa pasado en ese juicion. Segtin algunos
testigos, Alfonsin habfa expresado su voluntad de que esas ima-
genes se hicieran ptblicas, y en conversaciones con Monteverde
habfa surgido la palabra «miniserie» para darle un formato a la
sintesis audiovisual®. La idea era emitirla a fines de 1986 por ATC
en seis entregas de dos horas por dfa, y hacer una presentacion
con la prensa extranjera ofreciendo la transmisién a canales te-
levisivos de otros paises.

Tal vez porque ya no habfa temor a desbordes que trabaran
el desarrollo de las audiencias y porque el juicio habfa tenido
una importante aceptacién en la opinién ptblica, el Gobierno
habia cambiado su actitud respecto de la difusion televisiva. De
desactivar el directo televisivo, habfa pasado a querer servirse de
la televisién y de su llegada a un ptblico masivo para mostrar
al pafs un resumen de las audiencias.

_El 5 de abril de 1986 se reunié por primera vez el equipo
de produccién en la presidencia de Télam*. En esa oficina se
realizé la visualizacion de todo el material y el armado del guion.
El trabajo, segtin Claudia Selser, productora periodistica del au-
diovisual, se hacia «en secretoy:

Cuando surge la posibilidad de hacer este programa, Mario me llama,
fundamentalmente, por ser una persona de confianza. El tenia mucho

3 (Se decidié eso porque Alfonsin dijo si s podia lograr un resumen de
las quinientos treinta y dos horas para que todo el pais y el mundo conocieran
el juzgamiento a las juntasy (Néstor Rodriguez Cross).

«Antes de que empezase la visualizacion, lo voy a ver a Alfonsin, le digo:
“mnir4, estamos por comenzar [...] y yo no sé cudntos programas durard, pero
son quinientas treinta horas. A mi me parece que lo que hay que hacer es
algo, por ejemplo, para transmitir por ATC de lunes a viernes, de 22 a 24,
Entonces, Radl dice: “una miniserie”. El pone la palabra. Yo voy y les digo
a las chicas y a Somigliana: “Raiil dice una miniserie”. Claro, una miniserie»
(Mario Monteverde).

4+ Monteverde formé su equipo con Mariana Taboada en la edicién, Claudia
Selser en la produccién periodistica, el abogado especializado en derechos huma-=
nos Juan Antonio Travieso como asesor juridico, y Carlos Somigliana en el
gui6n. Estas informaciones y los detalles de la forma en que se realizaron esto§

videos estin en Selser, 1998.
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mledp. Esto tenfa que ser un proyecto del cual no se hablara. Nosotros
trabajamos pricticamente [...] o sea, «clandestinidad» tiene un sentido
muy fuerte, pero digamos, que en secreto. Trabajdbamos en el séptimo
piso de Télam, en presidencia, pagados por ATc (Claudia Selser). .

La visualizacion y la edicién de las cintas de video guardados
en l_a Cémara Federal llevé tanto tiempo como habfa llevado el
Juicio: casi nueve meses. El trabajo, titulado «Sefiores, ide piel»
estuvo terminado el 24 de diciembre de 1986. El entonces direct‘or,
de atc, Néstor Rodriguez Cross, decidié no pasarlo en ese mo-
mento: segtin él, entre las fiestas navidenas y las vacaciones de
verano se perderia la oportunidad de llegar al gran puablico que
ese trabajo merecia, por lo cual se pautd la emisién para marzo

de 1987.

Y temlné el trabajo, se fue demorando, creo que el contrato marcaba
un tiempo y se demoraron como treinta dias. Por eso, cuando recibi-
mos el material era pricticamente fin de afio y a mi m’e interesaba que
todo /el pafs lo viera, el mundo. Queria programarlo en un horarig

una época en que la gente estuviera mirando television y que udierz
estar atenta a lo sucedido, y no en la época de verano que la gerF;te estd
mds... Entonces lo dejamos para principios de afio, que sucedié lo que

sucedid v 1 5 %
: :ross)(.) y lo postergamos, y lleg6 lo de Semana Santa (Néstor Rodriguez

Mlentras tanto, se habfan producido transformaciones en la
politica gubernamental respecto de los juzgamientos a militares
por violaciones a los derechos humanos.

Después de la sentencia del 9 de diciembre de 1985 quedaba
allanado f?l camino para que se juzgara a los demds responsables
del terrorismo de Estado. El 4 de abril de 1986, ante un panorama
«Iv,trlbunales militares empantanados y Cimaras del interior del
pais que «eran bastante dubitativas respecto de la decisién de ha-
cerse cargo de los juicios, dado que las presiones militares eran
mas fuerte_s en las pequenas ciudades de provincia» (Nino, 1997:
144), la misma Cimara Federal que habia juzgado a los c’oman—.
(I.nlnte§ se avoc6 en la causa contra Ramén Camps, ex jefe de
la pohcja de la provincia de Buenos Aires. Pocos d,ias después
¢l Gobierno radical dio instrucciones a los fiscales militares parz;
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que absolvieran a los oficiales sin capacidad de decisién, inten-
tando aplicar, de este modo, el principio propugnado por Alfonsin
de diferenciar niveles de responsabilidad en los juicios a militares.
Estas instrucciones fueron duramente criticadas desde el movi-
miento de derechos humanos, desde muchos medios de prensa
y desde algunos sectores del Poder Judicial: en ese momento,
el juez Torlasco renunci6 a la Cimara Federal.

El conflicto se agudizé con la sancién de la llamada ley de
«Punto Finaly, el 23 de diciembre de 1986, que creaba un plazo
de sesenta dias para procesar a todos los militares que fueran acu-
sados por violaciones a los derechos humanos. Sin embargo, esta
ley tuvo un efecto contrario al que el Gobierno radical esperaba,
ya que, inmediatamente después de sancionada, los tribunales de
todo el pafs empezaron a trabajar mais ripidamente en los pro-
cesamientos.

Asi, cuando vencié el plazo estipulado por la ley, el 23 de
febrero de 1987, habia alrededor de cuatrocientos militares im-
putados. En ese contexto, las Fuerzas Armadas reaccionaron con
dureza, y en abril de 1987, durante la Semana Santa, se produjo
la primera sublevacién militar del periodo democritico’. En una
negociacién que nunca qued6 clara para la opinién publica, Al-
fonsin acord6 con los sublevados que depusieran las armas. In-
mediatamente después se dio un nuevo paso atras en la politica
de juzgamientos: se sancion6 la ley de «Obediencia Debida» en
junio de 1987. En virtud de esta ley, muchos acusados fueron
desprocesados, ya que se creaba una presuncién inmediata de que
habfan cumplido 6rdenes y por eso no podian ser juzgados®.

Esté fue el contexto en el que, en marzo de 1987, el canal
de television oficial ATc decidié posponer un mes la emisién de
la miniserie y, después de la rebelién de Semana Santa, detener
definitivamente su difusién. De este modo, los videos que debian

5 Después de Semana Santa de 1987, se produjeron otras tres sublevaciones
militares: en Monte Caseros (enero de 1988), en Villa Martelli (diciembre de
1988), en el Regimiento I de Patricios (diciembre de 1990).

6 (Esta presuncién no se aplicaba a los delitos de violacién, secuestro y
apropiacién de nifios y robo» (Nino, 1997: 159). Tal excepcién permiti6 que,
a partir de 1998, algunos militares volvieran a ser procesados y encarcelados
por causas ligadas a la apropiacién de nifios.
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mostrar a toda la sociedad ese juicio visto por poca gente se trans-
formaron en el documental que «el pais no pudo vem:

No hay ninguna sugerencia de Alfonsin. Decidimos nosotros no pasarlo.
[...] Desde arc, con el Ministro de Defensa, por supuesto. Alfonsin
no llamé para que no lo pasemos, no tuvo intervencién. Alfonsin la
(inica intervencién que tuvo fue asegurarle los medios del Estado, que
fue Radio Nacional y ATC, para tomar el juicio y este compendio que hi-
z0 Monteverde. El ponfa mucho énfasis en que habia que hacer este
programa y mostrarselo al pafs, y llevé mucho tiempo hacerlo y ése

fue el tiempo que perdimos, que el pais no lo pudo ver (Néstor Ro-
driguez Cross).

Segin Mario Monteverde, el formato del trabajo dificults,
a su vez, la difusién televisiva fuera de la Argentina, ya que no
preveia espacios para publicidad:

Si hubiésemos respetado la ortodoxia televisiva, tendriamos que haber
hecho cinco programas de dos horas, pero con cortes publicitarios. No
porque ATC necesitase la publicidad: si querfamos después difusién
mundial, que era lo que queriamos, tenfamos que adaptarnos a las pautas
mundiales. La CBS, la NBC, la BBC no te van a pasar dos horas sin
publicidad. Entonces le tenés que poner cinco bloques, vale decir, cuatro
cortes, un corte cada quince minutos. Y ademés de eso, tenés que poner
un horario exacto. Entonces, empezamos, ya no en la seleccién, sino
en la edicién, a que bueno, no habia ninguno de menos de dos horas,
pero de dos horas netas, y llegaban algunos a dos horas y doce minutos;
y que no eran cinco, sino seis programas. Entonces, aunque parezca
mentira eso fue un obsticulo para organizar lo que en un principio
habfa sido el propésito de [...] lo largamos en Buenos Aires hoy, a la
semana siguiente lo tenemos en la televisién francesa, la televisién nor-
tcamericana [...] (Mario Monteverde).

«Sefiores, ide piel» esti considerado hoy por muchos de los
(ue presenciaron las audiencias como el trabajo audiovisual que
mejor muestra el juicio a los ex comandantes. Esos seis videos,
de dos horas de duracién cada uno, estin divididos en «casos»
con diversos titulos, y se nota en el producto una preocupacién
de los realizadores por ser fieles a la puesta en escena judicial.
Aunque el objetivo del trabajo fue mostrar tanto el juicio como
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la represion, el documental no presenta una explicacion del sistema
represivo sino una demostracién de los crimenes, de donde puede
deducirse el funcionamiento de ese sistema.

Los tnicos elementos externos al juicio que se incluyeron
en la edicién fueron los titulos y subtitulos, la mdsica de la pre-
sentacién y algunas fotos que se ofrecen como «prueba docu-
mentaly al telespectador. Somigliana pensaba que el juicio «po-
dria contarse por si mismo, y sblo se agregaron algunas foto-
graffas, que habfan sido pruebas para la CONADEP. Asi fue como
se descarté la idea de un relator y no hubo voces en off» (Selser,
1998: 16).

La gran contribucién de Somigliana, con su experiencia teatral’, es que
inventa un sistema que se explica por si mismo, no hace falta ningin
texto, salvo los titulos de cada capitulo, que ademds no eran titulos que
fuesen ilustrativos. No fue: «Cémo se torturaba en la Esma». No. Se
llamaba: «Capuchas y pafalesy. [...] Yo pensé que Somigliana iba a es-
cribir un libreto y que iba a haber un locutor en off. [...] Me pareci6
un invento genial, que las imigenes hablaran por si solas y que el audio
hablara por si solo. Lo que dicen los jueces, lo que dice el fiscal, lo
que dice el abogado, lo que dicen los testigos (Mario Monteverde).

Los capitulos fueron armados para mostrar, en sus diferentes
aspectos, el modo de actuar de la represién. En cada video se
incluyen varios «casos», cuyos titulos a veces coinciden con los
presentados en el juicio y otras veces fueron creados por los rea-
lizadores para subrayar algtin elemento del sistema represivo:

A .

7 Carlos Somigliana era un dramaturgo reconocido, que durante la dic-
tadura habia participado en Teatro Abierto, el primer movimiento cultural con-
testatario que se realizé contra el gobierno dictatorial. A su vez, trabajé como
funcionario de carrera del Poder Judicial y colabor6 con la fiscalia durante el
juicio: «Carlos Somigliana alterné su vida entre dos oficios, el de funcionario
de la Justicia y el de dramaturgo. Los tribunales fueron su medio de vida; los
escenarios, el espacio para expresarse. [...] Colaboré con la fiscalia que juzgéd
a los militares y, quizd por primera vez, unié sus dos oficios, el de escritor
y el de empleado de los tribunales. Los parrafos mis sorprendentes del alegato
final, aquellos que rompen con el agrisado lenguaje de los abogados, llevan
la marca de su estilo» (Cossa, 1998: 17).
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A lo largo de los seis cassettes, vos tenés la historia del juicio, y ademis
a lo largo de los seis cassettes estin recortadas distintas maneras de ver
la represién, o sea, estin seleccionados los casos (Claudia Selser).

En «Capuchas y pafiales», a través del testimonio de Adriana Calvo de
Laborde —que tuvo a su hija en un patrullero en la ruta—, se aborda
el nacimiento de nifios en cautiverio, la desaparicién de sus madres
y las adopciones ilegales. «La Perla» y la modalidad de la represién en
Coérdoba, donde murieron decenas de chicos de un secundario. «La mii-
sica del Mundial», donde el médico secuestrado Norberto Liwsky relata
c6mo sus colegas aconsejaban seguir o parar con la picana en las sesiones
de tortura mientras los gritos se tapaban con la musica del Mundial
que se realizaba por entonces. «Viaje al Olimpo», con la historia del
fisico Mario Villani, que pas6 por cinco centros de detencién, desde
el Club Atlético hasta la Esma (Selser, 1998: 16-17).

Entre uno y otro caso, se intercalan fragmentos de testimonios
que a los realizadores les parecieron interesantes®. Por ejemplo,
se muestra una parte del testimonio de Ricardo Ovando, que
estuvo preso dos afios y medio porque las fuerzas de seguridad
pensaban que era «profesor del ERP» (Ejército Revolucionario
del Pueblo, una de las organizaciones guerrilleras que actu6 a
comienzos de los afios setenta), cuando €l en realidad se desem-
peniaba como docente de una materia de la universidad llamada
ERSA («Estudio de la Realidad Social Argentinay).

Las imdgenes de estos videos no evitan ningdn paso del ritual

juridico: se ve cémo se llama a un testigo al estrado, se le toma
juramento, el testigo se sienta, el juez hace una primera pregunta

(«¢Fue usted privado de su libertad?»), el testigo asiente, el juez
vuelve a preguntar («¢De qué modo?»), y entonces se desencadena
el relato. Al mostrar todos estos pasos, se hace ver tanto lo formal
como el contenido del juicio. Es como si en el producto se sos-
tuviera la conviccién de que aquello que fue dicho en las au-
diencias no puede ser separado del ritual propio de la Justicia.
De ahf que el titulo del trabajo evoque el momento fundacional

¥ (Hay como “pastillitas”: quedaron seleccionados algunos testimonios que
no pertenecian a ninguno de los grandes casos, pero por lo fuertes, o por lo
particulares o por algo, quedaban marcados como que eran imperdibles» (Clau-
dia Selser).
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de ese ritual: la entrada de los jueces al recinto y la obligacién de
todos (incluso de los acusados, cuando estuvieron presentes) de
ibirlos de pie.
reClllglci otra pl))arte, se respeta el sistema de probar los hecbos. Para
uno de los casos, «Las Palomitas», en el que varios detenidos fue-
ron «trasladados» desde el penal de Villa Las Rosas, en Salta, el
video muestra todos los testimonios que reconstruyeron el hecho.
Declaran militares, periodistas, vecinos dt.tl lugar, internos de} pe-
nal, y las imdgenes muestran al juez haciendo siempre lgdmlsma
pregunta (si tiene conocimiento de «un traslado de detenidos %ue
se efectué el 6 de julio de 1976»), hasta probar que .lo que sucedio
fue una matanza concretada en un paraje depommgdo «Las Pa-
lomitasy. Asi, los videos no escatiman reite.rac1ones ni precisiones,
ni se preocupan por acortar el tiempo o ahge/rar el rltnr.lo.1 p
Fay testimonios que se muestran casl INtegros, me uyendo
silencios, detalles, llantos y digresiones. Declaraciones que des-
pués se conocieron condensadas en una o dos frases aquf ocupan
miucho mis tiempo: por ejemplo, el testimonio de Adriana Calvo
de Laborde —que describe su parto clandegtlno en un auto en
ol medio de la ruta— dura en esta produccion mas d_e cuarenta
minutos, y solamente se llega al relato .del parto hacia la mitad
de la declaracién. En esos primeros veinte minutos, que no s¢
incluiran en otras producciones, la te.stigo cuenta como fue se-
cuestrada y llevada al centro clandestino de detencion, desc:lbe
las torturas que sufrié, da nombres de otros detenidos y deteni Calls
que vio, y narra una serie de hechos, en los que el r§1311t0 e
su parto es un tormento que s¢ agrega a toda esa terrible ex-
periencia. - ulig
De ese modo, se va construyendo, con un ritmo muy ;
con tomas largas, con reiteraciones, con imagenes estetlcamef{lltc
pobres (ya que los testigos se ven siempre de espald_as_o'de perfil),
algo que aparenta ser lo mas cercano posible al J,u1c1% r_rlllgmo.
Para alguien que mira ahora esos videos resgltarla dificil ima-
ginarlos emitidos por televisién: presentan casi el valor contrario
al de las imagenes televisivas de hoy. En lp’gar de velocidad y
sintesis, hay lentitud y reiteracion, en funcién de mostrar algo
que acaso no sea visible sino en esas condiciones.
Si bien el trabajo de seleccién es uno de los pllar_e,s de estos
videos y fue lo que llevé meses al equipo de produccién, el pro-
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ducto da una primera impresién de imigenes «en bruto», ya que
se inscribe dentro de la modalidad documental de observacién:

La modalidad de observacién hace hincapié en la no intervencién del
realizador. Este tipo de peliculas ceden el «controly, mis que cualquier
otra modalidad, a los sucesos que se desarrollan delante de la cimara.
En vez de construir un marco temporal, o ritmo, a partir del proceso
de montaje [...], las peliculas de observacién se basan en el montaje
para potenciar la impresién de temporalidad auténtica. En su variante
mis genuina, el comentario en voice-over, la misica ajena a la escena
observada, los intertitulos, las reconstrucciones e incluso las entrevistas
quedan completamente descartados (Nichols, 1997: 72).

A pesar de esa aparente falta de intervencién por parte de
los realizadores, el producto da cuenta de una toma de posicién
con respecto a lo sucedido. No sélo intenta denunciar los cri-
menes, sino también transmitir lo que fue la Argentina durante
esos afos: una realidad enloquecida en la que los mensajes eran
contradictorios y las experiencias mis diversas podian suceder,
en una suerte de mezcla aberrante, en el mismo momento y en
el mismo lugar. Esto se evidencia en la forma en que se titulan
los casos. Por ejemplo, el sintagma «Capuchas y panales» une
dos elementos que pareceria imposible juntar: lo mis horroroso
de la tortura y lo mis vital del nacimiento de un nifo; y «La
musica del Mundialy, que hace referencia al relato de un testigo
que habia sido torturado mientras sonaba esa musica a todo vo-
lumen para tapar sus gritos, retine la euforia del festejo popular
con el dolor insoportable del tormento.

Un mes después de terminado el documental, Carlos Somi-
gliana murié de un infarto. El resto del equipo ya se daba cuenta
de que el trabajo no iba a poder ser emitido por televisién. Des-
pués de Semana Santa «quedd claro que el documental no se
veria. Es mas, habia razones para preocuparse por su posible desa-
paricién» (Selser, 1998: 17).

Uno de los integrantes del equipo hizo, de forma secreta,
una copia de los seis videos, la Gnica que quedé finalmente, ya
que los originales se perdieron”. Esa copia fue entregada a Graciela

? Segtin Néstor Rodriguez Cross, recibié el mister en ATC y lo entregé
en Presidencia de la Nacién. Después, no sabe qué ocurri6.
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Fernindez Meijide, entonces representante de la Asamblea Per-
manente por los Derechos Humanos (APDH), en una reunion en
la que estuvo presente la familia de Somigliana.

Allf se les entregd el material para que se realizara una copia para los
Somigliana y otra para la APDH, que se comprometié a sacarlo del pais
y a hacerlo circular, en mejores circunstancias (Selser, 1998: 17).

A partir de ese momento, los videos empezaron a circular
en copias que la familia de Somigliana y algunos miembros de la
ApDH hicieron para amigos y allegados. A su vez, los hijos de
Somigliana entregaron una reproduccién a una persona que tenfa
los elementos técnicos como para hacer nuevas copias y distri-
buirlas a pedido'’, y que reedit6 los seis videos en cuatro cassettes
de tres horas cada uno, para copiar y vender tantas versiones como
le solicitaran: «Calcula que realizé alrededor de mil reproduc-
ciones. Detalla que les dio copias a “muchos periodistas locales, -
a Emilio Mignone, a las Madres de Plaza de Mayo y a algunas
fundaciones”. También envié el testimonio a Francia, Suecia, Ale-
mania, Italia y Espana. Y le llegaron pedidos, que complacié, desde
Brasil, México y Venezuela» (Kantor, 1999:112).

A medida que fue mis ficil el acceso a la tecnologfa para re=
producirlos, otra gente empez6 a hacer copias por su cuenta. Ast,
durante afos, los videos circularon enteros o fragmentariamente
en esas copias «pirata». El origen de la produccién se fue borrando:
muchos de los que hoy tienen las copias no saben que fue un
trabajo hecho por el equipo de Somigliana y Monteverde, algunos
creen Jue es una seleccién que hicieron los jueces, otros suponen
que son reproducciones del material en bruto, y pocos sabe
cuintas horas duraba en total ese documental.

Muchos afios después, en 1997, una copia completa de los
seis videos fue donada por la Appi a la Biblioteca del Congreso
de la Nacién. Si bien el trabajo estd completo y se halla disponible

10 B| nombre de esa persona es Atilio Spatafora. Su relato sobre este hech
es el siguiente: «Me vienen a ver Marcela y Mako, los dos hijos de Carl
Somigliana, y Nicolis Corradini, un miembro del cuerpo de fiscales en el juicit
a las Juntas. Me entregan los seis videos y me dicen que los difunda por dond
pueday (citado en Kantor, 1999: 12).
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p'ara.la consulta del puiblico, es bastante dificil encontrar los videos
siguiendo los catilogos de la biblioteca. En el catilogo general
estos videos aparecen con el titulo cambiado: (Juicio a los in-
tegrantes de las tres primeras juntas militares (videograbacién)»
Un titulo, segin la ficha, «<suministrado por el catalogador comc;
se ha,ce cuaqdo alguna obra llega intitulada a la bibliotéca La
autoria ta_u_nblén estd modificada; en la ficha aparece como al-Jtor
la «Comisién Permanente de los Derechos Humanos». La fecha
de produccién es desconocida, sélo se sabe que perténece 1
década de los ochenta: «(198-?)». b

En un segundo catilogo, elaborado en enero de 2001 por el
departamento audiovisual de la misma biblioteca para facilitar la
consulta de este tipo de documentos'!, el titulo es el mismo que
en el catilogo general y el autor que figura es sorprendentec'1 la
CONADEP, que para 1985 —en el momento en que se realizc’; el
Juicio— ya habia dejado de funcionar.

"' Segiin una de las encargadas del departamento audiovisual de la Biblioteca
ile] Congreso de la Naci6n, se elabor6 este catilogo especial porque en el catilogo
fieneral no estin separados los distintos tipos de documentos (libros diari(%s
fevistas y material audiovisual), y mucha gente se quejaba de la diﬁcuitad par;
‘neontrar, en esas condiciones, el material de consulta audiovisual.




2. CONTRAEL INDULTO (1989-1990)

En julio de 1989, con un panorama nacional convulsionado por
la hiperinflacién y después de tres levantamientos militares, asu-
mié su cargo el nuevo presidente electo, el justicialista Carlos
Menem '%. Su primer anuncio con respecto a la politica castrense
fue el de un futuro «indulto o amnistfa para militares y guerri-
lleros» (Acufa y Smulovitz, 1995: 80). Como respuesta, los or-
ganismos de derechos humanos organizaron en el mes de sep-
tiembre una marcha contra el indulto que reunié a mis de dos-
cientas mil personas.

A pesar de ello, un mes después, Menem firmaba un primer
indulto:

Entre sus 277 beneficiarios habia militares comprometidos en viola-
ciones a los derechos humanos, militares condenados por su interven-
cién en la guerra de Malvinas, militares condenados por su participacién
en las sublevaciones militares ocurridas durante el Gobierno radical,
asf como civiles sancionados por actividades guerrilleras. Fueron ex-
cluidos del decreto los ex comandantes Videla, Viola, Massera y Lam-
bruschini; los generales Camps, Richieri y Sudrez Mason, asi como el
Jefe montonero Mario Firmenich. Al agrupar el masivo indulto a con-
denados y procesados por causas de origen tan diverso consiguié opacar
y esconder el debate sobre las consecuencias que el mismo tenfa para
la cuestién de los derechos humanos en particular (Acufa y Smulovitz,
1995: 81).

12 Si el desafio del Gobierno de Alfonsin en 1983 fue crear una institu-
cionalidad democritica, el principal propésito del Gobierno de Menem en 1989
fue generar una estabilidad econémica para crear las bases de un modelo neo-
liberal. En el momento de la asuncién de Menem las discusiones ptiblicas esta-
ban centradas en las medidas econémicas que se irfan a tomar. En cuanto a
la politica militar, Menem habfa hablado en su campana electoral de promover
tina «pacificacién» y una «reconciliacién nacionaly.
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En diciembre de 1990, y después de otra sublev:tcic’)n mllltar,
Menem firmé el segundo indulto, «qu_e.comprendla a los m’ie—
grantes de las dos primeras juntas militares y a .los general «:}s1
Camps, Suirez Mason y Richierl,_ asi como a Mario Firmenic
y a otros civiles» (Acufiay Smulovitz, 199?: 89). ]

La creacién de la coNADEP en 1984 habla marcadc.),el mo;nen
en que el Estado tomaba un papel activo en la g§stlocrll de 2:1 r:ile
moria de la represién, entendida como un pedido de verda uz
de justicia. Los indultos, por su parte, sefialaban el punto en qOS
el Estado se desentendia del asunto. Nuevamente, los organism

de derechos humanos debieron constituirse en garantes princi-
pales de la memoria de la represion.

El movimiento de derechos humanos 'actl’la como «emp.rjsail’o»icies
la memoria, frente a dos corrientes pc?litlcas con proy/ectos 11 eofoirzas
alternativos: los que pretenden glorificar la actuacion de las fu dd

armadas como héroes en una guerra que tuvo algunos. «sx;eaS(t)ra‘;éZ
los que pretenden cerrar las heridas y conflictos de la socieda il
de la «reconciliacién» y el olvido, seﬁalandp las urg.encu;s (econ(O hace;
politicas) del presente y pretendiendo.mlrar hac1_a el uturz o b
borrén y cuenta nueva). Frente a estas interpretaciones con rie : aC:
el movimiento de derechos humanos se dedica rrfllltantertnen .
tivar la memoria, a promover el recuc?rdo, a senalar qué _:Froaelin
mientos (afrentas 'y violaciones) es preciso retener y transmiti ;

1995: 137).

En este momento, una reivindicaciél_'l que habia _co.n.segulldo
adhesidn masiva en la etapa de la reahzaagn del juicio a los
ex comandantes se volvia un interés «sectorialy, en el qule p:;
ticipaban sélo los «afectados», que luchaban parabc!ue e (I;i:do
de la sociedad volviera a interesarse por lo que ha. fa stice y 1
Uno de los instrumentos de esa lucha fueron las imigenes de
Julcﬁ AppH habia recibido en 1987 la_cqpia de los seis cassettes
del documental de Monteverde y S.c)r.rflgllana. En .1989, entre ;l
primero y el segundo indulto, dec1d10’ recompaginar es.als.l Olmo-
genes para hacerlas circular entre un publico lo mas amplio po=

sible:
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Entre nosotros lo que querfamos era un material que fuese flexible,
corto, que pudiera manejarse ripidamente. Por ejemplo, en las Ferias
del Libro posteriores al juicio, en el stand nuestro pasibamos el video.
La gente se acercaba, se interesaba, aunque sea parada, lo miraba, pre-
guntaba, después se llevaba los materiales. Es decir, era una herramienta
para difundir todo lo que habia ocurrido (Bella Friszman).

Con ese objetivo contraté a dos realizadores, Jorge Laferla
y Martin Groisman, quienes habian realizado un video.en las
marchas contra los indultos y se lo habfan presentado a la ApDH.
Después de visualizar las doce horas del trabajo hecho en 1986
y elaborar un guién de montaje, Laferla y Groisman armaron
un documental de cuarenta minutos.

El video, que se titula simplemente «El Juicio», toma del inicio
de «Senores, ide piel» la imagen de la sala de audiencias vacia
y la presentacién de los distintos personajes del juicio. Lo hace
con otra musica y con otro entramado de voces. Aunque el con-
cepto estético del inicio es el mismo, el contenido difiere. En
tanto el guién de Somigliana incluia, con las primeras imagenes
de la sala de audiencias, voces en off de testigos que hablaban
sobre la importancia del juicio y sobre el ser escuchados, en el
video de la APDH, con las mismas iméigenes de la sala vacia, un
entramado de voces repite palabras dichas por los testigos pero
extraidas de la jerga de los represores: «chupam (secuestrar), «ta-
bicar» (encapuchar), etcétera. Asi, condensa en la primera secuen-
cia las dos cosas que se propone relatar: el juicio y el sistema
represivo.

A partir de ahi, los elementos estéticos, como mfisica, ritmo
de edicion, hilo narrativo y subtitulos, se trabajan en funcién de
llegar a un puablico mis amplio. Se retoma la idea de no mostrar
nada externo al juicio: no se agregan otras imigenes ni un locutor
en off. El juicio se sigue «contando por si mismon.

Eso lo decidimos nosotros, no apelar a ninguna imagen ni de tortura,
ni de campo de concentracién, ni de fuera de la sala. Todo eso estaba
contenido en el relato (Martin Groisman).

En este video, la edicién de los testimonios no pone en escena
la demostracion de los crimenes, tal como habfa hecho el juicio
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—y como hacfa el documental anterior—, sino que genera una
puesta en escena que muestra cada uno de los hechos que el juicio
prob6 a través de unos pocos testimonios representativos. El ale-
gato de Strassera y Moreno Ocampo se utiliza como hilo con-
ductor de la narracién. Los realizadores fragmentaron ese largo
discurso y lo fueron editando de tal manera que, a cada crimen
imputado por la fiscalfa, siguen tres o cuatro testimonios que
lo ejemplifican. De este modo, en su conjunto, el documental
puede interpretarse como una extensa acusacion.

En el trabajo estético con la imagen y el sonido se produce
una condensacién. Si en «Sefiores, ide piel» las tomas eran largas,
aqui se busca un ritmo mis veloz y se intenta comiprimir la in-
formacién. La edicién logra una permanente rotacién de imd-
genes, en las que no siempre se ve al testigo que declara, sino
que por momentos se escucha su voz en off mientras se muestran
tomas de alguno de los jueces, de los fiscales, o de los defensores.
Con este recurso se produce una nueva dindmica y se recrea la
sala de audiencias, ya que la imagen esti mostrando permanen-
temente a todos los actores presentes en el juicio: no sélo a quie-
nes hablan, sino también a quienes estin escuchando. Esta pre-
sentacién subraya el hecho de que, ademis de haber sido un lugar
para contar lo ocurrido, las audiencias representaron una instancia
fundamental de escucha a los testigos.

En esta sintesis se muestran menos testigos y las declara-
ciones se acortan (el ya mencionado testimonio de Adriana Cal-
vo de Laborde, por ejemplo, dura aqui unos pocos minutos
y narra solamente el parto). Pero también se hace una nueva
lectura’ de lo que resulta significativo dentro del juicio: en la
seleccién de los testimonios, el acento esti puesto en las ve-
jaciones sufridas por los secuestrados (abundan los relatos de
torturas por parte de sobrevivientes) y en el sufrimiento que
ocasioné la represién a los familiares de los desaparecidos. Se
“recortaron los relatos de las bisquedas interminables que hi-
cieron los parientes de los desaparecidos y se opté por los mo-
mentos en los que esos testigos se quiebran, lloran o describen
atrocidades.

En cuanto a la palabra de los militares que declararon en el
juicio, aparece poco y cuando se la escucha es para denostarla.
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El alegato de Massera se reproduce superpuesto con un entra-
mado de voces de testigos que hablan de los padecimientos su-
fridos en los centros de detencién de la Armada. La declaracién
de uno de los militares que participaba en los operativos de se-
cuestro (Jorge Carlos Radice) aparece como un claro ejemplo
de mentira y «desmemoria» %, .
La lectura de la sentencia es el tnico momento en que el
documental no muestra la sala. Mientras se escucha una misica
de fondo, se ven iméigenes fijas de cada uno de los acusados Jjunto
con un texto escrito en la pantalla que describe las respectivas con-
dentas y absoluciones (véase imagen 5). Al no aparecer el registro
a.udlovisual de lectura de la sentencia, se refierza el efecto de sen-
tido de que la fiscalfa protagoniza el juicio, mientras se atentia el
pap(?l que tuvieron los jueces. Y este debilitamiento de la palabra de
los jueces —que es acompariado, en el momento de realizacién
de ese audiovisual, por el borramiento institucional de las condenas
a través de los indultos— se percibe también en el final del video,

13 T : ;
. .La transcripcién de la secuencia (que se repite en todas las producciones
audiovisuales aqui estudiadas) es la siguiente:

Dr. Gil Lavedra: ¢éCémo era el procedimiento por el cual Ud.

: iba a cumplir
€stos operativos...?

Radice: Reitero, a mf la superioridad me fijaba un blanco y yo ejecutaba
la orden impartida por la superioridad, ése es el procedimiento, soy un militar
o fui un militar, me determinaban un blanco Y Y0 accionaba las armas.

Dr. Gil Lavedra: ¢éQué es fijar un blanco?

Radice: Determinarme un blanco...

Dr. Gil Lavedra: Dé un ejemplo prictico y concreto.

Radice: Es decir, a su frente hay una ventana, «bata esa ventana con fi
tiraba a la ventana... N

Dr. Gil Lavedra: ¢Cudl es el ejemplo concreto del blanco en €stos operativos
de lucha contra la subversién?

Radice: El que le di, por ejemplo una ventana...

Dr. ‘Moreno Ocampo: Sefior presidente, que pregunte a la persona que
declara si alguna vez le fijaron como blanco a una... a un ser humano

Radice: No recuerdo.

(Testimonio del 9 de agosto de 1985. Reproducido en El Diario del Juicio
niam. 31, 24 de diciembre de 1985.) ‘
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5. En el video «El Juicio» no se incluye el registro audiovisual de

la lectura de la sentencia. Se ven imagenes ﬂjas de ca;la acusaaczo_
junto con un texto que describe las respectivas condenas y

soluciones.

cuando pasan por la pantalla, en una suerte de epilogo, las frases
que indican la situacién posterior al juicio:

«Punto Final 1986».
«Obediencia I?ebida 1987».
«Indulto I 1989».

«19902».

Los créditos sefalan que se trata de «una rgallzaac(l’)ndde APhDOI:
Videon, y el trabajo esti ﬁrmgdo por siete organlsrln(;ls }el Zrzc N
humanos' y fechado en d1c1eml.){e de 1989. E hec (;) i+ Cqmll
no se haya hecho ninguna mencién a la produccién de

14 El texto que se ve en la pantalla es el siguiente: «Este video ha sido p}l;o—
ducido por: Abuelas de Plaza de Mayo, Asamblea Permanente por los Deref 0s
Human]:)s .Centro de Estudios Legales y Sociales, Familiares de Desaparecidos
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csas imdgenes fueron extraidas causé molestias en algunos miem-
bros del equipo que produjo «Sefiores ide piel»:

Hasta que un tiempo después me enteré de que andaban circulando
unos videos de la AppH. Habfan dejado la mdsica que nosotros pusimos
al principio, pero les habfan borrado todos los créditos, los repartan,
los vendfan como propios. [...] No hay el mis minimo reconocimiento,
si querés en funcién de la historia, Yo no pretendia créditos, ninguno
de nosotros; pero era birlar una parte de la historia, el trabajo de mucha
gente (Claudia Selser).

¢A qué se puede atribuir, si se mira desde el presente, la falta
de reconocimiento del origen de esas imigenes? Es posible que
haya obedecido a dos razones: primero, que en muchos casos
se crey6 que esos videos €ran, por sus caracteristicas estéticas,

imigenes «en brutoy, sin tratamiento, con una compaginacién
rapida.

» el objetivo era producir un
material de menos de una hora que sintetizara estas doce horas de ma-
terial que habfa disponibles (Martin Groisman).

Y segundo, que los organismos de derechos humanos, de al-
gin modo, se habfan «apropiado» de la tarea de mostrar lo que
habfa sucedido, ¥ acaso no consideraban que el material debiera
ser firmado por alguien mi4s que por ellos. De hecho, en el do-
cumental de la Appu tampoco aparecen los nombres de Laferla
y Groisman.

En ese momento, las organizaciones de derechos humanos
S¢ ocuparon de hacer circular esta nueva version de las imigenes
del juicio mediante sus I6gicas institucionales, de una manera
artesanal (es decir, copiando el video cuando tenfan fondos para
hacerlo, y en cantidades Pequefias), acudiendo a piblicos diversos,

y Detenidos por Razones Politicas, Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora,
Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos, Servicio de Paz y Justiciay.
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. 15
en todos los espacios que podian
masivo como el
podian brindar.
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, sin llegar nunca a un piblico

que la television u otros circuitos comerciales

stintas provincias, ciudades del interior,

i i di
15 (La Asamblea tiene filiales en . cs d ;
. ifusio rios, asi qué
{ 11 bién hicieron su difusién en los respectivos territorios, asi q
ast que ellas tam

tratamos dC quc llegala a tOdO el palS. Y no sc¢ si alguna vezZ s€ propagandlz-él

isi iera conseguir,
en alguno de los periédicos, que s¢ haya puesto un avisito que s¢ pudie guir,

fa algi —hubo
La Feria del Libro era otra de las vias, y cada vez que habfa algiin acto —hubo.

baStaIlteS muestras— de DCICChOS I{u"laﬂos se tr ataba de paSaI Cl Vlde(). InCluslVQ

j en gene
en las escuelas, toda vez que habfa una jornada. [] Se p_alsal.)a gorq\;i,los éi b
llevibamos el video a las actividades a las que asistiamos invita (Zis pl o
de Estudiantes, a veces por la direccion, o por algtin profesor de algu

las universidades, o alguna jornada sobre Derechos Humanos» (Bella Friszi
en :

3. LOS ORIGINALES (1988-1995)

A todo esto, ¢qué habfa pasado con las quinientas treinta horas
de registro audiovisual del juicio que hab{a grabado ATc?

La preocupacién por la conservacién de esos videos originales
surgi6 en algunos medios de prensa en septiembre de 1985, cuan-
do se discutia sobre la negativa a televisar con sonido los alegatos:

[---] équé ocurrird con el material grabado de todo el Juicio? Se supone
que ird a parar al Archivo General de la Nacién. Sin embargo, técnicos
y camardgrafos de ATC son escépticos al respecto. «Ya se sabe, a veces
los rollos se pierden o se arruinan en el caminoy Las imigenes ex-
traviadas pueden alterar el curso de la historia, como Mitre —viejo in-
cinerador de documentos— sabia muy bien (Figueras, 1985: 74).

Esta idea de que los videos originales podian ser destruidos
—muy anclada en una larga tradicién argentina de destruccién
de documentos por razones politicas— marcé la historia de estos
documentos. En cada momento, las decisiones que se tomaron
al respecto tuvieron que ver mis con resguardar el material (guar-
darlo, conservarlo, incluso esconderlo) que con ponerlo en algin
archivo de ficil acceso al publico'®.

' La cuestién de c6mo conservar y dar a conocer los documentos sobre
la represi6n se mantuvo como un tema de disputa entre diversos actores durante
muchos afios. Los documentos disponibles se hallan guardados en distintos luga-
res (Subsecretaria de Derechos Humanos, Cimara Federal y otras sedes judi-
ciales, archivos de las diferentes organizaciones de derechos humanos, etcétera)
y es dificil poner en prictica una politica de catalogar, unificar el material y
permitir el acceso al piiblico. Por otra parte, la tarea se ve dificultada por una
tradicién de desconfianza en las instituciones encargadas de conservar y dar
acceso al material histérico (desde el Archivo General de la Nacién hasta las
diferentes bibliotecas piiblicas); una desconfianza Justificada por la gran cantidad
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Este temor se acentu6 con el retroceso en las pohtlcaigdse7 _]I;Z—
F s
gamiento a los militares. Despucs de Semarzla Santa de1 exu;rizr
i buscar la manera de enviar a

camaristas empezaron a . i 3

del pais una copia completa de los videos que ATC habfa dep

sitado en Tribunales.

i diencia era el respaldo de
famos que lo que habia pasado en esa au .
Er:;:tréﬁcig que dictamos. Yo viajé en febrero de 1986 a Est:ados Ul:jgi
1 i les interesaba repro
i tiones en el Congreso para ver si ' e
Zl lrlliflie;gi: y nunca consegui que nadie destinara [...] alguin me C:;JO(; ;dlf
1 : lo de U-Matic a vHS. Y un a ¥
iba a costar 50.000 pesos pasar J i
i A - Yo me ofrezco a hacer una
ino un dia a la Cdmara [...] nos djjo: ¢ ;
gggi;’l r{?stedes diganme dénde y en qué condiciones, yo la pago y después
busq\.Jemos dénde depositarla» (Andrés D’Alessio).

Asi fue como los jueces consiguieron la ﬁna‘ngi'acién para ha-
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del juicio fue resguardada de las inestabilidades propias de la Ar-
gentina, fuera de la Argentina.

Mientras tanto, los originales se habfan depositado en la Ci-
mara Federal de Buenos Aires. No se habian llevado al Archivo
General de la Nacién, ni al Archivo Central de Tribunales, por
miedo a que se destruyeran intencionalmente o por descuido.
Strassera asegura que en ese momento tenfan «casi la seguridad»
de que los videos serfan destruidos en el archivo de Tribunales:

Porque no es la primera vez que pasa. Hace un par de afios, o tres
afios, no le puedo precisar ahora, hubo un incendio en la Cimara Federal
donde se destruyeron varios expedientes. No sé cuiles, porque ya nadie
se acuerda, ni creo que haya una lista completa (Julio César Strassera) 8.

Hoy Ia totalidad de los videos se encuentra en una sala del
segundo piso del edificio de Comodoro Py, donde funciona la
Cdmara Federal. Estin junto con todo el expediente de las causas
a militares. No tienen ningtn tipo de medida de seguridad es-
pecial ni de acondicionamiento para su conservacién.

El material audiovisual estuvo alli durante afios, sin que casi
nadie lo pidiera. Si alguien lo hacfa, era para reproducir y mostrar
fuera de la Argentina; o eran testigos del juicio que querfan tener
copiada su declaracién. Generalmente, las organizaciones de de-

rechos humanos, como «garantes de la memoriay, avalaban estos
pedidos ante la Cdmara:

Si, del exterior si, me costaria mucho reproducir todos los que han
hecho una pelicula sobre la represién en la Argentina. Me acuerdo de
la pelicula de un francés sobre desaparecidos, todos querfan alguna ima-
gen. Pero eso era mucho mis ficil, porque eran directores que los pre-
sentaba la ApDH, Madres o Abuelas, y ya estaban en un laboratorio que
lo retiraban hoy y mafiana [...] Imigenes que ellos se acordaban que eran
particularmente dramiticas |[...]. Pero si, muchas peliculas, todas las pe-
liculas que vos hayas visto sobre desaparecidos, donde salieran imigenes

'® Segtin Horacio Cattani, con el incendio «se destruy6 una parte [de los
expedientes] que la fuimos reconstruyendo pacientemente. Y ahora ya con chi-

cos j6venes, y con las técnicas de computacién, entonces ya muchos han armado
fuentes de datos cruzados».
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del juicio, son de acd. Porque en definitiva, en ningiin otro lugar quedo6
un archivo (Horacio Cattani).

Para el juez Horacio Cattani'®, el miedo a que los videos se
perdieran o se destruyeran siempre fue una traba para que el ma-
terial fuera prestado.

El mayor problema nuestro era qué pasa si algo se pierde. Una vez
se lo habfamos dado a una de las victimas, un sobreviviente que queria
tener su declaracién, y bueno, vino a verme, le dije que si, que no
habia ningiin problema, pero le pedi: «por favor, copialo'y traelo». Vino
demacrado, que se lo habifa olvidado en un taxi. Y bueno, esta bien.
Vino asustado, pas6. Deci que el taxista [...] estaba todo tan membretado,
que lo vio, lo trajo acd a la mesa de entradas y seguimos teniendo la
coleccién completa. O sea, lo que hacemos es: hablamos con el que
lo pide, que sepa lo que se lleva. En general todo el mundo sabe. Hace
una reproduccién en un laboratorio y lo trae en seguida (Horacio Cat-
tani).

Asi, en la Cidmara Federal hubo un cuidado especial en man-
tener esos archivos del juicio (tanto audiovisuales como en papel),
ya que se sabfa que era un modo de «mantener la memoria».
Pero esa memoria habfa quedado como congelada, sin ninguna
politica clara de difusién ni de tratamiento del material en funcién
de constituir archivos especiales.

La situacién respecto de los documentos en papel cambi6 en
1995, cuando se advirtid que €sos expedientes podfan servir para
llevar a cabo juicios por la verdad®.

19 14 Sala II de la Cimara Federal en la que entiende Horacio Cattani
se distingue, dentro del Poder Judicial, como un espacio que en los afios que
siguieron a las leyes de Punto Final y Obediencia Debida buscé estrategias para
llevar adelante las causas por violaciones a los derechos humanos ocurridas
durante la dictadura. Por esa razén, la figura del juez Cattani fue central tan-
to en la conservacién de la documentacion del juicio a los ex comandantes
como en la tarea de impulsar los juicios por la verdad.

2 Tos juicios por la verdad se basan en el derecho de los familiares de
las victimas del terrorismo de Estado a saber qué ocurrié con los desaparecidos.
A partir de 1995, diferentes tribunales de la Argentina abrieron estos procesos,
en los que no se busca castigar a los culpables, sino que se intenta reunir, a
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4. LAS IMAGENES AMENAZADAS

¢Qué pasa cuando las imdgenes que pretenden relatar un sistema
represivo basado en la desaparicién de personas pasan a estar ellas
mismas amenazadas de desaparicién? ¢Qué ocurre cuando se
borra el origen, se pierden las huellas de su produccién, se teme
por la supervivencia de los documentos que, en un principio,
estaban destinados a ser vehiculos de la memoria?

En relacién con las imdgenes del juicio, el periodo que aca-
bamos de describir estd plagado de capitulaciones. Aquello que
debfa televisarse a todo el pafs por el canal oficial durante una
semana termina circulando fragmentariamente en videos «pirata»
copiados y distribuidos por particulares. Lo que fue el resultado
de una politica gubernamental explicita para difundir las con-
tingencias del juicio se transformé en un producto desconocido,
considerado como «imdgenes en bruto», y no fechado ni firmado
ni siquiera quince afios después en un espacio de legitimidad
como es la Biblioteca del Congreso de la Nacién. Las imigenes
que registraron y debfan mostrar un acontecimiento considerado
<histérico» en la Argentina se guardaron en un refugio a prueba
de bombas atémicas, a miles de kilémetros de Buenos Aires.

En cierto sentido, durante esta etapa el recorrido de las im4-
genes no hace mis que acompafiar el proceso, también plagado
de capitulaciones, que se da en el contexto juridico-institucional,
y que lleva de los juicios a los indultos y del castigo a la im-
punidad.

De hecho, entre 1986 y 1990, con respecto a la gestién del
pasado, se observa una transformacién de las posibilidades y las
expectativas en el nivel institucional, al mismo tiempo que se
ve un desplazamiento en las posiciones de los actores que in-
tervienen.
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En cuanto a las posibilidades, se advierte una paulatina res-
triccién: la capacidad de juzgar al grueso de los requnsables_ por
violaciones a los derechos humanos?! sufre una primera hmy
tacién mediante la prescripcién de ese tipo d.e causas (Punto Fi-
nal), y una segunda restriccién cuapdo se impide que lqs mlllt.ares
de rangos medios e inferiores sean juzgados (Obediencia Deb1da/).
Y, finalmente, se llega a una situacién de cabal impunidad después
de los indultos y el desprocesamiento de los 1ncu1_pados.

Las expectativas se restringieron: si en un primer momento
gran parte de la sociedad esperaba que la mayoria de los res-
ponsables por violaciones a los derechos humanos fugran enjui-
ciados y castigados, en el final de esta etapa las expectativas que se
mantienen con cierta posibilidad de concretarse son las de que
«la verdad no se borre» y que el recuerdo de lo ocurrido se man-
tenga?, en un contexto en el que incluso la supervivencia del
orden constitucional se percibe como amenazada.

En esta misma etapa, se observa un desplazamiento en la po-
sicién de los actores: del Estado (la Justicia, especialmente) en
tanto garante principal de la gestién del pasa_do se vpelve, como
en tiempos de dictadura, al protagonismo casi solitario de los or-
ganismos de derechos humanos. . 194

El paralelismo entre este proceso y el recorrl(.:lo de las imé-
genes del juicio, tal como vimos, se ve en el borramiento paulatino
de las formalidades propias del juicio en los audlows_uales, en
el acento puesto en la acusacién mds que en la sentencia, y en el
papel de actor decisivo que empiezan a ocupar los organismos
de Derechos Humanos en cuanto a la seleccién y circulacién de
estas Imagenes. )

Todo &ste recorrido revela, asimismo, otras cuestiones en re-
lacién con el rol particular que tienen las imagenes del juicio

21 Pposibilidad que, segtin Acufia y Smulovitz (1995), surgi6é como resultado
de las disputas entre Gobierno, Fuerzas Armadas y movimiento de derechos
humanos, aunque no respondié a la estrategia de mixima de ninguno de esos
actores.

22 (Si para las victimas el dafio es irreparable, frente al deterioro del lugar
de la justicia, a la sociedad en su conjunto sélo le queda el espacio de cons-
truccién de la memoria colectiva para elaborar social y culturalmente las cuentas
con el pasado. En el plano cultural, justicia y recuerdo quedan identificados» (Jelin,
1995: 140. Cursiva de la autora).
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en tanto escenario de la memoria de la represién. Como se sefialé
mis arriba, los escenarios de la memoria presentan tres aspectos
a analizar: una dimensién veritativa, una narrativa y una espec-
tacular. ¢Con qué légicas operan estos tres elementos en este con-
texto de capitulacién?

En cuanto a su dimensién veritativa, las imigenes adquieren un
valor simbélico de «testigo ocular», de certificacién de que lo que
muestran (el juicio, pero también la represién) realmente ocurrié.
Primero, porque las imigenes (‘t video son, como las fotogrificas,
huellas innegables de que algo ha sido, son las pruebas de la exis-
tencia de su referente®. Segundo, por el tipo de representacién
clegido en los dos documentales producidos en esta etapa («Se-
fiores, ide piel» y «El juicio»), la modalidad de observacién: estos
documentales refuerzan su valor testimonial al hacer que el juicio
«se cuente por si mismoy, al no agregar imigenes exteriores a
las audiencias ni incluir una voz en off que lleve adelante el relato.

A su vez, en su dimension narrativa (es decir, qué historia cuen-
tan) le dan un lugar de prioridad al juicio. Al reproducir las for-
malidades de las audiencias (en el primer documental) y al mos-
trar todos los actores presentes en la sala (en el video de la ApDH),
los documentales se preocupan tanto por describir el Jjuicio mis-
mo como por relatar en qué consisti6 el sistema represivo.

En su dimension espectacular, las imdgenes sirven como vehiculo
para las emociones. Segiin las personas entrevistadas, se trata de
testimonios «fuertes», «duros», que transmiten «sentimiento» y
«emocién» y que, a diferencia de otros documentos juridicos
que son dificiles de comprender, pueden llegar a cualquiera, porque
son ficilmente decodificables.

Porque son escenarios de la memoria que tienen fuerza ve-
ritativa, porque cuentan la historia del juicio y de la represién
y porque transmiten emociones, las imigenes del juicio pueden

# Roland Barthes llama «referente fotografico» «no a la cosa Jacultativamente
real a que remite una imagen o un signo, sino a la cosa necesariamente real que
ha sido colocada ante el objetivo y sin la cual no habria fotografia». Para Barthes,
el referente de la fotografia se diferencia del de otros sistemas de representacién
en que «nunca puedo negar en la fotografia que la cosa haya estado alli. Hay

una doble posicién: de realidad y de pasado» (Barthes, 1990: 135-136. Cursiva
del autor).
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cumplir varios roles. En primer lugar, pueden transformarse en
vehiculos para intentar «<mantener» la memoria, tal como lo plan-
tean las organizaciones de derechos humanos. Las imagenes son
disparadoras del recuerdo y vehiculos para la transmision de lo
sucedido a las siguientes generaciones, y por €so mismo se per-
ciben como armas poderosas en la lucha de estas organizaciones
(tal como afirma Bella Friszman, de la ApDH, se consideran como
«una herramienta para difundir todo lo que habia ocurrido»).

En segundo término, las imigenes pueden convertirse en ob-
jeto de disputa: a través de ellas (y por ellas) se despliegan algunas
de las disputas en la construccién de sentidos sobre el juicio y
sobre la represién, pero también sobre la memoria misma®* (ma-
nejar las imagenes es, en cierto modo, manejar la memoria). Por
eso mismo, hay una lucha por quién gestiona (edita, difunde,
guarda y conserva) esas imigenes. Y lo que comienza como un
«monopolio de las imigenes», con el Gobierno como poseedor
de la totalidad del material grabado, termina siendo un estallido
en el que las imagenes circulan por mdltiples circuitos pero con-
vertidas en fragmentos.

En tercer lugar, las imigenes pueden ser blanco de las ame-
nazas: por las mismas razones que algunos actores las percibirin
como poderosas en la lucha por «mantener» la memoria, otros

actores (las Fuerzas Armadas especialmente, pero también parte
del Gobierno, de la Justicia y de la sociedad) las considerardn
como potencialmente peligrosas, en un contexto de sublevaciones
militares y en el que muchos creen que se debe silenciar el tema
para «no irritar aun mas» a las Fuerzas Armadas.

Las amenazas (reales o imaginarias®) que pesan sobre las imd-
genes son, a su vez, un simbolo de las diversas amenazas que,
de algtin modo, se levantan sobre la sociedad después de las su-

2% (Lo que hay es una lucha politica activa acerca del sentido de lo ocurrido,
pero también acerca del sentido de la memoria misma. El espacio de la memoria
es entonces un espacio de lucha politica, y no pocas veces esta lucha es concebida
en términos de la lucha “contra el olvido™: recordar para no repetir. Las consignas
pueden en este punto ser algo tramposas. La “memoria contra el olvido” @
“contra el silencio” esconde lo que en realidad es una oposicién entre distintas
memorias rivales, cada una de ellas incorporando sus propios olvidos. Es, en
verdad, “memoria contra memoria” (Jelin, 2000: 7-8).

25 Mjis alld de que las amenazas sean reales o imaginarias, en este punto
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blevaciones militares. Por lo tanto, a partir de Semana Santa
—momento que se revela como un claro punto de ruptura en
la historia tanto de las imigenes del juicio como de la memoria
de la represion— el recorrido de este registro audiovisual estars
enmarcado (y marcado, o sea decidido) por diversos miedos: miedo
a un posible golpe de Estado, pero también a que se olviden los
crimenes de la dictadura; miedo a que los documentos audio-
visuales se destruyan o se pierdan, pero asimismo a emitir el do-
cu.mental por televisién en un contexto de presiones militares;
miedo a un nuevo quiebre del orden constitucional, y también,
a que los represores sean indultados (tal como se enuncia en la
interrogacién final del video de la apDH).

Los distintos actores que estamos considerando (la Cdmara
Federal, el Gobierno de Alfonsin, las organizaciones de derechos
humanos) se habian movido m4s o menos en la misma direccién
en el momento del juicio. Después de Semana Santa, y con res-
pecto a las imagenes, sus estrategias de respuesta a las «<amenazas»
empiezan a diversificarse. Pero a su vez, reaccionan ante miedos
diferentes. {Cuiles son esas estrategias y esos miedos?

Las organizaciones de derechos humanos responden a un mie-
do al olvido, mediante un compromiso por hacer circular las imi-
genes: la gente que trabajé con Somigliana recurre a la APDH para
que difunda el documental «en mejores circunstanciasy, y la APDH
(junto con las otras seis organizaciones que firman el v%deo) pro-
cura, en un contexto de desmovilizacién, que esas imigenes se
exhiban en todos los lugares a los que tiene acceso.

. ,La Cémara Federal responde al miedo a la destruccién de las
imagenes, procurando todos los medios posibles para conservarlas.
Obedecen a esta l6gica tanto los jueces que toman la iniciativa
de llevar las copias a Oslo como la Cimara que guarda esas ima-
genes y se las presta a unas pocas personas cuidadosamente se-
leccionadas.

.F.inalmente, el Gobierno reacciona ante el miedo a la deses-
tabilizacién y al quiebre del orden constitucional haciendo todo
lo posible para mantener en secreto esas imagenes. No busca des-

lo que cuenta es la manera en que las perciben los actores encargados de tomar
decisiones sobre las imagenes.
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truirlas (aunque tampoco se preocupa especialmente por su con-
servacién), sino que trata de evitar su circulacién por canales ma-
sivos. Esta apuesta por el secreto se observa tanto en la decision
de no emitir el documental por parte de las autoridades de ATC
como en las dificultades para rastrear qué ocurri6 finalmente con
los originales de esos videos editados. En cierto modo, este secreto
se prolonga hasta hoy en el borramiento del origen del docu-
mental «Sefiores, ide piel» (de sus autores y de la fecha en que
se produjo, pero también del tipo de proyecto en funcién del
cual se queria realizar y hacer piblico ese trabajo). Pero este «ol-
vido» tal vez evoca otro borramiento: el de la primera fase del
Gobierno de Alfonsin (previo al Punto Final y a la Obediencia
Debida), con un Estado comprometido en la gestién de las me-
morias de la represién y en el enjuiciamiento a los responsables.

Por otra parte, en la etapa que estamos estudiando, la tele-
visién casi no tuvo iniciativas propias con relacién a las imigenes
del juicio. Si las hubo, se produjeron antes de Semana Santa®.
En este periodo, sin embargo, se dieron otras iniciativas con res-
pecto a la memoria de la represién, que fueron «censuradasy. Un
episodio conocido fue el del programa «El galpén de la memoria»
—dirigido por Luis Marfa Hermida y conducido por Martin Ca-
parrés y Jorge Dorio—, dedicado a narrar los acontecimientos
de la dltima dictadura militar. Su primera parte habfa mostrado
un recorrido histérico de los golpes de Estado en el pafs desde
1930. Cuando Canal 13% estaba por emitir la segunda parte, en
abril de 1989, el programa fue levantado:

% Por e}emplo, en el ciclo del periodista José Ricardo Eliashev, «Cable
a tierra» (emitido por ATC), en la emisién de la segunda semana de mayo de
1986. En el marco de un programa dedicado a celebrar el primer aniversario
del ciclo, Eliashev invit6 al fiscal adjunto Luis Moreno Ocampo, quien llevé
un fragmento de la acusacién para ser transmitido en el programa. Asi, se emitid
«por primera vez en un horario central la parte final del alegato que el fiscal
Julio Strassera leyé ante la Cdmara Federal. Por primera vez, también, se oyeron
claramente las palabras que hablaban de cadenas y la entonacién exacta de ese
“nunca mis” que culminé como uno de los momentos més impresionantes
y emocionantes de un presente histérico» (Acuna, 1986: 40).

27 E| Canal 13, fundado en 1960, fue el tercer canal argentino de television
abierta. Apunt6 desde un principio a la clase media, y se caracteriz6 por «alentar
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El especial, producido por la Fundacién Plural para la Participacién De-
mocritica, resumia la historia de los golpes de Estado en la Argentina.
Tras la primera emisién, los altos mandos del Ejército hicieron tras-
cender «su profundo malestar y desagrado», y el Ministerio de Defensa
hizo saber que «la temitica result6 lesiva» para esa fuerza. Recién en
1997, Mir revel6 que una llamada del entonces secretario de Cultura,
Carlos Bastianes, habia influido para que la Fundacién Plural y Canal

gglg?/;r;t)a.xran la dltima parte de El galpén de la memoria (Camps y Pazos,

En la siguiente etapa, estas imdigenes perderin su carga de
conflictividad, a la vez que los medios de comunicacién tomarin
iniciativas propias de intervencién en la evocacién de la represién.

Ese serd el contexto en que las imigenes del juicio llegarin a
un publico masivo.

a la produccién de ficcién (humoristica y dramitica) mediante el entrenamiento
de autores, directores, actores y técnicos; impulsar el desarrollo de un depar-
tamento informativo; abrir el juego televisivo abordando todo tipo de géneros
(programas de servicio, entretenimiento, shows espectaculares)» (Iribarren,
2000). Como los demdis canales de aire, fue controlado por los militares durante
la dltima dictadura, y después reprivatizado. «En 1990 el entonces secretario
de Prensa y Difusién, Jorge Rachid, adjudica Canal 13 al consorcio ARTEAR,
integrado, entre otros, por el diario Clarin [...]. Durante la década del 90, adems,
el canal abri6 las puertas a la produccién independiente» (Iribarren, 2000).




TERCERA PARTE

EL JUICIO COMO ESPECTACULO MASIVO
(1995-1998)
R

Més alla de ser la primera vez que la televisién muestra imagen
y audio del juicio juntos, el documental no suma més
informacion a la ya sabida. Ni falta que hace. Todo

lo que alli se dice esté escrito. Todo se sabe.

Sdlo resta, y el trabajo apunta a ello,

ser capaces de no olvidarlo.

(Hermida, 1998)




1. DIEZ ANOS DESPUES

En marzo de 1995, un ex capitin de la Marina, Adolfo Francisco
Scilingo, se present6 en un programa televisivo! y declaré que,
en el marco de los operativos de eliminacién de detenidos-
desaparecidos ejecutados por la Armada durante la dictadura mi-
litar, habfa arrojado al mar, desde un avién en vuelo, a treinta
personas vivas. Esta impactanjte declaracién constituyé un acon-
tecimiento de primera importancia, cuyas repercusiones se pro-
longaron durante todo ese afio. En los meses siguientes, otros
ex militares recurrieron a programas de televisién para hablar
—con diversas intenciones y distintos tipos de discursos— sobre
su participacién en la represién®. Ante estas expresiones, el entonces
Jefe del Ejército, teniente general Martin Balza, ley6 en otra emisién
televisiva un «mensaje al pais» que fue interpretado como la primera
«autocritica militam» sobre la represién dictatorial®.

Cada una de estas manifestaciones fue seguida y desarrollada,
a lo largo de varios dias, por los diferentes medios de comu-
nicacién. Aunque las declaraciones de Scilingo habfan sido pre-
viamente publicadas en un libro, El Vuelo (Verbitsky, 1995), fue
su presentacion en television la que generé una verdadera ola
de repercusiones en diversos dmbitos. Después de varios afios

! Hora Clave, conducido por el periodista Mariano Grondona, emitido por
Canal 9 el 9 de marzo de 1995.

? Si bien algunos de estos ex represores mostraron cierta «mala conciencia»
por sus crimenes (Adolfo Francisco Scilingo, de la Armada; Victor Ibifiez, del
Ejército), otros justificaron y defendieron las violaciones a los derechos humanos
cometidas durante la dictadura militar (por ejemplo, el capitin retirado Héctor
Vergez, que dirigi6 el campo de concentracién «La Perla», en Coérdoba, en su
aparicién televisiva del 6 de abril de 1995, en el programa Hora Clave).

> En Tiempo Nuevo, programa conducido por Bernardo Neustadt, emitido
por Telefé el 25 de abril de 1995.
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de relativo silencio sobre la represién dictatorial, la evocacién de
este tema volvia inesperadamente al espacio piblico, y el lugar
desde el cual se desencadenaba este resurgimiento era, precisa-
mente, la escena televisiva.

Mis alli de las interpretaciones que los medios de comuni-
cacién dieron a las declaraciones de Scilingo* y de que el ex ma-
rino no dio informacién desconocida hasta el momento®, esta
aparicién televisiva resulté novedosa, por varias razones.

Por primera vez un relato publico de los crimenes de la dic-
tadura (que no negaba los hechos ni los justificaba como «errores»
o «excesos de subordinados») estaba a cargo de un victimario.
Scilingo quebraba el «pacto de silencio» sostenido por los militares
desde el fin de la dictadura y contribufa a renovar en la sociedad
argentina una expectativa de que «la verdad sea dicha», que en
ninguna oportunidad habfa sido completamente satisfecha.

Por otra parte, su aparicion televisiva quebraba la logica de
ocultacién e invisibilidad que habia instaurado en su momento
el sistema represivo. Si la represién ocultaba a las victimas, a los
victimarios y a la violencia ejercida®, la aparicién televisiva de

4 En otro lugar analizamos el modo en que el discurso de Scilingo fue
presentado en los medios de comunicacién como un «arrepentimiento» que,
sin embargo, no se concreté (Feld, 2001).

5 Tanto ante la cONADEP (1984) como ante los jueces de la Cdmara Federal
(1985), numerosos testigos se habfan referido a dlos vuelos de la muerte» y se
habia demostrado que ésa era la manera de eliminar prisioneros que muchos cen=
tros clandestinos de detencién empleaban sistematicamente. Por otra parte, Scilingo
1o revel6 en sus declaraciones la informacién que se esperaba que diera: los nom=
bres de etenidos-desaparecidos que habfa visto, la identidad y las funciones de
otros represores desconocidos publicamente, el modo de acceder a documentacién
elaborada por las Fuerzas Armadas que €l mismo habfa mencionado.

6 Mediante un sistema de campos de detencién secretos extendido por todo
el territorio argentino, los militares lograron que tanto las victimas como la
violencia ejercida permanecieran ocultas. Por su parte, los victimarios también
mantenian encubierta su identidad: en general, usaban nombres falsos y asistf
a los operativos de secuestro con autos sin identificacién y vestidos de ci
o disfrazados (CONADEP, 1984: 18-19). Este ocultamiento intentaba evitar tan!

la oposicién de la poblacién como el descrédito internacional, buscaba imped|
un posible castigo para los culpables una vez que la dictadura finalizara, y fi
en gran medida, la base sobre la que se erigi6 el terror dictatorial.

Diez afios después 10!
5

Sc1hngo se proponia como una revelacién, ya no de lo que habia
sqcedldo, sino de que represores hasta entonces desconocidos pu-
bllcamente tf.:nian un nombre y un rostro para mostrar. «Adolfo
Fr:anasco Sqlingo da la cara, fue el titulo que acompaié a la
primera aparicion televisiva de Scilingo. Esa cara, ahora visible
parecia corroborar la existencia del crimen dentro de un nuevc;
sistema de‘produccién de verdades —el sistema televisivo— , en
gl que las imdgenes, mds que las palabras, funcionan como (,:er—
tlﬁc?c16n de lo real. La gran repercusién de la declaracién de
Sc1llpgo se debi6, en parte, a este efecto de visibilidad, a su re-
pentino pasaje de la invisibilidad propia del sistema re,presivo a
la visibilidad generalizada de la pantalla chica (véase imagen 6)
_Hubo, ademds, una tercera novedad relacionada con el dis—'
positivo utilhizado por Scilingo para hacerse visible y dar a conocer
su testimonio. Por primera vez, una declaracién de este tipo se ha-
cia dlrfectamente en un estudio televisivo. La televisién no se ma-
lrn;esto como acompafiante y difusora de algo que sucedia en otro
aa S;) Igia;s(;:lgeéci?; Trllb;males, por ejemplo), sino que se mostraba
mo el lugar en donde los hechos ocurrfan. Esta
vez era la television la que generaba el acontecimiento. Mis atin
puede decirse que la declaracién de Scilingo constitu. 6 fund 7
mentalmente un acontecimiento televisivo. : * -
Scilingo se mostré singularmente hibil en el uso del lenguaje
de la television, en especial de aquellos aspectos que permitejn
crear un contacto fuerte con los telespectadores, como la mirada
a cdmara, con la que subray6 los pasajes mis importantes de su
a!ocuac’)n (trozos que luego se reprodujeron en diversos noti-
cieros durante varios dfas)”. Y este efecto de inmediatez se reforzé
a través del directo televisivo®.

7 En el lenguaje de la televisién, la mirada hacia la cdmara es un indi
de «@sﬁccionalizacién», crea el efecto de sentido de que el enunciador se refi Ce
c'fectlvamente a la «realidady, otorga «una especie de “prueba” del anclaje Z:
dlécurso en lo real de la actualidad» (Verén, 1983: 105). Ademais media‘:lte la
mirada a cimara, quien habla parece «mirar a los ojos» al cspe’ctador y, asi
Y vl 1 1 ’
;(,\c/::;ll j];lg;(;l;facto privilegiado con el puiblico, un vinculo basado en la confianza

e y o
Si bien el discurso de Scilingo fue grabado previamente, se encuadré
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6. En marzo de 1995, el ex capitan Scilingo declaro frente a Ia§ ca-
maras de television haber arrojado al mar a treinta detenidos-
desaparecidos vivos.

Como estas declaraciones fueron —al menos inicialmente—
acontecimientos televisivos, con ellas se evidencia un nuevo lu-
gar para la televisién en tanto enunciadgr reconocido y legitimad.O
para referirse al pasado reciente y para interpretarlo. La dlfer.er.lc?a
es notoria con respecto a lo que ocurria en 1985, durante el juicio
a los ex comandantes, cuando atin era cercano el recuerdo del
«how del horrom y se pensaba que la television generaria un
«CITCON.

De hecho, en los diez afios que separan al juicio de las de-
claraciones de Scilingo, el espacio publico se habfa transforma}do
y la legitimidad del enunciador televisién se habfa construido

en el dispositivo del directo televisivo. Para una consideracién sobre la cons-

truccién del directo, véase supra, p. 16.
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frente a otros 4mbitos y otros enunciadores, cuya legitimidad se
habfa ido erosionando. En efecto, en los afos noventa comen-
zaron a evidenciarse los primeros desencantos con las institu-
ciones democriticas. Con una clase politica envuelta en graves
escindalos de corrupcién —que llegaron a tocar a importantes
funcionarios del Gobierno menemista— y un aparato Judicial que
habia sufrido serios «reveses institucionales»?, se generd un sen-
timiento de «descreimiento y desilusién, cuando no cierto cinis-
mo sobre el poder (Jelin, 1996: 131). Al mismo tiempo, se es-
tablecieron lazos mis estrechos y complejos entre televisién y
Justicia, a través de lo que se llamé «justicia mediaticar !°.

En 1995, las declaraciones de Scilingo y otros ex represores
tuvieron el efecto de reinstalar en el espacio piblico masivo el
tema de la represion dictatorial, que estaba casi ausente desde
1990"". En realidad, el acontecimiento televisivo no s6lo desen-

? «Después vinieron los reveses institucionales ms visibles: leyes limitando
la autonomia del Poder Judicial, los indultos, la injerencia del Poder Ejecutivo
[-.] La corrupcién es alta; la seleccién politicd de los Jueces resta posibilidades
de actuacién auténoma; la dependencia financiera del presupuesto nacional crea
dificultades en el funcionamiento del aparato judicial» (Jelin, 1996: 131).

"% «Los medios descubrieron a la justicia y los ciudadanos descubrieron
el poder de los medios para mediatizar sus reclamos de derecho y para acelerar
decisiones y/o condenar a presuntos o reales transgresores. De esta forma, cuan-
do los medios se revelaron como un efectivo mecanismo para controlar y acelerar
las decisiones de los poderes piblicos, la sociedad recuperd este descubrimiento
para acceder, por otra via, a la justicia y a la atencién de los poderes publicos
o para alcanzar sentencias informales de comportamientos presuntamente ile-
gales» (Smulovitz, 1995). Para una descripcién de los «casos» a través de los
cuales se constituy6 en la Argentina esta usticia medidtica», véanse Camps
y Pazos, 1999.

' Es importante aclarar que esta reapertura generada por las declaraciones
de Scilingo no se dio en el vacio. Coincidié con acciones que desde hacia tiempo
estaban llevando a cabo los organismos de derechos humanos (véase Valdez,
2001), con una distancia temporal de casi veinte afios respecto del golpe de
Estado, con una nueva generacién que empez6 a actuar en las cuestiones relativas
a la memoria y los derechos humanos, y con acciones internacionales, como
por ejemplo los juicios por espafioles desaparecidos en la Argentina que se habian
iniciado en 1994 en Espafa (Anguita, 2001).
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cadené un momento de fuerte presencia del tema en el espaa(;)
publico, sino que dio comienzo a a}go Ve.rdaderamen;e nuezr-.
En primer lugar, los relatos telev151vo§ 1mpulsaroln la r}elap i
tura de otros espacios tradicionalmente Ylncplados a afuc (211 p
los derechos humanos, como las organizaciones de C;ll ecta osdz
la justicia, y asi generaron nuevas instancias de recordaciéon y
4 la verdad.
buscll;r‘:iijriplo, en cuanto a las _organi.z'aciones de afec!:z\ldgs, cltz
la creacién en 1995 de la asociacién «Hijos por la Identidad yt
Justicia contra el Olvido y el Silencio» (H.IJ:Q.S.), un mov1m1edn (0
de derechos humanos que agrupa a los hgo's .de «secuestra ?S’
torturados, asesinados, desaparecifl(.)s, sobrevivientes de circe EZ
o que tuvieron que escapar al exilio, y a aquel.l:qs perléqnas 2 8
se sienten afectadas directamente por la represion politica er A
Argentina» (H.1J.0.S., http://www.hijos.org.ar). (Sieglun la} oregsalzzlz-
cién, su crecimiento fue impulsado por las declaracion
visivas de Scilingo:

En abril de 1995 aparece Scilingo, militar que con_feso prllgcameiloe
lo que ya las victimas de la dictadura habfan dicho afios atrds. Esto p %
dujo una gran conmocién en Argentina, H1J.OS. comenzo a ap:re;os
en la prensa y en la television para presentar su ;ios%c.lc,)n. éa ger:l ;ron
1 1510 1j s vieron en la television. Come
vio en la television, otros hijos no I Nz
a llegar mds y mds integrantes, de ocho que se relénlandal prlnill}i)zxé
i 0 se re )
i emana ya eran treinta. Cuan
en Capital Federal, en una s R
1J.0S. ya contaba con mis de gor !
el segundo campamento, H1J.0 : : T i
de 1;gturegionales en toda la Argentina (111).0.., http://www.hijos.org.ar).
. i 1 las declaraciones
Los tribunales fueron otro espacio en el que las o
de Scilingo sirvieron para promover nuevas pombxhdadez in es 3
caso, para la realizacién en diferentes cimaras federales de juicio
2

por la verdad.

Pricticamente lo detoné Scilingo. Scilingo detono esto y es 1ntt)e,:resalr.1(tieg
porque, en definitiva, todo el mecanismo de los vuelloi1 he;l 1adsa Cllué
juicl j da novedoso. Pero el hecho de

en el juicio a las juntas, no era na :

hubieia un participante que lo confesara le daba un dramat;s(;ng muz
especial. Y a partir de ahi se empez6 a decir: «bueno, en realidad, apa‘
rezcan o no Scilingos, hay mucha informacién que podemos ir encon
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trando, de detalles, etcéteray. [--] Siguié Rosario, siguié Cérdoba y si-
gui6 La Plata (Horacio Cattani).

Esta circulacién de uno a otro escenario de la memoria dife-
rencia a este momento de etapas anteriores en que el juicio a
los ex comandantes y su transmisién silenciosa por televisién dan
una idea de lo dificil que era entonces ese pasaje.

En segundo lugar, en 1995 las declaraciones de Scilingo fue-
ron el punto de partida para una nueva etapa en la configuracion
de la memoria de la represién. Es un periodo muy rico, que in-
cluye renovadas posibilidades de castigo a los culpables (a través
de los juicios por apropiacién de menores'?), nuevos actores
como H1J.OS, imbitos novedosos para impulsar el recuerdo y
referirse al pasado (el campo cultural y el espacio académico, por
ejemplo), otras modalidades de intervenir en el espacio publico
y demandar justicia (como los «escraches» %), nuevos lugares sim-
bélicos (en esta etapa se establece la costanera del Rio de la Plata

"2 El sistema represivo instaurado por la dictadura puso en prictica el robo
de bebés secuestrados con sus padres o nacidos en centros clandestinos de deten-
cién. Estos nifios fueron presumiblemente apropiados por familias de militares.
De los aproximadamente quinientos casos de nifios desaparecidos que estiman
las Abuelas de Plaza de Mayo han sido localizados cerca de setenta, la mayorfa
de los cuales fueron restituidos a sus familias de origen. El delito de apropiacién
de menores quedé excluido de las leyes de impunidad, por lo cual los represores
todavia pueden ser procesados en la Argentina por ese crimen. En 1998, la
reapertura de causas judiciales por menores apropiados durante la dictadura
llevé a prisién a Videla, a Massera y a otros diez altos ex jefes militares.

" El «escrache» es la modalidad creada por HIJ.OS. para denunciar a los
represores. Estos actos se organizan en la puerta del domicilio de algiin represor:
H1J.0s. llega alli con cantos, pancartas, pinta graffittis y asi «marca» el lugar en
el que hasta el momento vivia anénimamente el represor. La idea es «hacer
ptiblica la identidad de estos sujetos: que los comparieros de trabajo conozcan
cudl era su oficio en la dictadura, que los vecinos sepan que al lado de su casa
vive un torturador, que los reconozcan en la panaderia, en el bar, en el almacén.
Ya que no hay justicia, por lo menos que no tengan paz, que se los sefiale
por la calle como lo que son: criminalesy (H11.05., http://www.hijos.org.ar). Vale
subrayar que el «escrache» revierte, de algtin modo, el principio de visibilidad
generado por la aparicién televisiva de Scilingo: si el represor se hizo visible
en televisién con la intencién de «limpiar» su imagen, el «escrache» visibiliza
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en la ciudad de Buenos Aires como un lugar de recordacién),
e iniciativas para marcar el espacio urbano a través de monu-
mentos, museos, placas y parques de la memoria'*. Ademis, en
estos afios cobré importancia lo conmemorativo (es decir, re-
cordar algo, mediante un acto piblico, en una fecha precisa) en
la evocacién de la represion. Después de las declaraciones de Sci-
lingo, la principal conmemoracién relacionada con la dictadura
militar (en la fecha del aniversario del golpe de Estado) gan6 un
nuevo impulso. En la manifestacion del 24 de marzo de 1995,
«uevos actores sociales comienzan a participar de las conme-
moraciones, mediante multitud de pequefios actos e iniciativas,
algunas particulares pero otras provenientes de instituciones pi-
blicas» (Lorenz, 2001: 21). La voluntad conmemorativa alcanzé
su punto mis alto para el vigésimo aniversario del golpe de Estado,
en 1996.

Se logré una gran repercusién: del grupo inicial se pasé a setenta or=
gammizaciones convocantes al II Encuentro Nacional para planificar las
actividades, realizado en la cTA en marzo de 1996, llegando a ser mas
de doscientas en el momento del acto central. [...] El resultado de este

y marca a los represores para avergonzarlos ante la sociedad. Para un estudio
sobre la modalidad del «escrache», véase Da Silva Catela, 2001.

14 (A nivel municipal, el Gobierno Auténomo de la ciudad de Buenos Aires
promulgé en 1998 una ley a iniciativa de las organizaciones de Derechos Huma=
nos asignando un predio en la costa del Rio de la Plata para el emplazamiento
de un monumento y un grupo de esculturas en homenaje a los detenidos=
desaparecidos y asesinados por el terrorismo de Estado durante los afos ‘70
¢ inicios d& los ‘80, hasta la recuperacién del Estado de Derecho. [...] También
en el plano municipal, se cre6 en 1996 el Museo de la Memoria bajo la 6rbita
de la Direccién General de Museos, dependiente de la Secretarfa de Cultura,
[...] Bl 1.° de junio de 2000, la Legislatura de la ciudad de Buenos Aires aprobé
la Ley N.° 392 revocando la cesién de los predios donde funcioné la Escuela

_de Mecénica de la Armada para ser destinados a la instalacién del “denominado
Museo de la Memoria”. En el mes de julio de 1999 se creé también en el
4mbito de la Cimara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires la “Comisién
Provincial por la Memoria” cuya funcién es discutir los alcances de una ley
para poner en funcionamiento un “Sitial de la Memoria” que “contribuya a
mantener viva la historia reciente en la memoria de los bonaerenses” (Valdez,
2001: 77-78). i
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e_sfuerzo inédito de conmemoracién fue la presencia permanente y vi-
sible de actividades conmemorativas durante todo el mes de marzo de
1996, en algunos casos a razén de hasta diez eventos simultineos por

gila,Zezr)l la semana anterior al 24, s6lo en Capital Federal (Lorenz, 2001,

En tercer lugar, a partir de las declaraciones de Scilingo los
medios de comunicacién empezaron a hacerse cargo del «deber
de memoria». Tal como aparece en la l6gica de los medios, el «deber
de memoria» se concibe como «un mandato imperioso y per-
manente, que forma parte de un nuevo sistema de referencias
morales» (Rousso, 1998: 15), que concierne a todos por igual
(no solamente a las victimas o a los afectados), y cuyo objetivo
es «la perpetuacién del recuerdo contra toda forma de olvido,
que en esta perspectiva se considera como un nuevo crimen»
(Rousso, 2000: 36) 15.

: Finalmente, las declaraciones de ex represores ayudaron a eri-
gir a las emisiones televisivas como escenarios de la memoria, lo
cual signific6, a su vez, la entrada en juego de una légica [))ar—
ticular,. la légica televisiva —con sus reglas, sus intereses y sus
lenguajes—, que empez6 a impulsar y a dar forma a la evocacién
del pasado. ‘

En este contexto se reeditaron las imdgenes del juicio para
colocarlas en canales de circulacién masiva y, por primera vez,
algunos testimonios llegaron con sonido a la televisién abierta.

'S En la bibliograffa citada, la nocién de «deber de memoriar hace referencia
ala relacién que las sociedades europeas empezaron a tener con su propio pasado
conflictivo (en particular, con los crimenes cometidos por el nazismo durante
la Segunda Guerra Mundial) a partir de los afios setenta. En este capitulo utilizo
la nocién para referirme al papel que desde 1995 se dieron a si mismos los
medios de comunicacién argentinos, con respecto al pasado dictatorial. No haré
aqui una critica detallada del concepto de deber de memoria, que mereceria
ser examinado en profundidad; pero es preciso hacer notar que esta idea de
luchar «contra el olvido» no permite dar cuenta del proceso de «oposicién entre
distintas memorias rivales» (véase Jelin, 2000: 7-8).




2. EL DIARIO DEL JUICIO EN IMAGENES (1995)

A través de ocho largos meses hemos acercado a nuestros lectores un
pedazo de la historia contempordnea argentina. Una historia tragica,
€s cierto, pero, por eso mismo, ineludible. EL DIARIO DEL JUICIO
también pone fin a su corta vida. [...] Ahora si, terminado el Juicio

legal, el juicio a los ex comandantes pertenece, en parte, a la Historia,
EL DIARIO DEL JUICIO puede, serenamente, ingresar en los archivos
(El Diario del Juicio, ntm. 36, 28 de enero de 1986).

De la actualidad a 1a historia, de la calle a los estantes, el dltimo
namero de El Diario del Juicio parece dar, definitivamente, ese
paso. Lejos de las luchas y los dilemas del presente, El Diario
del Juicio se recluye «serenamentey en ese vago terreno al que de-
nomina «os archivosy, un lugar fuera de los avatares de lo co-
tidiano, pero en el cual las huellas de] Pasado se conservan y per-
manecen disponibles para ser actualizadas (es decir, reingresadas
en el flujo de lo actual) en el momento en que los acontecimientos
lo requieran.

Y eso fue precisamente lo que sucedié en 1995, cuando, con
motivo del décimo aniversario de] Juicio, y en el marco de
reapertura del tema de la represién dictatorial en el espacio pu-
blico, la Editorial Perfil lanzé, entre octubre y diciembre, una
reedicién abreviada de El Diario del Juicio. Se titul6 El Juicio que
cambi al pais y aparecié en seis fasciculos quincenales, acompa-,
fiados cada uno con una cinta de video de aproximadamente trein-
ta mifiutos de duracién.
~ Las imégenes de esos videos se extrajeron de los originales
guardados en la Cdmara Federal, que, por primera vez, se propuso
«hacer conocer» ese material:

El primer momento de difusién fue el que hizo la revista Noticias [de
Editorial Perfil]. La revista Noticias nos pidié cassettes Yy nosotros au-
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torizamos. Es decir, a nosotros s€ nos empez6 a dar el dilema de mantenet:
la memoria, pero al mismo tiempo, hacerla_conocer. En un momento sentf
que el tema ya no interesaba, le intereséh a 1:';1 revista Noticias, creo que
cuando se cumplieron los diez afios del juicio, entonces ellos hicieron
una versién (Horacio Cattani. Cursiva mia).

De esta manera, Perfil lograba sintetizar dos estrategias que
en la etapa anterior se habfan mantenido se;iaradas: conselrvar las
imagenes (tal como se habfa planteado la Camara Federal) y po-
nerlas en circulacién (lo que habfan tratado de hacer las orga-
nizaciones de derechos humanos).

En 1995 se presentaba una coyuntura adecuada para resolver
este dilema entre «mantener la memoria» o hacerla c1rcula}*,.ent(§e
proteger el material o difundirlo. No, sc’).lo porque laf temitica de
la represién resurgia en el espacio ptiblico y las imdgenes no s
percibfan como «peligrosas» en el nuevo contexto politico, sino
también porque la relacion entre espacio audiovisual y memoria
se concebia de otra manera. : i

Los videos de Perfil fueron el resultado de la prlrr.lera.pohtlca
explicita de «acar de los archivos» las imagenes del juicio y lle-
varlas a circuitos comerciales. A la vez, empezaron a tener una
funcién conmemorativa y se propusieron cumpl_lr con el deber
de memoria'®. Este paso de los «archivos» a los circuitos comer=
ciales no se dio sin tensiones y puntos OsCuros. Por ejemplo,
llama la atencién que el origen de las imdgenes —es decir, (;:l
hecho de que fueron extraidas de la Cimara Federal— se esconda
en el video mismo. En un texto que pasa por la pantalla al co-
mienzo d&l primer video puede leerse:

[...] esas cdmaras grabaron mas de 500 horas de imagenes y somdosl
estremecedores. Esos sonidos eran voces humanas reconstruyendo €
horror. Durante los diez afios transcurridos desde entonces, muy pocas
personas tuvieron acceso a ¢se desgarrador documento. Hoy, gracias d

16 Bgto se anuncia al principio del primer fasciculo de EI Jjuicio que cambid
al pais: «A diez afios del juicio a los integrantes de las Jur.lt?s' militares (.],ue gol;ser-
naron al pafs desde 1976 hasta 1983, esta obra —El it que cambié al pa .
constituye un documento ineludible para toda petsona que quiera realmlicfr, que no %u;er:‘
olvidar ese perfodo dramético d_e la Hlstor1a argentina» (El juicio que cambt :
pais, Volumen 1, pagina 1. Cursiva mia).
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la colaboracion de quienes conservaron los pasajes mds significativos de esa fil-
macion, es posible ponerlos al alcance de todos (El juicio que cambié al
pais. Anexo en video. Capitulo 1: «La ESMA». Cursiva mia).

De acuerdo con el departamento comercial de Editorial Perfil,
«la nueva puesta en venta tuvo una incidencia baja»: en total, las
seis entregas vendieron 47.000 ejemplares. Pero habria que pre-
guntarse hasta qué punto la editorial hizo el esfuerzo necesario
para promoverla'’.

No es nuestro propésito aclarar aqui estos puntos oscuros'®,
sino simplemente hacer notar que en el primer intento por que
las imdgenes del juicio tomaran la forma de un especticulo
audiovisual «atractivo» para un publico masivo se evidenciaron una
serie de tensiones. Muchas de ellas se reflejan en el producto mis-
mo, es decir, en sus caracteristicas estéticas y su formato. En los
videos producidos por Editorial Perfil se puede ver una tensién
entre la légica comercial y la documental, y un desplazamiento
desde la puesta en escena del juicio a la del especticulo audiovisual.

De acuerdo con la légica comercial, el producto sigue una
serie de estrategias narrativas y escénicas que apuntan a llegar
a un publico amplio. Pero, a la vez, intenta mostrarse como un
documento valioso desde el punto de vista histérico. Por ejemplo,
el packaging de los videos hace una presentacién sensacionalista
de su contenido, a partir de fotos de testigos famosos en las cajas
y férmulas como «imdagenes inéditas de los secuestrados» o «el
dramatico caso de los chicos nacidos en cautiverior; pero al mismo
tiempo quiere realzar el valor documental del producto: en las
cajas de los videos se lee: «El material que contiene este video
tiene valor histérico.

La misma tensién entre «conservar intacta la pureza docu-
mental» de las imdgenes y atraer a un ptblico que no estd ne-
cesariamente informado de lo que sucedié se observa en un texto
que recorre la pantalla al comienzo del primer video:

7 (Hay uno que es importante, que es el que sacé a los diez afios del
juicio Perfil, que no sé qué pasé, que no tuvo ninguna difusién. Perfil lo tiré
abajo. Debe haber alguna presién del gobierno o de alguien, que Perfil no lo
difundio, nadie sabia» (Andrés D’Alessio).

18 Las politica de la Editorial Perfil y las decisiones que pudieron haber
existido por detrds de esta produccién escapan a los objetivos de este trabajo.
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A los fines de conservar intacta la pureza documental de esta obra, se aclara
que a la misma s6lo se le agregaron fotografias, recortes periodisticos
e imégenes filmicas de archivo, para facilitar el reconocimiento de personas
o lugares aludidos en la filmacién original (El juicio que cambié al pais.
Anexo en video. Capitulo 1: «La Esma». Cursiva mia).

Han pasado diez afios desde el juicio, y los editores de estos
videos ven la necesidad de contextualizar lo que estin relatando.
Acaso por esa razén, esta produccién abandona la estrategia que
habfan seguido los documentales anteriores de que el juicio «se
contara por sf mismo», e incluyen imigenes exteriores a la sala
de audiencias.

¢Qué tipo de material se agrega? La falta de imagenes filmicas
o fotogrificas de los centros clandestinos de detencién (en fun-
cionamiento o inmediatamente después) genera un desafio sin-
gular para los productos audiovisuales de géneros no ficcionales
que tratan de representar la represion dictatorial. El accionar re-
presivo se ilustra con otros elementos. En especial, se utilizan dos
tipos de imagenes. Por un lado, las imagenes de archivo, extraidas
de material filmico de la época, en general usado fuera de contexto
pero siempre con la funcién de ilustrar lo que ocurrié. En Ar-
gentina, por ejemplo, casi todas las producciones audiovisuales so-
bre la represién utilizan la imagen en blanco y negro de unos
soldados con uniforme y armas largas entrando en una casa de
barrio (véase imagen 7). Aunque no se sabe de qué acontecimiento
particular fueron extraidas esas imagenes, suelen sintetizar la re-
ferencia a los operativos de secuestro que se hacfan durante la
dictadura¥. Estas imdgenes son utilizadas como «iconos emble~
miticos», es decir, de una forma «menos informativa que emo-
cional» (Mattard-Bonnucci, 1995: 83)%.

19 En realidad, en su mayoria, los operativos de secuestro no eran ejecutados
por soldados uniformados. Aqui encontramos una tensién entre la verdad his-
térica y la verdad construida por los medios, que analizaremos mas adelante.

20 Con estas categorias, Marie-Anne Mattard-Bonnucci se refiere a las pri=
meras fotografias de los campos de concentracion nazis, que aparecieron en
la prensa francesa a partir de 1945: «publicadas a veces a contra-uso o sin leyenda,
consideradas con frecuencia como iconos emblemiticos de la barbarie nazi y
no como documentos susceptibles de ayudar al conocimiento del sistema con=
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7. Para ilusfrar los operativos de secuestro de personas, muchas
producciones audiovisuales utilizan la imagen en blanco y ne-

gro de soldados con uniforme y armas largas entrando en una
casa de barrio.

El segundo tipo de ilustraciones al que suelen recurrir los
productos audiovisuales son las recreaciones, por las cuales la ima-
gen o el sonido presentan algiin elemento de lo que ocurrid, pero
reprod.ucido a posteriori, es decir, no sacado de archivos de la ’época
(p.olr ejemplo, cuando se habla de los «wuelos de la muerte» se
utiliza una imagen filmada en la actualidad de un avién militar
que vuela sobre el mar).

Los videos de Perfil utilizan ambos tipos de ilustraciones
pero !as ponen «por afuera» de lo que ocurre en la sala de au-’
diencias: las imigenes de archivo se utilizan en la secuencia de
presentacién de cada video para enmarcar recuadros en los que
aparecen las imigenes del juicio (véase imagen 8), y las recrea-
ciones no se incluyen en los videos mismos sino en sus cajas

ce'ntrafrlonarlo en su complejidad y en su doble realidad: concentracién/exter-
minacién» (Mattard-Bonnucci, 1995: 87).




118 Claudia Feld

8. Los videos de Perfil sitian las imdgenes de archivo como «marco»
de las imagenes del juicio.

(aparecen, por ejemplo, fotos en las que se ven manos de presos
saliendo de una celda y la imagen de un bebé recién nacido)
(v€ase imagen 9).

Al construir este «fuera de escena» y separar los elementos
sensacionalistas de los que tienen mayor fuerza documental, estos
videos resuelven la tensién entre lo documental y lo comercial.
De algin modo se produce algo parecido a lo que sucedia en
El Diario del Juicio de 1985, en donde las transcripciones de los
testimonios se presentaban con un formato austero, enmarcadas
por el cuerpo del diario, cuyos cédigos eran mdas sensacionalistas.
Esta doble identidad de los videos de Perfil fue la estrategia elegida
para hacer que las imigenes del juicio ingresaran a circuitos co-
merciales. Pero acaso por esa doble identidad estos videos no
lograron ser totalmente exitosos en sus ventas.
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9. En la produccién de Editorial Perfil, las imagenes recreadas no
se incluyen en los videos, sino en sus cajas.

Por otra parte, en estos videos se produce un primer des-
plazamiento desde la puesta en escena de la justicia hacia la del
especticulo audiovisual.

Un primer aspecto en el que se observa este desplazamiento
es el modo en que se construye el relato sobre lo ocurrido. En
esta produccién no hay una demostracién que permita deducir
la verdad sobre los hechos (como en el documental «Sefiores,
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ide pie!»), ni una acusacién (como en el video de la ApDH), sino
una combinacién de diversos elementos yuxtapuestos.

Se han fragmentado mucho mids los testimonios que en las
otras producciones en funcién de lograr un ritmo mis agil vy,
por lo tanto, mis apropiado a los cédigos que maneja el piblico
masivo. Se editan porciones de diferentes declaraciones sobre un
mismo tema, y en ocasiones el mismo testimonio aparece en tro-
zos muy cortos (a veces, una sola frase) metido entre otros. Sin
embargo, en esta edicion se hace dificil entender la historia de
cada testigo y reconstruir el funcionamiento general del sistema
represivo. Como se ha optado por no incluir un locutor en off,
es decir, una voz ordenadora por afuera de los actores del juicio,
la coherencia del relato queda librada a la relacién entre estos
fragmentos y los subtitulos que se sobreimprimen en la pantalla.
Sélo en pocos momentos este collage es capaz de adquirir una
fuerza explicativa.

En segundo lugar, en esta puesta en escena las emociones
no son un obsticulo sino un vehiculo para la narracién. Ya no
se recurre a un sistema argumentativo similar al utilizado para
constituir la prueba juridica, sino al efecto emocional inmediato
que generan los testimonios.

Este efecto emocional se acentdia con un tercer tipo de ima-
genes externas a la sala de audiencias. No son imdigenes filmicas,
sino fotos o recortes periodisticos. Por su tamano y por la rapidez
con la que pasan por la pantalla, s6lo se pueden leer los titulos
y no la informacién que contienen los recortes (véase imagen 10).
Por esa razén, estas imdgenes no tienen una funcién informativa,
sino emblematico-emocional (Mattard-Bonnucci, 1995).

Por ejemplo, mientras un testigo se refiere a su paso por el
centro clandestino de detencién que funcioné en la Escuela de
Mecinica de la Armada?', la imagen de un recorte de diario apa-
rece en un dngulo de la pantalla. En ella se lee: «esma: Condiciones
inhumanas». Esto cumple, en principio, la funcién de comentar
lo que el testigo estd diciendo. Pero a veces los recortes no se

2l La gsMA fue un centro clandestino de detencién ubicado en la ciudad
de Buenos Aires, que funcioné bajo el mando de la Armada. Es uno de los
mis conocidos de los aproximadamente trescientos cuarenta centros clandes-
tinos que erigi6 la dictadura en toda la Argentina.
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10.  En los videos de Editorial Perfil, el efecto emocional se acentua

con fotos y recortes periodisticos que pasan rapidamente por
la pantalla.

relacionan directamente con el relato del testigo. Por ejemplo
en el cuarto capitulo de estos videos, mientras Iris Avellaned;
relata la manera en que fue torturada en la comisaria de Villa
Martelli, aparece un recorte de diario con el titulo: «“En Arana
violaban a los varones”. Crudo relato de un testigo en el juicio
al general Campsy. Este texto habla de otro Juicio, de otro centro
de detencién y de otro testigo, y cumple claramente la tarea de
subrayar lo horroroso. La msica y los efectos de sonido que se agre-
gan (llantos de bebés, latidos, disparos) tienen la misma funcién.

En tercer lugar, a diferencia de las producciones anteriores
los .videos de Perfil no se preocupan principalmente por recons:
truir lo que sucedio6 en el juicio —mostrando a todos sus actores,
Su puesta en escena y sus rituales—, sino por reconstruir «el
horrom. Asi, en la caja del primer video se anuncia el objetivo
que tendrd toda la produccién: «La reconstruccién realizada du-
rante el juicio a las Juntas por quienes sufrieron alli torturas y

|
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vejdmenes permite delinear los alcances del horror. Por primera
vez en el uso de estas imdgenes «el horrom se independiza de
los marcos escénicos propios del juicio. En esta reconstruccion
no se escatiman relatos terribles, por momentos insoportables,
de los tormentos sufridos por los testigos. Relatos que en las pro-
ducciones anteriores no se incluian o estaban dentro de un tes-
timonio mds largo, lo cual atenuaba ese efecto horroroso.

En sintesis, los videos de Editorial Perfil se enmarcan en .1,1n
momento de resurgimiento en el espacio ptiblico de la evocacién
del pasado dictatorial, y reflejan algunas de las tensiones y des-
plazamientos que produce la entrada en juego de 16gicas comer-
ciales en la edicién de las imédgenes del juicio.

3. EL DIiA DE LA TELEVISION (1998)

El 24 de agosto de 1998, las imagenes del juicio llegaron con
sonido a la televisién, a través del documental «esma: el dia del
Juicio». El programa fue emitido por Canal 13 en el horario cen-
tral de las 23 horas, y alcanz6 a una audiencia considerable para
la televisién argentina: lo vieron casi tres millones de personas.

Fue visto en alrededor de 720.000 hogares por cerca de 2.900.000 per-
sonas. Esto sucedio trece afios después del histérico juicio. Estas cifras
resultan todavia mds significativas si se tiene en cuenta que «EsMA: El
dia del juicio» tuvo que competir contra uno de los pesos pesados del
rating, el «Show de Videomatch». Y —punto mis, punto menos— le
arafié un empate (Leyba, 1998).

Este récord de audiencia llevé al canal a programar una segunda
emisién del documental, tres dfas después a la misma hora%.

La realizacién del programa estuvo a cargo de una productora
independiente, encabezada por Magdalena Ruiz Guifiazi®, La
idea de la emisién se gesté en una conversacién entre los pe-

?2 Ademis de ser emitido dos veces en la misma semana en un horario
central por Canal 13, el documental tuvo una circulacién m4s amplia. Los rea-
lizadores hicieron copias para repartir gratuitamente en las escuelas, y tres afios
después, el 26 de marzo de 2001, con motivo de la conmemoracién del 25 ani-
versario del golpe de Estado, el documental volvié a emitirse por televisién
abierta, esta vez por Canal 7. Los mismos realizadores hicieron un segundo
programa con las imigenes del juicio, «El dfa después», que fue emitido por
Canal 13 el 15 de diciembre de 1999. De algtin modo, este programa se propuso
como una continuacién del primero. Nuestro anilisis se limita a la primera
emision de «esMa: el dia del juicion, que representa el ingreso de las imigenes
del juicio, con sonido, a la televisién abierta.

# Magdalena Ruiz Guifiazii es una periodista de radio y televisién con
una trayectoria en los medios argentinos que comenzé en la década de los sesen-
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riodistas Walter Goobar (encargado del guién y la r§alizacién),
Rolando Grafia y Magdalena Ruiz Guifiazt (produsaén genera}
y conduccién). Segiin Goobar, el equipo de produccién se plante6
los siguientes objetivos: ingresar a la discusién sobre gl tema de
la represién dictatorial que estaba instalada en los medios fie co-
municacién desde 1995, mostrar algo que nunca antes _habla apa-
recido en televisién y llegar a un publico lo mis amphq posible.
Los realizadores consideraban que era el momento apropiado para
que esas imdgenes alcanzaran a un ptblico masivo, porque habfa
pasado suficiente tiempo desde los acontecimientos como para
que la audiencia tolerara escuchar hablar de ello.

Unos afos antes, cuando yo vi el material de Somigliana, creo que no
estaban maduras las cosas para tirar esto en televisién. Cuando la
CONADEP pasé su informe final por televisién creo que tuvo tres, cuatro
puntos de rating. Es decir, hay un tema, que es lo que yo suelo dgnomlgar
la tolerancia para el horror. Y esa tolerancia requicre de una cierta dis-

tancia (Walter Goobar).

Nuevamente se emprendi6 la tarea de sacar el material.fie
«los archivos» para mostrarlo al ptiblico. El equipo de produccién
debi6 conseguir esas imdgenes, que habfan trimsnado en secreto
y por circuitos restringidos durante muchos afios.

Empezamos el rastreo con la creencia que podfamos ll,egar a la_ tris/te con-
clusién de que ya estuviera borrado, porque no tenfamos ningin _dato
de dénde estaba, hasta que llegamos a la Cimara Federal y lo conseguimos
via la Cdmara Federal, con una sensacién bastante extrafia. Porque ahora
yo estoy acostumbrado a moverme por la calle con esto, pero en aquel
momento, realmente fue una sensacién muy fuerte, porque era una suerte
de descubrimiento arqueolégico que esto estaba. [.:.] La sensacién de este
material es que siempre estuvo medio desaparecido. Entonces fue una
cosa bastante emocionante encontrarlo y encontrarse con gente que no
puso demasiadas trabas burocriticas para que lo hiciéramos. Creo que
ahi pes6 mucho el prestigio de Magdalena (Walter Goobar).

Una vez obtenidas las imigenes, el trabajo del equipo de pro-
duccién se centré en hacer televisable ese material, es decir, en darle

ta. De reconocido compromiso con la defensa de los derechos humanos, integré
la coNaDEP en 1984 y declar6 en el juicio a los ex comandantes en 1985.

e
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la duracién y el ritmo propios del soporte, e incluirlo dentro de
un género que empezaba a ser muy frecuentado en ese momento
en la television argentina: el documental televisivo®. El producto,
por lo tanto, seri breve —durari una hora—, tendr4 un ritmo
igil y apuntari a «todosy: los que saben y los que no saben qué
ocurri6 durante la dictadura; los que vivieron ese perfodo y los
que nacieron después, los mis J6venes.

En la éptica de los realizadores, la idea de llegar a «todosy
no sélo tenfa que ver con las l6gicas comerciales de un producto
televisivo, sino también con un deber de memoria que los medios
se proponian cumplir en esta etapa.

Hubo un momento, cuando ya estdbamos trabajando, en que dijimos:
nosotros lo hacemos ademsis por obligacién civica. [-.] Yo creo que
110 €s un tema comercial, el tema era hacer esto para que llegue a la
mayor cantidad de gente posible, pero si encima de eso es comercial,
mejor (Walter Goobar).

El proceso de hacer televisables las imégenes del juicio im-
plicé, a su vez, tomar una serie de decisiones acerca de qué debia
mostrarse y cémo. Fue necesario hacer frente a una cantidad de
dilemas y obsticulos, conflictos y tensiones, relacionados con el
desafio de relatar lo sucedido de tal modo que el audiovisual lle-
gara a un publico amplio y, sobre todo, fuera tolerado «hasta el
finab*. Este producto da cuenta de una manera de resolver dichos
dilemas. Aunque no es la tinica posible, representa una primera

% En 1998, el documental televisivo empieza a desplazar al género perio-
distico de opinién, como lugar de «reflexién» sobre los temas de actualidad.
La apreciacién de Magdalena Ruiz Guifiazii acerca de la eleccién del género
documental es la siguiente: «Ya pas6 la moda de las mesas y los debates. Ahora,
la tendencia americana es salir a Investigar y realizar documentales. Es e] modelo
periodistico del futuro. Hay que inventar cosas nuevas con la imagen» (en
Urfeig, 1998).

% «En ese momento ellos (los responsables de Canal 13) querfan que exten-
diéramos media hora, ¥ nosotros nos plantamos y dijimos “no”. Hay un punto
€n que inconscientemente no te la bancis y cambids de canal, la reaccién de
mucha gente ha sido bastante cruzada. La gente joven querfa mis —en general,
para mi es el mejor elogio—: ver otro programa, comprar un libro. La gente
de mi generacién dijo: “es suficiente”. Como que una hora y media la gente
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utilizacién de los recursos expresivos propios de la television co-
mercial en el tratamiento de las imagenes del juicio.

¢Cuiles son las estrategias que pone en juego este documental
para hacer televisables las imdgenes del juicio y configurar un nue-
vo escenario de la memoria? ¢Qué caracteriza —en sus dimen-
siones narrativa, espectacular y veritativa— a este nuevo escenario?

En cuanto a la dimensién narrativa, la primera estrategia consistio
en erigir el relato sobre un solo eje temdtico para acotar la inmensa
cantidad de material que ofrecian los archivos del juicio. A di-
ferencia de lo que se proponian las realizaciones anteriores, que
era contar todo el juicio, este documental tomé como tema central
lo que sucedi6 en la Escuela de Mecinica de la Armada. Una
segunda estrategia complementaria fue «traer» el relato a la ac-
tualidad a fin de que resultara «familiar para el espectador medio.

Sélo en la secuencia inicial, que muestra a un hijo de desa-
parecidos caminando frente al edificio de la Esma, se hace alusion
a tres elementos de la actualidad de 1998: los juicios a militares
por apropiacién de menores, el protagonismo que los hijos de
desaparecidos habian adquirido a través de la asociacién H1J.OS.,
y la evidencia de que el edificio de la Esma segufa en pie en la
ciudad de Buenos Aires.

En sus primeros minutos, el documental intercala al juicio el testimonio
novedoso de Emiliano Hueravillo, un chico que hace 21 aios, el 11
de agosto de 1977, nacié en la EsMA. Emiliano ahora camina frente al
edificio, mira la ventana de «capuchitay, la maternidad clandestina donde
lo pari6 su madre, Mirta Alonso, encadenada y con los ojos vendados.
«Yo fui nacido en cautiverio», dice él, con esa extrafia sintaxis que me-
mora un pa‘fto violento (Young, 1998).

Al elegir la Esma, los realizadores aprovecharon un tema que
habfa emergido a la actualidad poco tiempo antes: en enero de
1998, el entonces presidente Carlos Menem habia firmado un
decreto (el nim. 8/98) que mandaba demoler la Esma, con el
fin de convertir ese predio «en un espacio verde de uso publico
y en un lugar de emplazamiento de un simbolo de la unién na-

se hubiera ido, y querfamos que la gente llegara al final, se bancara llegar al
finaly (Walter Goobar).

—

%
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cional». La iniciativa fue rechazada por las organizaciones de de-
rechos humanos, que recurrieron a la Justicia y, finalmente, im-
pidieron que se concretara. Esta polémica tuvo una amplia co-
bertura en los medios de comunicacién (ver La Nacién, 24 de
febrero de 2001. «No se podrd demoler la Esma»).

Por otra parte —y esto fue lo que dio sustento a esa fuerte
presencia medidtica—, para entonces la ESMA se habia transfor-
mado en un simbolo de la represién. En los quince afos que
habian transcurrido desde el final de la dictadura, ciertas ima-
genes, lugares y personajes habfan adquirido un caricter emble-
mitico, y era coherente, desde la l6gica televisiva, explotarlos.

¢Por qué la Esma? Porque la Esma era el tinico lugar que, si vos preguntis
a la gente, asi, en la calle..., un campo de concentracién, la gente te
dice «la Esma». éPor qué? Porque es un edificio conocido, esti en un
lugar conocido, todo el mundo ha pasado alguna vez por la Esma. Es
un edificio emblemitico, porque ademis en la EsmMA es donde hubo
la mayor cantidad de sobrevivientes. Porque pasaron las cosas mis atro-
ces, pero también las cosas mas incomprensibles, porque hubo un pro-
yecto politico [...]. Magdalena querfa hacer todo, por ejemplo. La tesis
mia era que si nosotros logramos explicar qué pasé adentro de la Esma,
el resto se entiende por extension (Walter Goobar).

De este modo, en su aspecto narrativo, cuando las imagenes
del juicio llegan finalmente a la televisién no se editan como un
relato de lo que sucedi6 en el juicio sino que se las pone al servicio
de otro relato: el de lo ocurrido en la Esma.

En su dimension espectacular, este documental presenta un borra-
miento de la puesta en escena juridica: rompe con la unidad de
espacio y tiempo propia de tal puesta en escena, y utiliza las emo-
ciones como vehiculo para el relato.

En los primeros momentos del audiovisual se ve un montaje
en paralelo entre una «encuesta callejera» —testimonios de j6-
venes que dicen ante la cimara lo que saben sobre la represién
(«de los campos no sé nada», «<mucho en el colegio no ensenan,
etcétera)— y el descargo del ex almirante Massera en el juicio.
La imagen pasa repetidamente de la calle en 1998, a la sala de
audiencias en 1985. De la ignorancia de los jévenes acerca del
pasado, a la encendida defensa que Massera hizo de la «guerra
contra la subversiény.
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Mediante el contrapunto entre el pasado y el presente, el do-
cumental instala una distancia temporal, y una oposicién entre
un pasado que debe ser narrado y un presente en el que ese pasado
no se conoce. El documental se postula como un relato destinado
a llenar esos huecos de informacién dejados por el paso del tiem-
po. Pero a la vez, esta secuencia genera la idea de que se llega
al juicio desde afuera: desde un fuera de tiempo (el presente, alejado
del pasado), un fuera de espacio (la calle versus la sala de au-
diencias) y un fuera de personajes (los jévenes que contestan la
encuesta).

Si en «Sefores, ide piel» se representaba con la mayor fidelidad
posible la puesta en escena del juicio, y en los otros audiovisuales
todo ocurria dentro de la sala de audiencias, este documental se
desliga de tal puesta en escena al hacer estallar la unidad de tiempo
y lugar?.

De este modo, el documental ya no intenta poner en escena
la actuacion de la justicia (con sus ritos, sus férmulas y sus ofi-
ciantes), sino solo rescatar la dimensién narrativa del juicio. En
la emisi6n, Magdalena Ruiz Guifazt lo manifiesta asi: «Es en
ese juicio donde tejor estd contado lo que pasé en la EsmA».

Por otra parte, en esta puesta en escena, las emociones fun-
cionan como vehiculo para el relato. Muchas de las ilustraciones
(recreaciones e imagenes de archivo) que se editan junto con las
imdgenes del juicio cumplen una funcién emocional.

A diferencia de las producciones anteriores, aqui los testigos
casi no aparecen en la pantalla cuando dan sus declaraciones. Sus
relatos se escuchan en off mientras se ven ilustraciones. Por ejem-
plo, cuandp un testigo declara que, al emprender la bisqueda
de su hija desaparecida, Inés Ollero, fue citado en la ESMA por
el contralmirante Rubén Jacinto Chamorro (jefe de ese centro
clandestino) una noche, a la una de la manana, ese relato se ilustra
con una visién nocturna del edificio desde una cimara que se

-desplaza:

26 «Un proceso es un dispositivo muy complejo y sofisticado, tributario de
un espacio —fisico y procedimental— homogéneo, que permite combinar en una uni-
dad de tiempo, de lugar y de accién, un lenguaje, un sentido y una escenografia.
Es esta unidad de tiempo, lugar y accién precisamente lo que la prensa quiere
hacer que vuele por los aires» (Garapon, 1997: 84. Cursiva del autor).
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Entonces era una forma de, digamos, salvar este material, mostrarlo pe-
dagdgicamente, hacerle sentir a la gente qué podia significar para un padre ir
caminando a la una de la mafiana para entrar en la Esma. En el testimonio
original, Ollero cuenta todo esto de manera larguisima, si vos ponés eso,
la gente se duerme directamente. Para nosotros era casi obvio recrear
eso con una cimara caminando delante de la ESMA una noche. Tiene
que ver con un lenguaje televisivo actual (Walter Goobar. Cursiva mfa).

Estas recreaciones, por lo tanto, sirven para aligerar el ritmo
y hacer mis atractivo el producto, pero también para hacer sentir
al espectador las emociones de las personas que hablan. Este efecto
se refuerza con la banda sonora, en donde se agrega miisica y
efectos de sonido que realzan el valor emotivo de los testimonios.

Tanto por la temaitica elegida como por los personajes se-
leccionados para contar la historia, podemos observar que el relato
estd construido sobre una serie de emblemas.

En las producciones audiovisuales, los emblemas son imi-
genes de hechos, lugares o personajes que se reconocen rapi-
damente, ya que han transitado en muchas ocasiones por la escena
mediitica y han quedado fijadas a un determinado sentido. Por
eso mismo, estos emblemas suelen generar un efecto emocional
inmediato. En este documental, los emblemas fundamentales son
la imagen del edificio de la ESMA y la cara del ex almirante Mas-
sera?’ (véase imagen 11).

Ademis, se introduce una nueva figura emblemitica, que se
estd construyendo en ese momento: la de los hijos de desapa-
recidos®®. La imagen de las madres de desaparecidos con sus pa-

% El ex almirante condenado a prisién perpetua y luego indultado es uno
de los militares conocidos ptblicamente, cuya imagen ha circulado en muchas
ocasiones en los medios de comunicacién. Su imagen se ha convertido en un
simbolo de la represién, al igual que las imdgenes de otros ex militares, como
Jorge Rafael Videla y Alfredo Astiz principalmente.

% Desde fines de 1997, con el comienzo de los escraches efectuados por
HI1J.OS., la imagen de los hijos surgié fuertemente como un simbolo de los
afectados por la represién. En general, los hijos ya no aparecen como nifios
buscados por sus abuelas (la imagen que instal6 fuertemente la pelicula La historia
oficial, en 1985), sino como jévenes que tratan de encontrar su identidad, recla-
man justicia y cuentan su historia.
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11. En el documental que emitié Canal 13, los emblemas fundamen-
tales son la cara del ex almirante Massera y la imagen del edificio
de la ESMA.

fiuelos blancos, usada como simbolo fundamental de los afectados
por la represién en muchos audiovisuales anteriores, casi no apa-
rece en el documental que analizamos.

Estos emblemas adquieren una especial carga emotiva en una
secuencia en la que Magdalena Ruiz Guinazt estd entrevistando
a Emiliano Hueravillo delante de una pantalla de television (véase
imagen 12). Cuando la cara de Massera se ve en primer plano,
la conductora pregunta: «Cuando miris a este sefior, a Massera,
¢qué sentimiento tenés?». Al oponer al victimario y a la victima a
través de un antagonismo ficilmente identificable, y al utilizar
a estos dos personajes como emblemas, la imagen logra construir
una clara tensién dramatica. El hecho de privilegiar el aspecto
emotivo (hacer sentir a la audiencia) caracteriza a este escenario de
la memoria. Como se puede observar, sus objetivos estin lejos
de los del juicio, en donde las emociones eran una especie de
obsticulo para la tarea de hacer justicia.
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12. En «ESMA: el dia del juicio», el «victimario» (Massera) y la «vic,-
tima» (Hueravillo) se muestran a través de un antagonismo fa-
cilmente identificable.

Sin embargo, aqui no se desatan los sentimientos en forma
descontrolada: los cédigos que el documental maneja 1ntr9ducen
la accién y las emociones en marcos preestablecidos y bien co-
nocidos por los telespectadores, como los del melodrama y otros

7 Lol
géneros televisivos®.

» (La hipercodificacién y la fuerte estructuracién segin las pautas. de. los
géneros televisivos definidos por la serialidad que evita los imprevisto§ estilisticos
y estructurales. Caracterizados por el maniquefsmo en la presentacién d.e con-
flictos y alternativas, la dramatizacién de las contradicciones encuentre'l casi siem-
pre una matriz binaria que tributa a una retérica de amigos y encmigos fionde
la deliberacién politica es imposible. La estética del show-business exige un sistema
sémico sencillo cuya condicién bisica es la iteracién y el borramiento de los
matices. [...] El binarismo valorativo, a su vez, baja el nivel de problematicidad
y asegura contra la desestructuracién formal e ideolégica» (Sarlo, 1992: 56-57).
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En cuanto a la dimensién veritativa, en este escenario se dejan
de lado los mecanismos demostrativos en la construccién de la
verdad. El documental produce una verdad que se manifiesta
como evidente solamente por su visibilidad. Los mecanismos de
demostracién propios del juicio quedan desplazados por la verdad
«exhibitiva» de la televisién, que llega a todos y ejerce una per-
suasion inmediata. Hay hechos que se presentan al espectador
con fuerza de verdad, siempre y cuando existan imigenes para
mostrarlos. No existe un lento trabajo de reconstruccién, de co-
tejar fuentes, y verificar los hechos, como hacen —cada cual con
mecanismos especificos— el juez y el historiador (Ginzburg,
1993). La inmediatez de la prueba sustituye al examen critico
de los testimonios y a la construccién de la evidencia.

La autenticidad de los sonidos y las imigenes grabados en el mundo
histérico (o reconstruidos de acuerdo con criterios especificos) cons-
tituye una prueba acerca del mundo. Esta prueba es la base material
para la argumentacién y tiene una relacién similar con ésta del mismo
modo que la trama la tiene con la historia que construimos en la ficcién.
La prueba y el comentario sobre ella es lo que vemos y oimos fisicamente
en un documental (Nichols, 1997: 162).

Estas «pruebas» a veces estin construidas por los propios rea-
lizadores, como en el caso de las recreaciones. En este documental
hay recreaciones a las que se les da la apariencia de material de
archivo (virando las imigenes al blanco y negro) para que se ge-
nere una ilusién de que lo que se ve en la pantalla realmente
ocurri6: por ejemplo, cuando un militar que declar6 en el juicio,
J. E. Busico, cuenta cémo se ingresaba a los detenidos en el centro
clandestino, se muestra un automévil Ford Falcon que cruza el
porton abierto de la Esma (véase imagen 13)%.

Pero équé pasa cuando las imigenes no corresponden con
los hechos demostrados y probados?

En el documental se plantea este problema en relacién con
la secuencia de lectura de la sentencia. Mientras se muestra la

% «No es material de época, es material actual, lo que pasa es que estd
virado a blanco y negro. [...] No lo hicimos nosotros, conseguimos material
filmico del noticiero. Era reconstruir o recrear el relato de Busicoy (Walter
Goobar).
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13. Hay recreaciones a las que se les da la apariencia de material
de archivo (virando las imagenes al blanco y negro) para que
se genere una ilusién de que lo que se ve en la pantalla real-
mente ocurrio.

escena en la que Arslanian dicta las condenas, se incluyen imd-
genes con las caras de Videla y de Massera como si estuvieran
presentes en ese momento (véase imagen 14). Es una imagen
recreada (ni Massera ni Videla estuvieron ese dia en la sala de
audiencias), pero es emotivamente mucho mds poderosa de lo
que en realidad sucedié. Esto da pie a un uso posterior de esas
imagenes, que ya quedan asentadas como «verdaderas» y forman
parte del repertorio de representaciones que sirven para evocar
el juicio.

El mismo problema se plantea con las imigenes de archivo
que son utilizadas con una funcién emblemitica y no informa-
cional, como la ya mencionada de soldados entrando a una casa,
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14. Mientras se muestra la escena en la que Arslanian dicta las con-

denas se incluyen inserts con las caras de Videla y de Massera,
como si estuvieran presentes en ese momento.
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que simboliza los operativos de secuestro de personas. Aunque
los testigos del juicio concuerdan en que, por lo general, esos
operativos no eran realizados por so_ldados de uniforme, esa ima-
gen es la que suelen utilizar los medios paralllustrar esas acciones.
Es una imagen de algo que ocurri6 efectlvamente’(n_o es una
recreacién), pero estd ahi para designar un hecho distinto al de
su referente. ‘ ] '

En sus tres dimensiones, este escenario de la memoria deja
de lado el acontecimiento del juicio: por el borramiento de su
puesta en escena, por el desplazamiento de sus mecanismos para la
demostracién de la verdad y por el eje temdtico que estructura
la narracién. _ s "

Fragmentadas, reordenadas, editadas, estas imagenes ofrecen
un relato sobre un pasado que es anterior a ellas mismas. Con-
vertidas em especticulo masivo, las imigenes del juicio no son
usadas para relatar el juicio sino para mostrar el horror.

4. DE LA PANTALLA CHICA AL ARCHIVO GENERAL

El documental emitido por Canal 13 tuvo efectos inesperados.
Mis alld de su enorme audiencia y de los sentidos que construyé
con respecto a la represién, hizo visible un filén por donde la
memoria de la represién tal vez podri seguir trabajando. Gracias
al documental, muchos supieron que las imigenes del juicio exis-
ten y que tienen un enorme potencial para relatar diferentes as-
pectos de esa etapa del pasado. Por esa razén, el efecto més curioso
que tuvo esta produccion televisiva fue llegar a un 4mbito en apa-
riencia completamente alejado de la televisién: el Archivo General
de la Nacién. Su director de entonces, Miguel Unamuno (quien
inici6 el trdmite para que una copia de estos videos se guardara
en el Archivo), relata que tuvo la primera noticia de la existencia
de esos videos en la vispera de la emisién del programa «esma:
el dia del juicio», cuando en agosto de 1998 leyé en el diario La
Nacién un articulo que lo presentaba’. A partir de ese momento,
surgi6 su preocupacién por dotar al Archivo de ese material.

El antecedente de eso fue una gestién que dos afios antes
habfa hecho Unamuno para que la documentacién de la coNaDEP
que guarda la Subsecretaria de Derechos Humanos pasara a for-
mar parte del acervo del Archivo. Después de una serie de ges-
tiones y del acuerdo dado por el Gobierno, se trabé esa posibilidad
por presiones de los organismos defensores de los derechos hu-
manos que «plantearon que el pase de ese material hacia el Ar-
chivo iba a constituir una suerte de llamado a la amnesia, al ol-
vido» (Miguel Unamuno).

En agosto de 1998, el Archivo gestion6 ante la Cimara Federal
el permiso para realizar una copia del material y consiguié el
presupuesto necesario para reproducirlo en el sistema BETACAM

3! (Bl horror argentino sigue perdiendo el juicion, La Nacién, domingo 23 de
agosto de 1998. Seccién 4: 4.
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sp. En ese momento comenzd a copiarlos, a razén de diez horas
por semana. Este proceso debié interrumpirse, a mediados del
2000, por la rotura de los equipos. Hasta entonces se habfan co-
piado ciento ochenta y cinco horas. La interrupcién duré once
meses y se retomé en marzo de 2001. Se calcula que se necesitard
un afio mis para terminar el trabajo*.

Hasta entonces no seri posible averiguar el «tiempo de guarda»
necesario para librar al pblico el material®. Mis alld de que tal
vez deban pasar varios afios hasta que ese material sea accesible
al publico, la posibilidad de que lo tenga el Archivo General sig-
nifica un cambio radical con relacién a las medidas que se to-
maron hasta ahora respecto de los videos originales: no solamente
importa resguardar las imdgenes (evitar que se destruyan), sino
también presentarlas a la consulta pablica. Por otra parte, si bien
las producciones audiovisuales que analizamos han editado el ma-
terial como modo de difundirlo entre un publico cada vez mas
grande, la posibilidad de acceder a la totalidad de las imdgenes
tal vez permita generar otro tipo de lecturas e interrogantes sobre
el juicio. Como si en el larguisimo trinsito que tuvieron estas
imdgenes hubiera surgido un nuevo uso, hasta ahora insospe-
chado —el de servir para investigar algunos aspectos de la re-
presion, del juicio o de la memoria en la Argentina—, y un nuevo
actor en la gestién de memorias colectivas sobre la represion:
los investigadores.

Pero a su vez, las imigenes del Archivo abonarin nuevas pro-
ducciones audiovisuales que podrin acceder a los medios de co-
municacidén. Queda abierto el interrogante sobre los nuevos usos
que se le dardn a esas imigenes a partir de ahora: qué contaran,
cémo, para quiénes y dénde serin difundidas.

32 Agradezco a Enrique Tandeter, actual director del Archivo General de
la Nacién, por haberme suministrado estas informaciones.

33 En general, el tiempo de guarda de los documentos que acceden al Archi-
vo General de la Nacién es de treinta afios, pero no se sabe cuil serd en el
caso de este material. Segiin Tandeter, la jurisprudencia al respecto es compleja.
El Archivo estd copiando el material «por razones de seguridady, pero solicité
a la Camara Federal que, en tanto propietario de origen del documento, decida
cudl seri el tiempo de guarda necesario.

A MODO DE CONCLUSION:
PARA REPRESENTAR LO IRREPRESENTABLE



¢Cémo contar lo sucedido? ¢Cémo traducir a palabras, im3-
genes y sonidos lo que vivieron los afectados por el terrorismo
de Estado? ¢Qué lenguaje puede expresar la magnitud del cri-
men de la desaparicién de personas?

Aunque estos interrogantes exceden los alcances del trabajo
que acabamos de presentar, es necesario hacer notar que tanto
el juicio como las sucesivas ediciones de sus imagenes pusieron
en juego diversas estrategias para representar el horror. Podriamos
sintetizar el recorrido de las imigenes del juicio preguntindonos
qué estrategias se generaron en cada momento para narrar lo
ocurrido.

En la primera etapa, el juicio fundé un relato de lo sucedido
a través de su lenguaje y su puesta en escena. Se intenté construir
un marco que sirviera para legitimar a la Justicia y valorar la ley
como instancia mediadora en el juego de los conflictos sociales.
El relato se aplicé a revelar un secreto, a establecer una verdad
indudable e indeleble, y a interpretar lo ocurrido en términos
Juridicos. Las violaciones a los derechos humanos fueron desig-
nadas como crimenes y sus responsables como criminales.

Esta estrategia present6 sus limitaciones. Al silenciar las iden-
tidades politicas de aquellos que el poder dictatorial habia hecho
desaparecer, el relato juridico borré la dimensién politica, tanto
de la represién como de su memoria. Los desaparecidos se trans-
formaban en «victimas de todos», no adscritos a ideas, a sectores,
a luchas concretas.

La palabra «desaparecidos» se ha vuelto auto-referencial: no nos dice
nada sobre los individuos que fueron hechos desaparecer salvo que fue-
ron efectivamente victimas de un conjunto de procedimientos utilizados
por los militares para ocultar los cuerpos, suprimir las pruebas de los
crimenes cometidos y sustraerse a toda responsabilidad penal. [...] Este
es un nudo donde se teje la desmemoria mis que el olvido: toda evo-
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cacién de los desaparecidos —no solamente victimas de un crimen pa-
sado sino actores politicos de un «antepasador— es también evocacién
de un problema politico presente (Garcia Castro, 2001: 206).

El relato juridico también excluyé las preguntas que nece-
sitaban un trabajo de reflexién por parte de la sociedad: épor qué
se instauro el terrorismo de Estado?, {qué proyectos politicos es-
taban en lucha en 19762, {cémo colaboré la sociedad civil para
que esto ocurriera?, {qué consecuencias tuvo este crimen para
la sociedad argentina?, entre otras cuestiones .

En la segunda etapa, los videos «Sefores, ide piel» y «El juicio»
se preocuparon por mantener lo mdis «pura» posible la forma en
que el juicio se habia llevado a cabo. Sus realizadores creyeron que
el juicio podia «contarse por si mismo» y evitaron incluir imagenes
exteriores a las de la sala de audiencias y relatores en off. Los videos
muestran el juicio: sus ritos y sus formulas, sus espacios y sus
oficiantes. A la vez, intentan relatar el modo en que los crimenes
fueron probados.

Las limitaciones de esta estrategia se relacionan con la difi-
cultad para llegar a un publico no informado y acaso, en ese sen-
tido, el principal obsticulo en relacién al trabajo de la memoria
tenga que ver con la transmisién de lo sucedido a las nuevas
geperaciones. kg

En la tercera etapa puede verse en las producciones audio-
visuales un borramiento progresivo de la puesta en escena de
la justicia, al tiempo que las imdgenes del Juicio se pusieron al
servicio del relato del horror.

En ese momento, las imigenes pudieron cumplir tal funcién
porque aquela verdad demostrada en el juicio se habfa trans-

! Esto es lo que sefiala Hannah Arendt con respecto al juicio a Adolf Eich-
mann: «La justicia exige que el acusado sea perseguido, defendido y juzgado;
y que se dejen en suspenso todas las otras preguntas, aunque parezcan mads
importantes, como las de este tipo: “¢cémo pudo ocurrir aquello?” , “épor qué?”,
“épor qué los judios?”, “épor qué los alemanes?”, “écuil fue el papel de los
otros paises?”, “éen qué medida los aliados eran co-responsables?”, “}c6mo los
Jjudios pudieron contribuir, por intermedio de sus jefes, a su propio aniqui-
lamiento?”, “épor qué fueron a la muerte como ovejas al matadero?”» [Arendst,
1999 (1966)].
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formado en algo generalmente aceptado: lo que se contaba ya
habia sido demostrado y bastaba con mostrarlo para construir un
escenario de la memoria.

En esta etapa se intentd crear un producto «atractivoy para
el pablico masivo y se utilizaron los recursos eXpresivos propios
del especticulo massmediitico que, entre otras cosas, generaron
un relato altamente emotivo.

Pero este lenguaje presenté un limite claro: la pérdida del
contacto con lo excesivo. Si el juicio tenfa algo de excesivo, desde
lo insoportable de escuchar los testimonios sobre torturas y ve-
Jaciones hasta la cantidad de horas que fueron necesarias para
realizarlo?, en el formato massmediitico se tratard de frenar ese
desborde a través de diversos mecanismos de amortiguacién: el
recorte del tiempo (s6lo una hora de programa, sélo unos pocos
segundos para cada imagen), la seleccién de testimonios (los que
resulten «significativosy para cada produccién), la vinculacién de
la memoria con las emociones, pero sélo con aquellas que puedan
ingresar en un formato preestablecido y reconocido por los te-
levidentes (el melodrama, el relato épico, el relato policial, por
ejemplo).

Estos mecanismos de amortiguacién permiten captar a un pu-
blico muy amplio, pero en ese paso se incurre en un relato de
los hechos en que el crimen se presenta como «abarcabley:

Cuando el crimen es inabarcable ninguna justicia puede sancionarlo.
El castigo puede generar la ilusién de que las cosas han recuperado
el orden. Auschwitz —pero también Hiroshima, también los desapa-
recidos de la Argentina que han perdido su tumba para siempre, también
la idolatrfa de la técnica que prescinde del misterio constitutivo de los
hombres— es el desorden irrecuperable (Schmucler, 1997 243).

De este modo, podriamos preguntarnos si el relato sobre la
represion no pierde algo de esencial o de imprescindible cuando
se intenta volver soportable lo insoportable del horror.

Lo «excesivon del juicio nos habla también de lo «excesivo» de la represién
misma: no sélo por su masividad, sino también por el «exceso» de horror que
produjo.




BIBLIOGRAFIA CITADA

Acufia, Carlos, y Smulovitz, C. (1995), «Militares en la transicién argentina.
Del Gobierno a la subordinacién constitucionaly, en AAvv, Juicios, castigos
y memorias. Derechos humanos y justicia en la politica argentina, Buenos Aires:

+ Nueva Visién.

Acuna, Claudia (1985), «El miedo al show o la historia muda», La Razén, 13
de septiembre.

— (1986), «Un ciclo periodistico con muchos atractivos y poca originalidady,
La Razén, 17 de mayo.

Anguita, E. (2001), Sano juicio, Buenos Aires: Sudamericana.

Arendt, H. (1999 [1966]), Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre la banalidad del
mal, Barcelona: Lumen.

Arfuch, L. (1989), «El primer relato publico del horror», La Ciudad Futura,
nam. 19, octubre-noviembre.

Austin, J. L. (1982), Cémo hacer cosas con palabras, Barcelona: Paidos.

Bal, M. (1999), «Introduction», en Bal, M.; Crewe, J., y Spitzer, L., Acts of memory.
Cultural recall in the present, Londres: Darmouth College.

Barthes, R. (1990), La cdmara licida. Nota sobre la fotografia, Barcelona: Paidés.

Bourdon, J. (1997), «Le direct: une politique de la voix ou la télévision comme
promesse inaccomplien, Reseaux, ntim. 81, enero-febrero.

Camps, S., y Pazos, L. (1999), Justicia y television. La sociedad dicta sentencia, Buenos
Aires: Libros Perfil.

Cardoso, O. R. (1985), «El pasado subid a la superficien, Clarin, 11 de diciembre.

Ciancaglini, S., y Granovsky, M. (1995), Nada mds que la verdad, Buenos Aires:
Planeta.

Cheresky, L. (1992), «Argentina, una democracia a la bisqueda de su instituciény,
European Review of Latin American and Caribean Studies, nam. 53, diciembre.

CONADEP (1984), Nunca mds. Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion
de personas, Buenos Aires: EUDEBA.

Cossa, R. (1998), «Una filosa ironia, que jamds se convirtié en cinismo, Clarin,
suplemento «Zona», 6 de septiembre.

Da Silva Catela, L. (2001), No habrd flores en la tumba del pasado. La experiencia
de reconstruccion del mundo de familiares de desaparecidos, La Plata: Ediciones
Al Margen.



146 Bibliografia citada

Feinmann, J. P. (1985), «El pais de la memoria», Humor, nim. 151, mayo.

Feld, C. (2001), «La construccién del “arrepentimiento”™, Cadernos de Antro-
pologia e Imagem, Rio de Janeiro, EdUER], v. 13, ntim. 2.

Felman, S. (1990), «A l'age du témoignage: Shoah de Claude Lanzmanny, en
AAWV, Au sujet de Shoah. Le film de Claude Lanzmann, Paris: Belin.

Figueras, M. (1985), «Ver, no oir y callar», Humor, nim. 159, septiembre.

Foucault, M. (1979), Microfisica del poder, Madrid: La Piqueta.

— (1986), La verdad y las formas juridicas, Barcelona: Gedisa.

Garapon, A. (1997), Juez y democtacia. Una reflexién muy actual, Madrid: Flor
del Viento Ediciones.

Garcia Castro, A. (2001), «¢Quiénes son? Los desaparecidos en la trama politica
chilena (1973-2000)», en Groppo, B., y Flier, P. (comps.), La imposibilidad
del olvido. Recorridos de la memoria en Argentina, Chile y Uruguay, La Plata:
Ediciones Al Margen.

Gonzilez Bombal, I. (1995), «‘Nunca mas”: el juicio mis alld de los estradosy,
en AAWV, Juicios, castigos y memorias. Derechos humanos y justicia en la politica
argentina, Buenos Aires: Nueva Vision.

Halbwachs, M. (1997 [1950]), La mémoire collective, Paris: Albin Michel.

Hermida, L. M. (1998), «Aproximacién al infierno», Clarin, 25 de agosto.

Iribarten, M. (2000), «Toda una historia en pantalla», Clarin, 1 de octubre.

Jelin, E. (1995), «La politica de la memoria: el movimiento de derechos humanos
y la construccién democritica de la Argentina», en AAVV, Juicios, castigos y
memorias. Derechos humanos y justicia en la politica argentina, Buenos Aires: Nue-
va Visién.

— (1996), Imigenes sociales de la justicia. Algunas evidencias», en Aavv, Vida
cotidiana y control institucional en la Argentina de los noventa, Buenos Aires: Grupo
Editor Latinoamericano.

— (2000), «<Memorias en conflicto», Puentes, nim. 1, agosto.

— (2002), Los trabajos de la memoria, Buenos Aires y Madrid: Siglo XXI.

Jelin, E., y Kaufman, S. (2000), «Layers of memories. Twenty years after in
Argentina», en Ashplant, T. G.; Dawson, Graham, y Roper, Michael (eds.),
The politics of war memory and commemoration, Londres: Routledge.

Kantor, D. (1999), «Un video para la historia», Clarin, 4 de enero.

Kaufman, E. (1990), «El ritual juridico ¥n el juicio a los ex comandantes. La
desnaturalizacién de lo cotidiano», en Guber, R., El salvaje Metropolitano,
Buenos Aires: Legasa.

Lavabre, M. C. (1991), «Du poids et du choix du passé. Lecture critique du
“Syndrome de Vichy™, en Peschansky, D.; Pollak, M., y Rousso, H.
(comps.), Histoire politique et sciences sociales, Paris: Complexe.

Le Goft, J. (1977), El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, Barcelona:
Paidoés.

Lorenz, E. (2001), «Memorias de aquel veinticuatro», Todo es Historia, nim. 404,
marzo.

Bibliografia citada 147

Mattard-Bonnucci, M. A. (1995), «Le difficile témoignage par I'image», en Mat-
tard-Bonnuci, M. A., y Lynch, E., La libération des camps et le retour des déportés,
Paris: Complexe.

Moncalvillo, M. (1985), «Fiscal adjunto en el juicio a los ex comandantes. Luis
Moreno Ocampo», Humor, nam. 163, noviembre.

Namer, G. (1987), Mémoire et société, Paris: Méridiens Klincksieck.

Nichols, B. (1997), La representacién de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el
documental, Barcelona: Paidés.

Nino, C. (1997), Juicio al mal absoluto. Los fundamentos y la historia del juicio a
las juntas del Proceso, Buenos Aires: Emecé.

Nora, P. (1984), «Entre mémoire et histoire: la problématique des lieux», en
Lieux de mémoire, vol. 1, Paris: Gallimard.

Perfil (2001), Editorial Perfil 25 aniversario, Buenos Aires: Editorial Perfil.

Pollak, M. (1989) «Meméria, esquecimento, siléncio», Revista de Estudos His-
téricos, Rio de Janeiro, ntim. 3.

Pollak, M., y Heinich, N. (1986), «Le témoignage», Actes de la recherche en sciences
sociales, nam. 62-63, junio.

Ricoeur, P. (1999), La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Madrid: Ediciones
UAM.

— (2000), «Les r6les respectifs du juge et de I'historien», Esprit, ntim. 266-267,
agosto-septiembre.

Rousso, H. (1987), Le syndrome de Vichy, de 1944 a nos jours, Parfs: Seuil.

— (1998), La hantise du passé, Paris: Textuel.

— (2000), «El duelo es imposible y necesario», entrevista a H. Rousso por
C. Feld, Puentes, afio 1, nim. 2, diciembre.

Sarlo, B. (1992), «Estética y politica: la escena massmediitica», en Schmucler, H.,
y Mata, M. C., Politica y comunicacién, Cérdoba: Catilogos.

Schmucler, H. (1997), Memoria de la comunicacién, Buenos Aires: Biblos.

Selser, C. (1998), «El juicio que nunca se viow, Clarin, suplemento «Zona», 6 de
septiembre.

Shandler, J. (1999), While America Watches. Televising the Holocaust, New York/Ox-
ford: Oxford University Press.

Smulovitz, C. (1995), «El Poder Judicial en la nueva democracia argentina. El
trabajoso parto de un actom, Agora. Cuaderno de Estudios Politicos, verano.

Urfeig, V. (1998), «El pasado no se barre debajo de la alfombra», Clarin, 27
de agosto.

Valdez, P. (2001), «“Tiempo 6ptimo” para la memoria», en Groppo, B., y Flier,
P. (comps.), La imposibilidad del olvido. Recorridos de la memoria en Argentina,
Chile y Uruguay, La Plata: Ediciones Al Margen.

Vizquez, E. (1985), «El juicio: la pelicula muda», Humor, nim. 159, septiembre.

Verbitsky, H. (1995), El Vuelo, Buenos Aires: Planeta.

Verén, E. (1983), Il est 13, je le vois, il me parle», Communications, ntim. 38.



148 Bibliografia citada

Yerushalmi, Y. H. (1984), Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, Paris: La Dé-
couverte.

— (1989), «Reflexiones sobre el olvido», en aavv, Usos del olvido, Buenos Aires:
Nueva Vision.

Young, G. (1998), «Documental sobre el horror y un llamado a la memoria,
Clarin, 25 de agosto.

Zibell, R. (1986), «Frente al partido de la muerte», El Diario del Juicio, nim. 36,
28 de enero.

ANEXO |
Lista de entrevistados

Las siguientes personas fueron entrevistadas para esta investigacién entre los

~ meses de julio y octubre de 1999:

Alberto Amato, secretario de redaccién de El Diario del Juicio en 1985.

Horacio Cattani, juez de la Sala II de la Cdmara Nacional de Apelaciones en
lo Criminal y Correccional de la Capital Federal.

Andrés D'Alessio, juez de la Cimara Federal en 1985.

Bella Friszman, integrante de los 6rganos directivos de la Asamblea Permanente
por los Derechos Humanos (appH).

Emilio Gibaja, secretario de Informacién Publica del Gobierno de Alfonsin entre
diciembre de 1983 y abril de 1985.

Ricardo Gil Lavedra, juez de la Cimara Federal en 1985.

Martin Groisman, co-realizador del video «El juicio.

Walter Goobar, guionista y director del documental «sma: el dia del Jjuicion.

Juan Carlos Lépez, secretario de la C4dmara Federal en 1985.

Mario Monteverde, presidente de Télam en 1985 y director del documental
«Sefiores, ide piel».

Juan Radonjic, secretario de Informacién Ptblica del Gobierno de Alfonsin
entre mayo de 1985 y fines de 1986.

Néstor Rodriguez Cross, director nacional del Servicio Oficial de Radiodifusién
en 1985 y director de Atc desde fines de 1986.

Claudia Selser, productora periodistica del documental «Sefiores, ide piel».

Julio César Strassera, fiscal del juicio a los comandantes en 1985,

Miguel Unamuno, director del Archivo General de la Nacién en 1998.
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MEMORIAS DE LA REPRESION

Del estrado a la pantalla: Las imagenes
del juicio a los ex comandantes en Argentina

Claudia Feld
PROLOGO DE HECTOR SCHMUCLER

Este volumen forma parte de la serie de libros Memorias de la Represion
que pone a disposicion del publico los resultados de un programa desarrollado
por el Panel Regional de América Latina (RAP) del Social Science Research
Council, con el propésito de promover la investigacion y la formacion de
investigadores sobre las memorias de la represion politica en el Cono Sur. Bajo
la direccion de Elizabeth Jelin y Carlos Ivan Degregori, y con fondos propor-
cionados por las fundaciones Ford, Rockefeller y Hewlett, el programa apoyo
mediante becas a cerca de 60 investigadores jovenes de Argentina, Brasil, Chile,
Paraguay, Pert, Uruguay y los Estados Unidos.

- El programa fue disefiado para encarar tres cuestiones diferentes, aunque
relacionadas entre si. La primera es la necesidad de generar avances tedricos
y de investigacion que contribuyan a enriquecer los debates sobre la naturaleza
de las memorias en la region, sobre su rol en la constitucion de identidades
colectivas y sobre las consecuencias de las luchas por la memoria sobre las

- practicas sociales y politicas en sociedades en transicion. La segunda cuestion
u objetivo es promover el desarrollo de una nueva generacion de investigadores
con una formacion tedrica y metodologica solidas, preparados para articular
perspectivas novedosas sobre los procesos sociales de memoria, pero preparados
también para abordar la gran variedad de temas candentes que surgiran en el
Cono Sur y en Latinoamérica en el futuro. Finalmente, el programa apuntaba
a la creacion de una red de intelectuales publicos de la region preocupados por
el estudio de la memoria societal y temas relacionados con ella.

Esta coleccion de libros pretende contribuir al avance del conocimiento
académico, pero también a estimular debates y discusiones en un ambito mas
amplio: entre estudiantes y docentes, entre activistas y ciudadanos, de cada uno
de los paises involucrados, pero también en un debate comparativo y transnacional.
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