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A mis nietos Tania y Antonio

A los hijos de detenidos desaparecides

A los militantes populares de los afios *70,
por su voluntad de justicia



“Hace falta mantener dentro de un presente obstinado, con
toda su sangre y su ignominia, esto que se procura hacer
entrar en el comodo pais del olvido. Hace falta continuar
considerando vivos a los que quizds ya no lo estén, pero
tenemos la obligacién de reclamar por ellos, uno por uno,
hasta que la respuesta proporcione finalmente la verdad que
hoy se busca eludir” .

JULIO CORTAZAR
“El rechazo al olvido”
Parls 1981






27 de mayo de 1977

Querida mamd:

Te mando esta tarjeta para cambiarun pocoy
para saludamos por el espejo. Ando con poco
tiempo.

Te mando un beso inmenso, inmenso

José
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Buenos Aires, mayo de 1987

Querido José:

El 30 de mayo se cumplen diez afios de tu estar desa-
parecido,

Cuando recibf la tarjeta, fechada tres dias antes de tu
secuestro pensé que contenia alguna clave, algin indicio sobre
tu faturo. Crefamos que podrias salir del pais “por un tiempo,
pero sélo para seguir”, como decis en tu iltima carta, Para
seguir vivo, para seguir luchando contra el horror, la injusticia
social, Ia barbarie: supuse que lo tbas a lograr,

No imaginé entonces que no te veria mis. Poco a poco, a
medida que pasaba el tiempo, me df cuenta que no habia clave,
que tus palabras eran sélo un indicio a nivel inconsciente sobre
tu futuro, que nos saludariamos, quizds para siempre, “por el
espejo”.

Quedé de este lado. Vos, en es¢ otro espacio infinito.

Cuando eras un nifio, compartiamos con mucho amor la
lectura de “A través del espejo”. En sus pdginas dice Alicia:
“;Qué divertido serd cuando me vean aquf a través del espejo,
y no puedan agarrarme!”,

Eso es lo que quisiera, mi querido, que te vean. Que todos
te vean, Sé que aquellas “fuerzas conjuntas™ que te llevaron no
te pueden alcanzar més alli donde estds ahora. No te pueden
hacer més dafio.

Has cruzado el espejo, pero han quedado tus cartas, tus
escritos. Ha quedado tu voz, y yo me permito darla a conocer,
Quiero gue permanezca tu palabra, la de tus hermanos, y a
mavés de ustedes, la de wdos aquellos que fueron secuestrados
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durante la dictadura militar. Los que est4n desaparecidos, pero
que no han de desaparecer jam4s.

Algunos de los asesinos que ejercieron el poder fueron
llevados ante la justicia. E] pueblo argentino y 1a opinidn inter-
nacional pudieron enterarse de los horrores cometidos por las
TCOS y sus secuaces, en nombre de una doctrina de Seguridad
Nacional. A ustedes, detenidos desaparecidos, sélo podré juz-
garlos la historia. Fueron secuestrados, torturados, masacrados,
sin haber tenido la oportunidad de expresarse, de explicarse, en
ningiin juicio. "

Ustedes, hoy desaparecidos, se irguieron para enfrentar 1a
injusticia. Luchaban por 1a vida, contra aquellos que reprimie-
ron al grito de “viva la muerte”. Crefan ustedes en una vida
mejor-para todos los hombres y mujeres de esta tierra, querian
un pais libre, o :

fu sangre y l1a de tus hermanos y compaiieros no habra
sido derramada en vano. La enseftanza que deja vuestra his-
toria, florecerd en esa juventud que hoy crece atenta; Preserva-
remos para ellos la memoria. El pais que ustedes pretendian, lo
forjard poco a poco el pueblo que tanto amaron. Ese proyecto
serd levantado por todos los argentinos dignos, '

Querido José. La fiel wranscripcién de tus textos, resucita la
voz de-un militante popular'de los afios *70. Para cofmplemen-
Aar la historia, traté de trabajar como si estuvieras a mi lado. Lo
mismo hicieron ‘quienes brindaron sn testimonio. Fueron
muchas horas de diflogo, a veces con rafagas de intenso dolor,
siempre emotivas, tratando de bucear las verdades de cada
uno. Este-es-el aporte que puedo brindar a esa memoria colec-
tiva-tan importante para el crecimiento de nuestra patria.

Me gustdrfa que me soarias, que aprucbes este trabajo
desde el otro lado del espejo. ;Si?

Los abrazo con todas mis fuerzas. Los quiero muchisimo.

Mamd
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A las 6 de la mafiana del 30 de mayo de 1954, empezd a
trabajar para conocer este mundo.

El nacimiento de Valeria, 16 meses antes, habia sido
complicado. Quedé alemorizada. Me atendia el médico que lu-
ché 23 afios antes por depositarme en este mundo, El cbstetra
de la familia.

No foi de las pioneras del parto sin dolor. Mareada por la
anestesia, circulaban a mi alrededor ios cerdmicos blancos de
1a sala. Por momentos nada m4s existia: el dolar, el blanco y
yo, que no sabfa muy bien c6mo colaborar con el nacimiento
de mi segundo hijo. Mientras luchaba contra alguna con-
tracci6n, la partera me tom6 de la mano. No esperaba ese
gesto. Demasiado asimilado, por tantos aftos de colegio de
monjas, tenia aquetlo de “parirés con dolor”; dolor que inclufa
Ia falta de todo gesto reconfortante. No olvidaré jamés el con-
tacto suave de esa caricia, Siempre pensé que ese acto de amor
que recibi mientra €] nacia, habia sido fundamental en la vida
de José.

Cuando desperté, me presentaron al bebé ya vestido. Todo
envueltn, como un gusanito blanco. “Nacié a las 11.30” me di-
jeron. Enfrenté dos ojos enormes, no quedaba més sitio en 1a
cara. “;Qué feo!” dije y volvi a dormir. Parecfa un marciano.
Pasaron varios meses antes que la cara se adecuara al tamafio
de los ojos. A partir de ese momento, fue el chico més lindo
que haya visto en mi vida,

_Apenas nacido, la presencia de José ya tuvo intervenciones
conciliadoras. Yo querfa mucho a mi suegro, uno de los hom-
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bres méis buenos que creo haber conocido. José era su primer
nieto vardn: hijo de su hijo mayor. Toda la familia (enorme, mi
suegra tenia nueve hermanas), discutia sobre su nombre. Me
cansé de escucharlos. Le daria una alegria a mi suegro, que no
habia abierto 12 boca. “Se llamarg Rafael José —dije—, como
su padre y su abuelo”. La eleccidn fue considerada un dis-
parate. El abuelo sonreia emocionado. ;Que c6mo se I dirfa al
chiquilin dado que su abuelo era Rafael ¥y su padre Rafa? Muy
sencillo, por su nombre: Rafzel José.

Este hijo nacié en un periodo de calma de nuestro matri-
monio. El desgaste se iniciarfa m4s adelante,

Trénsito aparecié como una bendicin para el grupo fami-
liar, una mafiana del verano siguiente. Yo no sabia ocuparme
de la casa y habfa cambiado algunas empleadas desde mi inau-
guracién como sefiora. Quedé otra vez a cargo de tode y puse
un aviso en el diario, Una mujer de tez cetrina, edad indefini-
ble y un pafivelito en Ia cabeza, tocé el timbre. Me dijo que no
tenia ninguna recomendacitn, me min6 con sus grandes ojos
brillantes y me sonrié. “Usted puede creerme o RO, SOy una
buena persona”, Un par de horas mis tarde se instalaba en ca-
sa.Demmpequeﬂavalijasacéunpoeodcmpaylafotode
Evita, que mantuvo siempre en su altarcito. Estuvo con noso-
tros més de diez aftos, Si yo fuf 1a madre naturat de los chicos,
la madre que los acunaba con paciencia, cocinaba cosas ricas y
les tenia 1a ropa impecable, era ela. Los pequefios crecieron
escuchando historias de La Rioja, de sus nifios descalzos, sus
frutos, drboles y animales, y de Evita, “una santa, la inica ami-
ga de los pobres”.

Trénsito soport6 los vaivenes de nuestra separacién como
pareja, mi crecimiento, mis esfuerzos por desechar una neu-
10sis bastante grave, Una vez pasada la peor tormenta se retird
—estaba grande y cansada— a trabajar 2 una casa més tran-
quila,

Siempre volvia a visitamos, asf como su sobrina Marfa
Elena, que habia crecido muy cerca de mis chicos. De su bolsa
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sacaba un pollito al champignon, el plato preferido de Martin,
0 una mousse de chocolate. La vimos regularmente hasta el dia
de su muerte. Fallecié como consecuencia irreversible del
hambre que habia pasado durante su infancia, en su provincia
natal, .

Fue la primera que decidié llamarlo asf. “Diga mi hermo-
sura c6mo se llama — le pedia—, Mrrr Cots”, contestaba el
chiquito, y ella lo besaba y repetia “Coté, Coté”. Y fue Coté
para todos. Después, cuando aprendié a pronunciar 1a jota, su
nombre fue José, para siempre,

El 16 de junio de 1955, mi padre estaba preso en la se-
gunda. Durante los episodios previos al incendio de las igle-
sias, se resistié a la policia; “Ningtn cancerbero de Perén me
impondri rdenes a mf. Yo camino por donde se me da la ga-
na”, Fue a parar a un carro celular y de alli a Ia Comisarfa, En
realidad, se sinti6 muy aliviado, De toda su familia, era &l tinj-
<o que no habia sufrido una represién directa. Lo visité un par
de veces, y salia muy erguido sosteniéndose los pantalones.
“Mireme, m'hijita. Hasta los cordones de los zapatos me han
sacado”. Me daba mucha termura verlo. Le dejaba su sopa pre-
ferida. Se enorgullecfa de ensefiar matematica ¥y astronomia a
algunos vigilantes. El abuelo estaba enlequecido con so nieto,
Fue el iinico que nunca dej6 de decirle Rafael José.

Cuando empezaron a caer las bombas, como tantas otras
veces en la historia del pais, los del barrio norte subimos a la
terraza “para ver qué pasaba”. Valeria se meti6 bajo la cama
aterrorizada. José subié en nuestros brazos. Escuchaba el ruido
abriendo grandotes los ojos, yo le mostraba las bombas que
caian, Pensaba en mi padre, encerrado a sélo una cnadra de
Plaza de Mayo. El Abuelo, que salié a los dos dias, nunca mais
en su vida comentd esa fecha,

Al estallar la “libertadora”, Rafa debié presentarse en el
Hospital Militar como integrante de los brazales azules, de
defensa civil. Nuestra casa estaba en zopa de bombardeo y
emigramos hacia lo de mi madre. EI auto cargado con valijas y
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1a cuna de José. Trénsito se fue con su familia. Rafa nos dejé a
mi y & los dos chicos. Nos despedimos como en una pelicula
de guerra. Llovié mucho esos dias. Con mi madre escuch4-
bamos la radio rebelde y lavdbamos pafiales. En casa de la
Abuela habfa miedo. Mi madre se empeilaba en el sentido
dramdtico de todas las cosas, Eso dificults una fluida relacidn
con José, que era muy alegre y con un especial seritido del hu-
mor, La Abuela se entendia mejor con la melancolia de Va-
leria, 0 la timidez de Martin,

Triunfante la “revolucién” y pasado el peligro que repre-
sentaban las “hordas peronistas”®, volvié Rafa que no habia
salido de su acuartelamiento. Estuvimos en los festejos de la
Avenida Santa Fe. Para regresar, salimos un poco de 1a ruta del
champagne, y entramos a circular por una zona cercana al
bajo. Fue como pasar del dia a la noche. La gente lloraba en
silencio, parada en 1a puerta de los conventillos. Teniamos un
pafieelo atado en la antena del auto, y un grupo de hombres
empez6 a patear la carrocerfa en un momento en que nos
detuvimos. Le grité aterrorizada a Rafa que sacara ese sfmbolo
de fiesta, Cuando entré llorando al departamento de mi madre,
era una persona diferente de la que habia salido.

Volvimos a casa. Trénsito también. Abrazé a los chiquitos,
“1C6mo estaba su familia?”, le pregunté, “Cémo quiere que
estemos, sefiora. Ahora ya nadie se va a acordar de los po-
bres”, y se puso a llorar. “Tato, Tato™, le dijo José, y se pren- -
di6 de sus polleras.

Cuando José cumplié dos afios, ya estaba por nacer su her-
mano Martin. Sus abuelos paternos, Oma (del alemdn: Oma-
ma, abuela) y Tata (“tengo que contrarrestar el Oma de Fer-
nanda —decia Rafael— por eso elegf que mis nietos me digan
Tata, Tatita™), le hicieron una gran fiesta en su casa. Se las
arreglS para invitar muchos chiquitos. “Amigo”, es una de lag
primeras palabras que aprendi6 a decir. Iha a un jardin de in-
fantes y se prendia de los chicos diciéndome: “Ete tico, amigo,
acata, a cata”. Siempre llen6 la casa con sus amigos,
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El 27 de julio de 1956 nacié Martin. José no manifesid ni
celos ni molestia alguna. “El bebé”, le decfa. Y creo que esa
sensacion, la de su hermanito bebé, la mantuvo siempre,

Con sus dos afios, José era tan lindo que la gente nos pa-
raba por la calle para mirarlo, Valeria, con sus ojos oscuros y
su carita pdlida, soportaba estoicamente los alaridos de quienes
se detenfan para admirar los ojos verdes de su hermano. Mi
madre les habia tejido unos tapados iguales, y gorros que sélo
dejaban asomar los flequillos. “;Qué rica la nena!”, se derriti6
una sefiora pellizcndole el cachete a José. “Zoy varén, doy
tompada!™ fue la respuesta que vino gritada casi desde el sue-
lo. Me alejé rdpido dejando a la pobre mujer muy descon-
certada.

En 1958 triunfé Arturo Frondizi en las elecciones pre-
sidenciales. El padre de mis hijos, militante frondizista y
abogado de la UCRI, defendia presos politicos peronistas. El
teléfono sonaba a cualquier hora de la noche y nos amenzaban
marinos que en aquélla época daban nombre y apellido,
Alguna vez, los domingos, habiamos acompartado a Rafa hasta
la céircel y lo esperdbamos en el auto, fuera de los muros de
Villa Devoto. Los chiquitos sabfan que alli dentro habia gente
encerrada por pensar distinto y que su papd los defendia.
Nuestra casa era visitada por politicos. Valeria y José
circulaban entre las piernas de Frondizi, Frigerio, Marisa y el
Gordo Liceaga y otros. Escuchaban conversaciones, absorbfan
tensiones. Simultdncamente, Trédnsito, les hablaba de Perdn y
sobre todo de Evita. Por mi parte, yo habfa descubierto estu-
diando teatro en “Nuevo Teatro™ un mundo que no terminaba
en la calle Santa Fe.

Cuando José tenfa cinco affos, mi marido y yo nos sepa-
ramos. La casa siguié funcionando normalmente gracias a
Transito. Yo, con tres chicos y 28 afios daba vueltas, sin rum-
bo fijo, tratando de asomarme al mundo.

Al affo siguiente nos mudamos a un departamento mucho
mis reducido. Pasamos de la calle Cervifio y Libertador a
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Pueyrred6n y Mansilla. Yo empecé a trabajar en una libreria y
José inici6 la primaria en una escuela del barrio. Ese verano
fue a Mar del Plata a pasar unos dias en casa del Abuelo.

Por ese tiempo me pidié de regalo una mufieca. Le pre-
gunté qué era eso. Argument6 que si Valeria tenia mufiecas y
jugaba a que era la mamé4, por qué €l no podia jugar a ser papi.
Inobjetable. Mis prejuicios me llevaron a comprarle un mu-
fleco, me parecié més varonil. Una especie de payaso con pier-
nas largas. Durante mucho tiempo durmid con €l.
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VACACIONES EN CASA DEL ABUELO

6 afios
' 28 de febrero de 1961
Querida Mamita:
Como estan todos y Martin, Maria Elena, Tato y
Abela.

Estoy muy blen ayer ful al cine a ver el circo de 3
pistas y las cinco monedas, juego mucho y me
bafo en el mar, ayer vl a Valeria y a Sofig, 10s
primos y ¢ Pupe,
Muchos cartos para Toto y Maria Elena, Martin, un
fuerte abrazo para Abuela, popd. Abuelo y un
basito en la Ratita de tu hijo que te gulere mucho
“el monigote”
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{POR QUE, MAMA, L.OS HOMBRES NO SE QUIEREN?

Charlatdn, payaso, divertido, desprejuiciado; José nos hacia
reir mucho o nos llevaba a 1a exasperacién a su hermana y a mi
que erAmos mds serias y menos pacientes. Mariin lo miraba
asombrado desde sus pecas y sus grandes ojos celestes y
trataba de imitarlo en todo.,

Mientras cursaba el segundo grado, decidi cambiarlo de co-
legio. Volvi6 una tarde con la camisa rota, lastimado y hecho
un desastre. Habia recibido una paliza de sus compafieritos.

— Ellos querian jugar a pegarse y 2 mi no me gusta. Yo no
me quise defender, porque eso era pegar. Yo les expliqué que a
mi no me gusta lastimar a nadie.

— Es ovn tarado mam4. Mird cémo lo dejaron —intervino
Valeria—. Cuando me di cuenta de lo que pasaba, me corri al
recreo de segundo y tuve que defenderlo a tortas.

No me parecié prudente dejar juntos en la escuela a los dos
chicos. Traté de explicarle a José que a veces hay que pegal
para defenderse.

— Pero mamd, si yo no queria jugar de esa manera,

Su padre insistia en la importancia de que aprendiera un
idioma. Lo pusimos en un colegio inglés del barrio norte,

Desde que aprendié a leer, aprovechd enormemente esa
circunstancia. Empezé devorando revistas y después muchas
novelas de aventuras. Salgari era su preferido. Todas las
noches yo les contaba cuentos, que ellos llamaban cuentos de
tu boca, y a veces les teia Platero, algunas cosas de Garcia
Lorca, o poemas que pudieran gustarles. José no sélo leia, sino
que desde que imprimié sus primeros garabatos se expresaba
fluidamente por escrito,
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Como toda esa generacién y las siguientes, la miisica que
mis escuchaban los chiquitos eran las canciones de Maria
Elena Walsh. Cantdbamos todos juntos (a José le encantaba
cantar, y desafinaba como una rana; no le importaba nada y
destrozaba los oidos a quien estuviera cerca) “La Tortuga Ma-
nuelita”, "La vaca Eswdiosa”, baildbamos “El Twist del Mono
Liso”. Las canciones de Maria Elena los sacaban del mundo
esquemdtico que trataba de imponerles la escuela y el medio.

Alguna vez tuve que pelearme con maestras sin imagina-
cién; a José le ponian malas notas por exceso de fantasia en
sus composiciones escolares, .

Nos divertiamos mucho invemtando historias delirantes y
juegos. Me parecia importante que desarrollaran su fantasia. A
veces se nos iba la mano,

No todo transcurria entre flores v armonfa. Los varones
eran muy traviesos (jterribles!), como cualquier chico de esa
edad. Patinaban por toda la casa, un departamento bastante.
chico en un piso once, Tiraban flechas contra las paredes;
hacian pis desde el balcén hacia abajo; suspendian sobre las
cabezas de los que pasaban por 1a vereda unas arafias peludas
de juguete, que causaron més de un soponcio a una sefiora;
jugaban a indios y fogatas (una vez haciendo seiiales de humo
—verdadero— que salfan abriendo y cerrando la pueria del
placard); también se disfrazaban de corsarios, cuyos barcos
eran los sillones del living. Se peleaban bastante, Valena inter-
venia defendiendc a Martln y todo concluia con el teléfono
sonando en mi oficina,

— Qué quieren que haga desde ac4?

Me afligia mucho, y algunos dias mis jefes me dejaban
salir antes. No tenia yo recursos muy autoritarios (mds bien
parecia de la misma edad de los chicos) y muchas veces ter-
minaba peleando mano a mano con ellos, Nunca les df una ca-
chetada, me parecfa denigrante, pero muchas veces ligaron
chirlos y coscorrones. Hasta que una noche, José me tird al
suelo de un empujdn. Habfa crecido mucho y tenfa més fuerza,
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Cuidando mi integridad fisica, decidi cambiar de método.
Cuando se desataba el escandalo, les cerraba la puerta del
cuarto. Aprendi que la mayoria de las veces la pelea era un
show y que se querian mucho para lastimarse. Las bataholas
disminuyeron muchisimo.

José entrd a su tercer grado llevando a Martin (también con
traje gris y corbata) de la mano, en su primer dia de clase.

—No te preocupés mam4. Yo voy a estar atento a que no le
pase nada.

Martin estaba aterrorizado. Asi como su hermano mayor
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siempre asistié muy contento al colegio y tenfa muchos ami-
gos, al “bebé” no le interesaba nada referente al sistema es-
colar. A cada rato inventaba que se sentia mal para no ir. Esta-
ba siempre pegado a José y su pandilla.

Recuerdo a Valeria en esa época en cuatro patas investi-
gando las noticias internacionales en el diario que habia des-
plegado en el piso. “La Nacién” era demasiado grande para
sostenerla entre sus brazos. José continuaba devorando libros
de Tarz4n y otros héroes.

En ese aflo 1962, en septiembre, ¢l dia del golpe militar
contra el presidente José M. Guido que se 1lamé de los “Azu-
les y Colorados”, mi padre vino a almorzar a casa. Mis hijos lo
querian mucho. El ingeniero vivia desconcertado con sus
nietos. Durante esos afios los golpes militares se sucedieron
uno tras otro. Los chicos se habian acostumbrado a estar pen-
dientes de los informativos radiales. Ese dfa habia amanecido
muy tenso. Las noticias eran confusas,

—A ver José jqué vas a ser cuando seas grande?— pre-
gunté el abuelo mientras esperdbamos la comida.

—iFutbolista!

—iNo! {Eso es para los chicos de la calle!

José me mir6 asombrado.

—Qué son los chicos de la calle, mam4?

Traié de explicarle que eran chicos que no tenfan dénde ju-
Bar en sus casas, y jugaban a la pelota en [a calle.

—Abuelo, a mi me gustaria jugar a la pelota en la calle.

El almuerzo transcurrié sin sobresaltos hasta que Valeria
enfrenté a mi padre.

—Abuelo, ;vos estds con los azules o con los colorados?

—Con los colorados.

—¢ Viste mam4? Ya me parecia. Yo con los azules, abuelo,
son los menos peores.

Cuando liegé el momento del postre, Martin pidié banana
con ketchup.

—jiPero cémo banana con ketchup! ;Eso no se come!
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Yo crei que mi padre iba a tener un infarto. Martin, impa-
sible, volcaba la salsa de tomate sobre su banana pisada.

—Pap4, al chiquito le gusta.

Esa tarde no fui a trabajar, Las tropas estaban en la calle
Hubo muertos.

Me desempefiaba como redactora en una agencia de pubh-
cidad de avanzada en aquel momento. En un gran sétano, ra-
tando de ser creativos segiin los cédigos publicitarios, trabaj-
bamos un grupo de amigos. Cineastas, escritores, dibujantes,
mtsicos. Yo faltaba muchas horas de casa, Queria que los chi-
cos conociertan el lugar fisico donde pasaba la mayor parte del
dia, quiénes trabajaban a mi lado. Por eso los llevaba seguido a
1a oficina, o le pedia a Trinsito que los trajese a buscarme. Se
acostumbraron a charlar con las estrellas de los afios "60. To-
dos los mimaban y les gustaba mucho ir a Ia agencia. Dialoga-
ban con poetas, mis compafieros fotégrafos les hicieron fotos,
se divertian viendo bocetar a dibujantes que Hegaron a ser ar-
tistas famosos.

Hacfa varios afios que me habia separado y tenia miedo de
ser yo la dnica en mantener el didlogo con ellos. Sabia que me
adaptaba a su edad en mis conversaciones, y pensé que no era
lo mé4s conveniente. Aprovechaba cada vez que venian mis
amigos a comer o a charlar, para gue los chicos compartieran,
escucharan, recibieran algo més que las informaciones caseras
y cotidianas. Nuestra generacién hablé mucho durante esos
afios. Los nifios de entonces sacaron sus conclusiones. Valeria
era muy amiga de Claudia Urondo, la hija de Paco, y de Mini
Vifias, hija de David. José de Diego Conti, hijo de Oski y asi,
Los chicos crecian y los recuerdo siempre, sentados en el sue-
lo, escuchando, escuchando.

La noche de ese dia de septiembre del '62 estdbamos sen-
tados, José al lado mio, conversdbamos. Se qued6 mirandome
en silencio, y luego la pregunta: “Mamd zpor qué los hombres_
no se quieren?”

Lo abracé fuerte. Toda su vida siguié haciéndose esa
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pregunta, EI amé mucho y no podia soportar el odio. Cuando

fue
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creciendo, tratd de comprender y revertir esa situacién.
Aquella noche escribi un poema. “A Jos€”, se llama,

tu sonrisa de nifio se me pierde

en un desafio,

edad de trenes, autos y mufiecos,

en un “‘zpor qué, mam4, los hombres no se quieren?”



CARTA A SU ABUELA MATERNA
7 afios

Abril de 1972

querida abuela estés bien el sabade ful a nabegar
es muy lindo el colegio juego a las bolitas tengo
muchas y es muy buena la cenorita acemos
gimnacia es muy bueno el profesor abeces nos
peliamos y despues nos bolbemos a acer amigos
Jjuego con matin y lee muchas revistas cuando nos
portamos mal nos ponen en penitencia y los chicos
yoran porque ce les rompe la lapicera y porque no
tionen el lapis y tambien tenemos que traer dos
lapiceras y hay chicos que acen la linfa cin regla
muchos besos de jose baleria y martin

José




EL CRIMEN FUE EN GRANADA
El crimen

—Se le vio caminando entre fusiles
por una calle larga,
salir al campo frio,
aiin con estrellas de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba,
El peloton de verdugos
no osé mirarie la cara.
Todos cerraron los ojos;
rezaron: ni Dios te salval
Muerto cayé Federico
—sangre en la frente y plomo en las entrafias—
...Que fue en Granada el crimen
sabed —pobre Granadal—, en su Granada!,,,

Antonio Machado

Cuando murié su abuela, mi madre, José tenia 18 afios,
Revisando los papeles de la Abuela, entre sus cosas mas
intimas, encontré este poema doblado sobre una de las
primeras cartas de José, S& que Machado fue uno de sus poetas
preferidos. {Pero no a los 7 afios, fecha en que escribié Ia
caria! Los dos papeles tienen el mismo color aficjo. Los sigo
guardando juntos. José tenfa también, colgada en su
habitacién, una fotografia de Federico.

Cuando encontré la cartita y el poema pensé: mami guarda
juntos en su corazén a José, a Federico y. a Machado. Ahora
pienso que “Abuela” era un poco bruja como presentfamos
todos. '
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“Y A LA MITAD DEL CAMINO...”

Una tarde volvi del trabajo, y encontré a José escuchando
un disco de los Beatles mientras lefa a Garcia Lorca, Tenia
diez afios. Durante toda su vida conservé esa coalidad de
conciliar las cosas que le gusiaban aungue aparentemente no

vieran nada que ver,

Ese afio se produjo otro cambio en sus estudios. Su padre
les pagaba el colegio que era muy caro, y ros pasaba una
mensualidad. Pero eso no queria decir que nos sobrara ¢
dinero, Yo trabajaba todo et dia, llegdbamos justo a fin de mes,
y las diferencias entre 1a vida que implicaba el ir a ese colegio
y 1a que se llevaba en casa, eran cada vez més abismales.

Tenfamos por costumbre resolver los problemas en
reuniones familiares nosotros cuatro. Planteamos el caso
“colegio privado® entre todos, y decidimos que no tenia
sentido sacrificarse por comprar el equipo de gimnasia que
pedian, o el uniforme y tantas cosas més.

Los varones entraron a una de las pocas escuelas de doble
escolaridad que existian en aquellos afios, “Repiiblica de
Cuba”. Alli tuvieron por compafieros a chicos de medios
sociales distintos a los que habian conocido. En quinto grado
se forjaron muchas de las caracteristicas mis importantes
—ianto en su modo de ser como en su método detrabajo—
que influyeron en el futuro de José.

Los alumnos de quinto grado “A” tuvieron COmMo maestro a
un muchacho joven de apellido Tramutola. No he vuelto a
encontrar en la trayectoria escolar de mis hijos a nadie como
&1. Dividi6 la clase en grupos, y se estudiaba mediant
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diferentes sistemas de investigacion. Cinco o seis alumnos
preparaban un tema, lo exponian ante los otros, y asi todos
aprendian, se interesaban, discutfan, Mediante este método, los
chicos fueron extrafdos de la aridez de los textos escolares;
aprendieron a analizar un tema, a servirse de las bibliotecas
piiblicas. Se elimind la competencia malsana. Las notas no
tenian importancia. Lo que interesaba era aprender cosas
nuevas y de una manera entretenida, Tramutola, un verdadero
maestro, fue un educador muy inteligente. Sus alumnos lo
querian muchisimo,

Durante ese afio José establecid en la escuela amistades
sdlidas, que duraron toda su vida. Diego Conti y Daniel
Miguez, por ejemplo.

Ya s¢ manejaban solos por la calle y a cada rato aparecian
en casa de uno u otro de los chicos. A partir de los diez afios
‘de José siempre estuve rodeada por sus amigos.

También esa temporada hubo que resolver el “asunto
televisor”, Me oponia tenazmente a tener ese aparato en casa.
Pretextando que yo no tenia dinero para comprarlo, se lo
pidieron al padre. Rafa les respondié que era a mi a quicn
correspondia dar consentimiento.

Una noche, mientras cendbamos, abordaron €] tema. Mejor
dicho, Ia palabra la tomé José, como siempre, en nombre de
sus hermanos.

—Mam4, nosotros comprendemos los motivos que vos
exponés para no aceptar un televisor en casa, pero no tenés
derecho. :

Me tomaron de sorpresa.

—¢Cémo es eso?

—YVYos no tenés derecho porque con esa idea nos aislds de
los otros chicos. Durante los recreos todos hablan de cosas de
la TV y nosotros nos quedamos fuera de las conversaciones.
No conocemos los personajes, no sabemos en qué quedaron las
series, no podemos opinar.

Tragué en silencio.
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—Creés que con el televisor nos vamos a volver idiotas,
pero asi nos volvemos aislados y parecemos idiotas, que viene
a ser lo mismo. Ademés a vos también te va a gustar; seguro
que los informativos te interesaran.

iQue turro! Y encima me miraba con una sonrisa
cachadora.

—A lo mejor Martin, al principio, se queda mucho tiempo
mirando, pero no Somos tontos mamd, y poco a poco nosotros
solos vamos a decantar las cosas que sean una porqueria. Y no
vamos a dejar de leer por ver la televisién, son cosas
diferentes.

Me gané. Como siempre. A la semana, llegé a casa el
televisor.



Rafa trabajaba muy bien y tenfa una posicién holgada,
Habia formado otma familia y nuestras vidas tomaron caminos
muy diferentes. A veces me preocupaba que los chicos pasaran
de un hogar a otro y alternaran modos de vida tan distintos.
José siempre pudo mantenerse entre las dos aguas sin
problemas graves y llevar una buena relacién conmigo y con
su padre. “No te preocupes mami —me decia——, estd
clarisimo que pap4 y vos se separaron porque ya no tenian
nada que ver. Nosotros sabemos muy bien que en casa de €l es
una cosa y acd otra”. Salvo una vez, que vino a proponerme
Jjunto con Martin que por qué no se juntaban las dos familias y
asi era mis comodo para ellos, que se veian obligados a
trasladarse de un lugar a otro, José sobrellevé sin mayores
traumas Ia situacién que le creaban sus padres separados.

Como Rafa era gerente de una importante compafifa de
aviacidn, tenfamos los chicos y yo derecho a pasajes anuales
gratuitos a cualquier parte del mundo. Todos aprovechamos
esa facilidad para trasladamos y conocer otras realidades.

A fines del '64 le pedi a mi madre que llevara a los chicos
de vacaciones y viajé por primera vez a Europa.

Al afio siguiente ya no estaba Tramutola en la escuela.
Hubo problemas por tratar los chicos de mantener su
integridad. Uno de los més graves fue en relacién a sus
creencias religiosas. No se podfa aceptar en la escuela del
Estado que un chiquilin de once afios dijera que era ateo. _

Durante el verano tuvieron una experiencia de
camcieristicas sociales.

Habfa alquilado una casita a la entrada del camino a Punta
del Este. Fui con los varones y con Diego Conti. Valeria,
durante esas vacaciones, partié hacia Europa con la Abuela. Se
habfa formado un grupo grande de chicos, y estaban juntos
todo el dia.

Una mafiana nos desperté una tormenta violentisima.
Volaron 4rboles y techos. Cuando pudimos volver a la playa,
nos enteramos de que al hombre que vendia las bebidas el
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ventarrdn le habia destruido la casilla. Perdi6 sus posibilidades
de trabajar.

Se juntaron todos los pibes y decidieron ayudar a su amigo
el quiosquero. Empezaron a limpiar de hojas y ramas todos los
jardines del barrio. Cobraban por su trabajo. Los vecinos
sabfan del destino de ese dinero, y muchos les encargaron una
tarea. Trabajaron fuerte. Durante todo el dia se vio a
chiquilines blandiendo escobas y raswillos; otros cargaban las
ramas hacia los terrenos baldios. Al llegar 1a noche, cansados,
sucios, se reunieron en casa para contar sus ganancias. Una
fortuna para ellos. Al dia siguiente particron hacia la playa
para entregar ¢l dinero. Al rato, los vi aparecer demudados.

—1Qué les pasé chicos? .

Diego s¢ mordfa los labios, José tenfa los ojos colorados,
los otros miraban hacia abajo.

—1Qué les pas6?— insisti.

—EIl Cacho se puso furioso,

—Estaba desesperado, la casilla toda rota.

—Nos grité que esa plata a €] no le servia para nada.

—~Que habia perdido Ia posibilidad de trabajar este verano.

—iNos tir la plata de vuelta!

-—Estaba furiose, nos vinimos corriendo.

Las voces se entrecruzaban nerviosas. Hablaban varios al
mismo tiempo. Yo empecé a decir idioteces como “no se
preocupen, chicos, estarfa nervioso, ustedes hicieron lo mejor
posible, tuvieron muy buena intencién”,

Me dijeron que los dejase solos. Querfan conversar. Como
demoraban, me asomé al cuarto donde se efectuaba la reunién.
Diego se indigné y me gritd:

—jAndate Matilde! Esto es cosa nuestra, de los chicos.

Mas tarde Jos£ vino a hablar conmigo. Estaba serio, me
parecié que habia crecido,

—Estuvimos charlando mucho mami Resolvimos que el
Cacho tiene razén. Lo que nosotros hicimos fue una
chiquilinada. Ese muchacho perdi6 su trabajo y nosotros,
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barriendo un poco durante un dia, nos quedamos muy
tranquilos y orgullosos pensando que le hemos solucionado su
problema. Hemos llegado a la conclusi6n de que no es de esta
manera como se solucionan las cosas. Y como la plata ya la
Jjuntamos, vamos a comprar helados para todos.

Me quedé mirdndolo. Tenia once afios. Ahora sé que estaba
justo en la mitad del camino de su vida. “En la mitad del
camino...”, como decfa aquel poema de Garcia Lorca,
Antofiito E1 Camborio, que a él le gustaba tanto y recitaba de
memoria a cualquier hora del dia.

En el ’66 termin su primaria. Por un problema con un
maestro, se pasé a un colegio de un solo turno antes de
finalizar el afio.

Ese invierno cayé el Presidente Illia. La noche del golpe
militar del general Ongania que fue quien lo derrocé, hablé
mucho con los chicos, estaban muy inquietos. Casi nadie
durmié. La “Noche de los bastones largos”, de un mes
después, marcé el comienzo de una larga noche para estos
incipientes adolescentes, que a partir de ese dia s6lo
conocieron a militares represores en el poder.
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TESTIMONIO

DIEGO CONTI — 1

—Diego ;cudles son las primeras imégenes que tenés
de tu relacién con José?

—Lo conoci en la escuela primaria, en 5° grado. Me
acuerdo de las composiciones que José escribia, que para mi
eran un sacrilegio,

—¢Por qué sacrilegio?

--Me chocaban. El era mi amigo, y me horrorizaba que
esctibiera eso. Por ejemplo, sobre el 25 de Mayo, Todos escri-
biamos més o menos las idioteces de siempre, y José empeza-
ba con que en el Cabildo habia unas catacambas, ¥ se escapa-
ban y Saavedra no sé qué, y ¢l estaba ahi. Era una pelicula
extrafia.,. Y me daba mucha vergilenza eso. Pero hubo un
maestro, Tramutola, que lo soporiaba bien. No lo amonestaba
por esas redacciones. Ese tipo de cosas que a mf... Yo hubiera
preferido qoe se reservara de exhibir las fantasfas en la
escuela, porque era muy dura esa escuela, muy desgraciados.
Y el mismo Tramutola dentro de todo, era un tipo bastante
bravo, eso lo recuerdo... pero ahora que lo pienso, era un buen
tipo. Era todo muy bravo en la escucla. Esa fue la ténica.
Antes de terminar la primaria, José y Daniel se fueron de Ia
escuela.

=i Por qué?

—El maestro de 7% era un tipo que estaba un poco loco.
Nos tenia sentados en silencio, media hora, una hora.., el dfa
entero. *“Me voy”, €l se iba y teniamos que quedarnos callados.
Volvia luege, y alguien habia hablado, y entonces todo el
mundo prisionere de vuelta, O sea, se habia voelto muy pesa-
do. Yo también me fui a la misma escuela que José, estve
unos dias y volvf a la Repiiblica de Cuba.

—Preferias malo conocido.
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—Si, no me adapté. La otra escuela era muy pobre, me
daba un poco de tristeza. Todos muy pobres, los chicos... ami
me deprimfa mucho. Ahora me doy cuenta por qué era. En ese
momento me deprimi6. Eran muy pobres. {Y José estaba
contento ahf! Estuve unos dias y después volvi, La otra era mi
escuela,

—Pero José estaba contento en todas partes jno?

—Si. No se quejaba de nada. Tenia un coraje muy grande.
Yo no, yo volvi a la escuela y terminé,

—Después pasaron al Avellaneda.

—Ah{ entramos con promedios de lujo en el examen de
ingreso. Después ese brillo estudiantil se opaco.

—¢Se opacé? :

—Se opacé, si. En esa época se creia todavia en el asunio
de estar bien educado. Creo que se pensaba eso. No sélo los
chicos, los padres también lo pensaban.

—Que aprender era algo Gtil.

—No... de un buen colegio, de los colegios prestigiosos...
del Buenos Aires... Yo casi entro al Buenos Aires. José tam-
bién empez6 a prepararse. Y- al final todos desistimos. Danicl,
José, yo... Y no entramos. Pero entramos a otro. Fue miés Facil,
pero era bravo también.

—;C6mo empezé la militancia?

—José tenfa ciertas relaciones extrafias, Siempre andaba
con chicos més grandes, que estaban metidos en politica, de b
afio. La diferencia es que eran de 52 y 4°. Nosotros estibamos
en 2¢ afio. José estudiaba marxismo.

—; Dénde estudiaba José? :

—No sé. And4 a saber. Estudiaba marxismo. Formaba
parte de grupos y era muy serio. Nos contaba, pero tampoco
nos acababa de invitar porque éramos medio como chiquilines
ROSOLros,

José siempre participaba ¢n un mundo un poco més arriba.
Era amigo nuestro, pero a la vez tenfa esas cosas como mas
adulias. Hasta fisicamente fue enseguida més grande que
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nosotros. A los 12 afios José era un chico grande. Yo fui gor-
dito y petizo hasta los 16 afios. Esto ya causaba un problema.
Yo pienso que a ¢l hasta Ie daria algiin pudor exhibirnos, por-
que éramos (risas) muy chiquitos. La cuestién es que José
tenia misterios. Y empez6 a participar en ¢l que se llamaba
Comité de Recuperacién Revolucionaria, o algo asf.

—¢Partido Comunista Revolucionario?

—Era un poco antes, Comité Nacional de Recuperacién
Revolucionaria... un nombre de esos tan complejos de esa
época. Tba a reuniones que para m{ eran un mistesio. Comenz6
a convidarme a algunas, muy aburridas.

—¢ Vos no leias marxismo?

—No... No lefa nada. Empecé a leer més de grande, De
chico ¢leer? No. Era aburrido. Y fui a una manifestacisn por
primera vez con mucho miedo, realmente. En realidad, siem-
pre senti mucho miedo.

—¢ Pensis que eras mis consciente?

—5, creo que sospechaba més de todo. No me podia creer
yoelmnhéme.Pensalnqucmdocsoestahabien,pemme
daba miedo. De golpe aparecian todos en las esquinas... Viste
las manifestaciones c6mo se hacian: grupos en las esquinas, de
gente joven, y de repente habfa uno medio como jefe que en
mitad de la calle gritaba “;Compafieros!”, que sé Yo, eésas
cosas asf, encendidas... Y yo decia: “;Cémo es que se atre-
ve?”, y todos iban atrds. O sea que la vergiienza no me ayuda-
ba mucho. Bueno, era muy trabajoso. Y corriamos y tirfbamos
bombas Molotov y gritdbamos. Yo me di cuenta que habia
varios tipos diferentes, diferentes rasgos, entre la gente que
militd. José no era un valiente por amor al valor. Lo hacia a
fuerza de intelecto. Entendia que era asf ¥y hacfa lo necesario,
Pero no era un... o sea, he conocido gente ferozmente valiente,
El no era asi, As{ y todo... nunca lo vi tener miedo, pero era
intelectual su violencia, Yo creo que ¢l hubicra preferido un
cambio no violento, de algiin modo, Lo que pasa es que en esa
€poca se decfa que eso era lo que habia que hacer.
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—:A ustedes no se les ocurria otra opcidén de
militancia?

—No, ro. Es... ;qué se yo? Es como... hoy, para un chico
de 13 afios el rock and roll lo hace tal conjunto en Ferro, Es
eso. Son los punk. No es tocar un tango. En nuestra época se
tocaba eso. Era prestigioso, era eso. Los tupamaros fueron eni
esa época gente muy atendible, hacian cosas que hoy se hacen
en las peliculas. {Por qué uno no se iba a entusiasmar si lo ha-
cfan en Montevideo? Hay peliculas donde nos gusta que el
héroe haga esas cosas,

—¢Vos creés que era asi, tan superficial?

—Yo me refiero a la posibilidad de reflexionar. En aquel
tiempo, algo que era lindo, cra bueno. Y a los 13 afios fue lin-
do un tipo que roba un banco. Ahora a uno no Ie parece lindo
porque sabe las secuelas, las consecuencias, y sabe que por
dltimo... no sé qué sabe, Pero no es més interesante, digamos,
no interesa. Pero en esa época, yo creo que no habia posibili-
dad de dudar de eso. jBah! Habia gente que éstaba muy en
contra, habfa tipos de izquierda que estaban en contra, pero de
algin modo querian eso. Decfan que 1a violencia asi no, pero
una insurreccién, algin dia...

Bugeno, desviamos el curso de 1a charla, redondeando esta
idea un poco cruda, un poco extrafia.

Pero volviendo, la actitud de José era asi: yo creo gue su
accién era intelectual, Creo que fntimamente... no sé, habia
algo... no sé, he visto gente muy envuelta en ¢l sistiema de Ia
violencia, pero José tenfa algo diferente. ,

Para nuestra actitud de entonces la parte de explicacién
politica era secundaria. Hubo algo relacionado con el prestigio,
y con el tipo de persona que hace ciertas cosas. Cuando vos
ves que el que lo hace, habla, es un tipo valiente, que ha podi-
do abandonar cosas, vos decis: realmente, este tipo esté dotado
de algo, tiene un poder esta persona. Los otros son pusilénimes
qiie hablan de insurreccién, ¢n un dia futuro, porque no quie-
ren largar sus hébitos, malos o buenos, pero no quieren dejar
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de vivir como viven. Y vos decis “esto es flojera”. Y ¥O creo
que es flojera, y no porque la insurreccién o no, o cualqueir
idealista es flojo, sino porque hay que hacer las cosas hoy. No
“algdn dia vamos a repartir, cuando Hegue el comunismo”,
Hoy sé bueno, sé honrado, reparti, No me vengas con que
“para qué, si estamos en mancs de Alfonsin™,

Y la gente que opt6 por la accién directa tenfa eso, que era
un rasgo muy de tomar en cuenta: decian que habia que hacer
€50, y lo hacian. Dejaban todo. Dejaban sus profesiones, que
algunas tenfan, nosotros no llegamos a tener profesién. Habia
que hacerse obreros y se hacian obreros. Seria idiota, no dura-
ria mucho, pero habia una cosa de bisqueda ya, transfor-
macién ya.

Creo que eso cra lo fuerte que tenfan en ese momento las

cosas. Después, bueno, hubo otras. Pero hablo del afio sesenita
y algo, hablo del Che Guevara, El Che Guevara, como figura,
no ¢s una figura violenta. Fidel Castro si, me da la impresion
de ser violento, Pero Guevara no. De golpe se vefa una foto del
Che Guevara con fusil, pero uno no se lo imaginaba tirando
aros,
Yo relacioné mucho a José y el Che Guevara. Para mf José
tiene mucho que ver con la imagen del Che. Mucho que ver
con una cosa intelectual, racional, de ser muy ecudnime, de ho-
mor & la brutalidad, a lo que es cierta izquierda ;no? con una
tendencia a la brutalidad feroz. Que dicen “las cosas son asf o
as4”, y con una pincelada pintan a un tipo como enemigo, y no
&s tan simple el asunto,

A José le preocupaba eso, el problema de los matices, del
delalledequenopodemossertancmdos.Pemenesaépoqa
éra muy fuerte el empuje de la historia... de lo que sucedia...
ide qué estaba hablando?

— De [a historia, nada menos.

— Para continuar..,

— Estabas rememorando 2do, 0 Jer. aiio.

— JAh si! Los comunistas revolucionarios. Bueno, ma-
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nifestaciones, iba a pintar de noche, reuniones tediosas. Yo an-
daba més o menos ahi, lo vefa a José que hablaba con los chi-
cos més grandes, heblaban cosas muy complicadas, que hoy
todavia siguen siendo inciertas... coyuntura, cosas asf.

Y de repente, un verano... recuerdo que vino un dia y me
dijo que él se estaba relacionando con geate que después for-
marian las FAL (Fuerzas Armadas de Liberaci6n). En realidad
no dijo FAL, porque me hubiera dado un poco de aprensién a
mi, pero creo que me hablé de gente que estaba con Ia lucha
armada, el Che Guevara, Fidel Castro... Revolucién Cubana, y
que si me interesaba. La cuesti6n, es que después hicimos
cosas estudiantiles, y fue en tercer afio que lo echaron. El FLS
(Frente de Lucha de Secundarios), dependia de las FAL.

Lo echaron y entr6 al Pueyrreddn. Ahf empezamos a perder
un poco la proximidad que teniamos antes, porque ya habfa
hecho otros amigos. Se daba un poco una disputa, Jos¢ era una
persona muy brillante, entonces habia una disputa...

— ;Con quién, con vos?

— Entre los amigos de él. Como éramos de distintos cole-
gios, él se repartia.

— Decias que era muy brillante.

— Nos disputdbamos la presencia. Cansaba mucha envidia,
muchos celos. A la vez, algo muy etéreo, que me cuesta de-
finir. A veces pienso, Jy qué recuerdo me queda? Como muy
etéreo. Yo creo que su biisqueda de la ecuanimidad lo trans-
forma en un personaje etéreo,

— Otros amigos han calificado esa cualidad como
algo angelical, Pero tenia algo asi como un poder...

— Con ese estilo era muy dificil no hacerle caso. No tenia
un estilo violento... Era una cosa sutil, bien calibrada, ecud-
nime. Creo que la ecuanimidad era lo que lo preocupaba. Sus-
traerse de su influencia fue muy dificil. E! decia algo con un
tono que te violentaba. No podias ni siquiera enojarte.

La sensacién era: lo habrd pensado, €s una persona seria.
Lo dice tan asf, debe tener toda 1a razén. El me decia algo y a
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mi me parecfa bien. Si él lo deca es porque lo habfa pensado.
Y si €l lo habfa pensado, queria decir que no era una idea
apresurada,

— Me da la sensacién de que recaia sobre ¢l una
enorme responsabilidad al actuar los demds asi.

— Claro, sf,

— (Y eso no le pesaba? ;A ese nivel, no hablaba
sunca con vos?

— Yo creo que si, que un poco le pesaba, pero a la vez
también le preocupaba, estaba sopesando ese problema.
Entonces tampoco podfa enojarse con eso. El pensaria que era
su papel, que era como su trabajo. No le daba mucho orgullo.
Miis bien le daba preocupacicn, y trataba de hacerlo mejor,

Estabamos en una época revolucionaria en que habia que
organizarse, se precisaban jefes, Era légico que 1o tomase co-
mo unz carga sobre si, no como algo para defenderse. Si uno
de nosotros andaba mal, é] tenfa que encarrilamos.

— Una de las cosas que me interesan de la gene-
racién de ustedes, por lo menos del grupo que yo cono-
ci, es que no noté en esos afios los famosos conflictos
generacionales. No sé¢ como veian ustedes a los mayo-
res. Ahora a un chico le nombras un adulto y ;puaj!, se
descompone. ;Qué visién tenian del mundo adulte?

~— Habia un mundo muy brutal, pero que era asi. Por
ejemplo la escuela, era un lugar —hoy me da la impresién que
Ias cosas han cambiado— de enemigos, de geate que te odizba
¥ que te tiraba a matar. Ya en la escuela primaria José tuvo que
irse de la escuela por un trato brutal, no porque la otra escuela
le quedara mds cerca. Irse, porque el maestro era una bestia
peluda, que no habia manera de arreglarlo. Y todos los
maesiros eran asf. En la escuela se pegaba, por ejemplo. En el
colegio secundario eran esas revisaciones por el pelo, algo
muy violento, de usar uniforme, de cortar el pelo, de hablar de
un modo muy brutal, una cosa de mucha enemistad con los
jévenes. Eramos gente despreciable.
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Creo que eso acelerd la idea de que habia que meterse en
algo muy violento: de ponerle bombas a esta gente, en lo posi-
ble. Uno pensaba que a ¢s0s tipos habia que matarlos, eran
enemigos de uno.

— :No habia otra manera de defenderse de ellos?

— Y... eran gente violenta. Ellos aplicaban una cosa muy
violenta. Yo he conocido otras violencias en el trato, en ¢l rato
gue un maestro puede tener con su discipulo, algo muy severo,
pero a la vez, en ¢l fondo y en el final, hay amor, hay interés
en que ese discipulo sea como uno. Puede ser perverso que sea
como uno, pero hay amor. Llamémosle asi.

Ahi no, habfa una enemistad sin fin. “Pasan por ac4 y los
mataremos y vayédnse de esta escuela”. Contentos de que uro
se fuera. No habia ni una reconciliacién final. Hasta en la co-
limba hay como una reconciliacién final. Pero ahi no habia.
Fra una mera guerra y nada més.

iLos adultos?-Esos eran los adultos. Era asi. Vivimos un
mundo donde el dltimo presidente democrético fue Illia. Me
acuerdo que estibamos en el patio del colegio primario, cuan-
do nos enteramos que lo habian volieado. Para mi no signifi-
caba gran cosa eso, pero me acuerdo,

Empezé Onganfa , y le cortaban el pelo a la gente en la ca-
1le, espectdculos como ese. Estabas en un banco de plaza y po-
dias ir preso... A m{ me parecfa normal que el mundo fuese asi,
porque en mi colegio era asi y en mi escuela primaria habia
sido asf también, Me parecia normal que la policia persiga ala
gente. Que hubiera una parte muy violenta me parecfa natural,

{Los adultos? Nosotros, yo creo —acd tengo unas teorfas
un poco duras— que en algo somos la continuacién de nues-
tros padres. Por lo menos en nuestro tipo de clase social, o sec-
tor social, no sé lo que somos, pero con padres de izquierda.
Hay como una continuacién de lo que los padres nuestros ya
venian masticando,

— Lo que no hicieron nunca.

— Lo hicieron... no, no lo hicieron,. (silencio)
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— Cuando terminaron el colegio secundario, ;lo
vefas menos a José?

— Muy poco. ;Qué pasé después? Ful a estudiar arqui-
tectura... no aguani€ la Facultad... Seguimos en el mismo gru-
PO, pero ya no me tocé estar con él. Mi jefe era Ricardo, el ma-
rido de Valeria. Un affo estuvimos jumnios y nos llegamos a
querer mucho. El me querfa mucho. Yo lo respetaba porque
era un petiso bravo,

«— Era tremendo el petiso...

— Ese, ;ves? ya tenfa otro punto de vista sobre 1a accién.

= Tenia “un” punto de vista. (risas)

— Bueno, oro. A €l le parecfa que era asi. Creo que era
més apto,

~— No se cuestionaba demasiado.

— Era ¢l més apto para todos esos movimientos. José hu-
biese sido fusilado inmediatamenie después de tomado el
paoder.
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TESTIMONIO

RUTH VARSAVSKY

— (Cuéindo conociste a José?

— Cuando los chicos tenfan diez afios. Estaban en quinto
grado de la Escuela Repiiblica de Cuba.

— ¢Como lo vefas en esa primera etapa?

— Sent{ una gran afinidad con José en cuanto lo vi, en
cuanto nos vimos. A pesar de que 1o sentia un chiquito. Para
mi y pera todos mis amigos, José era el chico mi4s lindo que
ven(a a mi casa. Con €sos 0jos, una cosa languida, muy lindo,
Y ademds muy suave. Conmigo fue siempre muy caritioso,
muy de venir a mi encuentro, sin ser un chico demasiado
expresivo, Asi, no de charlar demasiado, pero muy metido en
la cosa familiar, No sé, él entraba en todo. Era , te dirfa, un
hijo mas. Una cosa asi, de mucho carifio, M4s que nada tengo
un recuerdo de mucho afecto. Ademés, yo tenia la sensacidn
de que era mucho més de la tierra que Diego. M4s medido, de
ver las cosas con més objetividad,

Era un poco ¢l ejemplo. José fue el ejemplo en mi casa.
Capaz de leer; nos decia que habia leido tal cosa, y tal otra. Yo
lo veia a Diego mucho m4s nene, que se escapaba de todo eso.

= (Y larelacién con Diego en esa época?

— Eran muy vivaces, muy amigos. También se peleaban,
Habia una cosa de mucho humor. Se entendian muy bien con
las cosas de humor y de juegos. Y después, con el correr del
liempo, me df cuenta que José tenfa una influencia de otro tipo.

Por ejemplo, Diego fue un chico de mucho miedo, muy
miedoso. De las primeras manifestaciones, Diego se volvid, y
para €] fue muy traumatizante no haber podido aguantar. Y
después, de a poco, empez6 a ir otra vez, Y yo creo que eso
fue la influencia de José. José fue el que realmente influencié
toda 1a parte politica de ese grupo de amigos,

Habfa un chico, en la escuela primaria, Manzanares se
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llamaba, que también tuvo mucha influencia. Era un pibe muy
valiente en clase. Una vez dijeron: “Pasen adelante los judios™,
y él se levanté y le dijo al maestro: “{Cémo, hace dis-
tincicnes?”, Se armd todo un merengue. No s€ si te acordis.

-= Si. Fue un episodio en ¢! que indagaban sobre la
religién de tos alumnos. Tenian que ponerse de pie y
contestar “Judio” o “Catdlico”. Diego y José respon-
dieron “Ateo”. Fueron los dos inicos. Los reprimieron,
por supuesto. Les dijeron: “Pero cémeo, zsus padres no
se casaron? ;usted estd bautizado? 2si o no? Usted es
judio, usted es catélico. Siéntense”. José respondié que
ellos no eran respons~bles de la actitud de sus padres.
Se negaron a sentarse,

— Fue un gran revuelo, Yo fuf al colegio y lo vi al padre
del chico Manzanares, Se enfrentd al dlrector con mucha va-
lentia. Eso fue en sexio grado.

— Tenian once afios...

— Eran may chicos.

— Contame de esas idas al Tigre. Llevabas a todos
los chicos. Vos y yo siempre cargdbamos con montones
de nidos. (risas) ;Cémo era la cosa en el Tigre? ;Qué
hacian?

— En el tren era un desastre. De agarrarse de las manijas
colgantes y hamacarse, y saltar por todo el vagén. José se refa,
estaba, pero daba una sensacién de més calma. De decir, “bue-
no, chicos, acabenl4”. En la isla caminaban mucho, se reunian,
pescaban. Comiamos afuera, hacfamos asado, todos ayudaban.
Yo los mandaba con el bote a hacer las compras en el almacén.
Se bafiaban mucho. También iba Martin alguna vez.

— Les gustaba mucho ir a tu casita en el Tigre...

— Lo del tren era para mi lo més horrible porque hacian
unos lios tremendos. Pero en la casa no. Era muy lindo. Ju-
gaban mucho a las cartas, caminaban, jugaban con el perro,
Estaban todo el tiempo yendo y viniendo, bafidndose, cam-
bidndose, ensuciaban, bombeaban, porque habfa que juntar
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agua. Me ayudaban mucho. Habia una cosa de mucho com-
pafierismo,

— Cuando empezaron ¢l Nacional, entraron al Ave-
llaneda.

— Por entonces habia ya una cosa mucho més organizada,
mds de reuniones en casas. Venian mucho, se encerraban en la
pieza de Diego y merendaban lo que les alcanzaba. Leche, ga-
Hetitas. Y salfan y entraban y salfan,

— ;Sabés en qué militaban en ega época?

— No era en ¢l ERP, no era todavia...

- ¢ Era el PCR? Partido Comunista Revolucionario.

— Exactamente. Y ahf José era el 1edrico.

— ;Tedrico? (risas) ;Tenia trece aios!

— Claro, Era el que trafa cosas para leer. Me acuerdo que
discutiamos, De golpe estdbamos todos en la cocina, yo tam-
bién intervenia. A mi me interesaba muchisimo. Yo los apo-
yaba. Ahi José fue el lider. Yo lo veo asl.

— Fue siempre un lider. Tenia una cosa como medio
mégica, como de apéstol, Seducia, era muy seductor.

— Justamente, muy seductor. Un gran seductor. Con todos
los chicos tenfa una cosa tremenda. Con los chicos y con los
grandes.

— La época en que vos lo frecuentaste més fue entre
los 10 y los 15 adios.

— Si. Después también, pero muy esporédicamente.

— (Cémo veias la evolucién en esos afios?

— Lo vefa cada vez més maduro en una serie de cosas. Se
habia puesto a militar. Leia mucho, contaba lo que lefa, Era
muy natural nuestra relacidn. No habfa ninguna cosa de sefiora
anene. Era algo muy afectivo. Lo mismo pasaba con Martin, a
pesar de que lo veia poco. Eran chicos que estaban muy cerca-
nos, muy lindos.

— José tenfa una gran admiracién por Oski.

— §f. Se reia muchisimo con Oski, Y el otro aprovechaba
también para soltar todo su histrionismo.
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— Lo admiraba como artista.

— Si. Ves, esas eran las charlas lindas que habfa en casa.
Me acuerdo mucho cuando nos reunfamos, porque era una co-
cina grande. Lo veo a Oski sentado... y todos los chicos ahf,
muertos de risa, preguntdndole cosas. Los movilizaba mucho.

— Les hacia dibujos también, José guardé siempre
un personaje que le regalbd Oski.

— A veces dibujidbamos todos. Nadie firmaba y se mos-
traban los trabajos. Se elegian los mas lindos a criterio de cada
uno, Hacfamos exposiciones.

— ¢En la casa?

— 81, en la casa. Fue una época muy linda. Y Oski tenia
esa cualidad de mantener siempre una relacién con los chicos,
saltando m4s all4 de Ia cosa... jc6mo podria decirte?, de algo
muy estricto. Parecia romper con lo formal, hacerlo mds
manuable. Y me acuerdo que a José le gustaba mucho ese jue-
go. Por ejemplo, investigaban sobre las cosas ya dichas,
—*esto debe ser asf” o “esto es asf"— y que no se sabe por
qué. Esas afirmaciones aparentemente inamovibles. Y tra-
bajaban sobre eso: “zpor qué? zquién?zpor qué se supone que
tiene que ser asf?”, trataban de romper con aquello de alguna
manera establecido.

— Los educaba en la rebeldia.

— Claro. En romper la cosa pre-¢stablecida. En decir “no
tiene por qué ser asf. Eso estd hecho por un hombre. Nosotros
lo podemos ver de otra manera”, Era muy linda la relacion.

— Tus chicos y los mfos, vivian en el entorno que
los rodeaba esa ruptura con cosas establecidas. En casa
yo habfa roto con todo lo que habian instituido para mi
desde mis ancestros. Mi vida era una ruptura. Me separé
a los 28 aiios. Podfa tener alguna vez un compaiiero,
que los chicos veian y yo conversaba la situacién con
ellos. No era la mam4 monja, En tu caso, estabas sepa-
rada de Oski, pero é iba a tu casa y compartian un
montén de cosas. Eran hogares no precisamente tra-
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dicionales. ¥ crec que eso les dio mucha libertad. Li-
bertad interna, y al mismo tiempo los convirtié en per-
sonajes peligrosos para la sociedad, porque no habia
formas ni éticas rigidas.

— Es cierto. Se podia decir sin miedo del qué van a decir:
“estoy hablando o cuestionando tal cosa™. Todo se podia
cuestionar.
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CARTA
Bariloche vacaciones, 10 afios

24 de diclembre de 1964

Querda mamd, te escribo esta carta parg
comunicarte que la estamos pasando muy blen;
ademas te qulero decir que la casa es muy linda,
iéstima que no hay agua caliente, luz eléctrica,
sabanas, frazadas, hay vidros rotos, y sobre todo el
agua sgle de un arroyo muy lindo que queda @
unos pasos de la casq, dice abuela que sl no traen
cobijas vamos a tener que dormir ¢os en una coma
para ahorrar frazadas.

Martin y yo estamos hechos unos verdaderos
exploradores, ayer fulmos a explorar, y descubrimos
un caminito de tierrq que Iba cuesta arriba, luego
de mucho subir, vimos para abgjo y descubrimos
un fio que tenia muchos vueltas, y ademds vimos
algunos picos cublertos de nleve, y el sol que salia
detrss.

Los dias de campo fueron muy agradables,
todas las mananas ibamos a andor a caballo, he
aprendido mucho de caballos, los coloses, como
poner y sacar la cincha, efc.

En la estancia hay una fabrica de queso, y un
dia fui y vi como se fabrica. Como halla hay
muchas comadrejas y peludos, una noche fuimos a
cazar con los peros y encontramos 1Gs comadrejos.

E vuelto a Busnos Alres negro como un carbdn,
pues todes los dias tomaba media hora de sol.

Una noche fuimos a domir afuera y vimos un
satélite y varias estrellas fugaces.

Espero que allas tenido un feliz vidje y que la
estés pasando muy bien,
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Perdona por las fattas de ortografia.
Muchas besos y un gran abrazo de




CARTA
Bariloche vacaciones, 10 afios

31 de diciembre de 1964

Querida mamita:

Espero que la estés pasando bien, te extrano
mucho y estoy esperando que llegue el momento
de verte. Sabés, que a Martin se le ocurrid la idea
de hacer guerra de pinas, y para ello teniamos que
hacer un refugio, entonces se me ocurrié hacer un
pozo para escondemos, yo y Martin hicimos un
pozo para nosotros dos. Y Valeria uno para ella y 1as
dos mellizas, el pozo a mi me liega por la boca.

Acé no se necesita comprar frutillas, pues hay un
montén de frutillas silvestres, y aaemas todos los
dias de sol aparece una lagartija amorosa de unos
10 cm, y ayer con Luis Roberto, el hermano de la
chica que la ayuda a Ramona encontramos fres
sapitos, el mio media 5 cm., el de Martin 3cm. y el
de Vale 2 cm. Hoy ibamos a ir al Cero Catedral
pero no pudimos ir porque estaba lloviendo, nos
estamos divirtiendo mucho, miles de besos.

jFelicidades!
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ADOLESCER

En el examen de ingreso al Colegio Nacional N® 4, Nicolés
Avellaneda, los promedios més altos fueron los de Diego Con-
ti y José. Los dos con mis de 9 puntos. José obtuvo unas dé-
cimas menos que Diego, |

Después de las fiestas de fin 'de afio, emprendi otro viaje.
Esta vez a Europa ¢ Isracl. Los chicos s quedaron con su pa-
dre, su mujer Anelie y sus hermanitos, Marina e Ivén, en una
quinta que ellos habian alquilado en San Isidro.

Durante ese perfodo escolar, empezaron las reuniones poli-
ticas en casa. José estaba ligado al PCR (Partido Comunista
Revolucionaric). Valeria militaba en el MLN (Movimiento de
Liberaci6n Nacional, que lideraba Ismael Vifias). Empezaron a
pelearse como perra y gato. Yo ro podia soportar que dos ado-
lescentes, que para mi finalmente tenfan los mismos objetivos,
discutieran de manera tan violenta, Cuando empezaba el gri-
terio, nos escapibamos con Martin a encerramos en algtin
lado.

- En sus estudios, José no tenia problemas. Nunca fue un tra-
galibros absecuente, pero sf un alumno brillante en todo lo que
Ie interesaba, Aquel afio empez6 a leer las obras completas de
Lenin (que prolijamente robaba de Ia biblioteca de su padre,
tomo por tomo) y también a Mao Tse Tung. Yo viajaba a ve-
ces a Montevideo y é1 me encargaba libros que acé ro se po-
dian comprar. Debo haber traido decenas de “libritos rojos™ y
los tomos de Mz2o que me pedia, con sus tapas color crema.

Durante las vacaciones de inviemo de ese afio, Rafa invit6
a los varones a viajar a Roma, donde vivia una hermana suya
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casada con un diplomdtico, Valeria no quiso ir. Para ella siem-
pre fue mucho mis diffcil conciliar el placer de recibir viajes y
otros sinénimos del lujo con su ideologia. En cambio José se
daba el gusto de gozar de las cosas buenas, sin dejar que la fri-
volidad avanzara sobre sus convicciones més profundas.

Dias después del 8 de octubre de 1967, nos golpe6 1a pri-
mer jornada de luto que se vivié en nuestra casa por una razén
politica. La muerte del Che afect6 muchisimo a los chicos. Se
negaban a aceptarla,

Yo era periodista desde dos afios atrds, en el semanario Pri-
mera Plana. Seguia con mi costumbre de hacer conocer a los
chicos mi lugar de rabajo. Muchas 1ardes aparecian por la re-
daccién. Una vez los convoqué junto con algunos de sus ami-
gos para hacer una nota. Estuvieron de acuerdo con el tema;
“Argentina prohibida para adolescentes”, Pidieron que sus
declaraciones figuraran con pseudénimos. Valeria, José y un
amigo me acompafiaron para producir la fotografia de tapa.
“Los adultos estdn empezando a gustar de Los Beatles. Yo
creo que les viene bien, porque hasta ahora eran demasiado
aburridos”, habfa dicho uno de los chicos entrevistados, En
otra parte de la nota figura una afirmacién de José: “Nosotros
creemos que podemos transformar el mundo™,

Al volver de la revista ese dia de octubre del 67, traje la in-
formacién que suponfa al Che caido en combate en la Que-
brada de Yuro, y posiblemente asesinado poco después. Exis-
tian dudas sobre las primeras fotos que transmiticron las tele-
tipos. Los chicos seguian negindose a creer la noticia. Yo
conocia a Celia Guevara. Fuimos a verla a casa de unos ami-
gos. Anee la foto aquella de los ojos y la boca entrecerrada,
Celia afirmé: “Este es Emesto, seguro”,

El desconsuelo de los adolescentes fue peor que el nuestro.
Ellos, que empezaban a creer, que necesitaban creer que cier-
tos hechos, por justos, no podian dejar de ser, se sintieron esta-
fados. De alguna manera vislumbraron la dureza que la his-
toria les deparaba.
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CARTA
vacaciones, 12 afios

febrero de 1967

Querida Monigota:

Estoy deseando volver a verte, te estoy
extranando mucho. Durante esta semana
ocurrieron cosas muy importantes en mi vida
sentimental (como en el horéscopo). Supongo que
te acordds de esa chica llamada Roberta, de la
cual te escribi el ofro dia. Vino el viemes y se quedd
hasta el lunes. Estaba mucho mas linda que antes,
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hice todo lo posible para levantara, y como
siempre saii vericedor. (Modestia aparte).
: Lastima que no tlene teléfono, pero hoy me
lamé desde la casa de uno amiga. Por favor no
comentes esto con Anglie no me gustaria gue se
entere. La ofra vez la retd a Valera porque se
habia sentado al lado de Alberto, qué estipida
verdad? No le digas a Valeria, ella no queria que
te lo diga, tampoco a Anelie.

Para camaval vamos a Ir al C.A.S.1, Hay un baile
de disfraces. Voy a ir con Roberta, Valeria con
Alberto y Estela con Diego. Le vamos a pedir g
Anelie que nos ensefe a ballar, pues SoMos unos
troncos. Voy a Ir disfrazado de Beatnik, me voy a
poner una peluca, barba, los anteojos que trajiste
de EE.UU., los Jeans gastados, la chagueta, una
camisa blen rara y colorinche, espero tener éxito.

Te habras dado cuenta que me divierto mucho.
A la vuelta te contaré las locuras que hice por
Roberta sin que Anelie se dé cuenta. Por suerte hoy
lega papd.

Basos por todos lados

José
POEMA
12 aflos
marzo de 1947
Querida momé:

Escribi un poema, pero no me gusta mucho,
trataré de arreglaro, lo tnico bueno es la primera
estrofa que es la siguiente;
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Quiero tener esa estrella, -
pero no la alcanzo. :
Estiro el brazo T
le rasguno una punta,
pero se me escapa.

Lo demas est&a muy flojo.

Se que est@s muy bien, mandanos una carta o
cable para decimos exactamente cuando llegas.
Te quiere mucho y te manda tantos besos como
estrellas hay

: José

CARTA
a Europa, 12 afios

4 de abril de 1967

Querida y de 36 anos, mama:

Perdond que no pude escribirte para tu
cumpleanos, a Gitimo momento me invitd Ricky a
quedarme a dormir, s& que la pasaste muy bien por
la carta que acabamos de recibir hoy en la cual
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nos decias la fecha de tu llegada.
El sébado pasado empezé la temporada de
‘ugby. papd me compréd botines:

' Tllinen 3 E\v.m.c(.:q/ Quse é/m o and
N Ao aeckel s dor -
 egie C""’”r © At """7)

Mariang hay un acto en La Picza San Martin
Y YO seré escolta (ino tenés hijo?).

Todas tus amigas se portaron muy bien, sobre
todo Beatriz, Tununa, Alejandra, ete. La (nica
desgraciada fue Mecha que no liamé ni una vez.

Casi siempre me vueivo con Hugo Kovensky, gue
85 un tipo muy plolq, estd muy macaonudo, le
prometi que cuando llegues, lo invitaria a comer,

Laurita: Te estoy extranando mucho, espero que
vueivas pronto para gue vayamaos juntos a buscar
huesos de dinosaurios, de hombres prehistéricos.
piledras raras, ete.
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Te acordds el museo que hicimos en Punta del
Este, y el zapallo que recogimos, Creyendo que era
una mano de dinosaurio, jqué locos!

Supongo que la estas pasando muy bien,
muchos carifos de José que nunca te olvidara.
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TESTIMONIO

RICARDO NACHT —1

—Ricky. Té deciamos asi. Sos el amigo més anti-
guo de José. )

— La relacién que yo tenfa con José era para m{ muy
importante. Porque era... es dificil... (silencio). José siempre
estuvo para mi un poco lejos. Lejos en el sentido de que yo lo
hubiera querido més cerca de lo que él se ponfa. Y entonces.
mis recuerdos son como quejas, como reclamos a haber es-
perado, pretendido de é! una fidelidad, un estar mas cerca.

José era... yo lo ponia un poco como hermano mayor,

—Tenia solamente un afio m#s que vos,

—Si. (Silencio). Como hermano mayor, y en ciertos mo-
mentos una cosa mds paternal. Al mismo tiempo, José era
paternalista conmigo, :

—Conmigo también... era como un rol que él
cumplia,

—Yo siempre lo buscaba a José. Mi relacién con todo ese
grupo de amigos, con toda esa banda, en la que estaban Diego,
Mingo, y otros, pasaba por José., Yo hubiese podido relacio-
narme con ellos de todas maneras, Pero mi amigo era José,

Una amistad larga... larga, porque empieza cuando yo
tenia 6 afios. Recuerdo haber ido a un cumpleafios, cuando
ustedes vivian en Pueyrredén y Mansilla,

Otro recuerdo —y no entiendo por qué estdn justamente
esas cosas en la memoria—, cuando éramos chicos: 10 afios,
no més, José me dijo que le gustaba invitarme a su cumpleatios
porque yo le hacfa regalos muy lindos; en todo caso, el més.
impactanie, imponente, el regalo més grande... era el mio,

—A esa edad, José siempre decia lo que Je pasaba
por la cabeza. De manera muy concreta. Su amigo Ri-
cky le hacia regalos fantisticos, a é] le daba mucha
alegria y lo expresaba. Hasta yo me acuerdo de un
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gran carro de bomberos que trajiste una vez y com el
que jugadbamos todos.

—Luego tuve una adolescencia bastante fea, jodida, con-
flictuada, con mucha confusiSn, de pasarla mal. Y entonces €1
estaba para, d¢ alguna manera, mostrarme un camino. Y siem-
pre estuvo. De alguna manera, siempre, siempre estuvo,

La época que compartimos mucho fue justamente a partir
de los 13, de los 14 afios. Y no tanto Ia cosa de la militancia,
Todavia habfa espacios como para que pudieran aparecer o te-
ner vida otras cosas. Esas cosas eran la misica, los dibujos y 1a
poesia de José. Yo lefa mucho las cosas que ¢l escribia y me .
mostraba lo que dibujaba. También habldbamos de las
primeras relaciones con las mujeres. Incluso recuerdo la pri-
mera vez que José hizo el amor con una chica. Sus primeras
relaciones de amor, Lo que fue su relacién con Vito y Pavla,
Relaciones cortas, pero muy intensas. Y su relacién con la mi-
sica y con la poesfa. No s6lo la que escribia él, sino la ya es-
crita.

—¢ Vos militabas junto con é1?

—Militdbamos juntos... Pero él siempre estuvo un paso
mis all4, en el sentido de que él siempre formaba parte de su-
perestructuras y yo de la base.

El querfa, pretendia, hablaba conmigo, para que el com-
promiso fuera... para que yo me comprometiera més. O para
que me pudiera desligar y romper con cosas con las que nunca
rompi.

—Pareceria que te quejas de una gran exigencia por
parte de José, pero Ia de ustedes fue una relacién que
perdurd, que no se rompié nunca.

—No, nunca se rompié.

—El afecto era muy fuerte, entonces.

—Incluso cuando €l ya estaba clandestino nos vimos, en un
bar de Retiro. Y no nos vimos para hablar de polftica, pero
tampoco nos vimos para que ¢l pudiera hablar de él. Yo sabia
que &1 vivia en una casita en un barrio. Cada vez iba estando
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mds lejos, en todo sentido, cada vez tenia otras cosas. Tenfa la
militancia, y después tuvo su mujer, y fue armando su vida, Y
yo cada vez mds lejos de la cosa militante, de la militancia asf
como ¢l 1a Hevaba. Nunca la militancia fue para m{ lo que fue
para él.

— Para José fue una entrega total... ;o no?

— Si, sf. Una entrega que a mf me cuesta entender. Una
entrega absolutamente a ciegas. Cuando uno dice “es total”,
quiere decir “todo al mismo tiempo™,

Y José se fue cerrando. Cada vez mds, y ya no hablaba de
€l. El José que podfa mostrarse con el dibujo, 0 mostrarse con
la poesia, ya no estaba. Yo ya no sabfa qué pasaba, o qué le pa-
saba a €] adentro. Sabia que estaba muy enamorado de Electra,
pero de eso ro hablaba,

— Habi{a renunciado a dibujar.

— Y0 creo que €50 es algo como un defecto de José jno? Pe-
1o vos lo ves a José con cosas geniales. Digo genial en el sen-
tido de un genio especial, con ese genio especial para poder es-
cribir, con una mirada genial, un genio especial para poder te-
ner esa mirada especial sobre las cosas...

— Una apertura, que l¢ permitia brindarse en cosas
diferentes. Y ademds, si, pienso que €] era un tipo es-
pecial.

—Y yo creo que el problema de &I es que lo sabia.

—:Qué querés decir con eso?

—También €l se crefa genial. Se crefa muchas cosas, Siem-
Pre supo que estaba para grandes cosas. Si €] escribfa, iba a ser
un gran poeta. Si él dibujaba, tenfa que ser un gran pintor, y si
era un revolucionario, iba a ser un gran revolucionario,

—¢.Vos pensas que no era asf?

—No, no, Era asi,

—Creo que ese paternalismo de José le creé una
responsabilidad enorme, como un peso inmenso, por-
que asf como vos recurrias a él cuando tenias penas de
amor, 0 cuando necesitabas esto ¢ aquello, habia mu-
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cha gente que recurria a José, y de alguna manera lo
obligaba a ser ese tipo que respondia. Y yo me pre-
gunto ahora, porque yo también recurria... era la ma-
dre, pero también recurria a José muchas veces. Me
pregunto quiénes le daban cosas a €] y si era su-
ficiente. ; A quién podia recurrir José?

—EI recurri6 a mf, pero cuando éramos mds chicos. En esa
época que te digo, de los 13 a los 14, 15 afios. El habl$ con-
migo sus penas de amor. De esas cosas que estin pueslas en su
poesia, que tienen que ver con momentos de angustia. Aquello
que también aparece en los dibujos. Todo eso que aparecia ahi,
a media lengua las podia hablar conmigo. Yo no sé qué tanto
le phdia servir Jo que yo'le decia.

—Vos sos psicélogo. Sabés que si hablaba con vos
era porque le servia.

—Bueno, pero si soy psicélogo, tengo que decir que no son
fos otros los que a uno lo ponen en su lugar. No és tan sencillo,
Fl no ocupé ese lugar porque tos demds recurrian a €l...

—1La cosa surge de los dos lados.

—F] ocupaba ese lugar. No le quedaba mds remedio, pare-
ce ser, que ocupar ese lugar, mis all4 de los otros. O quizés los
otros iban a buscarlo a ese lugar, Pero él ya estaba, ya estaba
allf,

Cuando jugdbamos al rugby... José jugaba muy bien al
rugby. Era el capitin del equipo.

—Eso no lo sabia. Sabia que Martin corria todo el
partido por afuera porque no le gustaba que o gol-
pearan. Martin jugaba, porque José jugaba, pero no te-
nia ningiin interés en el rugby.

—José era el capitdn de su equipo. Y yalove. Y yalo ve,
es el equipo de José”, eso es lo que se cantaba.

—Pero eso es de otro José (risas). El equipo de
José era Racing, jno?

—Bueno, claro. Pero como €1 era José, y era el capitén del
equipo, cantaban eso en €l club.
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José era un tipo lindo zno? y también era lindo para las

chicas.
 —Un chico seductor.

—Era muy seductor, y las chicas lo miraban mucho. Su-
Pongo que todos lo debiamos envidiar. .. Tenfa las chicas, es-
cribia, dibujaba, alguna vez tocé la guitarra.

—Tocaba muy mal, si eso te consuela. Efa un de-
sastre como misico.

—No, no es por consuelo. A veces me pregunto si no es
demasiado. Es como mucho zno? Ser el mis lindo, el que tiene
las chicas, el que escribe muy bien, ser el més revolucionario
de todos, el que la tiene m4s clara, el m4s entregado.

—¢iEs como muche para qué? ;Para una sola per-
sona?

—No sé. Creo que a él esas condiciones también le deben
haber traido bastastes problemas. No sé c6mo lo vivia L. No
¢ cémo lo podia llegar a vivir, porque no sé si podia pensar
demasiado bien en todas esas cosas en aquel momento. Son
cosas que uno pensé después, porque necesité pensarlas. Vos
hiciste t proceso con José como mam4. Bueno, YO tuve que
hacer el mio como amigo.
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CARTA
desde Roma, 13 afios

10 de julio de 1967

Querida Mamé: ya estoy en Roma, ayer llegué, y
ya vimos la Basilica de San Pedro., la Via Apia, una
Catacumba, la Plaza de Espana, y la Basilica de
Santa Maria Maggiore.

Como sabrés a la ida fuimos por Frankfurt, y nos
quedamos una tarde que la aprovechamaos muy
bien. Fuimos al Zoo, y vimos el fabuloso acuario,
comimos tortas exquisitas, en un pueblo de
Frankfurt (Limburgo), también anduvimos a los
pedos por las autopistas.
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ACQ me compré una malla que es
cancherisima, es muy exdtica (sabés como voy
castigan, la malla hacia juego con unas zapatilias
de baio que tamblén me compré.

Muchos carlfios a Vdleria, a Abuela, a Alcira y a
todos. A vos un fuerte abrazo.

Te mandan carfios Roby y Rosita.

Me olvidé de decirte que la atencion en
Lufthansa es joda, te regalan de todo y comimos
caviar, langostines y ofras cosas rAquisimas.

José



MAYO DEL 68

Martin y José compartian la misma habitacién. La pared
que correspondia a José estaba adornada por: una foto de Fe-
derico Garcia Lorca, sentado al piano; un afiche con la imagen
del Che; la fotografia de una joven combatiente vietnamita con
su fusil al hombro; los Beatles tomados desde diferentes angu-
los; el facsimil de un bando del General José de San Martin di-
rigiéndose a su ejército; una reproduccién de una obra de Paul
Klee; un dibujo de Diego Conti; un dibujo de Oski.

Empezamos el afio 68 con problemas en el colegio. El pri-
mer dia de clase me llamé José pidiéndome que fuera, que me
necesitaba. Cuando llegué estaba desesperado. Lo habian man-
dado dos veces a la peluqueria a cortarse el pelo y el director
queria que fuese una tercera, porque consideraba que todavia
estaba largo. Mientras, perdia horas de clase.

Llegué hasta allf, entramos al colegio, y un espectéculo
asombroso se presenté ante mis ojos. Una fila de chicos

81




esperaba delante de la puerta de Ia direccién. A medida que
avanzaban, ¢l director les hacfa bajar la cabeza y tomaba el pe-
lo de 1a nuca. Si lo podia sostener entre sus dedos mandaba al
alumno otra vez a la peluqueria. Al terminar ese triste espec-
ticulo, pedf a la autoridad de la escuela que me recibiera, En-
tramos con José,

— Buenos dias sefior director.

— Buenos dfas seffora.

— Sefior, no vengo a discutir con usted el peinado de mi
hijo. S6lamente quiero saber cu4l es su exigencia con respecto
al corte de pelo. José estd perdiendo clases por i y venir a la
peluqueria,

— La medida del largo del cabello de los alumnos es la
medida de la decencia,

— No entiendo sefior director,

— iSefiora! {En algo tiene que diferenciarse un hombre de
una mujer!

- — Me parece lamentable que el director de un colegio na-
cional deba tirar del pelo de 1a nuca de sus alumnos para saber
la diferencia entre un hombre y una mujer. Creo que hay cosas
miésevidentes,

Yo estaba furiosa. La conversacitn se desarrollaba bajo el
retrato de Nicolds Avellaneda, que ostentaba una melena hasta
los hombros. Habiamos empezado el camino-de las humilla-
ciones fascistas. Se hizo un silencio y quedamos mirdndonos
con el director,

— Estd bien. Vaya a matricularse Belfustegui. Pero ma-
fiana traiga el cabello como corresponde.

Al salir Ie guiité un ojo a José, .

Los adolescentes vivian un estado-de represién perma-
nente. El antiguo decreto De La Torre, en plena vigencia du-
ranté esos afios, les impedia toda asociacién juvenil a los se-
cundarios. Debfan asistir al colegio casi rapados, con saco y
oorbam.NopodfancircularporlacallcdeSpu&delas diez de
Ia noche; cualquier agente que les pidiese documentos, estaba
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autorizado a llevar a los menores de 18 afios a la comisaria.
Los liceos de sefioritas tenfan prohibido a fas chicas encon-
trarse con muchachos a la salida de clase. Peliculas y espec-
ticulos piblicos eran casi todos prohibidos para menores de 18
afios, por 1o menos lo m4s interesantes, La idea de que exis-
tiera un lugar para que los més jovencitos pudieran reunirse,
escuchar musica o ir a bailar, era como una quimera futurista.

En las reuniones politicas o en las manifestaciones —que
fueron permanentes durante esos afios— los jévenes aprendian
a compartir sus vidas y sus ideas. También compartian peli-
gros y represién. Chicas y chicos, codo a codo, escapaban co-
miendo ante !a policfa que avanzaba. Se sostenian unos a otros
lorando y vomitando como consecuencia de los gases que se
lanzaban contra toda manifestacién piblica.

También aprendieron los adolescentes el camino de la clan-
destinidzd. Todo estaba prohibido, como consecuencia, aque-
llo que intentaran hacer, ya fuese reunirse, expresar sus ideas,
conocer, o0 cuestionarse, siempre seria clandestino. Fue un
triste aprendizaje,

La sociedad les cerraba el camino. Abrf mi casa para mis
hijos y sus amigos. Otros padres wvieron la misma actitud,
Consumian litros de leche con cacao, docenas de facturas y
podfan comer kilos de tallarines. Discutfan, jugaban a las
cartas, lefan y cambiaban ideas sobre textos politicos. Escu-
chaban discos; a los Beatles se agregaron los argentinos Manal
y Almendra, que sonaban en permanencia como misica de
fondo. Vefamos todos juntos las informaciones sobre los he-
chos en Paris durante el mes de mayo. También las noticias so-
bre la guerra en Viemam habfan pasado a ocupar un interés
primordial en 1a juventud que yo conocia.

Durante ese afio, Ia produccién literaria y artistica de José
fue intensa. Ademds de los escritos para el movimiento estu-
diantil que lideraba, escribia poemas, También empezd a dibu-
jar metddicamente,

Lefa muchisimo, sobre todo poesia espafiola y americana,
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Tenia una memoria espectacular y con ella nos flagelaba,
gencralmente durante las comidas. Habfa aprendido muchas
estrofas del Martin Fierro y se largaba: “Aquf me pongo a
cantar...”. Sus hermanos y yo empezdbamos a gritar “|No!
iNo!” y nos tapsbamos los ofdos. Cada dia sabia més estrofas.
A veces matizaba con poemas larguisimos de Garcfa Lorca o
Guillén y nos corria gritando: “{Songorocosongo!”. También
emprendfa largas tiradas de Neruda, Gonzélez Tufién o el
Rafael Alberti de “Marinero en tierra”. Termingbamos todos
ahogados de la risa.

Me trajo un librito, “Leélo mam4, es exiraordinario”. Se
trataba de “Gotén”, de Juan Gelman,

Uno de los dichos que él impuso y que quedd para siempre
en casa fue “ech4 veinte centavos en la ranura...”. Lo usdba-
mos cuando cualquiera de nosotros se quejaba de algin pro-
blema.

En lo de unos amigos de José habia gatos. El se entusiasmé
con esos animales y me pedia que trajera uno. Una tarde, pas¢
por una veterinaria y una gatita gris y blanca me hizo sefias
desde la vidriera, Aparecf en casa con el animalito que parecia
un pompdn de lana. José le puso Catalina. Desde entonces, to-
dos nos hicimos fandticos de los gatos y de sus misterios.

Ese fin de afio, aprovechando la facilidad que habia con los
pasajes, Martfn viajé a Londres. Sus amigos Di Tella, que se
habian instalado alli le escribieron para que pasara las va-
caciones en su casa. José partié en una excursién por Europa
con Tata y Oma, sus abuelos paternos, que lo invitaron para
hacer ese viaje.

No habia cumplido José los quince afios, cuando me pre-
sentd una novia. Hubo unas cuantas.

+ En casa todos manifestdbamos nuestros sentimientos con la
mayor impudicia. Si estdbamos contentos, nos refamos hasta
caernos de las sillas; si tristes, ltordbamos unos delante de los
otros, Tampoco nos ocultdbamas nuestras alegrias ¢ penas de
amor. Alguna vez que José se peled con su pareja, derramé
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unos lagrimones tan grandes como sus ojos.

~— Este chico cuando llora parece una catarata -fue el co-
mentario de Valeria. Termindbamos sonriendo y vaticinando
tiempos mejores.

Si los chicos me hacfan confidencias, Yo también les con-
taba mis andanzas. Tuve algunos romances después de mi se-
paracion, que ellos aprobaron o desaprobaron; pero nunca sentf
la sensacién de que pretendieran que me metiese en un con-
vento.

Con José teniamos extensas charlas. Compartiamos ge-
neralmente un vaso de viro y un queso Camembert, que tenfa-
mos que comprar a escondidas porque Valeria y Martin nos
acusaban de asquerosos. Queso de por medio, me decia mu-
chas veces que por qué no establecia una relacién estable, que
¢l pensaba que me hacia falta sentar cabeza. Yo le argu-
mentaba medio en broma, medio en serio que “quién me va a
aceplar con ustedes tres, que loteria”, En octubre del 68 conoci
a Bobby Aizenberg.
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Marzo de 1968, 13 afios,
Volvié del colegio a casa furioso. Le dije que escribiera lo

que pensaba, que eso hacia bien.




En E. Democrética me ensefaron qus Ia
principal diferencia entre el hombre y el animal es
que: ef hombre razona y en vez de gritar, conversa.

Hoy cuando llegué al colegio para inscribimne,
me encontré con un miembro de celaduria y me
dijo que sl no me cortaba el pelo, gue ni siquiera
me tapaba la frente, no me podia maticular, Por
supuesto que le quise explicar las rezones por las
cuales no me lo corté, pero tapd mi voz con
claridos histéricos. Aparentemente, esta persona,
no esta de acuerdo con lo que me ensefaron,
puesto que 12, sirazonara, se hublera dado cuenta
de gue no me corté el pelo por und razén ogica, y
me perdonaria por un dia. 22, cuando le quise
explicar, me callé a gritos.

Horas mas tarde fui con mi madre a protestar g
uno de los miembros mas importantes del
establecimlento y durante la conversaclon me di
cuenta de tres cosas: 12 Les Importaba més que
uno vaya con el pelo extremadamente corto, a
que aprenda, pues me diieron que no podia entrar
at colegio durante todo el afo, si o cumplian con
lo que ellos decian.

22 Que son unos indecisos, porque esta persona
decia que la moda esté para las mujeres ¥ ho para
los hombres, st fusra asi, tendriamos que andar
todos peludos y barbudos como N. Avellaneda, Y
32 Que hay algunocs que tienen coronita, puesto
que ofra persona del Nacional, decia que él podia
dejarse “el pelo largo para que no se le notasen Ias
calvicies”

R. J. BelGustegui.
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TESTIMONIO
(desde Sao Paulo. Brasil)

HUGO KOVENSKY

La figura de José estd para mi profundamente ligada a lo
que fue nuestra infancia. Una infancia de chicos de dos fami-
lias que estaban préximas, en algunos momentos més, en otros
menos. Esa proximidad se prolonga a lo largo de diferentes
etapas de nuestras vidas. Estdn presentes unas vacaciones que
pasamos en Punta del Este; también esté presente para mi una
foto, que tengo bien guardada en la memoria gréfica, y que nos
sacamos en Lujén. Allf estamos varios chicos andando a caba-
llito en unos cafiones, unos cafiones histdricos, con los que se
defendi6 algo, no sé qué. Son imagenes de la infancia, de los
siete, de los ocho afios.

Mis adelante, aparece la imagen de nuestra preparacién del
ingreso al Nacional Buenos Aires. ;Te acordés todo lo que ese

89



colegio significaba para nosotros en esa época? Ahora pienso
que tenfamos once, doce afios, y nos preparsbamos para ese
absurdo examen de ingreso. Ahf es inevitable que aparezca la
imagen de Valeria. Yo era un aflo mayor que José y fue con
Valeria que nos preparamos juntos. Ibamos a un curso que dic-
taba una profesora, Allf estudidbamos para aprobar un ingreso
que finalmente no aprobamos. Y no entramos al Buenos Aires,
tal vez por suerte,

Me tocé ir al Avellaneda. Entré al colegio en ¢l *66. Al afio

siguiente, José ingresaba a primer afio. All{ se renueva nuestro
contacto. Por razones que no recuerdo, habiamos dejado de
Vernos.
- Los del turno de la mafiana formamos un grupo que volvia
caminando desde Humboldt y Salvador, que era donde que-
daba ¢l colegio, hasta Pacifico. Unas seis, siete cuadras. Era un
camino que hacfamos todos los déas. Fue una especie de rimal.
Ir caminando por esas calles de adoquines,.. Me acuerdo que
pasdbamos por un negocio, en una esquina. Allf habia un taller
donde trabajaban la hojalata, con una especie de sanmario de
Gardel; con miles de fotos de Gardel colgadas en Ia pared y
una chapa enorme de bronce que decfa: “Carlos Gardel”
siempre cubierta de flores,

En esas caminatas se form6 un grupo de gente. Es in-
creible. Eramos seis o siete personas, variaba, Mientras cami-
nibamos, mientras conversdbamos, haciamos nuestro primer
contacto con la politica, :

En esa &poca me empecé a acercar a un grupo formado por
algunos escindidos del PC (Partido Comunista), y que dio
origen a lo que se llamé el PCCNRR que después formé el
PCR (Partido Comunista Revolucionario). Tratsbamos de or-
ganizar algo as{ como una agrupacin de estudiantes se-
cundarios, que impulsara la creacién de un centro de estu-
diantes en el Avellaneda. Existian algnnos antecedentes, pero
nunca habia habido un centro de estudiantes activo en el co-
legio. De hecho estaba prohibido por el decreto De la Torre,
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cuya vigencia se habia actualizado.

En esas caminatas mezcldbamos charlas sobre diferentes
inquietudes. Por ejemplo Julio Menajovsky y yo nos de-
-cidimos por la fotograffa. Empezibamos a descubrir nuestros
intereses, a definir nuestras vocaciones. Mezcladas con todo
€s0 s¢ desarrollaban Ias conversaciones para formar el centro
de estudiantes. En ese punto, ¢s cuando entra la figura de José.

José vino al colegio, y nosotros ya nos conocfamos. El
grupo que se habfa formado practicaba lo que se¢ llamaba
“melonear” al mayor mimero de gente. O sea, hablar con los
otros muchachos, conseguir m4s adherentes. El objetivo era
formar 1a agrupacidn, que se llamaba algo asf como MESAP,
que querfa decir Movimiento de Eswdiantes Secundarios... y
no me acuerdo qué més. Bueno, para formar el MESAP habia
que hacer contactos. Uno de mis trabajoc fue melonear a los
pibes de primer aflo, entre los que estaban José, Diego Conti,
Daniel Miguez y Alberto Albornoz,

Estos hechos, ubicados en el tiempo, corresponden a los
afios 67/68/69, o sea una época en la que pasaban muchas
cosas, Mezclado a todo esto, los ecos del Cordobazo. Era la
época de las reuniones interminables; eran las primeras
manifestaciones, las primeras consignas, que fueron para
nosotros: “Bello, Cabral, los vamos a vengar”,

Las caminatas que se hacian desde el Avellaneda hasta Pa-
cifico terminaban siempre en el mismo bar, Ese bar se llamaba
“La Pradera”. Camindbamos, nos sentdbamos en el bar, algu-
nos tomaban una coca cola y otros un café, Nos reunfamos
desde las 12 hasta la 1, mé4s o menos, Allf se mezclaba todo,
era un poco la politica y era un poco la vida, era la ado-
lescencia... Pero la politica fue-una dominante, ya en esa
época, -
Otros encuentros para los cuales el contacto con José fue
fundamental, eran aquellos con los chicos que vivian cerca del
colegio y que eran sus amigos. Diego, principalmente, que vi
via a una cuedra del Avellaneda.
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Los encuentros en casa de Diego se hacian cuando te-
niamos que salir para las pintadas. Porque la gran tarca de la
épaca, una de las tareas que mds nos preocupaba, era marcar la
presencia de la agrupacién, el MESAP.

Habia que salir de noche a pintar las puertas y paredes del
colegio. Haciamos grandes operativos para llenar esos muros
de consignas, y generalmente salfamos de lo de Diego.

Con un cagazo tefrible. Mezclado el cago de miedo, con el
cago de risa, Generalmente era mis de miedo. En todo esto ne
aparece la figura de José individualmente, y eso corresponde a
un tipo de recuerdo. Un recuerdo de algo colectivo. Lo que me
quedé grabado de José, es la cara, Aquellas fueron las pri-
meras veces en que aprendimos a sentir miedo, o que tomamos
contacto con ¢l sentir miedo. En esas pintadas, en las primeras
movilizaciones. Y habia algo de alegria en la cara de José, y
habia alge de ranquilidad en esa alegria,

En mn momento dado, ustedes se mudaron a una casa cerca
de Retiro, Era el afio *69. Haciamos reuniones en tu casa. Un
problema grave que teniamos en esa época era conseguir lo-
cales para reunirnos. Era complicado, uno no podia en-
contrarse en cualquier casa, y los lugares piiblicos estaban
prohibidos, Me acuerdo de algunas reuniones en mi casa y
también en lo de Ricardo. Ricardo entrd después a la escuela y
fue meloneado por José. En tu casa nos reaniamos arriba, en
una mansarda. Con los afios y el exilio me di cuenta que ese
edificio de departamentos en el que ustedes vivian, era una
copia exacta de muchos de Paris, Tanto es asi, que mi mujer y
yo vivimos en Bruselas en una mansarda muy parecida a esa,
alli me acordé mucho de ustedes.

Convertimos esa pieza de arriba en una especie de taller y
sala de reuni6n. Haciamos carieles y cambidbamos ideas.
Habia alli una piletita. Un dfa, alguien se sent$ arriba y la des-
prendié. Se rompié un cafio. Qué quilombo! ;Empezd a salir
agua! José se enojé mucho, penss que no ibamos a poder hacer
mds reuniones alli. Supongo que al final la que wvo que
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arreglar 1a pileta fuiste vos, Matilde,

{Fue Barges el que dijo que el olvido es una forma de me-
moria? Creo que durante estos afios necesité de alguna manera
pasteurizar los recuerdos, hervirlos para poder guardarlos. Si
no, no los podia guardar. Creo que es eso lo que me pasa en re-
lacién a José y a Valeria. Como si la vinica manera de... de di-
gerir una historia... esa historia que nos 10cé vivir, haya sido
distanciarnos afectivamente, tal vez, de nuestros compafieros.
Eso no quiere decir que yo me sienta distanciado, que me sien-
ta lejos de ellos. Siento que tuve que aprender a... —po-
siblemente de una manera totalmente inconsciente—, tuve gue
borrar cosas de mi historia, como dnica manera de poder, tal
vez, seguir adelante. No pienso de ninguna manera que este
sea un proceso individual. Creo que es un proceso social. Tal
vez nuestra sociedad esté haciendo eso, olvid4ndose, para po-
der vivir, Para poder seguir adelante. No defiendo este
proceso, no creo que sea bueno olvidarse, creo que es una cosa
muy negativa. Por eso estoy haciendo el esfuerzo de contar,

Personalmente, tengo una historia muy ligada también a
Valeria. Ella fue una figura muy imporante para mf. En este
ejercicio de memoria, su imagen surge con mucha fuerza, Tal
vez por la etapa que yo vivia, los trece, catorce afios, la figura
de Valeria haya sido muy importante. Estuvimos muy juntos
en esa época del ingreso, donde 1al vez, lo que menos hacia-
moSs €ra preparar ¢se examen. Fueron afios por un lado muy
lindos, por otro muy conflictivos. Donde de alguna manera se
mezcld nuestra vivencia de la historia de Argentina con la
nuestra. Lo que se vivia en esa época en el pals, estd irre-
mediablemente mezclado a nuestra historia personal, a nuestra
evolucién, a nuestro crecimiento, a nuestra adolescencia, a
nuestros conflictos de adolescencia, a nuestras dificultades de
adolescentes,

Nosotros, toda nuestra generacin, y en €so estdbamos jun-
tos con Valeria y con José, vivimos paralelamente la historia
de Argentina y nuestra historia personal. Posiblemente esas
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historias se trenzaron, se juntaron a tal punto, que hoy es
imposible separarlas.
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Luna manoseada por poetas

mimada del clelo te ha gastado el viento.
Siempre metida en esa red de estrellas.

A veces me imagino que eres und puertq,
entonces te abro y conozco el infinito.
Pero de repente viene |a reqlidad,

y me traiciona.

Ay luna,

st algn dia te cayeras.”

por favor que seq en mis manos.

tengo miedo de perderte.



POEMA
1968
14 afios

Vique se iba,
s iba como esas ideas lindas que se plerden
y uno las busca para no encontrarias.
Senti una cosquilla en mi cara,
era una lagrima que se me escapaba.
Estaba liorando.
Lioraba sus labios
$Us Ojos de mary luna,
Me acosté, bajo el arbol
que vio nuestro Ultimo beso.
Me dormi y soné que haciamos el amor sobre una
nube,
Y nos besdbamos mucho como nunca pudimos,
El viento nos hamacaba y éramos felices.
Pero la melodia de un pdjaro me desperts,
Jjunto con una marposa que paseaba por mi mano.
Y ase suefto fue,
una de esas Ideas lindas que se plerden
Y uno las busca para no encontrarias,
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POEMA
1968
14 afios

Digo que te quiero,
pero no es verdad.
Escribo que me gustaria dormir en tus lablos,
bajo la sombra de tus ojos, Abrazarte.

Pero miento, X

te quise.

POEMA
1968
14 afios

Me acuerdo de tus besos, I
de tu cuerpo. il
Y de tus ojos
5610 recuerdo esas 1agrimas,

que rodaron por tu cara lléng 38
Me fui . g
te fuiste.

Desde entonces,

sOlo te veo en la lluvia,

on la finta,

en ol humo dal cigarilio,

reflejada en el vidrio de las ventanas,

al abrir puertas imaginarias, que no axisten,
gque no existes,

Que parezco que no existo si no estas vos.






Amérca Latina

LQué es América?

¢Es 50 mancha con paises de colores liena de
nombres en amencano?

¢ O es una masa de pueblos,

que lloran, sufren y luchan por su beracién?
A todos esos pueblos les grito:

que no levanten la flor,

hasta que no se haya impuesto su fusilt
Entonces §i,

pintarermos América de rojo.

pero no del rojo que recorre sus fios, callesy
montaftas. /
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CARTA
vacaciones, 14 afios

Roma, 27 de diciembre de 1968

GQuerida mama: LComo estds. mejor? Yo estoy muy
bien. El vuelo fue muy bueno, 10 Unico que hice fue
comer y dormir, apenas pude leer un poco (tenia
miedo de marearme). No me hice amigo de la
sefiora con cara de buena y la vieja aquella no me
dio pelota. asi que en Glnebra me los tuve que
arreglar solo, como pude. Hubo un momento en
que ya me veia vagando por los Alpes, no
entendia un cargjo por donde tenia que ir, habia
millones de puerias y escaleras. Al final, luego de
algunas vuettas, tomé el avién aias 6.15 h. (legué a
Ginebra a las 5 h.). En Roma me recibleron Roby ¥
Cristian: esa misma noche festejaban navidad en la
Embajada, asi que tuve que ir y tragarme una misa,
hubo un momento en que me agamé un ataque
de risa por las boludeces que decia el cura,
algunos 0jos e miraron.

Cuando llegamos a la casa, habia llegado Babo
Natale, fambién para mi (Oma me compré una
agenda muy linda donde voy a escribir todas mis
experiencias pasadas aqui).

Por ahora la estoy pasando bien, pera no dela
manera que me gustaria, fodavia no pude
comunicarme con Landini; salgo con los Breton (los
hijos de un omigo de Roby), ayer llovia y fuimos al
cine. Hoy fuimos al mercado y me compré unos
pantalones muy lindos y unos guantes; luego fuimos
a alqullar motos, y nos recorimaos lugares muy
lindos, pero no voy a aliquilar mé&s, quiero flegar vivo
a Londres, los tanos sen miedo locos cuando
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manejan. Uno de estos dias, Roby nos va a llevar a
Asis, a Fiorencia no iremos, queda demasiado lejos.
Seguramente voy a ir a ver “El Che Guevara® ung
pelicula que estrenaron hace poco, kz hermana de
los Breton dijo que era maia, que era un fim
comunista, :

Probablemente no podremos ir a Prago. porque
el Euralipass no va a ios paises tras ia corting,

¢COmo pasaron Navidad? ;mejord el tiempo?
¢Como estd Valeria? ;Y la metdfisica de Boby?
Saludos a ellos y a Dolores, Graciela, Poldi, Begatriz,
mis amigos, etce.

Besos y Abrazos:

José

CARTA
vacaciones, 14 aflos

Roma. 4 de enero de 1969

Suerda mamé:

Lo estoy pasando muy blen, aungue ya estoy
harto de vivir en esta casa donde todo el tiempo
pelean, pero trato de independizame yio hago. Al
principlo safia con Oma; fuimos a todos los lados
Que YO queria, no se cansa nunca de camingr, es
muy buena y muy tolerante con mi Ideoiogia, tan
s asi que me acompand a comprar un dfiche del
Che. Pero estos Gltimos dias me dediqué a saiir solo,.
ful al Panteon y después caminé por las calles que
hay por alld que son lindisimas. Ayer ful g caminar
por la Piczza de Espagna, Ploza del Popolo, Via
Marguta, Via del Babuino, Via Veneto, etc.

Pude comunicame con Folco Londinl; el otro
dia fui a su casa v habia un grupo de chicas y
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chicos que tenian un conjunto musical. Le pregunté
a Folco cémo lban las cosas por aca, me contd un
poco lo que habia pasado. pero élno estden
todos los quilombos, porque vaaun colegio
parficular. Parece que la politica mucho no 18
Interesa pero me sivié para recomendanme un
lugar donde venden material de 1oda clase. Fuly
compré el drgano del PCL, material maoista.,
trotskysta, efc.

Lamentablemente el coche no andaba, osi que
no pudimos ir a Asis, averiguamos con Oma sise
podia Ir en &mnibus, pero no.

Mafiana por la maiana tomamos el avibn para
Ginebra, donde nos quedaremos un dia, de ohi
partimos hacla Londres. LCHmMo estén todos?
LCémo le va a Bobby con la exposicion? Valera
Lqué hace? (Recibieron mi carta anterior? Decile
a Graciela que le compré una cosa muy Iinda.
Contestame.

Satudos a todos y un gran abrazo de

- 105



PICEADILLY EIRCUS - LONDON W.1 - WIR GEP
Telephane: 01:734 7000  Cables: I%gamlal"-l,nndnn Wi
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CARTA
vacaciones, 14 afios

Londres, 7 de enero de 1949

Querida mamé: ;Qué pasa que no escribis? Yo, ya
s la Yercera carta que te mando. Ya estoy en
Londres. Uegamos a Ginebra el domingo a las

10 hs. Y estuvimos aiff hasta las 6. Caminamos
bastante por alll y almorzamos en un restaurant
muy lindo. Comimos algunos chocolates y alas 5
estuvimos en el ceropuerto para tomar el avidn
hacla Londres.

La estoy pasando muy bien, ayer lo llams o
Martin, vino al hotel. Parece que estd muy
contento, anoche me quedé a domir en la casa
de ellos. Me contd que el otro dia estuvo en lo casa
de Cella Guevara. Celia se iba ahora para Francia
y después a Bs.AS, definitivarnents. Voy a ver si
puedo contactamme con ella.

Compramos con Mariin el Gitimo disco de los
Beatles, es extracrdinario. tiene dos long ploy (30
canciones) y ademd&s cuatro fotos de ellos en
colores y una lamina grande que de un lado tiene
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fotos y del otro todas las letras de las canciones.

Hoy fuimos con Torcuato y los chicos a la torre
de Londres. Ayer fuimos con Oma a caminar por
Camaby Street y compré algunos afiches. Manana
voy a ir con los chicos, Tatay Angélica, que sabe
muchisimo y nos va a explicar todo, al Museo de
Ciencias Naturales. Dentro de un rato iremos con
Tata a ver el monumento a Nelson. Probablemente
nos vayamaos pasado manana. Decile a Abuela
que le mando muchos besos. y qué no le escribo
porgue sale muy caro, pero contale més 0 menos
lo que digo en las cartas, algunas leéselas, pero no
los pamrafos jodidos.

Muchos carifios a fodos:
CONTESTAME

José

HOTE LASTORIA

1570 Kebenhavn V, D k
d.

Telegr-Adr. Hotelastoria
Telefon (01) 141419

CARTA
vacaciones, 14 afios

e el

Copenhaguen, 19 de enero de 1969

Querida mama: Te escribo desde Copenague.
mientras Tata, Oma, Angélica y Bambina, pierden
la manana en la misa.

Debo confesarte que escribir sin que a uno le

107



contesten es bastonte aburrido, desde que estoy
en Europa no he recibldo noticias de nadie.

Estuvimos en Francia 5 dias, fui practicamente g
todos lados, me aburre detdllarte cada lugar, asi
que cuando vuelva te contaré todo, Ia unica
macana es que no pudimos ir a Versallles. ]

Lo més lindo de este vigie, fue mi estadia en
Bruselas con Laurita, me levaba a todos partes,
todo el tlempo estébamas escapd@ndonos de los
vigjos. Fuimos a un restaurant griego, al museo del
cine, a un café donde Iban misicos ambulantes,
otro del 900, al museo de la cerveza, a Ia casa de
Erasmo (ahi te mando una postal ¢te gusta?), me
convidd con cerveza negra, me llevé al mercado
de antiglledades, donde me afans 3 laves
antiguas, etc. A muchos de esos lugares nos
acompan® Magda, una chica ftallana muy
simpdtica que es vecing de Lourita y que llegb
hace un oRo.,

Me dieron ganas de mandar el vigje a la mierda
¥ quedarme un pPOco mdas con Laurita, pero como
crel que habiamos ameglado el recorido de
manera tal gue toquemos Salzburgo y Venecia,
decidi seguir. Ahora parece que se les ocumniéd
camblar el itinerario, y de acd vamaos a Hamburgo,
luego a Viena (que segun Laura no vale la pena),
finalmente estaremos en Roma el 23. En fin, no veo
el momento de llegar a Bs.As.; estar en Europa asi,
no es estar en Europa.

Lo Gnico que disfruté verdaderamente fue
Bruselas. Ya estuvimos en Brujcss, Gantes,
Luxemburgo y Amsterdam, como ya te dije,
después te cuento.

En Roma voy ¢ recibir un pasgje de papd para
Ginebra, tomo el avidn del 26, cuando averigiie
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todo en Roma, te voy a mandar un telegrama. Ya
no vale la pena que me contestes, espero recibir
carta tuya en Roma. no creo.

Acd te mando un poema que lo escribi
pensando en Silvia:

Hoy en Paris te recuerdo,

y te veo nadando por el Sena...

O desnuda,

comiendo castanas bajo un arool.

Siento que las manos se me agrandan y me
pesan,

luego las dejo descansar sobre tus pechos.
Siento que los ojos se me cierran en tus labios,

y oigo una masica que nos envuelve y nos lleva.

Espero volver a verlos a fodos muy pronto,
muchos besos de:
José
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TESTIMONIO

ROBERTO, BOBBY, AIZENBERG

—A fines de 1970 fuimos a vivir Juutos con vos y
los chicos. ;Qué familia encontraste? ¢Cdémo éramos?

—Antes de ir a vivir juntos Yo ya la conocia a esa familia
tan particular,..

—¢Por qué particular?

—Es un modo de decir, Lo que me llamé 1 atencién de en-
trada fue esa especie de micleo gestéltico, en el que las di-
ferencias madre-hijos eran muy tenues. Eran cuatro personas
funcionando, de alguna manera autéromamente, mds all4 de
cualquier criterio de familia.

~—Aunténomo en qué sentido? ¢No éramos un grupo
unido?

—LCuando te digo autdnomo, me refiero a un grupo fun-
cionando como 1al, a pesar de que cada uno tenfa sus indi-
vidualidades muy marcadas. Es como si las funciones hubieran
estado mezcladas, como intercambiadas. Muchas veces has di-
cho que pedias consgjo z tus hijos, casa que en una familia Ita-
mada tipica —o por lo menos en la convencidn que uno tiene
de una familia— es un poco al revés, Creo que habfa niveles
totalmente distintos a los convencionales, Una de las cosag
més importantes era el respeto mutuo, Se trataba de un gru-
Po... cuando digo gestdltico es porque funcionaban todos ms
0 menos en una risma direccidn, 0 con un mismo criterio; co-
mo una entidad, como una célula. No era un gripo con los clg-
sicos criterios de autoridad, sino que trataban que la cosa fun-
cionara armdnicamente, con £ran amor.

Supongo que Ia desaparicitn de Ia figura paterna —cuando
vosyRafaseseparan—himquelaspanesmassanasdecada
uno se unieran a las de los otros. En vez de disgregarse, por el
contrarig, el organismo se congregé. Y cada fuerza individual
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vino a alimentar las fuerzas del pequefio grupo. Al desaparecer
la figura del padre, es como si todos hubieran asumido la fun-
ci6n de padre y madre simultdneamente y de modo sincrénico,
con las particularidades atinentes a cada uno de los compo-
nentes de esa c&lula en particular.

—M4és de una vez, sobre todo en los primeros afios,
me deciag que eramos una familia atipica. ;Qué querias
decir?

—Atfpica en ese sentido. Como si 5& hubiera nivelado to-
do.Voseraslammnédeloschicosytenfasmésedad;pema
veces parecfa que elfos tenfan més afios y VoS menos, 0 que la
edad habfa desaparecido.

—Dentro de ese grupo ;c6mo ves la figura de José?

—Con quien yo tenfa més apego era con Martin. Supongo
que por razones de una identidad de fondo, de modos de ser.
Para mi hablar de José es hablar de los tres chicos. Me unia a
1os tres el mismo afecto, la misma alegria, s¢ daban en los tres
los mismos intereses. Cada uno con sus particularidades. José
era el mas alucinado, en el buen sentido. Cosa que ademds se
ve en sus manifestaciones. Aquello que escribia, los dibujos
que hacia, el modo de relacionarse con los demds, Parecia te-
ner un profundo interés social, pero al mismo tiempo, daba la
sensacién de estar desprendido. Estaba y no estaba. Lo que es
evidente, es que desde el principio de su vida, sobre todo
cuando ¢ésia se vuelve mds activa, compone la imagen de un
Ider. Inclusive 1a relacién que ticne cOn VOS, CON SuS hermanos
y con sus amigos, es la de un lider. Liderazgo que por las
circunstancias hist6ricas, por todo lo que sucedi6, que termina
con su secuestro y desaparicién, no pudo llegar a desarrollar en
toda su magnitud y con todas sus capacidades. Pero hasta ese
momento, la figura de José era evidentemente la de un lider

—Eso0 que decis, que “estaba y no estaba”.., José era
un chico muy sensible y esa actitud la veo un poco co-
mo de preservacién, El no podia jugarse por entero per-
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manentemente y en todas las cosas.

—Esa especie de sobrevolar es una de las caracleristicas
mas evidentes en todas las personas que lienen una vocacién
muy clara, decidida y firme desde el principio de su vida ac-
tiva, desde que empiezan a relacionarse COMO personas an-
ténomas con el mundo exterior. Desde el principio, habia
evidentemente en José una vocacién de liderazgo, una vo-
cacién politica. Se puede ser lider en muchos terrenos, pero 6l
desarroll6 sus fuerzas m4s sanas y més vitales en el terreno de
lo social y lo polftico, El COMPromiso era con una actividad
politica, entendida como una actividad profesional,

—A José le gustaba mucho entrar g tu estudio: vos lo
encaminaste a su maestro de pintera. ;Cémo era la re.
lacién con Bobby artista?

—Los tres chicos tenfan un gran interés —que estaba fn-
timamente ligado al afecto, es imposible separar las dos co-
sas—, por mi tarea. Por lo que yo iba haciendo ¥ por le que
habia hecho. Por cosas que veian en el taller,

Recordando los dibujos que José hacia, y las conver-
saciones que tenfamos sobre pintura, sobre el automatismo, so-
bre surrealismo, pienso que €1 tenia Ja capacidad de relacionar
Sus estructuras més profundas con la realidad, Y eso estd inti-
mamente ligado a su interés por el surrealismo, porgue en al-
gdn momento le habré dichg que las premisas bisicas del
surrealismo eran lalibermdpamcrearylalihemdpamamar.
Crear y amar en cualquier terreno. No es casual el interés de
José por estudiar un método como e} automatismo que no es
un “ismo” més. No es una escuela de pintura, ni de literatura,
es un movimiento que implica un intento de encontrar métodos
eficaces para esa historia de Ia investigacién de la libertad,

—José viajé a Europa a los 14, 1§ afios. Le intere.
saba mucho visitar los museos y, cuando establecié una
relacién mas profunda con v0s, ya estaba entusiasmado
con ciertos maestros,

—S1, a él Ie gustaba mucho Klee, por ejemplo.
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—También le gustaban Hieronimus Bosch, Picasso,
Magritie,

—No es casual, Supongo que si €] hubiera tenido la posibi-
lidad y la suerte de vivir m4s afios hubiera amado a todos los
ofros maestros surrealistas, Aquellos en los cuales la obra es
un pretexto, simplemente un modo de pasar a otra dimensién
mds profunda, m4s vasta, méds universal, mis poética y més
misteriosa, Més de conocimiento en tltima instancia, porque
los artistas que vos me nombrés son artistas que han hecho de
su préctica de trabajo una prictica de conocimiento de la rea-
lidad. Y la actividad que José desarrollaba, si bien centrada en
1a prictica de 1a politica, también era un medio, no un fin. Creo
yo. José era muy chico, no habia tenido —por una cuestién de
aflos vividos—, la posibilidad de més experiencias vitales, y
por lo tanto —por falta de tiempo en funcién de cantidad de
horas acumuladas— no tuvo una posibilidad m4s vasta, més
completa, mds rica de reflexién. Pero por razones abso-
lutamente misteriosas, si tuvo la posibilidad de reflexionar con
bastante claridad,

—Ustedes charlaban mucho, y pese a que supuesta-
mente podian no coincidir en cierto tipo de ideologfa,
José se divertia con vos, le gustaban esas pliticas.

—A mi también me gustaba mucho charlar con José, y me
divertia a la par de €, porque era una persona muy entretenida
y muy divertida. Lo que te dije de alucinado puede entenderse
mal, En realidad era un imaginativo con mucho humor. Muy
divertido. No era un solemne, para nada. Era 1a antipoda de lo
solemne.

Con José no hablibamos demasiado de politica, Ha-
bisbamos de filosoffa, de pintura o de arte. Se interesaba por
mi trabajo. Yo le contaba mis técnicas, cdmo hacia para pintar
un cuadro o para empezar un dibujo. Las cosas que uno le
cuenta a un amigo a quien quiere, a un amigo que est4 in-
teresado por lo que uno hace,

Lo que me queda a mi de José, como de otras personas que
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quiero y que ya no estén, es la presencia significativa de una
persona bella y que ademds contribuyé a que yo me ali-
mentara, me nutriera.
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MILITANCIA, PENAS Y ALEGRIAS

El 15 de mayo de 1969, durante una huelga estudiantil, la
policia asesiné en Corrientes al alumno secundario Juan José
Cabral, de 15 afios. José, que cursaba tercer afio del nacional,
tendria la misma edad dos semanas después.

— Han asesinado a un pibe —comenté—, a sangre fria. Es
monstruoso, no podemos tolerar ese crimen.

Esa noche, hubo un importante trdnsito de chicos por casa.
Pasaban al cuarto de José y se encerraban,

Al dia siguiente, me llam6 Rafa por teléfono a mi oficina.

— José estd en tu casa, lo han echado del colegio.

Durante aquel afio yo trabajaba en una agencia desde la
mafiana, y de seis de la tarde a doce de la noche en Primera
Plana. Me habian ofrecido un cargo muy bien remunerado en
publicidad, pero me costaba mucho dejar el clima de la revista
y a mis compafieros. Ese ritmo, que durd varios meses me per-
mitié equilibrar mis finanzas,

Llamé a casa y me atendi6 José llorando.

— No voy a estar mds con mis compafieros mam4. Tengo
que cambiar de colegio.

— Hijito, vos tomaste una responsabilidad politica. Su-
pongo que lo habras pensado.,
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—. Asesinaron a un pibe como yo... No se pueden tolerar
mis esas cosas, Yo sabfa que me podia pasar algo serio. Pero
igual me ducle dejar mi colegio.

Era un nifio. La injusticia que vefa crecer a su atrededor lo
llevaba a tomar actitudes dificiles para su edad. Se iba tem-
plando su carfcter. Le pedi que se calmara. Yo debia lrabajar,
mis tarde nos veriamos en casa.
 Esa maflana José y sus compafieros habian convocado a
una huelga en el colegio, para protestar por el asesinato de Ca-
bral. Consiguieron una adhesién casi total. Los alumnos, en la
vereda, se resistieron un par de horas a entrar a clase. Fue la
primer huelga que sufrié en su historia el Colegio Nacional
Avellaneda.

No terminaron alli las tribulaciones del director. Cuando
los jévenes se incorporaron a las aulas, y previa formacién en
el patio, se iz6 la bandera. Subié lenta la celeste y blanca, al
compés de la siempre desafinada entonacién de “Alta en ¢l
cielo...”. Un mumullo incontenible hizo levantar la vista a
profesores y director, Junto con la bandera, flameaba un trapo
negro. Perdf para siempre una chalina que mi madre me habfa
traido de Europa, y que me habia sido sustraida del ropero.
José y su padre fueron citados por el director del colegio.

— Seftor Beldustegui, no podemos probar que fue su hijo
quien organizé la huelga y ofendid la insignia patria. Pero es-
toy seguro que es él. $i lo expulsamos, no puede entrar a nin-
gin otro nacional del pafs. Lo que quiero ¢s no verlo més por
ac4. Le doy 1a oportunidad de un pase a otro establecimiento.

Inscribimos a José en el Colegio Nacional N? 7, Juan Mar-
tin de Pueyrredén.

Volvi a casa, al anochecer. Me acompafiaron un par de
amigos de Primera Plana, a quicnes habfa contado lo sucedido
esa mafiana. José estaba muy angustiado, rodeado por sus més
intimos. Mis compafieros lo saludaron, felicitindolo por su
dignidad, por su conducta valiente. Qued6é muy emocionado.

Cuando puditios conversar tranquilos, discurrimos con
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José sobre la responsabilidad de asumir integramente una ma-
nera de pensar y las consecuencias que ello acarreaba.

El 29 de mayo de 1969 nos preparibamos para festejar al
dia siguiente los 15 afios de José. Muy nerviosos los chicos por
la situacién del pafs, pero siempre dispuestos a pasar un
momento de alegria. Resolvimos que por qué festejar siempre
los 15 de las mujeres, y no los de los varones, Era como un ac-
1o feminista , pero al revés. Nos diverifa mucho la idea.

Ese dia estalld el Cordobazo. jQué tensiones! jQué alegria
por momentos! {Qué angustia ante la falta de informacién! To-
do el tiempo, prendidos a la radio y a Ia TV, Chicos y chicas
entraban y salian corriendo, no comian, no dormfan, Tuve mie-
do que José y Valeria se me escapasen a Cérdoba, tal era su
euforia. Pero no les dije nada, no era cosa de darles yo 1a idea.

— Agustin Tosco, jTosco! [Cémo preguntdis, mama! La
vieja no tiene arreglo.

— Podrias leer un poco los diarios. Es un dirigente sindical
clasista viejita. Vos siempre en la luna. Después hablamos.

No habian pasado dos semanas de su asistencia al Puey-
meddn y ya José estaba rodeado de nuevos amigos. Para sus 15
afios me pidié de regalo las obras completas de Antonio Ma-
chado y “La Sagrada Familia” de Marx y Engels.

Mi padre, gravemente enfermo, se habfa instalado definiti-
vamente en Buenos Aires. Los chicos lo querian mucho v lo
respetaban. No discutian ideolégicamente con €1, no tenia sen-
tido, Habfa algo en este insobomable liberal, con sus prin-
cipios inconmovibles, que despertaba admiracién en mis hijos.
Lo visitdbamos seguido y una tarde, cuando llegué a verlo, me
dijo que José habfa pasado por allf,

—Me ha dicho Rafael José que estudiari arquitectura— co-
mentd radiante el viejo. El era ingeniero, y siempre se conside-
16 un arquitecto frustrado. José pensaba estudiar psicologia.

Llegué a casa intrigada.

— (Qué le has estado diciendo al abuelo, José? jPensds
estudiar arquitectura?
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— Pero mamé, cémo no te das cuenta. El abuelo me estuvo
insinuando si yo no estudiarfa arquitectura. Sabe que me las
arreglo para dibujar y que me interesa el arte y me agarr$ por
ese iado. Yo me di cuenta de la inpontancia que tenia para é1
quee su nieto fuese arquitecto. Le dije que sf, vieja. jSe puso tan
feliz! Estuvimos hablando un largo rato scbre el tema, Mamita,
si &1 ni siquiera va a vivir para verme bachiller, ;Por qué no le
iba a dar ese gustazo?

Hermosos muchachos, sabian distribuir bien su rebeldia y
no 1a malgastaban en tontos enfrentamientos generacionales.

En marzo de 1970 hubo un cambio de uniformades en el
Gobierno. La Junta Militar destituyé al General Onganfa, y
asumid la Presidencia de la Nacién el General Roberto Mar-
celo Levingston.

El 24 de octubre murié mi padre. Durante el velorio, en
medio de una familia que no frecuentdbamos demasiado, los
Cuatro nos apretamos contra su hermana, la tia Laura. Mi ma-
dre, que se habia separado treinta afios atris, quedd en su casa.

Semanas més tarde, nos muddbamos con Bobby y los chi-
cos a un departamento erorme. Fue 1a manera de convencer a
Bobby para una convivencia pacifica. Cada uno tenia su cuarto
y su baito, Bobby dos estudios y todos podiamos circular sin
molestarnos unos a otros,

Los chicos no recordaban un hogar constituido con figura
paterna y materna, Habiamos vivido diez afios 1os cuatro solos.
Gozamos muchoe de ese estar todos juntos, Teniamos un come-
dor con una mesa enorme, y entre habitantes de 1a casa y ami-
£0s, nunca éramos menos de diez cuando Illegaba la hora de las
comidas.

En ¢l piso de arriba habia un gran play room que pertenecia
al departamento. Se lo cedimos a los chicos para que hicieran
lo que quisieran. José armd allf su propia sede politica. Yo
nunca interrumpi las reuniones. Preferia no saber lo que alli
ocurria, Les habfa pedido que limpiaran de vez en cuando y
bajé una cortina interior sobre ese piso, pese a escuchar mu-
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chas veces que caminaban sobre mi cabeza hasta alta horas de
la noche. Era muy feliz con mi nueva situacién familiar. Tra-
taba de esquivar Ia sombra de las nubes negras que ya avan-
zaban desde el horizonte,

Hubo amigos de José y Valeria que se hicieron huéspedes
casi permanentes en casa. Laura (yo 1a conoci por ese nombre,
cuando la asesinaron, supe que era Liliana Malamud), otra hija
para mi, venfa casi todos los dias a alimorzar vistiendo su
uniforme del Nacional Buenos Aires. Diego y Daniel, seguian
visitando nuestra casa. Aparecié Pepe (Ricardo Wainsberg),
que seria el compafiero de Valeria. Martin también trafa sus
amigos, y juntos pasaban horas escuchando miisica.

Con cudntos chicos compartimos nuestra vida esos afios, A
muchos de ellos no los veremos nunca més, Fueron asesinados
0 estén desaparecidos. Otros, han quedado en el lugar de su
exilio.

Poco tiempo después de habernos mudado, José me pre-
guntd si podia traer un amigo a vivir con él. El hermano habia
cafdo prisionero y la casa fue allanada, no podia volver all4.
No tenfa donde ir. Le dije que preguntarfa a Bobby.

~— No s€ cémo va a reaccionar. Yo le ofreci convivir con
tres chicos y en menos de un mes ya son cuatro,

— Es por poco tiempo mam4. {Este lugar es tan grande!

Pablo Monsegur estuvo varios meses con nosotros.

José socializaba todo con una gran conviccién y despar-
pajo. Era terriblemente desordenado, cosa que trafa muchos
problemas con Bobby y Martin que eran absolutamente ma-
nifticos del orden, y también conmigo, que bregaba por una
casa decorosa. Sy dormitorio era un revoltijo de ropa, zapatos,
papeles, libros y todo lo que uno pudiera imaginar. Si necesi-
taba algo, entraba al cuarto de Martin y para sacar un lipiz o
un disco, dejaba todo por el suelo. El drama era cuando volvia
su hermano que guardaba todo en un orden perfecto: adems,
Jponia los dedos sobre el surco de tos discos! El oido absoluto
de Martin, detestaba cualquier imperfeccién en su misica
preferida,
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Era imposible vengarse de &,

—~Te saqué un abrigo que necesitaba, tuve que revolver un
poco para encontrarlo...

— Si te hacia falta queditelo.

Eso era lo malo. Log demds podfan socializar sus cosas y a
é] e parecia lo més natural.

En cuanto al desorden, yo lo persegula permanentemente,
hasta que un dia me encard.

— Mam4, es mi cuarto. Yo no puedo estar guardando co-
sas todo el tiempo. Soy de esa manera. Si no pueden limpiar
que no limpien, En ¢l momento que esté sucio limpiaré yo, No
vas a tener cucarachas en Ia casa por un dormitorio un poco re-
vuelto, Necesito tener mis cosas a mano, no engo tiempo de
estar firuleteando. En idltima instancia si tanto te molesta ver
mi desorden, podés cerrar la puerta.

Me gané otra vez, Me convenci6 que no podia imponer mis
gustos 0 mi manera de vivir a otra persona. Aunque fuera mi
hijo. Los hijos no son una propiedad. Opté por cerrar la puerta
de su cuarto cada vez que ¢l bochinche me superaba.

A fin de aito nos tomamos con Bobby unas vacaciones en
Chile. A nuestra vuctia, mvimos que hablar horas contestando
preguntas sobre cémo era un pafs socialista. Les trajimos dia-
rios y libros. También algin buen vino y latas de mariscos.

N0 habia terminado el verano cuando ocurrié un hecho
muy trigico que convulsioné la vida de todos nosotros,

Bobby tenfa dos sobrinos, Ana y Tosto, que mis chicos
querian mucho, Tosto habia cumplido once afios. Enfermd gra-
vemente y murid en enero, ' .

Ese dia no pude ver a José, que anduvo muy ocupado. Lle-
gaba muchas veces tardisimo. Como para confirmar la teoria
de Eduardo Galeano que dice en uno de sus libros “es muy f4-
cil reconocer a un militante, nunca duerme”, dormia muy po-
¢0. No podiamos esperarlo hasta cualquier hora, y le dejé-
bamos comida en la cocina que €l se calentaba al llegar.

Esa noche quedé levantada. Le preparé algo para comer
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—nunca le habfa hecho a esa hora— y me senté a su lado
mientras cenaba. Lo informé sobre la muerte del chiquito.
“tPor qué mami?”, decia José llorando, mientras trataba de
tragar algo. Lo miré a él, que también era un chico, y de golpe
tuve una imagen clarisima del hecho de morir. Fue como un
latigazo, Lo miré y pensé que la ausencia definitiva era po-
sible; que nadie podia defenderse de.la muerte si ésta atacaba.
Creo que en ese momento presenti por primera vez que algiin
dia no lo tendria a mi lado. Terminé de atenderlo despacio, to-
mando conciencia del rito de dar de comer a mi hijo. La casa
estaba silenciosa y oscura. Conversamos hasta la madrugada,
A partir de esa noche, fueron muchas las veces que lo esperé
hasta que llegara, para acompafiarlo en su cena, para cambiar
ideas con €. No queria que nada ni nadie me robara mi tiempo
de madre.

El quinto afio del nacional de José transcurrié con algunas
complicaciones.Varias veces fuf convocada al colegio por
presuntas razones de indisciplina. Desde mayo de 1971, era
Presidente de 1a Nacién el General Alejandro Agustin Lanusse,
después de otra voliereta militar, José y sus compafieros de
militancia, ya estaban lanzados a una oposicién abierta contra
el Gobiemo . Continuamente protestaban en las calles, Em-
pez6 Ia época de esperar angustiada en casa cada vez que habfa
un acto piiblico.

Llegaban del colegio los muchachos y las chicas, tiraban
ellas sus delantales blancos sobre la cama, comian todos algo,
y salian muy alborotados. Vitales y felices. Verificaba yo que
tavieran puestos zapatos abotinados o zapatillas, corrfan
mejor; también les hacfa recomendaciones initiles. ;Qué m4s?
Sentia que no podia oponerme a sus explosiones de protesta.
Hubiera perdide su confianza. Adem4s, intimamente, pensaba
que tenian razdn.

Me hubiese gustado muchas veces acompafiarlos, pero te-
mia que pasara algo y no me enconiraran en casa. Quedaba
sola, reteniendo casi la respiracién, hasta que volvfa el iiltimo
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de los que habia visto salir. Me sentia como esas gallinas que
bren sus alas para recoger a todos sus pollitos, Respiraba en-
tonces hasta la préxima vez.

A fines del *71, Bobby hizo una exposicién muy importan-
te en Caracas. Viajamos a Venezuela donde pasamos un mes y
de alti, nos trasladamos a Europa.

Martin se encontrd con nosotros en Madrid. Valeria y José
(;cusndo dejaron de pelearse?) militaban de comin acuerdo.
Tenazmente, sin descanso. José le llevaba dos afios a su her-
mano, pero aparentemente eran veinte, El pibe —como le de-
ciamos— con sus 15 aflos, era un adolescente tipico. No quise
dejarlo solo en esas circunstancias en Buenos Aires. Convini-
mos con Bobby en que lo mejor era que nos acompafiase en el
viaje. Martin era ¢l preferido, el gran mimado de Bobby.

Supimos por una carta de José, que finalmente se habia re-
cibido de bachiller.

124



ot




TESTIMONIO

CLAUDIA LAREU Y PANCHO PROVENZANO —1

— ¢Cudindo conociste a José?

— Pancho: En 1971. Me acuerdo porque yo lerminaba el
colegio,estaba en el Gltimo affo. La relacidn que mvé con José
fue en el marco de 1a militancia estudiantil secundaria.

— ¢En qué colegio estabas?

— Pancho: En el Nacional Buenos Aires. A la salida del
colegio, sobre la calle Bolivar, se concentraban los alumnos,
Unos que entraban al colegio, y otros salian. El affo 71 fue de
mucha politizacién en ¢l movimiento estudiantil. Ese affo, la
lucha contra la dictadura de Lanusse fue més intensa, més ac-
 fiva, y el movimiento estudiantil tuvo un papel bastante des-
tacado.

— José estaba en quinto aiio del colegio Pueyrreddén

— Pancho; Si. Recuerdo la primera vez que lo v{, Salia yo
del mrno mafiana y me encontré con una asamblea en una de
las escalinatas. Habia un montén de gente, y distinios ora-
dores. De repente aparecié un muchacho que no era del co-
legio, que yo no conocfa —porque en general, a la gente del
colegio, los del activismo estndiantil, los conocia—, y se puso
a arengar, De todos los que habfan hablado, fue el mejor. Me
llamé 1a atencién también su aspecto fisico. Era una persona
que al verla quedaba grabada. Sobre todo por la forma de los
ojos; resaltaban mucho las cejas los ojos tan grandes. Llamaba
la atencién. ;Quién secd —pensaba yo— éste, que no habia es-
tado nunca?

Un par de veces més, durante otras salidas del colegio, lo
vi hablando con grupos de gente.

Durante los primeros meses del 71, se empezaron a hacer
reuniones entre distintos colegios para construir el FLS, el
Frente de Lucha Secundaria, que agrupaba a los sectores de iz-
quierda independiente del movimiento estudiantil secundario y
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que después se vincul$ a las diferentes organizaciones arma-
das. En una de esas reuniones, lo conoci a José directamente.,
Yo habia ido por el Buenos Aires, y 6l venia en representacion
de su colegio, _

La relacién que manteniamos en esa época era bastante for-
mal, porque dentro del FLS representdbamos distintos cole-
gios. Pero ademds, dentro de la composicién de fuerzas del
FLS, José proventa de un sector diferente al mio. Las rela-
ciones fueron formales, porque cada reunidn era una especie
de negociacion, en la que habfa que imponer o hacer pre-
valecer las orientaciones del sector determinado al que perte-
necias, y que constitufa ese frente. No sélo del colegio, sino de
las distintas tendencias politicas que habfa dentro del FLS. A
pesar de eso habia bastante simpatfa entre nosotros. Era un
compafiero con el cual me llevaba bien, Mantenfamos un buen
nivel de discusicn.

— ¢Cudl era el objetivo de} FLS? Dentro del
movimiento secundario, ;qué querfan?

— Pancho: El objetivo del FLS era luchar por tener me-
jores condiciones de estudio, por tener un clima menos repre-
sivo en los colegios. Estos eran los temas principales. Ademi4s,
se intentaba inscribir esa lucha de los estudiantes en ¢l marco
mis global de Ia lucha del movimiento obrero y demds sec-
tores sociales.

Fue muy importante 1z influencia que twvo el Cordobazo en
el movimiento estudiantil. Fundamental. E! estudiantado era
un sector bastante sensible, ’ :

Enlosoolegiosmmarcadoelaumﬂtarismo.Desdelaﬁpo-
ca de Ongania estaban prohibidos los centros de estudiantes,
los agrupamientos estudiantiles. Todo eso estaba fuera del
marco de lo permitido.

— O sea que toda aseciacion estudianti) era ilegal,

— Pancho: Exacto, Si bien ro se puede comparer con lo
que fue la dictadura posterior, de Videla y compafifa -mucho
mis dura- en esa época se vivian restricciones a la libertad ex-
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presiva, y se buscaban formas de manifestacién que se opu-
gieran a eso. Y el movimiento estudiantil secundaric era muy
combative. El FLS era uno de los més combativos que habia.
Incorporaba a sus actividades, a sus manifestaciones, formas
de Tucha callejera, de enfrentamiento con la policia, que lo
hacfan diferenciarse de otras fuerzas politicas de ese momento.
Las manifestaciones estudiantiles evan reprimidas con gases la-
crimégenos, con gamotazos, y el FLS era famoso en esa época
porque era...

— Claudia: Quitombero,

— Pancho: Claro, los muchachos quilomberos, Y lograba
movilizar en Capital Federal a muchos, muchos colegios, y a
centenares de estudiantes secundarios.

— Recuerdo a José con conflictos con los pibes. El
tendria ya 18 aiios, y manejaba el FLS con pibes de 14,
15. Yo le decia que no podia ser que estuvieran los
pibes rompiendo vidrieras y tirando molotov, si no
habia cosas més Gtiles que hacer que epemistarse con
los comerciantes, que también erar pueblo, en dltima
instancia. ;No se cuestionaban un poco ese tipo de
agitacién?

— Pancho: No. En esa época no. Al contrario, se lo veia
como una forma posible y concreta de oposicién, y que tenia
resultado. Es cierto que habfa mucho de rebeldia en los jéve-
nes que participaban en esa experiencia, pero era natural, no
habfa otra forma de canalizaci6n. Estaba tan impuesto ¢l auto-
ritarismo y la contenci6n de 1a energia juvenil que, frente a eso
se rescataban como referentes a la resistencia peronista pos-
terior al 55, 2l Che Guevara y al Cordobazo. S¢ irrumpfa en
forma violenta. _

— Es decir que los modelos eran también de ese
tipo.

— Pancho: No habia otros modelos. Pero ademgs, el
problema era el siguiente: por un lado habfa habido una
interrupcién del gobierno constitucional en ¢l "66, cuando cae
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Mia, con un parate de la actividad politica muy grande. Los
partidos mayoritarios hacen un repliegue tremendo, no enfren-
tan a esa dictadura. Pero sf lo empieza a hacer ¢l movimienio
obrero y los sectores mds dindmicos del movimiento estu-
diantil universitario, en las manifestaciones que hay en esos
afios. Los partidos tradicionales tienen una actitud no com-
bativa frente a todo esto, frente al problema de la dictadura,

Por un lado estaba la falta de referentes en los partidos ma-
yoritarios, que no asumieron una actitud de lucha frente a la
dictadura de Ongania primero, ni después, contra Levingston,
Lanusse. Por otro, la irmupcién del movimiento obrero comba-
tivo que luchaba por sus reivindicaciones y le daba una ténica
de resistencia grande a las luchas populares. El movimiento
estudiantil se suma a estos ltimos, empieza a confiar en ese
modelo, a apostar a eso, porque no habfa ninguna otra po-
sibilidad, ningyin otro referente. Los referentes morales que ha-
bia eran bastante negativos, no eran respetados. Los pol(ucos
tradicionales no mostraban ningiin camino, no participaban, no
permitfan que uno participara, no dejaban ninguna posibilidad.
Rendian pleitesia a la dictadura.

— No tenian ninguna experiencia que transmitir en
ese sentido.

— Pancho: No.

— Claudia: En cuanto a lo que decfs, que se salia a romper
vidrieras por la libre, y que por ahi se rompian vidrieras que ro
tenfan nada que ver, de pobres comerciantes... Yo lo que me
acuerdo es que se fijaban objetivos, cosas concretas. Me acuer-
do como blanco tipico el Banco Shaw, o la Xerox. Eso era lo
que se hacia. No era una vidriera por el tamafio del vidrio, o
por el ruido que iba a hacer, o por ¢l lugar donde estaba ubica-
do. Se daba mis prioridad 2 los que eran representantes de las
empresas imperialistas.

— Pancho: Si.

— Claudia: Era con un sentido, no era por hacer ruido y
TOMper cosas.
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— Pancho: Obviamente, que alguna vez se rompia alguna
vidriera que no estaba calculada.

— Clandia: Claro, pero el objetivo era joder a los represen-
tantes de empresas imperialistas.

— Cuando terminan el secundario ;qué pasa? ;Se siguen
viendo?

— Pancho: El recuerdo que tengo de esa época es de mu-
cha actividad, incluso de construccin, El FLS no tenfa préc-
ticamente a nadie, y terminé el afio siendo una fuerza de lucha
considerable. José, en ese sentido, fue uno de los mds dind-
micos.

— En reclutar geute,

— Pancho: Si. Después, en el *72, habfa terminado el co-
legio secundario y militaba vinculado a un sector de la FAL
Int Peredo, que nucleaba a los més chicos, José termind el
bachillerato, pero sigui6é vinculado al frente secundario, No se
fue. Seguid con el FLS. Es en ese momento, en el que prictica-
mente toda esa fuerza de izquierda empieza a entrar en crisis.
Venia el 73, las elecciones, el peronismo. La muchachada
secundaria empieza a optar y los sectores de izquierda no
tenian una posicién demasiado clara frente a Ias elecciones.
Posteriormente, en el *73, se produce un quiebra de los sec-
lores de izquierda, de los secundarios. El grupo en el que esta-
ba José, que se habia desarrollado menos en el orden nacional,
queda mds desprotegido. Con menos desarrollo.
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TESTIMONIO

RICARDO LOPEZ

Madrid, 24 de octubre de 1979
Sra. Matilde Herrera:

Llevo un rato largo intentando iniciar esta carta; quiz he
elegido un mal momento de un mal dia, pero ¢esta angustia es
algo crénico, inseparable y es ingenuo esperar el sosiego que
querrfa para escribir estas lineas.

De repente, acostumbrado a la soledad, a esta incomuni-
cacién militante de estos cuatro afios casi cinco, de exilio, me
doy cuenta que esta dificil escritura se va convirtiendo en un
soliloquio m4s.

Debo presentarme, soy Ricardo y usted seguramente, es
obvio, no me recuerda, no sabe quién soy. Yo conoci a su hijo
José hace muchos afios. Fue en el afio '69 en el Colegio Puey-
rred6n. Recuerdo que una mafiana un compafiero nuevo se in-
corporaba al curso, tercer affo, primera division; se sentd detrds
de mi{ y empezamos a hablar. No sé bien a raiz de qué se en-
fablé 1a conversacién. Me cont6 que venia del Avellaneda y
ahora recuerdo que Hevaba un libro que me llamé la atencién,
“La Luna con Gatillo” de Gonzilez Tufién. Me ley6 un poema,
dedicado a Garcia Lorca. A partir de ese momento se abre una
etapa, punto de inflexi6n en mi vida.

— “Te traje unos materiales, leélos”.

En aquel entonces yo tenfa quince afios y €1 era menor que
yo; me asombraba su temple. Su presencia me emplazaba a ser
consecuente con mis concepciones ain elementales, intuitivas,
pero de algin modo claras. Mi madre, republicana, exiliada
por eleccitn de aquella Espafia franquista y asfixiante, me ha-
bla inculcado su antifascismo visceral y por atavismo también
me sentia socialista como mi abuelo. José me descubre con su
claridad asombrosa, con una coherencia sorprendente, las l-
neas maestras de un sistema de ideas que van a consolidar
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aquella postura casi sentimental, pulsidn emotiva que hasta ghf
era mi posicién politica. El me hablaba de contradicciones,
unidad y oposicidn de los contrarios, la dialéctica,

— Escuchame Beldustegui, (c6mo se forma el mundo?

— No es tan complicado gallego, Engels lo analiza en el
Anti Diring: “No hay movimiento sin materia, la nada es una
abstraccidn, el universo es etemo”,

— Pero (yo perplejo) ty Dios? Yo soy anticlerical sabés,
pero €so aiin me preocupa, siento una sombra, una presencia
por encima con la que dialogo sin saberlo,

-— Yo soy ateo (me impresionaba 1a profundidad de su
conviccidn), Feuerbach dice que no es Dios ¢l que hace al
hombre a su imagen y semejanza, sino al revés...

Al evocar aquellas conversaciones entre clase y clase o en
el recreo, el corazén me late sobresaliado porgue revivo, pre-
sentizo, 1a misma tensién, no lo niego, de aquel compromiso
que se acercaba, aquella eleccién que no podia soslayar. In-
quietnd social, represién en la calle, gente de mi edad que cafa
en las movilizaciones; la conmoci6n ante tanto atropetlo ya se
acusaba en el estudiantado secundario y 1a disyuntiva era cada
vez més clara y més ardua, opcién radical: ¢ la obsecuencia
(palabra que le of a é] por primera vez) el derrotero institucio-
nalmente vilido y aceptable para el sistema en evidente des-
composicién (carrera-titulo-familia al uso, modelador de
alienados) o el camino que un afio antes o dos, un 8 de octubre,
nos proponia ¢l Che; moralmente no habfa duda, pero era tan
penoso y duro el esfuerzo; yo tenia miedo sabe, siempre lo
. tuve, Admiraba la entereza de José, su serenidad, su vitalidad
(a mf aquello empezaba a obsesionarme; me refiero a la mili-
tancia). Yo no conocfa su vida privada; siempre fuf un sujeto
taciturno y solitario, que mi refacién con el mundo y mis com-
palieros, se agotaba en ¢l plano de la politica. No obstante, me
llamaba la atencién su capacidad para deslindar las distintas
esferas de su mundo: brillante en sus intervenciones en clase,
estudiaba con interés (a mi me empezaba a devorar la desidia),

132 -



sensible a la literatura, al arte (me ensefi6 a hacer dibujos auto-
méticos, me dio las pantas para incursionar en el surrealismo).

Son las once de la manana y reanudo mi encuentro ima-
ginario con usted y con aquellas épocas entrafiables de mi vi-
da. Aunque el dia amanecid de un gris ominoso, color domi-
nante de este paisaje prehistérico del que no acabamos de salir,
el bullicio de la gente que veo a wavés de los ventanales del
boliche-guarida-refugio de marginado impenitente, me invita a
una mayor tranquilidad que el silencio inquictante de ayer ala
noche.

Releo todo lo anterior y noto un cierto tono yoista, en que
mi autocritica, casi precede a mi inconsecuencia e incapacidad
para asumir el compromiso hasta el final, eclipsa de algin mo-
do el propdsito de esta carta, Apesardeesocreonecesanas
aquellas puntualizaciones porque frents a ellas creo reflejar en
su justa medida la importancia que tuvo la presencia de su hijo
en mi vida y en la de muchos amigos comunes, €l valor de su
ejemplo, y la exigencia ética que representa su conducta y su
tenaz empefio en cumplir su deber hasta las \ltimas
consecuencias.

Con él, con Daniel, en fechas inolvidables, probadas hoy
en imAgenes casi febriles, indelebles, empezamos a dar el se-
gundo paso ineludible, el més dificil, el de final incierto, pero
el quenosllevaﬁaporlaﬁmcasahdadlgxnlmpnmerosrm-
gos compartidos, las primeras vivencias intensas que yo vivia
con tanta angustia y que en él acrisolaban, con gquella calma y
seguridad que nos infundia, su vocacién libertaria, Dos afios
casi, trabajamos juntos; mis vaivenes sicoldgicos, mi debilidad
para romper los condicionamientos familiares que me sujeta-
ban, interferfan mi militancia y bloqueaban mi desarrollo al rit-
mo que la lucha de clases avanzaba. Mi propio talante neu-
rético me llevaba a actitudes individualistas y a extravagancias
que luego comprendi, no eran mds que inconscientes trabas
que yo ponia al vinico compromiso serio y real. Tal vez usted
recuerde, si su hijo se lo comentd, agquel volanteo en el Con-
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sulado a rafz del proceso que el franquismo impuso a varios
antifascistas en el afio *70. Esto de alguna forma, fue justa-
mente criticado y sefialé mi ruptura con mis compafieros.

De ahi en més me quedé solo y desde entonces no volvi g
ver més a José, nunca més. Luego se abre un perfodo de mar-
ginalidad que me lleva a enfrascarme en la lectura obsesivay a
participar de una forma inorgsnica en las jormadas de Jucha en
el dmbito estudiantil, mas o menos ligado a distintos grupos
tedricos de la izquierda. Anarcovagabundo a la deriva, de-
sarraigado en mi propio pafs, embarazado por una trama fa-
miliar que no pude elaborar y en definitiva ausente de una
préctica consecuente y liberadora. Los hechos me desbordaron
con estupor y desembocaron en este exilio, el de siempre, no
sé de qué me extrafto. Me detuvieron en dos ocasiones y Iz dl-
tima fue la que definitivamente eché mi suerte. Aquel dia vi a
Daniel por iltima vez, fue en el sepelio de Ortega Pefia. Nos
encanaron a todos los que fbamos en los autobuses y los que
fuimos sumariados aparecimos después en una lista de las tris-
temente célebres tres aes. Pude afrontar la situacién y no lo hi-
ce, fuf débil, preferf el ostracismo, borrarme fundido y esta
eleccién entrafiaba una secuela que s6lo la antoconmiseracién
puede racionalizar: 1a mala conciencia, el sentimiento real de
derrota y la hibridacitn de una vida signada por la ambigtedad
¥ la frustracién. Y aqui me acerco al mévil de este tiempo que
le quito, con la incertidumbre de no saber si el sentido de esta
carta puede afligirla. En este momento de oscuridad, de cero
€n que me encuentro, de hastio y de disolucién de las pocas
expectativas que me quedaban, s6lo queda como saldo valioso
¢ imborrable el haber conocido a seres como su hijo, como
Alejandro que cayd en Catamarca, que ante tanta barbarie y
putrefaccién dejan constancia de la vida y de esa voluntad
indestructible, de esa vocacién implacable de dignidad y
libertad que el miedo y la cobardia de los verdugos de siempre
jamas podrén silenciar, Este ocho de ectubre pasado quise
hacer una pintada en homenaje a José; €1 sabfa que yo sabfa
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hacer &stas cosas solo. No pude en ese momento, pero si me
pongo bien, espero algin dfa saldar mi deuda, mi obligada
respuesta a aquella eleccidn que decidimos juntos.

Sefiora, si puedo serle dtil en algo cuente conmigo, de
verdad sentiria habesla herido en algo pero escribirle era lo
menos que podia hacer. “Hasta la victoria siempre™

Ricardo
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CARTA
a Caracas, 17 afios

12 de noviembre de 1971

Queridos mamé y Bobby: Qué tai, parece que las
cosas marchan muy blen ¢no?. Hoy recibimos su
carta, Ic verdad que se los ve contentos. Viste:
Bobby que no era para asustarse, (el talento es el
talento! Traten de escriblr seguido, asi estamos al
tanto de lo que hacen, y si blen no estaremos todos
juntos, vamos a estar todos alegres contandonos
aventuras y cosas nuevas gque pasen.

Por acd, la casa un poco més vacia; no estén
ustedes. chora que empiezan los cuatiimestrales, v
no voy a poder lorarles la carta de “todo lo que
tengo que estudiar”, ni a vos mama, para que me
retes porque vago: pero no te preocupes, alo
sumo me Iré en tres materias, en Matemdticas e
Itallano que necesito 10 y 9, me tiro a chanta,
después necesito 8 eni. Civica y 7 en Quimica. Hoy
en el Coleglo, hicimos un kilombo de novela:
Habiamos preparado husvos, fomates, harina,
duice de leche, pitos, bombos y matracas, para
dar la Vuelta Olimpica, pero la huacha de la
Recfora comenzd con dejar libres a 6 pibes, si
tiralbamos los elementos de cocing; podiamos
hacer la vuelta, pero sdlo cantando y con los pitos,
etc. Ante eso decidimos hacer una marcha
ofimpica en silencio y caminando, explicando a los
demds pibes los motivos. La vuetta tuvo mucha
repercusién. A la salida (les hablamos dicho
gq'afuera lo festajariamos a “nuestro modo®),
empezomos a juntamos cantando: “Los g'estén
con el Pueyrreddn, g'se vengan al montdn”; se
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empezd a juntar cualquier cantidad de gente, y
nos pusimos a cantar y bailar en medio de la calle,
pidiendo la presencia del "HUEVO” (peronoibaa
salir aunque fueran las 2 de ia matina y siguiéramos
ahi. Cuando salieron los profesores huachos, Ia
cosa empezd a tomar “clima hostil”, volaron entre
puteadas y cantitos, tomates, huevos, haring, stc.
(Yo no 1iré, que conste, no le quiero crear
problemas a Noé); y empezamos a cantar “Ni
olvido ni perdén la rectora al paredén”. Al rato
cayo la NACA. Hicleron amague de tirar gases, y
nosotros en la calle (eran 2/3 del colegio, 200 + 6 -)
cantando: HIJOS DE PUTA, ASESINQS, Y “Ahi estan,
030§ son, los que amuinan la Nacién”, “Policia
Federal, la vergtenza Naclonat, *Atencion,
Atenclon, se corre ka bolilla que Lanusse es
comilén”, De repente a Servi (el celadon, no s& por
qué. lo quisieron meter en el patrullero. Los pibes
empezaron a avanzar hacia la cana, y los tuvimos -
Que parar porque iba a ser una masacre; al rato
vino Servi (que luego de grandes conversaciones
estd muy amigo nuestro). y nos dijo que mejor nos
rajemos, porque iban a tirar gases. A todo esto, Ia
rectora salia desesperada agaréndose la cabezo,
"Sus alumnos, revoltosos, ohl...”

Nosotros nos fuimos cantando la marcha del
estudiante, y la de Lanusse. Me culdé blen de no
caer en gayola, porgue el vigjo estd en Brasll y no
me saca nl Magoya.

Bueno, despusés lo de siempre, las cosas, LI, la
fiaca de estudiar, etc.; fuitambién a la exposicion
de Sumrealismo. jAhhhhi, me olvidaba jlo vimos o
Fidel por la Tele! es un cago de risa, totaimente
delirante, mientras habla se rasca la cabeza y hace
unos gestos rarisimos, se mandd una recua de
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chistes, para que tengan una idea: estaba
hablando cen un periodista, v le dice, “gue vean
Foimperialista, este recibimlento, me gustaria que Je
le mande una peficula a Nixon®; o si no, de
repente, refiiéndose ¢ que "no iban en un camién
biindado, sino en un convertible, al dire libre”, dice
. que no traia coraza, "y ni siquiera he traido
camiseta’, mientras se desabrochaba la camisa
para mostrar el pecho y se mataba de risa. La gira
temmind con un discurso publico de los dos ante el
monumento al Che.
Traten de decimos blen qué cuadros y cuanios
vendieron. Espero que lo sigon pasando blen,

aprovechen pa'divertirse.
ESCRIBAN, UN BESO GRANDE Y
UN ABRAZO FUERTEH! _
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CARTA :
De Martin, 15 afios, escrita el mismo dia

Queridos Mam4 y Bobby:

Ante nada iFelicitaciones! y iCongratulaciones! Acabamos
de recibir carta del dia cinco, y el domingo ocho llegé el tele-
grama que nos alegré a todos, desde Josefina, hasta mi, sobre
todo. No se preocupen que nos encargamos de contarle el chis-
me a todo el mundo,

Hoy tuve una prueba de Matemdticas y me fue bien, pero
tuve mala suerte porque me trab& en una pregunta y después
no me alcanzd el tiempo para hacer la tercera, Ya arreglé dia
con Santiago para que me prepare, espero salvarme, pero en el
ltimo de los casos no es para tanto Jno? Igual a 1a vuelta dei
viaje tengo tiempo para prepararla y combiné con pap4 para ir
¢l lunes a Fairways por el asunto del pasaporte, hoy Ilamé a Ia
compafifa y me dijeron que no habfa ningiin problema. En el
colegio ya arreglé el asunto de los cuatrimestrales, empiezo a
darlos el 25 y termino e] 3,

Ac4 nos arreglamos muy bien con el asunto de la plata yla
comida y tratamos de hacerle 1o més liviano posible el trabajo
de Dolores,

Y volviendo a lo de 1a exposici6n, jdebe haber sido sen-
sacional! Me alegro mucho por vos, Bobby, que 1a verdad es
que te Io merecés después de romperte €l culo todo un afip, Es-
pero que esta carta llegue a tiempo, porque 1a verdad es que se
me hizo un poco fardecito. jQue se diviertan mucho en Nueva
York! Y vos Mam4, cuidalo a Bobby que es capaz de gastarse
toda la guita en las grandes tiendast _

jAh! Asf que fueron por las rutas de Venezuela con un
Mustang iiltimo modelo jno? iflor de “carro” les voy a dart

iNo veo 1a hora de llegar al acropuerto de ... Madrid, o co-
mo se lame y encontrarme con ustedes!

El otro dfa estuve andando por Belgrano con una moto-
cicleta que le regal6 el abuelo a Gerardo. iEs sensacional!
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tiencuescambios,ﬁmodcmanoydepieyﬁeneunpiquebé-
baro, pero no te preocupes, Mamé, que yo me sé cuidar y las
calles de Belgrano por donde yo anduve son bastantes de-
siertas,

Catalina 1a gata también ests muy bien y les manda sa-
ludos. Las plantas estin enommes y lindfsimas, sobre todo la
batata, que ahora la llevé a la biblioteca de mi cuarto.

Escriban otra carta y digan mss especificamenie cudntos
dibujos y collages y cudles dleos vendieron,

El otro dia fuf a una exposicion de Surrealismo en el Bellas
AnesyviunoscuadrosdeDeChiricoqueyahabiavistoenun
libro, muy lindos, también habfa cuadros de Picasso, Ernst,
Dalf y otros més. jQué increibles que son los cuadros de Dalit
Realmente me gustan mucho. Y vos Bobby, inro te pongas ce-
loso! jlos tuyos también me gustan muchot o

Elou'odiagmpecéaleerElTiempode la Noche. JEs tan
bueno que no paré de leerlo hasta terminarlo!

Bueno, los dejo porque akora lengo que ir a tomar el ¢ y
después me voy a la Dentista, 131! a la dentista, al final arreglé
un horario,

;MuchosSaludosyBesosalosdosdepaﬂemtaydeto—
dos!

Que sigan teniendo esta suerte Y les repito, ;Que se di-
viertan en Nueva York!

Los veo en Espafia.

iChau!

Carifios de Martin

P.D.: (Disculpen la mala letra, ¥, 10 es que e quiera protestar
Mamd, pero trats de hacer t letra més clara porque la pobre
Valeria tiene que leerle las cartas tuyas a todo el mundo) FIN
[Jal '
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CARTA _
desde Buenos Aires a Europa, 17 aflos

Querido mama y Bobby:

Son las 10-10, y deniro de dos horas y media s@
va Marin. Sl el avidn sale en horalovoy atra
despedir. sino no, porgue tengo que estarach
temprano. Me pone bastante trste que se vaya,
porque justo estos Qtimos dias habiomos estado
muy amigos, charando cosas los dos, como por
ejemplo lo dsl colegio, que antes me costaba
mucho chariar con él por temor a presionaro,
chicos, politica, etc. En andlisis estoy viendo
muchas cosas huevas que me ayudan bastante;
Iastima que por ahora en casa no las puedo
practicar porgue quedan pocos, Pero es cuestién
de esperar la vuelia.

La verdad que los extrafo muchisimo. y me
gustaria de repente, encontramos tomando todos
juntos un café en Espanta, o divierti&éndonos con
Laurtta en Bruselas, o paseando con fio en Romay
Paris. Pero qué se le va a hacer, las cosas no
pueden darse de esa manera. Yo tengo
proyectado empezar Q trabgjar el 106 15 de
enero, fodavia no sé dénde; antes tengo que dar
s 2 materias que me llevé (Matemdticas e
Instruceién Civica, sdlo dos, las puedo dar en
diclemnbre)., en tano me saqué el 9y en L.C. fragué
como Un Mono y me merecia exirir, pero el Topo
huacho me mandd igual. Después de las fiestas y
antes de empezar el laburo, me voy de
vacaclones, seguramente al mar o sl fengo alguna
tanga a Chite. Es muy lindo jeer sus cartqs y tenerlos
més cerca, asi gue escriban mucho. 56 que
ustedes sentiran lo mismo, asi que voy a tratar de
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escriblr mas seguido, aunque sean tres lineas
nomas.

Ayer fui con los comparieros de la divisién a una
plleta en Lomas de Zamora, habia también una
canchita, y jJugamos unas picaditas, }astima que
nos tocd un dia medio fulero vy no disfrutamos del
todo la pileta: nos vamos a seguir viendo, ya
quedamos en encontramos todos para pasor la
noche del 30 de diciembore, para Ir a comer, Juntos.

Los dias que tengo una mariana o tards libre,
me voy a las “maravilosas playas” de Olivos o
Vicente Lépez, tomo un poco de sol, Juego ala
pelota, me baro en el rio, una que otra chica Que
por ahif te da bola, ete.

No sé coémo estarén informados sobre ia pofitica
por estos pagoes. Sinfetzando un poco. Ia cosa en
Argentina no varié mucho: en Uruguay chora
empiezan los iros, la derrota del Frents an
Montevideo (por ganar o Intendencia). esta claro
que fue fraude, aparte ahora se estén puteando
entre los Blancos y los Colorados, en fin, scle a
relucir la crisis de las clases dominantes uruguayas,
qQue no pueden institucionalizar *limpiamente” sy
propio juego democrético-burgusés, los tupas van a
empezar a capitalizar como locos. En Chile, los
dttimos qullombos, son més matraca Que otra cosa,
pero asimismo era previsible, y lo van a hacer
radicalizar a Allende, y limar las asperezas entre la
kquierda chilena, a la vez que refirma las tesis do
los revolucionarios chilenos, sobre la necesidad de
la viclencia en todo proceso de cambio. Les
cuento esto para que no'se descusiguen tanto de
Sus compatiiotas, aparte s& que (sobre todo o vOSs
mami), se deben haber hecho algunas preguntas
sobre lo que pasaba. Ah... Fide! anda medio
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conciliador con los "bolches”, pero de vezen
cuando mete un poguito de pélivora en sus
declaraciones.

No me acuerdo sl les conté o no, sobre c6mo
me habia gustado el libro de W, Sloane “El tiempo
de la Noche”, por poco no me 1o como, me dsejd
medio entrance.

Me gustaria seguir escriblendo y escriblendo,
pero como voy a despedirio al Pochi, se me acaba
el tiempo. Diviérianse mucho, y paseen de lo lindo
que los dos se lo merecen, a vos mamd te gusta
mucho pasaar y sobre todo por Europa, y a vos
Bobby te va a gustar conocer tantas cosas nuevas
y lindas, espero que hagas buenas “relaclones
profesionales™ en Alemania y Sulza.

Contesten cada carta nuestra por dos o tres de
ustedes. nosotros haremos lo mismo. cuentenhasta
el (itimo detalle, ¥ recalquen 1o més divertido.

A la noche en el hotel, antes de apaolillar, nunca
cuesta escribir uncs fineas.

Bueno lindos, un beso inmenso, inmenso,
Inmenso, de

José
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CARTA
a Europa, 17 afios

13 de diciembre de 1971

Queridos Bobby, Mamé y Martin:

QWS tal? ¢ COémMo lo estén pasando? antes de
ayer recibimos su carta. Esperc mama que te hayas
mejorado, debe dar bastante mufa estar de paseo
por Europa y agamarse una igripe! sélo a vos (y a
los 700.000 gallegos) se te ocurre. Yo estoy acad,
tragando Instruccién Civica, es un embole! La doy
el 17, supongo que la pegars. El 27 doy
matemdaticas. En una de esas no la pego, porque
tengo sdlo ¢ dias para preparara y no $é un carqjo.
Tomé un profesor (el de Martin), al final decidi
PAQAr Uno bueno que me de las clases que
necesite, asi tengo mds posiblidades de aprobaria,
aungue me dljo que es muy poco tiempo.

Ya tengo mis planes para las vacaciones.
cuando termine el examen del 27, me voy a
encontrar en un campamento con los pibes del
cole, y me quedo hasta el 31, Después,
segurarmente, del 2 al 14 me voy con Diego y
Alberto a Chile; no voy a tener que pagar los 8
ddlares, porque Oski vo a hacer el framite que diga:
que nos va a albergar, entonces no tendremos que
pagar nada, pero creo que no podemos sallr de
Santiago.

Después del vidje, voy a empezar a laburar.

Por acé todo anda blen. A las chicas les
regalaron 4 poliitos, que los van a criar hasta que
crezcan, y van a hacer un galiinero en el cuarto del
fondo. (Esto Ultimo es camelo, los vamos a
engordar para morfaros),

146



Abusla se porta muy bien. No hincha
demasiado. La mamd de Bobby nos reta cuando
no le contamos que recibimos carta de ustedes. .

Martin: cagaste por ser tan estudioso a dos
plbes. Uno, Bobby, que me llamé para pedirme
unos apuntes de anatomia que te habia prestado y
Gue no encentré. Y el otro Ricky. que me pidid un
fibro de geometia que tampoco encontré.

La otra vez fui con Lili (@ veces saliros a pasear
juntos), a ver Hair; abuela me consiguid entradas.
Bastante crotaza. y mds reaccionaria que la
mierda.

Bueno. me tengo que ir. Escriban seguido y
cueniten todo.

Los gulero mucho y los extrao. Muchos besos y
abrazos.

José

CARTA
a Europal7 afios

Queridos Mama&, Bobby y Martin:
LQué tal tanto tiernpo? LES ESCRIBE UN
BACHILLER! Hace exactamente 1 hora que 1o soy;

fue toda una odiseqa; nunca rendi examenes con
tantas complicaclqnes (jUfj jqué calort, hacen
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como 36°, ayer hicieron 36,9, y ustedes cagdndose
de fiiol). Comencemos a explicar: tenia que rendir
Instruccién Civica y Educacién Fisica el 17, Y
Mcatemdéticas el 27. Los dos primeros, segin creia
YO, eran uno a las 8 y cuarto y el otro a las 13.10.
Liego al cole, y resutta que eran los dos a las 8 y
cuarto, Doy Instruccion Civica., lo cogué al Topo
con mis conocimientos, y 5 para la boletal Voy o
casa. busco la ropa de gimnasia, y doy el examen
(me tuve que tragar los regiamentos de Voley y
Basket), me saqué 7. iDos adentro! Me guedaban
10 dics para preparar Mateméticas. Hablé con el
profesor y me dio hora para el mismo 17 (viemes);
voy ala casa y resulta que se habia equivocado
de horario, y como veniq sébado y domingo,
Quedamos para el lunes (se reducian los dios de
estudio). y para peor, en SU CASA! que queda en
Saavedra, a 50' de vigje. El 25 se Iban los
companeros del colegio de campamento. Yo me
IfQ el lunes 27, después del examen, Junto con otro
pibe de la divisién que también se habia ilevado
Matem., y nos encontrariamos todos en el lugar.

A todo esto, en lo mesa de examen que estaba
en las planillas, no figuraba mi profesora, que segun
yo habia oide se habia Ido de vigje. Estaba todo
cagado porque la profesora del otro plbe que era
lo jefa de mesa, era ma@s guacha que los dioses.
Liegb el dia Bendiito (ver detalle del renglén 4), El _
pibe y yo eramos los Gnicos de 52 que ddbamos, los
demdas se la habian fevado a Marzo. Nos sentamos,
y la jefa de mesa me dice que a mi no me puede
tomar ella, que me tlene que tomar mi profesora.
Le digo que a mi me da io mismo. Pero, “lo prohibe
el reglamento, esperemos aver sl llega’. Pasa
media hora (eran las 14 hs) y no viene. Voy a hablar
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con mi amigo Firpo (el vicerrector, ya nos
conocemos y hablamos muchas veces, dentro de
todo me tiene mucha simpatia, somos enemigos
desde la 6ptica de clase, pero nos respetamos), y
I llamamos a la T.T. (a Maldonado, le decimos asi
por las tetas que tiene, es un “pan de dios” —por lo
buena—), pero no estaba, esperamos una hora y
no llega. Quedamos en que lo llame ai dia
sigulente por la maftang. Consecuencia de este
incidente: el empelote de seguir con la carga
encima, no poder Ir al compamento con mis
compa, ¥ tener que estar repasando. sin saber con
exactitud cudndo rendlirfia. Pero como dice el
refrdn: *No hay mol que por bler no venga”. La
mesa de examen me iba a tener consideraciébn, e
iba a estaria 1.1, Al final voy al colegio a las 1430y
Firpo me dice que el exémen empezoré a los 16. Le
pregunto cudl serd la mesa, y me dice que 8L, la T.T.
¥ icGguense de dsal: la loca que recibid los
bolsazos de harina para fin de aftol Yo dije bueno,
ésta me amasija. Pero al final me tomaron el
examen Arpo yla T.T. Fue una boludez, me dieron
un $0lo ejercicio y una pregunta, que sino los
hublerda sabido me los decian, Saqué 7!

Bueno, este fue el epilogo del Bachillerato.

Ahora me plenso ir al 1° a Valesia del Maro un
lugar de esos, todavia no & blen con quién. No sé
sl les conté que el vigje a Chile s& me cagd. porque
con recomendacion y todo, hay que pagar 2
doblares diarios, mucha guita, es uno I&stima; pero
no Importa, también tenia muchas ganas de Ime
al mar.

Navidad 10 pasamos muy bien. jTulti cuantialo
de Abuela! (Papd, Anelie, 10s chicos Pepe, Vale, la
tia Marana., los ¢ " Alonso”?, Abuela y yo). Abuela
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no tenia mucho entusiasmo de que vayan todos,
pero yo trencé la cosa para que asi fuera, asi
mataba dos pdjaros de un tiro en Navidad y podia
pasar Ao Nuevo con mis amigos. Lo pasamos muy
bien, los chicos se portaron como grandes y papd
Noel me trajo muchos regalitos.

Los extrafio mucho, la otra vez soié que de
repente estaban tedos acd, y que habian venido
por un asunto de cuadros de Bobby, y que después
se vohvian hasto terminar el vigje. Fue muy lindo
estar ese momento Juntos,

Bueno. traten de escribir seguido y largo, hace
tiempo que no reclbimos corta de ustedes, se
deben haber retrasado por las Fiesticholas. La
Uttima fue de los tres, donde el Pochi se quejaba
del vigje en avidn y del suefo.

Saludos y turuluses a Laurita,

UN BESO Y UN ABRAZO MUY, MUY GRANDES

José

Feliz Ao Nuevo

CARTA
a Evuropal7 afios

17 de enero de 1972

Queridos Mama, Bobby y Mariin: _
Acd estoy, con una mufa terrible. Ayer les escribi
una flor de caria, contandoles cosas de mis
vacacionss, que tenia 15 carillas; y resulta que hoy
a la mafiana, fuve que hacer., y llevé la carta
dentro de un cucdemo para tirarla y se me cayd
quién sabe donde. [Estuve como tres horas
escribiendol Ahora la verdad es que no tengo
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ganas de repetir todo, asi que van a tener gue
esperar a que vuelva para enterarse de todo o
que hice,

Pero adelantando un poco. pasé unos dias muy
lindos, nos instalamos en Ostende, v llovié sélo un
dia. Fueron unas de las vacaciones maés lindas que
pasé en muchos afios. El grupo de pibes con que
estaba era muy macanudo, que ustedes
conozcan: Mingo, Daniel. Ang, Edgardo, y otros
mdés. Aparte de este grupo (unos 12), habla otro
grupo con plbes del Buenos Alres (15) y cayd
después otro grupo de 20 pibas egresadas del
Northland, pero muy macanudas.

Por supuesto no dejé de lado las mujeres. Ando
con una tal Chela, una plba muy. macanuda del
Buenos Alres, pero no estamos metidos del todo, es -
mucho lio contar el fato. Por elemplo: andg desde
hace mds de un afio con un Menche del Buenos
Alres, que se fue al campamento del sury vusive el
25, aparte s muy amiga de Ll (yo con LIl rompi
bien pero ella sigue con un metején de novela).
Todo empezd por atraccién, joda, y ganas ella de
sentir que podia independizarse un poco dei
companero con el que tenia una relacién muy
jodida: y yo de posara bien y no metejonearme en
esqguemas e idealizaciones enfermas.

Pero empezé a haber algo mdés, y nos cuesta
enfretar todo lo que se nos viene; ella le raja
bastante y me parece que voy a tener gue seryo
el que juegue la cosa con seriedad y “vision de
futuro”. '

Aunque no & bien si estoy metejoneado de
veras, y tengo un cagaze enome de que todo
salga como el culo y frustrarme; pero yo no tengo
interés de mantener una relacién “en joda”, no
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sirvo para eso. No creo que lleguen a conocerla
porque en febrero se va de vacaciones. Es una
piba macanuda, simpética y esté muy fuerte.

En Ostende también estaban en un
campamento Pablo, Mingo y Gusi. Cambiaron
mucho y nos hicimos todos muy amigos. Pablo nos
deleitdé a todos con unos blues y rocks barbaros. La
pasamos muy bien. Ya les contaré todo.

LY ustedes qué tal? Contentos ¢no?. Lo primero
que hice cuando llegué fue leer sus cartas jcomo
tres! Bueno, creo que ya no les volveré a escribir,
porque segin cuentan vuelven dentro de 13 dias.
Hasta entonces, miles de besos:

José
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TESTIMONIO

RAFAEL J, BELAUSTEGUI —1

— Rafa, jcomao era José para vos?

— En la infancia se me pierden un poco los recuerdos. Ten-
go una mezcla de recuerdos de todos los chicos. Quizés no pue-
da decir nada muy significativo especialmente de Jos¢. Pero
©OmO una constante, si, su temura. Era una persona excepcio-
nalmente dulce. A medida que fue creciendo, recuerdo su acti-
tud totalmente altruista. Siempre pensando en los demds, en el
préjimo, en repartir las cosas. Una personalidad que mostraba
desde chico, lo que iba a ser en su adolescencia y su juventud.

Més tarde empez6 a interesarse en la cosa politica, en eva-
luar mis actividades, y fue formando su criterio.

Recuerdo de é1 como un episodio importante, o diferencial,
algo que sucedi6 cuando terminé su escucla secundaria, Habia-
mos quedado que a la vuelta de sus vacaciones yo le iba a te- .
ner algunas opciones para trabajar. Cuando volvi6, deseché
totalmente lo que yo le proponia, y dijo que queria empezar a
trabajar como lo hacia todo ¢l mundo, mirando los diarios.
Que ya habfa optado por trabajar en algo manual, Queria ser
carpintero, aprender ¢l oficio de carpintero, y estaba buscando
trabajo por el diario Clarin.

— ;Qué opciones le dabas?

— Yo le habia elegido algo dentro de mi campo empre-
sario. No me acuerdo si era empezar en una empresa como
empleado sdministrativo... No sé bien, ni creo que concre-
tamente le haya elegido algo, salvo algunas ideas y consultado
algunos amigos. Habia la posibilidad de que José empezara a
trabajar. Y €1 prefirié valerse por sf mismo. Ademés habia op-
tado por una actividad diferente a mi extraccién empresaria.

— Cuando José se recibié de bachiller, ya era un mili-
tante formado. Se empezé a ocupar activamente de poli-
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tica a tos 13 afios. ;Discutia con vos, conversaban so-
bre eso?

— Lo de la militancia fue algo que s¢ exterioriz6 clara-
mente al principio. Seguf sus ideas, sus lecturas, Hablibamos
sobre ideas generales de politica, pero no especificamente den-
tro de un encasillamiento, La verdadera militancia de él se re-
vel6 para mf cuando pasé a la clandestinidad,

— José leia muchisimo, y vos tenias una biblioteca
bastante completa en fuw casa. Me acuerdo que fue ro-
bandoe prolijamente algunos libros. Entre las cosas que
sacaba habia bastante poesia espafiola y las obras de Le-
nin. ; Vos sabias que se robaba de la quinta los Lenin?
En realidad no es que se los robaba. Los libros mios
nonca fueron sélo mios. Mis hijos tenfan un acceso abierto a
mis libros, Los llevaban y los trafan, En algunos casos no, no
los devolvian.

Yo tenia en mi biblioteca las obras completas de Lenin, Li-
bro que en una época de mi formacién politica, me parecié im-
portante conocer. Esos libros, en realidad no tenia claro si era
José el que los habfa llevado, pero estaban dentro del interés
de los chicos, Hablabdmos mucho de marxismo.

— José era un chico muy amplic. ;Cémo se desa-
rrollaba en tu ambiente esa posibilidad de didlogo que
tenia con todos?

— Con mis padres, y en la qmma. con los amigos, no ma-
nifestaba abiertamente las ideas marxista-leninistas que tenia
en esa época. Pero sf era un chico inquieto, que preguntaba y
estaba muy interesado en la militancia politica. Dentro de su
militancia politica, era claro que sus pensamientos eran de iz-
quierda. Pero no se definié claramente. A mi me costé mucho,
realmente, saber en determinado momento, dénde militaba,

— ;El te lo dijo?

— Me lo dijo.

— ;Cuéindo?
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— Cuando milit6 en el PRT, Partido Revolucionario de los
Trabajadores.

En el plano ideoldgico, en el plano de las ideas, mantuvi-
moshrgascharlasmdebquodfnapomrparamodi-
ficar el mundo, E!l sabia muy bien que yo tenfa claro ¢l con-
cepto de que el mundo actual era injusto, que habia que redis-
tribuir 1a riqueza de manera mis equitativa, que habia paises
dominantes y pafses dominados, y que todo eso iba a provocar
la necesidad de buscar nuevas formas de gobiemo. .

Discutimos mucho 1a posibilidad de que el capitalismo fue-
ra el medio méds humano para lograr ese objetivo, cosa que él
negaba totalmente, y eso provocé en algin momento po-
siciones duras, pero siempre dentro del amor que nos teniamos
y con total respeto por las ideas.

— Seguime contando c6mo era José para vos como
persoba.

—— Tengo muy grabado, su hondo y profundo sentida fami-
fiar, En todas sus cartas esta presente 1a familia, y dice cosas
tan lindas que es de por sf una poesia el extracto de las frases
en las cuales se refiere a su amor familiar,

— En tu segundo matrimonio tuviste otros tres hijos:
Marina, Ivdn y Sebastidn, ;Cémo fue la relacién de José
con esos hermanos?

— Marina naci6 en el afio 61, Ivin en ¢l 64 y Sebastidn en
el 67. Los chicos grandes, siempre fueron hermanos cien por
ciento de los chicos del segundo matrimonio. En todo momen-
to se aceptaron reciprocamente, y sobre todo 1a actitud de los
més grandes con respecto a los mds chicos fue de verdaderos
hermanos. Es decir, hermanos integrales. Permanentemente
estd presente en las cartas de José ¢l recuerdo de los chicos, y
la preocupacidn por ellos, inclusive. Pero el sentido de fa-
miliaridad de José, va también en un sentido integral del
hogar. Del estar juntos, de hablarse con tempo. Hay una parte
muy linda en sus cartas, donde me dice: “l4stima que ahora te-
nemos que hablar a los apurones, con poco tiempo. {Qué lin-
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das eran esas largas charlag, en las que sin horarios, sin limi-
taciones, podfamos estar juntos y queremos y sentimos!”,

El sentido de familiaridad de José es una de las cosas que
me quedan como parte enmarcante de su personalidad,

Y por \iltimo, su permanente interés por ver si podia lograr
algin consense de mi parte respecto a sus ideas o a su ac-
tividad. Pienso que esto era porque a €l le dolia mucho estar
enfrentado conmigo. Cuando encontraba caminos de en-
cueatro, cuando habfa situaciones donde estdbamos de acuerdo
en algunas cosas, era un alivio, :

En algunos casos, Ia actited de estos muchachos que mili-
taron, ¢ra pasar por encima de las ideas, de la forma de vivir de
Jlos padres, segufan adelante. José estaba permanentemente
preocupado, buscando un apoyo de mi parte, una comprensién
de mi parte por lo que ellos hacian. Mucho més que los otros
hermanos, por supuesto.

~— Bueno, tu relacién con José fue mas fluida. Qui-
z48 porque a €l le resoltaba més facil comunicarse, se
abria m4s.

— Eso formaba parte de su personalidad.

— 8i, desde chiquito. Debe haber sido mny dficil
—pienso ahora— ser hermano de José. Era una perso-
nalidad muy fuerte. Valeria lo resolvié en la oposicién;
cuando se encontraron como hermanos ya eran bastante
grandes. Martin era dependiente, siempre andaba atris
de José. :
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ELECTRA

1972 se presentd tefiido de sangre. La represién era du-
risima. La accidn de las organizaciones armadas también.

José seguia como dirigente del FLS (Frente de Lucha de
Secundarios). Leia y escribia intensamente. Habia dejado de
dibujar,

— Me gusta demasiado dibujar mama. Me absorbe mucho
¥ no tengo tiempo. Todos mis momentos libres debo de-
dicarlos al estudio. Un militante tiene que leer mucho.

— José, tenés mucho talento para dibujar, no podés sa-
crificante asi. |Es un disparate!

— No es un sacrificio mami4, es una eleccidn, Algtn dia,
cuando la revolucin haya triunfado, volveré a tomar los 14-
pices para dibujar,

Tenfamos un acuerdo con los chicos. Yo fos ayudaba eco-
nrémicamente mientras estuvieran en ¢l colegio. Al entrar a la
facultad, debian arreglirselas para trabajar y ganar el dinero
necesario para sus gastos de bolsillo. Si se consideraban gran-
des para tantas cosas, también lo eran para asumir ofras res-
ponsabilidades. No me parecia justo ser yo la tnica en tra-
bajar.

José no querfa entrar a una oficina (los tres habfan seguido
cursos para aprender a escribir a méquina), le gustaba muecho
la tarea manual. Mi amigo Julio Lareu tenfa una carpinterfa y
le pedi que tomara a José como aprendiz. Fue asi como se
inicid en ese oficio que tan bien iba con su nombre,

Julio tenfa cinco hijas mujeres. Asombrados constataron en
la familia que la tercera, Electra, ona rubiecita boticelliana de
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ojos celestes transparentes, barria con esmero la vereda por la
mafiana temprano. No tardé muche en develarse el misterio.
La escoba quedaba abandonada, después de haber ingresado a
su trabajo el ruevo integrante de la carpinteria.

Con Valeria y José hablamos mantenido una conversacién
sobre sus relaciones sexuales. Martin asisti¢ de oyente. Yo
vivia con un compafiero y no tenfa demasiados ejemplos sobre
legalidad matrimonial para sostener. Estibamos de acuerdo
con los chicos en que enamorarse y hacer el amor era algo
muy hermoso. Sabiamos también que hay amores que pasan y
otros que subsisten, _

~— Bueno, la casa es suficientemente grande para no jo-
derse los unos a los otros. Seria el colmo que los llevasen pre-
$0S POr ser mengres y estar en un hotel; tampoco me gustaria
que se resfrien por andar retozando por los prados, y me pare-
¢e muy triste que teniendo un lugar propio, esten pendiente de
pedir una habitacién a cualquiera para hacer el amor con sus
parejas. Entonces: quilombo no, Pero no tenemos ningin in-
conveniente e que COnvivan en casa con sus compafieros cada
vez gue ustedes quieran.

Todos muy contentos. No creo haber sido demasiado avan-.
zada en Ja regulacion de las costnmbres. Muchas otras madres
en aquel momento tuvieron la misma actitud. No sélo era 16-
gica entre seres humanos que se respetaban, fue una manera
mis de tratar de proteger a nuestros hijos. Por entonces, to-
davia los hogares eran més seguros que la calle.

Nunca sabiamos ceantos fbamos a ser a la hora del desa-
yuno. Pero quien estuviera, serfa bien recibido. Ya fuera por
Un romance, © por ser un compafiero que necesitaba albergue.

Una mafiana golpeé la puerta de José (en casa nunca nadie
abri6 una puerta sin gopear antes) para preguntarle si se levan-
taba a desayunar. “Entrd vieja” me contestS. Electra estaba
sentada a los pies de la cama, Me mir§ y se puso colorada. Era
muy timida,muy nifia, muy frigil. Le sonrei, le di un beso.
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“Vamos a desayunar Pinky. ;Qué te gusta tomar por la
mafiana?”.

En su casa le decfan Pinky.

— Prefiero que me digan Electra, que es mi nombre,

Nos dijo poco después.

— Pinky me qued6 porque dicen que era una nena rosadita.

Seguia siendo una nena rosadita, pero desde ese dia, todos
nosotros le dijimos Electra. No me fue f4cil conquistar 12 con-
fianza de 1a madre de mi nieto, Creo que con el tiempo lo
consegui.

José me entregaba a menudo para leer los documentos que
escribia para el FLS, Me pedia consejo sobre la redaccion o
me preguntaba si estaba claro lo que queria exponer. Ha-
bldbamos sobre los chicos de 14, 15 afios, que tenfa bajo su
responsabilidad. “No sé qué hacer, a veces no sé qué hacer”,
me decia,

— }Qué sucede José? ;No te parece un horror que los chi-
quilines del secundarioc se la pasen rompiendo vidrieras? Los
duefios de los negocios también son gente que trabaja. Todas
esas cosas son contraproducentes con la finalidad que ustedes
persiguen. No creo que puedan convencer a nadie de que tie-
nen razén, si hacen destrozos.

— Mam4, yo sé que un militante de 14 affos lo que debe
hacer es estudiar y prepararse teGricamente. Pero (qué querés?
Todos los chicos quieren ser el Che Guevara, as{, como ¢llos
lo interpretan, y no entienden razones. Entonces, cada tanto les
tenemos que encargar alguna accién, si no, se aburren y se
van. jAnd4 a decirles que se encierren a estudiar! ;Y a las
chicas! {Un aborto tras otros! Se creen que son muy liberadas.
No alcanza la guita para los médicos. {Qué imagen tieren de
hacer la revolucién! Al mismo tiempo, son tan tiemos y con
tanta fuerza interior. Es como si no hubiera tiempo para que se
formen. Me agotan estos ¢hicos, Tengo mucho que hacer y
mucho que estudiar.

Yo sabia que dirigia un movimiento secundario. Lo que no
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sabia en aquel momento (Valeria me informo afios después) es
que mis hijos mayores integraban la Columna Inti Peredo de
las FAL (Fuerzas Armadas de Liberacitn).

El dormitorio de José, quedaba, con un ancho pasillo de
por medio, frente a la puerta de la cocina. '

Una mafiana me levanté y encontré a Maria —sefiora que
venia por las mafianas a ayudar a Dolores con los trabajos de
la casa— enojadisima.,

José se habia ido muy temprano y con Valeria y Martin nos
disponiamos a desayunar. Bobby todavia no se habia le-
vantado,

— Me voy de esta casa, sefiora! {No me quedo ni un mi.
nuto més! La estaba esperando para informarle.

Dolores y sus dos hijas vivian con nosotros. Entré a tra-
bajar a casa cuando se fue Trénsito, y poco despusés trajo a una
de las nenas y después a la otra. No pudimos soportar con los
chicos que viviera separada de sus hijas por tener que trabajar.
LaschicasmnmenoresqueManfn.Ibanalaescuela,ylas
ayudibamos en sus tareas. Les ofrecfamos lo que podiamos,
Nunca sostuvimos el cldsico “son como de la familia”. Sa-
biamos que eso era nna gran falacia. De hecho no lo eran.
Conversamos mucho sobre el tema con los hijos, y trat4bamos
de ser conscientes de que ellas podian y tenfan todo el derecho
de alimentar un sano resentimiento, y muchas veces tenernos
bronca. Nosotros las querfamos mucho. Todos nos llevigbamos
muy bien. Se habfan quedado las tres en otra habitacidn cuan-
do se avecind el escdndalo,

— ¢Qué le pasa Maria? No puede ser tan grave...

— jEsta casa es indecente sefioral Nunca vi una cosa igual.
Todos asquerosos. ;Sabe lo que encontré esta mafiana en el
pasillo? {Un preservativo! jUsado! Una ser pobre, pero por lo
menos sabe educar decentemente a sus hijos,

El final del pérrafo en un grito histérico y liorando. A Va-
leria le dio un ataque de risa y por contenerlo se atragant6 con
el desayuno, .
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— Bueno Maria, realmente me parece un descuido dejar
caer preservativos usados por la casa. No volverd a suceder.
iPetomomevaadecirqueoogerlepareceunaoosaasquemsal

Esta vez se ahogaron Martin y las chicas de Dolores. Ma-
ria, enfurecida, se fue dando un portazo,

Aprovechamos su salida para dar rienda sueita al ataque de
risa que tenfamos reprimido. Bobby Ilegd a la cocina y no po-
diamos parar para contarle. Dolores —ya pervertida por Ia fa-
milia, seguramente— se habia unido al grupo llorando de tan-
tas carcajadas.

Dolores y las chicas adoraban a José. Se divertian con €1, le
justificaban todos sus defectos, ninguno podia criticarlo de-
lante de ellas, Mari, la mayor, tenfa 12 afios, Habia pasado su
infancia en una villa con unos tios, y era peronista fanitica.
José charlaba mucho con ella, nunca le contradijo su pasién
politica.

— La iinica que faltaba con José, mam4. Pero jc6mo?

Esa noche 1o esperamos todos, La intriga era general ea la
casa. Querfamos que nos explicara el recorrido del preser-
vativo. Cuando llegé lo abordamos. Qued6 pensativo,

— Yo estaba muy cansado anoche. Como dicen que los
presesvativos tapan el inodoro, siempre lo meto én un diario y
paso a la cocina para tirarlo por €l quemador. Seguramente se
escurrié y 1o me df cuenta. Me acuerdo de haber tirado el dia-
rio, jQué histérica esa Marial

— Pobre mujer, le rompimos todos los esquemas. Eviden-
temente no somos una familia decente— medité en voz alta.

— No le hagan bromas a Electra con esta historia. Ella ¢s
tfmida y todavia no estd acostumbrada a nuestro estilo.

Se fue a acostar con una sonrisa de oreja a oreja.
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TESTIMONIO

CARMEN Y JULIO LAREU - 1

— Carmen: La primera vez que vi a José, fue cuando vino a
trabajar a la carpinterfa. No sé si Pinky se habfa recibido ya de
bachiller...

— Julio; Pinky estaba en casa... Quiero decir quée yano iba
al colegio.

— José no queria entrar a una oficina, querfa hacer
un irabajo manual. Me acordé del amigo Julio, que tenia
una carpinteria, y te pedi que lo adiestraras, que lo re- -
cibieras.

— Julio: Venir temprano era una cosa dura, pero él venia
temprano, Como a las siete de Ia mafiana. Y no llegaba tarde ni
faltaba. Era contraido, aplicado, interesada, silencioso, casi
felino,

— Me han dicho muchas cosas de José, pero es la
primera vez que escucho “casi felino”

— Julio: Se desplazaba. Porque claro, felinc es malo, feo...

= No, no, a mi me gustan los gatos.

— Julio: Los gatos si, y las mujeres gatos si, pero los
hombres gato no tanto,

— Carmen: Yo me enteré de 1a presencia de José, porque
Pinkysaliaabarrerlaveredaalasﬁ,?delamaﬁana.cosaque
Jjamds en su vida habia hecho.

— Julio: Ni a las siete de 1a maftana, ni de 1a noche.

— Carmen: ;Qué pasa que Pinky sale a barrer la vereda? Y
en eso descubri que estaba José en la carpinterfa,

— A éI le gustaba mucho el oficio, Inclusive, con el
dinero que ganaba, se iba comprando gubias, formones,
herramientas. Una vez me dijo que también querfa
aprender a tallar la madera.

— Julio: Preguntaba poco pero miraba muchfsimo. Le
gustaba el oficio y aparte, jle salia todo tan ficilt

162



-~ Parece que todo lo que José emprendia le salia
bien.

- Julio: Le salia tan ficil, gee uno nunca lo veia dando
esos polpes que suelen dar los chamboenes. Ni atin cuando no
sabfa manejar las herramientas. Nunca tuve movimientos
ampulosos.

— .Y su relacién con los compaiieros de trabajo?

— Julio: Era una mezcla rara. Era una sintesis muy extrafia
de circunspeccidn y afecto. La gente le tenfa afecto, pero yo
sentia que €1 era de una circunspeccién, que cémo podia con-
seguir el afecto de la gente, mostrando tan pocas cosas de él. O
mejor dicho, teniendo demostraciones tan discretas de sus co-
sas. No era de gran expresividad, o de una expresividad de-
tonante, llamativa.

— Es raro, ¢n otros medios era muy expresivo.

— Julio: Ah, si, si. En casa era otra cosa. En la carpinteria,
José no intervenfa. Escuchaba, participaba, dando alguna opi-
nién_si se le pedfa. Era dificil que él fuera a la conversacién
con los otros. Por lo general, iban otros a la conversacién con
él. No se aislaba, pero poco a poco la gente dejaba de ir.hacia
José. No incubando ningtn tipo de hostilidad, porque José tu-
viera pocas cosas en comiin con ellos. Yo pienso gue en esa
época... detrés del trabajo, de ese comportamiento piiblico de
José, ya estaria funcionando la asuncién de su militancia de
una manera tan total y tan absorbente.

— Quizds estaria ya muy preocupado.

— Julio: Pienso que sf.

—; C6mo veian ustedes a José, el compaiiero de Pinky?

— Carmen: Eso fue bastante posterior...;en qué afio seria?
En 1a carpinteria de Oldzabal no lo recuerdo para nada. Yo ahi
no lo vi, A José no lo raté para nada hasta ¢l momento en que
forma pareja con Pinky.

— Ellos formaron pareja en el 72,

— Carmen; formaron pareja... pero no fue una cosa abierta,
Nosotros, al principio, no nos enteramos. Nos enteramos
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cuando se van a vivir juntos.

~- Cuando ya José era tu yerno, ;cémo se desarrolld
la relacién?

— Julio: Entonces ya era pura militancia. Solamente en
ocasiones de una festividad expresa uno lo podfa ver como
yemo, como una persona comién. Si no... Cuando empezé
como yerno ya era militante y nada més que militante.

— {¥os hablabas con ¢l como militante?

— Julio: Muy poco, muy poco.

— (Nunca cambiaron ideas?

— Julio: No, no. Solamente cuando empez6 a circular una
noticia que después resulté falsa, sobre Ia muerte de San-
tucho... Ahi sf, vino. Yo llegaba al taller y €L... lo que nunca
pasaba, me dijo: *;Viste?” Y me vino a comentar lo de la
muerte de Santucho muy consternado. Pero 1o, no discutéa sus
ideas.

— ¢No discutian porque él no abria la posibilidad de
discusién, o porque vos no charlabas con é1?

— Julio: No, yo sf charlaba con él. Al principio iniciaba las
conversaciones, 0 intentaba discutir o conversar con &, pero lo
que pasa ¢s que José no pasaba bola. José militaba, y yo no era
un cliente politico. Conmigo no hablaba de politica. No era co-
mo Pancho, que hablaba de polftica hasta con las piedras.

— Sin embargo conmigo hablaba mucho, y eso que
como cliente, yo...

— Carmen: A partir del momento en que José forma parcja
con Pinky —que para mf fue sorpresivo, porque no vi cémo se
desarrollaron las cosas—, y que nos comunican que se van a ir
a vivir juntos, ya estan en la clandestinidad,

— La clandestinidad de ellos fue en setiembre del
74. Pero antes ya eran pareja. Muchas veces se queda-
bar en casa,

— Carmen: Pero ellos, zen qué affo se van a vivir...?

~— A San Justo? ' :

— Carmen: Si.
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— En abril, mayo del 74.

— Carmen: (Cuiinto tiempo estuvieran en tu casa?

— No era una cosa permanente, Electra no se queda-
ba todos los dias.

— Carmen: Para mi ya eran clandestinos a partir del mo-
mento en que se van a vivir juntos. No nos dijeron dénde iban.
Yo tuve acceso por primera vez a la casa de ellos en el *75,
cuando nacié Antonio. No conocf ninguna casa antefior a ¢sa.
Los encuentros que teniamos con José, consistian en un saludo
myy afectuoso, muy breve, ¢ inmediatamente una entrevista
muy politizada. El hizo muy poca vida social con nosotros.
Cuando nos organizibamos para ir a pasar el dia juntos, muy
poco estaba. Llegaba a viltima hora a buscar a Pinky, Incluso
después del nacimiento de Antonio, Pinky venia sola y se iba
sola, para encontrarse en determinado lugar con &1, Durante
esos encuentros, que eran los domingos, José siempre estaba
1odo el dia ocupado.

— En esa época, tampoco venia a casa. :

— Carmen: A ningtin lado. Pinky se encontraba con noso-
tros, con ¢l bebé, y ella también estaba en Ia clandestinidad. El
no venia. Estaba ocupado. Por eso te digo: la militancia. Era
una militancia que le absorbia todo el tiempo. Estaba ocupado
todo el tiempo.
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DE LA MASACRE A LAS ELECCIONES

Se sucedian secuestros, alentados, bombas. La policia ase-
sinaba militantes en presuntos enfrentamientos, Habia muchos
presos. se torturaba en las cérceles, La situacién social y eco-
némica del pafs se deterioraba cada vez més.

Me llamaron unos amigos para proponerme trabajar junto a
ellos en un “Foro para la Defensa de los Derechos Humanos™.
Me parecié que con ello no arriesgaba la integridad de los chi-
cos y acepté. Mis hijos estaban muy contentos con mi ac-
tividad, Pensé que era lo menos que podia hacer, La injusticia
y la violacién a los derechos humanos cobraban dia a dfa ma-
yores propoiciones.

El 15 de agosto al mediodia, estaba sentada frente al tele-
visor, Pude ver la conferencia de prensa que ofrecieron en el
aeropuerto de Trelew los prisioneros evadidos de la cércel de
Rawson. Cuando llegaron los chicos les conté. Estaban muy
alterados. Se enojaron conmigo porque no podia identificar a
los que habia visto, Por entonces confundia las siglas de las
organizaciones armadas y no sabfa quién era quién, Para mi
508 jGvenes que vi en la television eran todos iguales.

El 22 de agosto de 1972 fue un dia horrible. La noticia se
difundié poco a poco por el pafs. Se hablaba como siempre de
una revuelia, La verdad era que asesinaron ametralldndolos a
16 de los evadidos que se habian entregado en Trelew una se-
mana antes. Otros tres, quedaron gravemente heridos.

Mis chicos lloraban desconsoladamente. Justo ese dia cum-
ple afios Bobby. Aquella vez, nos olvidamos de prender las lu-
ces cuando cayd la noche. Cudnta tristeza. En el aflo 72, pese a
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todo, todavia el horror podia convertirse en grito, el dolor en
llanto.

En noviembre se produjo el primer regreso de Perdn, Es-
tAbamos tan ansiosos por verlo, que de miedo a que fallara
nuestro televisor, alquilamos uno por esa noche, Instalada la
teleplatea, no vimos nada més que milicos y Huvia,

El pafs despertd con una nueva efervescencia al afio 1973,
Se 1lam6 a elecciones, y el doctor Héctor Cimpora fue can-
didato por el peronismo.

Mi madre murié repentinamente el 24 de enero. Con-
versamos mucho el dfa anterior sobre el destino de los chicos.
Estaba preocupada. Traté de tranquilizarla. Ella pensaba viajar
a los Estados Unidos con un grupo de amigas,

— {Te parece que podré hacer el viaje sin problemas? ;No
me necesitardn?

— And4 tranquila mam4. A los chicos no les hace falta nada.

Al dia siguiente emprendia el viaje m4s largo. Siempre tu-
vo fama mi madre de ser un poco bruja. Creo que se escabull$
de la vida en el momento preciso. Un afio més hubiese em-
pezado a sufrir demasiado.

Avisamos a algunos amigos e inevitablemente a los
parientes. Vino la familia de mi madre que no nos queria, Nos
temian, acusdndonos de comunistas. La pasamos mal esa no-
che. Quizas sin mala intencién, nos “robaron el velorio” de la
abuela, como en el cuento de Cortéizar,

Las primas de mi madre se turaban para rezar el rosario
de rodillas junto al cajén. Nosotros hubiéramos preferido el si-
lencio. No nos animamos a decir nada, pero cada vez nos co-
miamos més al interior de 1a casa.

Por la mafiana apareci6é Trénsito con un gran ramo de flo-
res, Mis tres hijos comrieron hacia ella y se le abrazaron lo-
rando,

— Vamos mami— me dijo José poniéndome una mano en
&l hombro cuando fire el momento de partir hacia el entierro—,
hay que ser fuerte.
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Bajo un sol radiante ]a dejamos en la Recoleta, en Ia bd-
veda de 1a familia,

Decidi votar a Cimpora, lo dije, pero nadie me creyé. Unos
dias antes de las elecciones, esperé a los chicos muy contenta.

— (Vieron? El ERP también llama a voiar por Cimpora,

— ¢Dénde viste eso?

— En el diario. Hay una solicitada explicando por qué vo-
tani al peronismo,

Me miraron entre sobradores y compasivos.

— {ERP 22 vieja! {ERP 22!

— ¢No es lo mismo? Yo cref que se habfan agregado el 22
como homenaje a los muertos de Trelew.

— ;Uyyyy! Yo la mato. No. No es lo mismo. E1 ERP 22 es
una escisidn,

Llegé el 11 de marzo, dia de las elecciones. Valeria, Elec-
tra, Pepe y José votaban por primera vez en su vida. Lo harfan
en una sola oportunidad m4s. Las dos veces con ¢l sobre vacio.

— 1Y vieja?

— Ya les habia dicho. Voté por Cémpora.

— jNo! ;Quién te meloned Matilde? —Pepe se refa, pero
nervioso.

— A veces, lambién puedo pensar sola. He voiado al pero-
nismo porque estoy harta de que en este pafs siempre se ocul-
ten unas cosas y se inventen otras, Los argentinos en su mayo-
rfa son peronistas. Pienso que ¢s importante que finalmente
haya un gobierno peronisia para ver que pasa. Si les va bien,
bien. Si fracasan, se acaba el mito Perdn. Yo quiero que se de-
finan las cosas de una vez por todas. Me he pasado mi vida
que Per6n si, y Per6n no, jHay que crecer, carajo!

De golpe, dejé de hablar, los miré y nos dio un ataque de
risa. jLo que debfa parecer yo haciendo un discurso politico!
José me acaricié la cabeza como si lo hiciese con una criatura,

— Mirf mam4, vos votd por quien se te de la gana. Pero
por favor, sobre politica nunca abras la boca. Escribis tan lin-
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dos poemas; podés dedicarte a miles de cosas interesanics, pe-
1o & la politica no, por favor.

— Tiene razén José, En politica, querida Matilde, sos un
salame,

— Perv... — no sabia si ofenderme o darles la razén.

— Vamos viejita, vamos a festejar el riunfo del Tio.

S6lo Martin continuaba viviendo en casa, pero la noche del
24 de mayo vinieron todos a dormir, Nos habiamos mudadd a
un departamento en Ia esquina del Parque Lezama,

El 25 a la madrugada, dia en que asumirfa el poder el Pre-
sidente Cémpora, me desperté un estruendo. Una colemna de
manifestantes habia estacionado bajo nuestras ventanas y el
ruido era atronador. Los chicos se levantaron y miraban los
bombos como si hubiera sido algin précer salido del Museo
Histérico, que quedaba enfrente,

— jLos bombos mams4!

Nunca los habian escuchado.

A la mafiana siguiente, partieron muy temprano. Irfan a la
concentracién en Plaza de Mayo con sus compafteros, Fui sola.

Por la noche, partf con unos amigos hacia Devoto, para
reclamar Ia libertad de los presos politicos. Me 10c6 estar Jjusto
frente a 1a puerta del penal, cuando Juan Manuel Abal Medina
anuncié que saldrian en pocos minutos. ;Cusdnta emocién! La
gente se abrazaba, refa y loraba al mismo tiempo. También te-
niamos miedo, Sobre 1a terraza, asomaban los guardias ar-
mados, apuntindonos.

A medida que los liberados salfan por la puerta, se re-
novaban cantos y gritos. Me sentfa parte de un acto revo-
Iucionario. Era el pueblo con su presién, que habia sacado los
presos de 1a cércel

Partieron en un camién de reparto de came y un colectivo.
El ambiente se volvié muy tenso. ;Dénde estarian mis chicos?

Una chiquilina saltaba como loca sobre el techo de una ca-
mioneta. Valeria. La convenci que nada mds tenfa que hacer
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alli y la dejamos en su casa. Pasé a buscar a Bobby que estaba
con unos amigos. Volvimos a Ias cuatro de 1a mafiana, Al subir
el ascensor, asomaron por la puerta del departamento José y
Electra.

— No te asustes mamé,

— (Por qué asustarme? ;Qué pasa?

— Martin est4 preso.

Quedé muda. No podia ser.

— Hablaron de la comisaria. Hay que ir a buscarlo. Pero
no te preocupés. Le pedf al comisario hablar con el pibe y me
dej6. Estd muy bien, En cuanto vayas te 1o entregan,

Miré a Bobby. Yo estaba exhausta después de la tensidn
nerviosa de ese dia. Le pedf que me acompaiiara, no me sentia
en condiciones de manejar hasta Flores. Allf fuimos. Bajamos
del auto y se nos abalanz6 un policia apuntindonos con el ar-
ma. Pegamos un salto hacia atrés. Le expliqué a qué veniamos.
Solamente me dejaron pasar a mi.

Apenas entré, vislumbré a Martin sentado junto a otros
chicos. No me animé a saludarle. El tampoco.

Estuve miés de media hora hablando con el comisario. Gri-
taba histérico. Me decia que le habian golpeado a su gente, que
los muchachos se insolentaron, que...

Ese dia por primera vez empecé a utilizar un método que
me serviria también més adelante. Repetir el mismo pérrafo to-
do el tiempo.

— Hoy retomamos a la democracia. Mi chico estaba feste-
jando 1a asunci6n del Presidente C4mpora. Hay un presidente
constitucional, usted sabe...

_— Sefiora, hubo tumultos, me han herido un par de
hombres...

— Hoy retornamos a la democracia. Mi chico estaba feste-
jando la asunci6n del Presidente Cimpora. Hay un presidente
constitucional, usted sabe...

— Sefiora, hay que saber cuidar a los hijos. Usted no ave-
rigué dénde estaba el suyo, asi pasan después las cosas.
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— Hoy retornamos a la democracia. Mi chico estaba feste-
jando la asurcién del Presidente Cémpora. Hay un presidente
constitucional, usted sabe...

Y as{ media hora.

— Se puede retirar, sefiora.

— Muchas gracias comisario.

— Denle salida a Beldustegui.

Llegamos al anto. Arrancamos.

— {Qué pasé Martin?

— Ibamos en un colectivo y el colectivero tir6 la bronca y
llamé a Ia cana y nos llevaron con colectivo y todo hasta la co-
misaria. Allf nos hicieron bajar y nos patearon. Me duele todo,
mamj y tuve miedo.

— Pero, ;qué hicieron?

—— Ibamos contentos. Se nos ocurrié gritar: “El que no salta
s un gorilén” y todo el colectivo se puse a saliar. Claro, el
chofer seguia manejando, entonces le gritdbamos “el que no
salta es un gorilén”, Le dio bronca.

— {Chiquilin boludo!

Le acaricié 1a cabeza, Estidbamos los tres muy angustiados,

Amaneciz. Habfamos pasado 24 horas levantados. Cuando
llegamos a casa. José nos esperaba despierto. Abrazé a su her-
mano y lo palme6 fuerte. Asi como hacen en la Argentina los
buenos amigos cuando se encuentran,
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EZEIZA

La noche del 19 de junio de 1973 fuimos al cine con
Valeria y Ricardo, Estaba contenta. Rara vez saliamos en fa-
milia. Al terminar las funciones, 1a calle Corrientes se llené de
gente, Unos amigos detuvieron a Ricardo que se acercé con las
\iltimas noticias.

— Dicen que mafiana cuando llegue el Viejo se arma.
Estén disputdndose el espacio frente al palco.

Entramos a un café. Dos o tres encuentros més con gente
conocida, corroboraban las informaciones. .

“Van a ir todos calzados, No se dejarin ganar 1a delantera.
No puede ser que lo sigan engaftando al Viejo. Va a ser bravo.
Me imagino que ustedes no irdn. C6mo no son peronistas...”

Mi mirada se cruzé con la de los chicos. Callamos. Ya
sabfamos de las ventajas del silencio frente a una discusion
que finalmente serfa estéril. Me senti mal. Recordé otra noche
de invierno. Muy frfa. Habfa niebla. Era junio dei 55. Vol-
viamos con mi primer marido a casa. Nos encontramos con un
conocido ligado a la aviacion, Creo que era uno de los jovenes
Martinez Zuviria.

— (C6mo estés?

— Bien. ;Y ustedes? Ya lo saben, si mafiana hay plafond
salimos. '

Al dia siguiente no hubo plafond. Pero dos dias después si.
El 16 de junio hubo plafond y hasta sol, y bombas y muchos
muertos.

jC6mo puede ser! pensé. Cémo puede ser que en este pais
siempre s¢ sepa la noche antes cuando van a pasar osas i¢-
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rribles, Cdmo puede ser que no se eviten, Que todos comenten
una posible masacre como si fuera la cosa mds natural del
mundo.

Yolvimos pensativos, Nadie habfa hablado més del tema.
Mientras tomdbamos en casa otro café, Bobby levanté
despacio 1a cabeza y pregunis;

—- Ustedes no van, ;no?

— No creo que los demés vayan —desafi6 Valeria— yo
pienso ir sola.

— Yo también pensaba ir sola —dije entonces—. Te
acompafio.

No pensaba ir. Pero como sucedi6 tantas otras veces més
adelante, me aterraba dejar a la chiquilina sola y le menti.

— (Las dos solas? ;Estsn locas? —grit6 mervioso Ri-
cardo—. Yo voy con ustedes.

Martin tenia 16 afios. Se puso colorado.

~— Yo arreglé para ir con un amigo. Ya lo cité en casa.

- No me dijiste nada..—y wraté de poner cara de madre
severa,

— Pero vieja, para no ponerte nerviosa,

Bobby, con un gesto de “no tienen remedio”, se levants de
la mesa.

Organizamos todo muy rdpido. Sabia que levantarse
lemprano, comprar 1o necesario para los sandwiches, tomar un
émnibus que todos sabfamos salia de Constitucién.

A la mafiana siguiente son6 el timbre. Era Laura, que se
agregaba a la comitiva. Instantes después Ilegé Franco, el
amigo de Martin, muy organizado, con su merienda en la
mochila,

Brillaba el sol cuando pari junto con los cinco jOvenes.
José, habia decidido ir con otros amigos.

Habfayalargmcolaspamsubiralosmicrosquemiﬁnde
Plaza Constitucién. Junto a nuestro grupo se ubicé un
morocho, alto, fuerte, deliraba de entusiasmo.

— ¢ Van ustedes también a esperar al General?

174



Nos miramos. Sf, claro, ibamos a esperar al General, Me
senti rara, Como si estuviera traiciondndolo, al hombre. Sabia
que “esperar al General” estaba para nosotros unido a muchas
otras cosas. Pero si era dificil explicarlas para uno mismo, qué
decirle al morocho.

— Si compafiero —le constestd Ricardo— nosotros
también vamos.

— ¢Saben desde cudndo soy peronista yo?

Con la cara ilominada por una sonrisa, explicé que cuando
é1 hizo el servicio militar, particip en un desfile del 9 de julio.

— Fue ¢uando el General desfilé cabalgando en el Pintado,
1Se acuerdan?

Yo recordaba muy bien. Los chicos se miraron sin entender
nada.

Habiamos subido al colectivo y €l hombre seguia entusias-
mado con su relato.

— Cuando se acercé el General yo le hice la venia:
“Presente mi General!” le dije. Era como tener una visién, El
caballo pintado, el General. Desde entonces me df cuenta de
que era “mi General” para siempre,

El transporte llegaba hasta 1a General Paz. Desde allf cami-
nariamos unes 15 kilémetros hasta Ezeiza. El trayecto estaba
cobierto de gemte hasta donde llegara la vista. Columnas con
banderas, familias enteras, viejos, nifios. Algunos cantaban, la
alegria era incontenible.

El morocho se habia pegado a nuestro grupo y gritaba todo
el tiempo. Como nos veia un poco callados, nos ensefiaba:

— ¢Escuchan las bombas de estruendo? jEscuchan los
cohetes? Bueno, cada vez que explota uno, hay que gritar:
{Viva Per6n!

— jBoom! {Viva Per6n! jBoom! | Viva Per6n! :

— Asf muchachos, asl. A ver sefiora, [fuerte! jgritando
fuerte!

— Vi va Perdn...

— |Mis fuerte, més!

175



Nos miramos, nos reimos, nos relajamos. Comenzamos a
saltar y a gritar como todos los demds.

Las columnas que avanzaban eran cada vez m4s densas. Se
habian instatado puestos que vendian de todo.

— {Pastelitos Montoneros; jA ver, los riqufsimos pastelitos
Montoneros!

Retratos, insignias, banderas, turrones, empanadas.

Desde el techo de un camidn filmaban, Piro Solanas detrds
de la cdmara y Chunchuna Villafafie que alzaba los brazos y
saludaba a todos,

Quedaremos filmados para la posteridad, pensé. Los mu-
chachos m4s prudentes, miraron para otro lado. :

Nos dio hambre, nos sentamos a la vera del camino a co-
mer nuestros sandwiches, Compartimos las raciones con el
compafiero, que habfa gastado sus fuerzas gritando, y no le-
vaba nada para comer. Sobre el pasto, m4s tranquilos, supimos
que ¢l hombre era correntino y que estaba sin trabajo, pero
ahora todo se iba a arreglar, .

Llegamos muy cansados al primer montecito. Decidimos
quedarnos alli; por lo menos hasta saber ¢6mo se desarrollaban
las cosas. El correntino no podia creer que no avanzfiramos
més,

— jHasta el palco hay que legar! Hasta el palco, para
verlo al General!

Cuando se convenci6 de que no lo seguiriamos, se despidid
y sigui6 adelante, la cabeza erguida, como si le hubiesen traza-
do una linea. No se dio vuelta, iba como alucinado, Imaginé
que sblo se iba a detener cuando golpeara con la frente contra
el borde del palco, tuve un escalofrio,

Habfa mucha gente tirada, descansando bajo los drboles.
Con Ias camperas como almohadas, decidimos dormir un rato.
Mis all4, unos chiquilines jugaban con una pelota, Termos y
mates relucian en todos los grupos. No habia pasado media
hora, cuando se vio venir corriendo algunas personas, Sus ros-
tros espantados, algunos con bebés en los brazos. No se enten-
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dia esa irrupcién en medio del paisaje buc6lico. No se detu-
vieron en su carrera. Alguno grit6: “;Estin tirando, all4
adelante!”

Pasaron. Después, otra vez la tranquilidad. Nadie les en-
tendi6, o no se les quiso escuchar. Recordé la noche anterior.
Conté a los chicos. Faltaba uno. Valeria no estaba. Empecé a
buscarla. Miré hacia todos lados y me di cuenta que 1a gente
era 1anta que, hacia adelante no se vefa nada; hacia atrds, sobre
las lomas, todo habfa sido cubierto. Hasta el horizonte estaba
formado por cabezas. Despenté a todos. Mi angustia parecfa ri-
dicula, alli bajo los drboles todo estaba tranquilo.

— (Ddnde fuiste? ;Por qué te alejaste?

— No seas histérica vieja, fuf a hacer pis. ;Qué tanto lio?
Y ro pude ni acercarme. Las casillas que armaron para baftos -
estéin rodeados de un lago de pis y mierda,

Decidimos salir del bosque y situarnos un poco mis al
centro. En la linea del palco, que desde alli no se divisaba. Nos
costs encontrar lugar, Millares de personas, cansadas, espe-
raban sentadas sobre el pasto. El dia segufa siendo magnifico,
pero la alegria habia sido sustituida por una tensién que s ex-
tendfa como en circulos, cada vez més amplios.

Corrian rumores. Que algo pasaba en ¢l palco. Por los al-
toparlantes s¢ escuchaban voces confusas. Me parecié es-
cuchar: *No tiren, carajo!” Pero pensé que estaba muy ner-
viosa. Luego otra vez el silencio. Alguna columna empezaba a
entonar una consigna, pero sé dilufa poco a poco. La voz del
altoparlante se hizo clara:

— Compafieros! jTodos juntos entonemos el Himno Na-
cionall

. Mala espina, pensé. cuando llaman a cantar ¢l Himno es
que pasa algo. “Dicen de adelante que acaba de entrar la co-
lumna Sur. Dicen que se escuchan disparos. Qué mierda pasa
que no llega”, Se escuchaban las frases sueltas. Algunos que
estaban adelante habfan retrocedido, y todavia segufa llegando
gente. Cada vez la muchedumbre estaba més apremjada. Miré
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hacia ambos lados y sent miedo. A nuestra izquierda la mu-
chachada portaba banderas y estandartes verdes. A la derecha,
todas eran vinchas celestes y blancas.

— 1S¢ estén matando! ;Se estén matando!

Venifan gritando desde el palco. No podian correr, ya no
habia espacio. En fila india wrasladaban banderas, chicos y
bombos. Apuraban ¢l paso sin m4s risas ni cantos. La muititud
sentada los veia pasar, los escuchaba, pero no se movia. Todos
paralizados. Esperando.

— jChicos! Ac4 no nos podemos quedar, vamos hacia
atrés, Donde esté més despejado.

Nos costé movernos. No s6lo por la falta de espacio —
habia que pasar sobre cientos de personas, sentadas, acostadas

- en ¢l suelo—, sino por una falta de espacio mental. Habfamos
ido allf a esperar al Viejo, Nunca se vio una muchedumbre
igual. ¢Por qué volverse? No era que hubiésemos olvidado las
informaciones de la noche anterior. Resultaba dificil entender-
Ias. {Tanta gente! ;Tanta gente!

Nos alejamos lentamente. Nos sentamos unos mil metros
més atrés. El sol empezaba a bajar. Alguien tenia una radio,

“Dicen que no viene. Que acd no llega. Deben de estar in-
formando mal. Para que nos vayamos. Para que no lo es-
peremos. [Céme no va a venir!”

Las filas humanas que venfan desde adelante se con-
virtieron en columnas,

— jHay muertos, hay heridos! ;Es horrible! No avancen,
no avancen,

Pensé en José que no nos habfa acompafiado. ;Dénde
estaria? Traté de pescar los ojos de Valeria. No pude, tenia la
vista fijada en el suelo. Ricardo la abrazaba por los hombros,
Martin y Franco me interrogaban en silencio. {Qué podia
responder a sus 16 aflos? Laura, lloraba a mi lado,

Se escuché un sonido a lo lejos. Cada vez més cerca. Una
sirena. La primera ambulancia pasé a toda velocidad, hubo que
tirarse hacia los costados, Un hombre, parado atrés,
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sosteniéndose de Jas puertas, insultaba a los gritos a la gente
que lo miraba asombrada.

Nadie dijo nada. Pero todos empezamos a caminar, a
retroceder hacia la General Paz. Oscurecia. El silencio era
total. Interrumpido solamente por el aullido de las ambulancias
que cada vez pasaban m4s seguido. Hombres, mujeres y nifios
caminaban mirdndose los pies. Algunos lloraban, Otros
apretaban los pufios, Nadie hablaba. En la noche se escucharon
unos cantos. Era una columna que avanzaba hacia el puente.

— Somos de Tucnmén. jLlegamos un poco tarde, pero lle-
gamos!y Ya bajo el General?

Se les explicé que no habfa General. Que era peligroso se-
guir adelante. Que se hablaba de disparos, de heridos y de
muertos.

— Nosotros hemos venido desde Tucumén a recibir al Ge-
neral —dijeron—, y siguieron su camino,

Yo pensaba. “E! pueblo argentino es depresivo. Si pasa de
la depresién a la furia, (qué sucederd ac4?” Solamente la his-
toria podia darme esa respuesta,

Recordé la mafiana de ese mismo dia. jParecia haber trans-
currido tanto tiempo! Habian borrado las risas, lfos canios, la
esperanza de todo un pueblo.

Fue dificultoso encontrar en qué volver al centro. Pero el
cansancio y la angustia ayudaron para amontonarse dentro de
los colectivos. En los asientos, viajaban apifados de a dos o de
a tres. Nosotros nos sentamos en el pasillo. Nadie podia eslar
mis de pie. Sélo se escuchaba el mido del motor,

Finalmente llegamos a casa. Bobby nos abrié 1a puerta
asustado,

— José, llegé? —pregunté con la garganta apretada.

— Ya esté en 1a cama. ;Estdn bien? La radio dice...

Corrf para convencerme de que el hijo que me faltaba es-
taba allf,

Nadie quiso comer niada. Habfan anunciado un discurso del
General Perén por los medios de difusién. José llevd el tele-
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visor frente a su cama y lo escuchamos todos juntos. Una ima-
gen extrafia, seria, con anteojos desconocidos, lefa sus pala-
bras. Nada tenfa que ver con “el General” del correntino.

Cuando terming, todos se levantaron en silencio y se fue-
Ton a acostar. Apagué el televisor y quedé sola con José, Yo ya
no entendia nada. Estaba triste, cansada, Tenfa ganas de aullar
¥ no sabfa bien por qué.

~— {Qué t2 pareci6, hijo? —Ie pregunté mientras le aca-
riciaba Ja cabeza.

El muchacho acababa de cumplir diecinueve afos, No me
contest6. Queds$ mirando hacia Ia pantalla vacia.

— Apagame la luz —dijo.

Luego grit6: “Fascista”, Y se tap6 la cam con la almohada,

Me di cuenta que el chico lloraba. No supe qué hacer.
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TENGO QUE DECIRTE ALGO, MAMA

El 19 de setiembre de 1973, murid asesinado el Presidente
de Chile Salvador Allende. Otro golpe muy duro para los
chicos.

Algunos participantes en las manifestaciones callejeras que
se levaron a cabo en esos meses adoptaron una modalidad que
se hizo evidente por primera vez en la marcha en torno del pe-
nal de Devoto, la noche del 25 de mayo. _

Muchos jévenes desfilaron reclamando por el pueblo chile
no con las caras ocultas por pafiuelos. Empezaba a presentirse
¢l gran peligro, la posibilidad de identificacién y secuestro.

Una noche, vino José a cenar. Me llamé a parte y cerr6 la
puerta.

— Tengo algo que decirte, mam4. Es importante.

Seria el mes de abril de 1974.

— He pasado a militar en el ERP (Ejército Revolucionario
del Pueblo).

Quedé mirdndolo, Abri la boca, no salié ningin sonido.

— Mamé, vos sabés, el ERP es el brazo armado del PRT
(Panido Revolucionario de los Trabajadores).

Sentf como si de golpe me hubieran bajado una cortina
negra delante de los ojos. Dicen que a una persona que estd por
ahogarse le desfilan por Ia mente escenas de toda su vida. Me
pasé lo mismo, pero con imégenes de José. Lo veia crecer, sus
ojos grandotes, el brillo de su mirada, su sonrisa, “Mi Sol” le
decfa Trénsito.

— jNo quiero saber! — y me tapé los ofdos.

— Mam4 —me dijo apartando suavemente mis manos—
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no peedo vivir de espaldas a la injusticia.

— Te van a matar. {No quiero que te maten!

Y lo abracé llorando, Quedamos en silencio.

~— Mamé4, siempre hemos estado de acuerdo, vos sabés que
tengo razén,

— Yo 8¢ que pensds bien. Pero no comparto muchas cosas
de las organizaciones. Creo que deberfan meditar més. Arries-
gan sus vidas de una manera irresponsable, a veces. (Para qué
sirven los militantes muertos?

— No pienses en esos tdrminos, mam4. Si querés, poco &
poco te puedo ir explicando la linea del partido,

— José, lo que yo quicro es no saber nada. ;Qué hago si
me detienen? ;Podré callar si me torturan? ;Y si me sigeen?
LY si te agarran por seguirme a mi? ;Y si meto la pata? [Por
qué me tenés que informar esas cosas? Creo que ante todo hay
que preservar la seguridad.

Habia dejado de Horar y las ideas y preguntas se agolpaban
en mi mente, Sentfa que 1a angustia s estaba transformando en
una furia incontrolable,

— Pero, jpor qué tenés que informarme sobre tu militan-
cia? ;Y si yo soy una estipida y se lo cuento a todo el mundo?

Quedd mirdndome. José tenfa mucha paciencia.

—Mamﬁ,elpartidohadecididoqueesméssegumpara
sus militantes que algunos padres sean informados. Eso ro nos
pone en peligro, nos protege més.

~— Me cago en el partido. ;Qué se creen? {Que manejan la
verdad absoluta? No existe “una verdad”. No existe,

Traté de distenderme. Quedé pensando. Toda esa conver-
sactén habfa sido de pie. Nos sentamos. Sabia que lo mejor era
no discutir con los chicos cuando tomaban una decisién de este
tipo. Lo que més queria yo, era que no me perdiesen la con-
fianza. De alguna manera estaba siempre del lado de ellos, y
pensaba que lo peor que podia hacer era dejarlos desam-
parados. Que se sintiesen abandonados por su madre. Bastante
hostil les era ya la sociedad. Conversamos con mds calma.
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Exponia sus ideas con mucha claridad. Estaba sereno.

— Disiento con tu partido José. Creo que cuando menos
gente mancje una informacion secreta, mejor es. No se puede
andar pregonando por (odas partes que uno pertenece a un
ejército revolucionario. Es como pasearse con una granada en
la mano.

— Vigjita, tenemos mucho tiempo para hablar. Ahora va-
mos a Comer...

— LY Vale, y Pepe? — lo interrumpd.

— Por ahora no —me contestd con una sonrisa,

Sentf un escalofrio. Lo abracé fuerie antes de salir de Ia ha-

. bitacicn,

— Prometeme que e vas a cuidar mucho.

A 1a mafiana siguiente amaneci lorando. No guise decirle
nada de lo que sabfa a Bobby, necesitaba calmarme un poco.
Cada dia que pasaba estaba mis angustiada. Empecé a llorar
en cualquier parte: en los colectivos, en la calle. Usaba anteo-
jos negros y repentinamente sentia las l4grimas que me corrfan
por la cara, Tuve miedo de llamar la atencién. Visité a un psi-
quistra para pedirle apoyo. Le expliqué que no podia andar Llo-
rando por cualquier lado, que no queria. No era el momento de
atraer miradas sobre mi persona o mi familia. Me recet un an-
siolitico. Poco a poco dejé de llorar. Por lo menos nunca mds
lo hice en una sitnacién de peligro.

José se mudé con Electra a un barrio obrero en San Justo,
Una vez fui a visitarlos. La casita era muy humilde pero cé-
moda, Vivian con una compaiicra que me dijeron era tucu-
mana. Tomamos el té todos juntos. Se los vefa bien, contentos, .

Regres€ méds serena. Por lo menos una vez por semana
venian a casa. Durante esos meses, se establecieron fo que yo
Ilamaba “hébitos del peligro™. Abrir con cuidado la puerta. No
decir nada por teléfono. Desviar el camino y buscar una calle a
contramano cuando, caminando por la vereda, se presentia que
un Falcon circulaba detrds de uno. Y otras pequefias cosas que
luego supimos iniitiles. No nos imagindbamos por entonces
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que podia existir una represién sin Umites,

Cada vez que José venfa a casa charldbamos mucho. Co-
noci chicos que se deprimfan, se drogaban, cuestionaban todo
a sus familias, no podian hacer nada, porque nada les intere-
saba. El era feliz. Estaba muy seguro del camino que habfa ele-
gido. Tenia confianza en el futuro. En aquella época empecé a
pensar que era muy importante esa felicidad vital que vibraba
en los chicos militantes. Casi todos los que yo conoct eran ge-
nerosos, solidarios, muy integros. En todo. Tanto escuchaban
con paciencia una pena, como ayudaban a lavar los platos. No
eran perfectos, ni muchos menos. Se equivocaban como cual-
quiera, y a veces su voluntarismo era sofocante. Pero tenian
una conciencia social muy profunda. A veces me desvelaba
pensando qué destino les estarfa deparado, Si les sucedia algo
malo, jpodria ser compensado por esos afios de juventud vi-
vidos tan intensaments? No encontraba en mf misma ninguna
respuesta. Pero poco a poco los iba tomando asf como se pre-
sentaban, me parecia que histéricamente no podia ser de otra
manera. ;Qué se les habfa ofrecido como alternativa?

Supe resistirme a ciertos embaies. José queria que me unie-
ra a 1a gente del FAS (Frente al Socialismo)

— No es el partido mam4. Te va a interesar lo que hacen.

— No querido, yo no doy la cara en nada, No quiero que
nadie me conozca ni me vea. Alguien tiene que preservarse en
1a familia,

Otra vez quiso que visitara a familiares que habfan perdido
sus hijos asesinados, 0 los tenian prisioneros.

— Vos 508 muy serena ante nuestra militancia, mama4. Hay
padres que se desesperan. Les harfa bien conversar con vos. Es
un acto de solidaridad.

{Sabfan ellos lo que me costaba mantener mi serenidad?
No podia aflojar, ni mostrarme débil, en cualquier momento
tendria que enfrentar a 1a policfa tratando de salvarlos, y debfa
permanecer imperturbable. No me parecfa prudente dar la cara
ante las familias de sus compatieros. Aunque no conocieran mi
rombre,
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Valeria me dijo una vez algo que no pude borrar nunca.

— Mamd4, vos te cnidds tanto y decis que es para
presevamos a nosotros. Estis equivocada. No te das cuenta de
cémo viene 1a mano. El dia que nos detengan, de nada van a
servir tus contactos con el periodismo, ni los de papa con
jueces y personalidades. Nosotros somos para ellos el
enemigo, y esa situacién serd més fuerte que todo lo que
ustedes puedan hacer. Ubicate mamé, si nos llevan, no podris
hacer nada.
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TESTIMONIO

CLAUDIA LAREU Y PANCHO PROVENZANO — II

— Pancho: A partir del 72 veo m4s a José, porque &l em-
picza a salir con Pinky. Lo vefa en casa de los suegros co-
munes, El trabajaba en la carpinteria.

— A partir de esa época, ya fueron parientes, porque
Claudia y Pinky son hermanas. Se cred entre ustedes
una relacién més unida. ; cémo fue eso?

— Pancho: Nos vefamos mas seguido y charldbamos mu-
cho. Intercambisbamos ideas. Eramos mds amigos. En el 73
empezamos a tener una relacién mis continua, m4s per-
manente. El mantenfa s militancia. Por otro lado, yo tenia mis
ideas y en algunos aspectos no coincidiamos_en la manera de
ver las cosas. Pero la relacién se estrecha y se mantiene. A ve-
ces discutiamos en forma vehemente las pequefias diferencias
que tenfamos. A comienzos del *74, una mafana, al llegar a
casa de Pinky y Clandia, veo a José que salfa de la carpinterfa,
Me dice que querfa hablar conmigo una cosa importante y fue
ahi que me contd que habia estado analizando diferentes pun-
tos de vista y opiniones, y que le parecia que tenfa que incor-
porarse al PRT., que era una opcién de mayor envergadura, de
mayor claridad que la que venia desarrollando hasta el mo-
mento. Que esa organizacién habia demostrado una decisign
revolucionaria bien elevada. Por otro lado, las posibilidades de
llevar adelante una lucha exitosa eran mayores que desde don-
de &l militaba,

José decide sumarse al PRT, a diferencia del resto del gru-
po en el que estaba, que sigue con una posicién independiente,
Posteriormente, a principios del 75, se suma el resto del grupo
de las FAL, de donde venia José, y se incorporan masiva-
mente.

En ese marco, —y dentro de la politica de proletariza-
cién—, €l se va a trabajar en una carpinteria en la zona Oeste,
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— A San Justo. Me gustaria que me dijeras algo de
la politica de proletarizaci6on.

— Pancho: Cuando José se incorpora al ERP, plantea que
estd dispuesto a ir donde fuera necesario. Entonces, la politica
de esa organizacién era la proletarizacién. Se priorizaba al
movimiento obrero dentro de la politica de construccién del
Partido. José consigue trabajar en una carpinteria grande de la
zona de Matanza, y se va con Pinky a vivir ahi, en San Juslto, y
alguna vez los fuimos a visitar. Pinky trabajaba en una fdbrica
textil, Textil Oeste, una de las fibricas mas grandes que habia
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EL CIRCULO EMPIEZA A CERRARSE

El 31 de julio por la noche, alguien que estaba viendo te-
levisi6n pegé un grito: “jAsesinaron a Ortega!”.

Admirdbamos mucho al doctor Rodolfo Ortega Pefia. Los
chicos recordaban permanentements su juramento como dipu-
tado: “La sangre derramada no serd negociada”. Comen-
t4bamos juntos los artfculos de "Militancia™ Habfamos cenado
todos con é] pocos meses antes, en casa del abogado —que
también defendi6 presos politicos— Vicente Zito Lema:

Durante el velorio vi varios chicos que habfan dejado de vi-
sitamos. No supe si saludarlos o no. Cada dia extremibamos
las medidas de seguridad. Desde lejos, identifiqué a mis hijos
entre las miles de personas conmovidas y silenciosas que des-
bordaban el local del sindicato de obreros grificos. Tuve mie-
do aquella noche, por todos los presentes. Tenfa la sensacién
de que al enemigo no le seria dificil volar el edifico con toda
su preciosa carga adentro, Al dia siguiente, dorante el eatiemo,
hubo provocaciones de la policfa. También detuvieron un par
de 6mnibus lenos de jévenes, cuando s¢ dirigfan a la Cha-
carita. Regresé apurada ese mediodia. Respiré tranquila cuan-
do todos los nuestros llegaron a almorzar,

No habian pasado dos meses, cnando el 28 de setiembre,
un grupe de hombres armados secuestré al profesor Silvio
Frondizi de su casa para asesinarlo,

Otra vez desfilamos delante de un cajén cerrado por vio-
lencia de crimen. Como se habia hecho muy tarde esa noche,
José y Electra se quedaron a dormir en el centro, Comen-
tdbamos tiempo después que el espiritu de Frondizi los habia
salvado. '
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Me dijeron que se levantarfan muy temprano, Electra en-
traba a las seis de la mafiana a trabajar en la fibrica,

Miés o menos a esa hora soné ¢l teléfono. Atendié Martin.

Habia intimado a mis chicos para que sacaran todo material
politico de casa. Les expliqué que yo podia arriesgarme, era su
madre, pero no tenian derecho a exponer a ningiin peligro ni a
Bobby ni a su obra. Ellos podian venir y quedarse siempre que
asf lo quisieran, no debian dejar ningiin papel comprometedor.

Me levanté de la cama y encontré a Martin pilido delante
de mi puerta.

— {Qué pasa?

— A José le cayd la cana en su casa. Electra habfa ido di-
rectamente al laburo, José pudo escaparse. Me llamé diciendo
que lleve una valija a lo de Valeria,

—_ M{,No habfamos quedado...?

— Es que la trajeron ayer y la tenfan que retirar hoy...

Martin se habfa ruborizado, Protegia a sus hermanos. De
nada servia que me enojara con €1, Lo més urgente era sacar la
valija.

— Lallevo yo —le dije.

— Si querés te acompafio mam4.

— Si. Asf si nos para la cana nos detiene a los dos. No mi
querido. Vos te vas a trabajar como si nada hubiera pasado, No

bemos despertar ninguna sospecha, :

Subi al coche con la valija en la mano. No 1a abrf. JPara
qué? Mejor no saber qué habia allf dentro, Me dirigf hacia lo

Valeria y Pepe. Habia aprendido de memoriz el camino.
Nunca quise saber 1a direccién. Me guiaba por las casas o ne-
gocios. Vivia obsesionada con el miedo de que me interroga-
ran sobre mis hijos. No imaginaba 1o que ocurriria afios ms tar-
de: podian torturarme hasta la muerte, o hasta obligarme a que
los llevara de 1a mano donde quisieran. Para cualquiera de las
dos opciones, daba lo mismo saber Ia calle y el nimero o no.

Temblabanﬁenmsmmejaba.aneoﬁdianmlaspinzasde
Ia policfa que obligaban arbitrarizmente a los vehiculos a de-
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tenerse para una requisa. Me ayudé pensando cudnta gente a
esa misma hora también tendria miedo, Cudntos circularfan
llevando valijas o quién sabe qué. O llevindose ellos mismos.
El sol ya estaba alto, Me parecid tan largo el camino. Esta-
cioné frente a l1a puerta. El edificio tenia cuatro departamentos
en planta baja, cada uno daba a un patio, y ¢s10s a un pasillo
estrecho. Los chicos vivian al fondo, Temerosa toqué el tim-
bre, pensando que si no esperaban a nadie, ellos también se
asustarian. No quisé arriesgarme a que me confundieran con la
policia,

— Soy mam4. Matilde, jAbran! — grit£,

Cuando aparecié la cara somnolienta de Pepe, le entregué
la valija y lo empecé a insultar sin darle ninguna otra ex-
plicacién,

Valeria me hizo una sefial para que bajara Ia voz. Eniré, Un
poco més tranquila dije fo que sabia, que no era mucho. Fui-
mos al bar de la esquina a desayunar. Yo seguoia furiosa con
ellos, No pretendieron disculparse. Se sentian mal, estaban an-
gustiados. Cuando me levanté para volver a casa, Pepe me de-
_tuvo de un brazo.

— Matilde, no tc angusties, pero tenés que saber que ahora
José deberd pasar a la clandestinidad.
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CLANDESTINIDAD

al trabajo (en esa época yo colaboraba en la revisia “Crisis™)
diciéndome que no tenfan dénde ir, que desde dos dias a
dormian en colectivos. Estaba en peligro, no podia seguir asi.
Me pidi6 que tratara de conseguir alguien que lo alojara.

Muchas veces habia albergado yo militantes en mi casa
cuando tuvieron dificultades; me parecia algo humano, normal. -
Recurr{ a varios amigos a quienes sabia a salvo de cualquielj
requisa policial. Perdi Ia inocencia. Nadie quiso ayudamos.

La solidaridad muchas veces nos toma de sorpresa, Yo es-
taba desesperada, cuando me encontré con un matrimonio al
gue no me ligaba una amistad muy intensa. Me detuve a con-
versar. De golpe los miré, y les pregunté si no podrian tener en
su casa por unos dias a José y Electra. No tardaron en con-
testarme

— S§i, claro. Nos podremos arreglar.,

— Pero, jno tienen miedo?

Se miraron.

— Tengo miedo —contestd ella— pero me lo aguanto.

Los abracé y di un beso muy fuerte a cada uno. Le mandé
el mensaje a José.

Una semana después me llamé Julio Laren por 1eléfono.
Me cité en un bar del centro, Por seguridad, tratdbamos de evi-
tar visitarnos las dos familias.

Eslaba aterrorizado. Un grupo de hombres armados, sin
uniforme, lo habia detenido 1a roche anterior en su casa. Es-
tuvo dentro de un Falcon, con los ojos vendados, dando vuel-
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tas toda Ia noche. “Me decfan que les informara dénde estaban
los chicos™ me conts, “que si no les informaba me matarfan”,
“Me gritaron que bajara del coche y corriera. Yo me agarré
fuerte de las piernas de los tipos y les contesté que no bajaria,
que me mataran alli. Deben de haberse convencido que no sa-
bia nada. A la madrugada me soltaron”, .

Mientras lo tenfan a Lareu en el coche, hicieron un allana-
miento en la quinta del Tigre donde vivia Rafa,

Ninguno de ellos sabia dénde estaban los chicos, Yo sf.

Me comunigué con mis amigos y les informé lo que pa-
saba. Les pedf que transmitieran a José y Electra que se mu-
daran y que no querfa saber dénde vivirfan. Lo m4s 16gico era
que la préxima interrogada fuera yo.

[‘ Nunca llegaron a casa. Pero el 16 de octubre por la tarde
sond el teléfono y preguntaron por mi.,

— De parte del Comisario Cué de Coordinacién Federal,
Qque 1a espera mafiana a las ocho de 1a mafiana en la Comisaria
de San Justo. Puede usted venir por su propia voluntad o si no,
1a pasamos a buscar er un coche de Coordinacitn.

Elegi llegar a San Justo por mi propia voluntad, Pasé toda
la noche buscardo yn abo e m m Tenia mu-

cho miedo. Escuché los pretextos més variados, ningiin buen
Lonsejo y nadie guiso venir conmigo. N tenia mas remedio
* que ir sola. Me acompafié Bobby en el auto, Le dije que me es-
perara tres horas como méximo en el bar de la esquina. Si yo
no salia en ese lapso de tiempo, que avisara a alguien, ;A
quién?
Me anuncié al Comisarfo Cué. Coordinacién trabajaba por
las mafianas en la Comisarfa. Esperé unos minutos, Cuando
l entré al despacho, me flaquearon las piernas al ver contra una
pared las valijas que le habfa prestado a José cnando se mu-
n. También estaban tirados por el piso algunos de los
libros que traje affos atr4s desde Montevideo.
Empezaron 2 interrogarme. volvi a emplear el método
“siempre igual”,
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— Mi hijo es un been muchacho, Seguro que se escapd
porque se asustd, Estoy segura que €1 no ha hecho nada malo.
Me llamaréd por teléfono y lo voy a traer acd para que aclare su
situacion.

El comisario estaba furioso. Me tiré unas cosas amarillas
sobre la mesa. Yo no sabia qué era eso. Se lo dije.

— {Cémo que no lo sabe? iWI Y
estaban en casa de su hijo,

Tampoco sabfa qué eran cargedores, pero no era dificil de
imaginar,

— No lo creo sefior Comisarfo, Mi hijo es un buen mu-
chacha...

— Su hijo es un guerrillero, un terrorista, un asesino. g,Us-—]
ted sabe qué es el ERP?

— No le entiendo seftor Comisario. Usted no tiene derecho
a decir que mi hijo es todo eso. Mi hijo es un buen muchacho.
Seguro que s¢ ... —Y asi terminaba cada una de mis respuestas.

Hablaba con voz monocorde, tratando de dominar mis ner-
vios. No sabfa cuénto més podria fingir esa tranquilidad.
Durante todo el interrogatorio y con intervalo de pocos mi-
nutos, entraban hombres armados con ametralladoras que da-
ban una vuelta a 1a habitacifn, quedaban un momento apun-
téndome y volvian a salir. Siempre distintos, no vestian uni-
forme. No pregunté nada, ni giré la cabeza. Como si no exis-
tieran, ;Cudnto tiempo habrfa pasado? No me acordaba si ha-
biamos avisado a alguien que estaba citada en San Justo, Si, a
los abogados, pero... Recordé que Rafa afios atrés denuncié Ta
Comisaria de San Justo como lugar de tortura. JRecordarfan el
apellido Beldustegui? Pero no debia distraerme.

Finalmente terminé el interrogatorio, Me hicieron firmar la
declaracién,

— Acompéfiela —ordend el comisario al que habfa estado
escribiendo.

No dijo dénde. ;Me dejarian allf dentro? Sali echando una
tiltima mirada a las cosas de José. Me daba ldstima dejarlas.
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Caminé delante del oficial, No sabia para dénde encaminarme,
el tipo no me decia nada. Cref que caeria al suelo, mis piernas
temblaban intensamente. Finalmente el policfa se adelant$ y
me guid, sin decir una palabra, hasta la salida,

Afuera brillaba el sol que me pareci6 més intenso que nun-
ca, Los colores de la plaza eran més brillantes. Los grboles
mis frondosos. Entré al bar y alli estaba Bobby, leyendo el
diario. “Ya estd”, le dije. Me sentfa mds vieja.

Cuando llegamos a la capital, me di cuenta que era 17 de
octubre. Se dirigfan las columnas a Plaza de Mayo.

Pocos dias después me llamé Rafa y me dijo que la policia
habfa autorizado que entriramos 2 Ia casa de San Justo. Lo
acompafié.

- El espectéculo era terrible. En las paredes habfan pintado
las AAA en rojo. Los muebles estaban destrozados y orinados.
El ropero saqueado. Restos de objetos y papeles por el suelo.
Faltaban las pocas cosas de valor que tenfan los chicos.

Se acercaron algunos vecinos. Los hice pasar para que
vieran el estado de la casa. Estaban muy asusiados. Una sefiora
lloraba en silencio. “;Qué va a hacer con los muebles?” me
preguntd un hombre. Le expliqué que me llevarfa lo poco que
quedaba entero. Lo miré, “;Necesita algo?” dije. “No tenemos
mesa”. Le regalé la mesa en nombre de José,

En la persiana delantera se veian dos enormes agujeros.
Habian disparado desde adentro con una itaka.
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TESTIMONIO

CRISTINA REBELLO

— Quisiera que me cuentes cufindo conaciste a José.

— A principios de Julio de 1974, Yo fuf a la casa donde ya
estaba viviendo &l con su compafiera y me quedé ahi. Me su-
maba yo, una persona més, a vivir, a compartir un montSn de
momentos juntos, a militar juntos, de alguna manera. Por en-
tonces, cada uno tenfa su trabajo. José en una carpinteria,

— ;El e dijo alguna vez dénde trabajaba?

— No. Era muy discreto. Cuidaba mucho la seguridad de
todos. Ademds, tampoco era necesario. Iba, trabajaba, volvia.
No importaba saber en qué lugar. Si hubiera sido necesario pa-
ra la tarea que llevdbamos sdelante, entonces, si.

Lila habia empezado a trabajar en una fébrica textil en Ciu-
dadela. La que lievdbamos era una vida comin, de relaciones.
JosE, después que volvia del wrabajo, visitaba gente que co-
nocia en los barrios, para charlar acerca de las ideas que tenfa,
para compartirlas. Otras veces se iba a jugar al fiitbol o al
billar. Hacia un tiempito que estibamos en esa ¢asa, pocos
dfas, pero habian hecho relaciones con los vecinos, Una sefiora
que hacia tortas, siempre nos trafa,

— ¢Ellos militaban ya en ¢l PRT?

—8i.

— ¢ Vos sabfas qué hacia José?

— No. Estaba ligado a propaganda de lo que era i PRT.
Siempre estuvo ligado a propaganda. Por lo menos durante el
tiempo que yo lo conocf.

— Vivian en San Justo, ;Como era su relacién con
los vecinos?

— Trabajaba en el barrio. Tuvo buena relacién con los ve-
cinos. Era un chico que cafa bien siempre. Muy simpdtico.
Muy simpético y muy sencillo. Pese a un aspecio que podia
haber despertado desconfianza, por la pinta, por la cara, jqué
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se yo! Era un barrio muty humilde. José era muy sencillo, por
€s0 lo aceptaban lo més bien, como si no hubiese diferencias.
Pensaban en €l como un chico cualquiera. Ni un intelectual, ni
nada por el estilo. En general, en esos sectores, uno tiende a re-
traerse si ve a a alguien diferente.

— A éllo aceptaban,

— S, Iba a jugar al billar en el barrio, 0 al fiithol. Tenfa ese
tipo de relacién con la gente,

— .Y en )a casa? ;Se llevaban bien? LComo era el
clima?

— Un clima muy lindo. De trabajo, de estudio. Le gustaba
leer mucho.

— ¢Te acordis qué estudiaba, qué leia?

— Leer, creo que lefa de todo. Ahora, la biblioteca estaba

cargada de libros marxistas. La biblioteca era un tab
dos ladrillos. Incluso Ia vivienda éfa muy modesia, al punto de

que por ah{ llovia, y liovia adentro también, Los muebles com-
prados en Emais. José habfa comprado chapas para arreglar
partes del techo. En medio de todo ésto, habia una cafetera
muy exética, una cafetera de plata que era de la abuelita de
Lila, que después... bueno, se perdi6 ;no?

— La robaron los que allanaron la casa. También un
bastén, que José me habia pedido, de su bisabuelo. Un bas-
tén que tenia mi mam4 colgado en la pared. Lo recuer-
do, porque a él le gustaba mucho, y cuando murié mi

~madre lo quiso, Era raro que José pidiera algo de valor

_como eso. Un bastén muy antiguo, cuya empuiiadura era
una extrafia cabeza de pijaro trabajada en plata, Quizis
un objeto un poco extrafio para estar colgado en la pa.
red de una vivienda obrera en San Justo.

— Las cosas que habia ahi... Un reloj también, que ahora
s¢ ven mucho, pero en aquel momento... Un reloj con radio, un
televisor que no funcionaba, pero importado, también una
rareza.

En cuanto a Ia convivencia, muy linda, muy tanquila.
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Charldbamos discutiamos, organizdbamos quién limpiaba,
quién lavaba, quién limpiaba el potrerito, que era el jardincito.

— ;Cufinto tiempo viviste con ellos?

— Hasta el dia que me detienen, el 30 de setiembre del
mismo afio.

— Cayeron a la casa y ellos no estaban.

— Ellos no estaban, por suerte. -

— ;Y c6mo fue eso? ;Muy violento? ;Por quién pre-
guntaron?

— A la casa esa se podfa entrar por cualquier Jugar, Las
puerias quedaban siempre abiertas. Yo ¢staba acostada, ya se-
rian las diez de la roche, me levantaba temprano para ir a tra-
bajar, asf que estaba acostada leyendo, Apenas entraron em-
pezaron a gritar que habfa un chico en la cama, y el chico re-]
sulta que era yo. Me parece que estaban méds nerviosos ellos
que yo, en ese momento.

Desplegaron toda la violencia que descargan en un alla-
namiento. Me tenfan arrodillada, con las manos atadas atris,
amenazando. Pero al mismo tiempo con temores, Recuerdo
que agarran la radio, era radio-reloj, ¥ uno dice: “No la toques
gue puede ser una bomba™, y cosas por ¢l estilo, Estiro la ma-
no para qQUE vean que 1o, que no €s, Y me pegan, no guicren
saber nada. Pensando que yo podia llegar a activar mil bombas
y, no sé, luces de colores, jqué se yo!

A mi despuds de eso me llevan...

~ Cuando te detuvieron, ;se identificaron de alguna
manera?

— No. Cuando a mi me detienen, €l personal que entra es
todo de civil. No se identifican, Pero sf mientras me estfin
torturando. Me dicen que ellos son del ejército. Esta es la
aclaracién que me hacen en medio de ia tortura.

— ;Dénde te llevaron cuando te detuvieron?

— Un lugar desconocido, un lugar que aparentemente no
est4 alejado de San Justo, porque el trayecto que hicimos es
corlo.
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— No era la Comisaria.

— No creo. Ahi me tienen 24 horas méis o menos. Después
me trasladan con un coche, me hacen pasar por una especie de
campo... yo tengo toda la sensacién de que es campo. Luego
me trasladan a otro coche, y a partir de entonces si, aparezco
€n una comisaria,

— A mf me citaron el 16 de octubre por la noche pa-
ra declarar en la Comisaria de San Justo, de parte del
Comisario Cué, Creo que era un comisario de Coor-
dinacién Federal, que por la mafiana actuaba en San
Justo. ;Vos tenés idea de co6mo era esa combinacitn en-
tre la Comisarfa de San Justo y Coordinacién?

— No, no tengo idea. Pero a mi el que me toma el interro-
gatorio es el Comisarfo Cué.

— Tenia razén yo entonces de estar aterrorizada de-
‘lante de él.

— 81, sl. Es ¢l comisario que me toma la declaracién, que
ademds escribe €1, Estuve en la comisarfa un mes, asf que
cuando entrabas vos, yo estaba. Los primeros 14 dias me
tuvieron incomunicada.

— Cuando te hablaba de su familia, de su vida an-
terior. ;vos sabias quién era José?

— No. Por ahf sf, algunas cosas. Sabfa que habfa viajado a
Europa. Se ve que tenfa lindos recuerdos. A mi me quedaron
imégenes de todo eso. No me conté ni en qué pafs estuvo, ni
nada, pero sf con una espeice de sonrisa... “yo estuve, un via-
je". Pero no los detalies.

No me dijo nunca tampoco la cantidad de hermanos que te-
nia. S{ me hablaba de 1a mam4. Que se queds a dormir en la
casa de Ia mamé, ese tipo de cosas. Pero sin dar indicios de
quién podfa ser la mam4, ni “vent, yo te presento, vamos a co-
nocer mi casa”. Ademés esos eran riesgos en aquellos mo-
mentos. Por el estilo de vida que llevdbamos, era hasta inne-
CeSario,

— 8i, pero me Ilevaron a mi a visitarlos a ustedes...
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Llegué a la casita de San Justo una tarde a tomar el
té. Me contaron gue vos eras una amiga que habia ve-
nido de Tucumén, y hasta ¢l dia de hoy estaba con-
vencida...

— Te enteraste que era portefia.

— ;Ni me di cuenta que no tenfas tonada! Tan em-
peiiada estaba en la cuestién seguridad, en creer todo lo
que me decian.

— {Venida de Tucumén y con acento portefio! (risas)

— Para mi habias venido de Tucumén, y listo. Eso es
asi, y punto. No querfa ni saber donde estaba.

— Lo dificil de todo eso era pensar qué era yo dentro del
barrio, qué pensaba la gente... Podfa ser una prima... Tan ne-
grita yo y 1an rubios ellos, era medio raro tener primos tan dis-
tintos.

— En el barrio, jcreian }o que ustedes les decfan?
Habian sido incorporadoes. Pero a mi me parece inte-
resante esto, los vecinos, ;se hacfan los que creianm, o
realmente creian?

— Yo creo que en esos barrios la gente tampoco se pone a
pensar. No porque sean tontos, Sino porque aceptan las cosas
como son. Toman a las personas en tanto personas. No
averiguan, no investigan, ni les interesa tampoco. A ese tipo de
gente més les interesa que seas una buena persona, que se
puedan sentar a tomar cerveza.

Tenfamos un tangue €n comin con un vecino, y al vecino
Ie gustaba tomar, Y bueno, limpiaban el tanque de agua que se
llenaba de arena, y después ibamos y comprabamos cerveza y
tomabamos cerveza. Yo creo que ese hombre no se preguntaba
més. Se asustaron muchisimo el dia del allanamiento.

— Cuando estuve en la casa, vinieron los vecinos.
Yo no me podia llevar tedas las cosas que habia alli, Me
dio un poco de miedo porque por ejemplo, uno me dijo:
“Yo necesito una mesa”. Lo tomé como una presibn, te-
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nia mucho miedo. Inmediatamente Je regalé la mesa.
Después vino otro y me dijo: “Yo necesito sillas”, y le
di las sillas. En aquel momento lo tomé como... no sé,
€omo una especie de chantaje. Ahora pieaso que no, que
ellos imaginaron que eso iba a cualquier lado y que
realmente necesitaban las cosas.

— Es un problema de necesidad. Son barrios muy, muy
pobres, Entonces, de golpe y porrazo, que eso vaya a parar a
cualquier lugar, o que se lo lleve la policfa, bueno, entonces es
mejor que pase a ellos. En la vida comiin, en la vida de
relacion de vecinos, es gente muy solidaria.

— José... era un chiquilin, tenia veinte aiios,

— Era muy jovencito. Ahera lo veo. Muy jovencito. Muy
serio, responsable, pero... visto desde los 40 afios no es igual
que visto desde los 25, A veces pienso, m4s que nada, en esas
vidas, truncadas asf. Con todo lo que pudieron haber dado,
porque José era un chico muy inteligente, muy dvido de co-
nocimientos,

Desde esa perspectiva son chicos que han querido, que han
sofiado con un pafs mejor. Y en ellos queda muy claro que era
un pafs mejor para otros, porque de alguna manera, habian vi-
vido siempre sin que les faliaran recursos como para estudiar,
como para comer bien todos los dias, pasear, tener una vida
que ellos querian para todo ¢l mundo. Y asf y todo se fue
entregando en una causa que €] consider justa. Después, con
el tiempo, uno puede empezar a ver errores, Pero de todas ma-
neras €1 la considerd justa, la quiso, la llevs adelante,
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PRIMERA CARTA DESDE LA CLANDESTINIDAD
20 afios

El remitente de la carta decia:

Sr. Fortunato Fugattinl
Libertad 1537 Cap. Fed.




1 de diciembre de 1974

Querida Mama: .

LQUé tal? (Como andan todos por alld? Los
extrano muchisimo y no puedo lienar de ninguna
ofra forma algun domingo vacio. o cualguier otro
rato que slempre aprovechaba para dame ung
vuelta, chusmear un poco, sentir el carino de estar
Juntos... en fin, todas esas cosas tan lindas, sobre
todo cuando ya de por si nos veiamos no muy.
seguido. Al rato es que me ddy cuenta que
reaimente he perdido algunas cosas, aungue sdlo
sean de riqueza personal, (porque perder la
legalidad, ofecta en primer término a lo poftico. al
margen de maniobra, de recursos de un militante,
es0 es lo principal, porque esté de por medio g
seguridad del Partido). Son cosas que siento mucho
ahora que comen las semanas. Por ejemplo la
simpleza de tomarme el 88 hasta Once, el 64 hasta
el Parque Lezama, cruzar el parque y sentir que
crece mi ansledad por verlos, hasta abrir Ia puertq
Yy encontrame con alguno de ustedes. Después lo
de slempre aunque de formas distintas: charlas del
trabajo. comentor las novedades, descansar, jugar
a la generala, un poco de agltacion partidaria, el
exquisito morfi, la presencia de algin invitado, el
cansanclo, tu preocupacién, las gancs de
quedarmnos siempre un poquito més. O algin
mediodia que no iba al trabagjo, aparecerme de
repents, y que ka buena Dolores agregarg un plato
mas de comida. |Qué se yo. son muchas cosas| Asl,
tan simples como tiemas ¢verdad?

Pero ahora tenemos que acostumbrarnos a esta
nueva situacién, y no llorar tanto lo anterior, como
reconstruir con las dificuttades l6gicas esos
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momentos, aprovechar toda oporfunidad. Seran
distintas, quizGs mds intensas y rudimentarias, pero
con el mismo valor de esas cosas unidas por el
amar, la amistad y el carifio.

Querida vieja, auncue esta carfa va un poco
para todos, tanto para vos como para Bobby.
Martin. Valeria y Pepe. queria especiaimente a vos,
tratar de decirte aigo, o expllcarte o reiterarte, no
s&, quizds lo comprendés mas de lo gue me
imaglno. Es sobre el contomo de todo esto. demi
stuacién, de los perspectivas, eic. Detrds de tu
siencio, me parece encontrar slempre, aparte de
una angustia justificada, una gran dosis de
Inseguridad . A ver si me expiico. De que no ostas
convencida del sentido de todo ésto; de si éste
realmente es el camino, de si no es un esfuerzo Indtil
o "no tan probable”; de si no SOMOos un poco
~delirantes”, o vamos mas alld de la realidad, de la
situacion de las masas; de st no conviens recular un
poco; esperar que aclare; de que "como todavia
esto no es seguro, apartarse un fiempo, no perder
1a vida en vano®. Me parece que estas cosas giran
por tu cabezaq, y atraviesan tus sentimientos. Y
toman toda esta situacién mas oscurq pard vos,
‘que te quitan un poco de la fortaleza. que de por si
tenés aungue parezcas débil. No te voy a exigir el
estudio de la linea del Parido, para que logres una
comprensidn Intelectual y politica, y un acuerdo en
los puntos de vista. Ademds, tu formacion
intelectual. haria esto muy arduo (Capaz me
equivoco). Pero te pido que siempre trates de
reflexionar y no te quedes en el limite de las -
relaciones persongles que se atteran. Que alcances
el limite de Ia lucha de clases. El limite individual,
fransforma todo en penoso y oscuro. El imite
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objetivo de la historla, nos funde en la lucha de
clases, nos zambulle en el sufrimiento y las alegrias
de las masas, en sus perspactives, en el cardcter
iregular de un tiunfo indeclinable. Asi.
encontramos accidentes en la lucha de clases y
revolucionarla (derotas parciales), como grandes
avances y saltos cualitatives, Asi, encontramos
tronchada nuestra vida familiar normal, nos vemos
volcados a la dindmica de la guerra revolucionaria,
con momentos de tristeza y de dlegria, de estar
cerca y de estar lgjos, y esto, puede llegar a ser
insoportable st no comprendemos su insercldn
pofitica e histérica.

Ahora bien, supongamos que vos entendés esto,
Pero que no estds segura de que este s sl camino,
que no se te haya hecho came y plel la conviccion
del triunfo. Aqui sdlo te pu frecer la palabr

delPartido, nuestra fineq pafitica. Por supuesto que
6510 es largo y no me voy a hacer cargo de
transmitirtela. Pero te puedo asegurar quelg
%’EMJ&M@W&MM_
meza me da. Tanto a mi como a todos log
compareros. Esto me pemite en mi caso,
sob (o] 16N, como sobrellevar
seguramente situaciones peores en otros -
momentos. Guardando un espacio para la tristeza,
pero conservando slempre la alegria y el
optimismo. Porque no es una confianza ciega que
puede esfumarse ante un obstaculo. Es una
confianza basada en la trayectoria del Partido, su .
" ( larga y rica experiencla, y sus grandes aclertos.

. fodas las responsabilidades del rumbo que
- toﬁbﬂtﬂ%cmm—\
— : v fuerza revolucionana, capoz de
organizar y conducir a las masas hacla ung
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situacién més favorable. allanando el camino
hacia el poder. Sl estamos viviendo momentos
decikives, los esfuerzos de una vanguardia
organizada como el Partido, son decisivos. No
tenemos que ver 1os errores o fracasos
momentaneos, que la prensa burguesa se encarga
de magnificar, como to fundamental. Estos son
inevitables en todo proceso revolucionario.
Tenemos gue ver lo fundamental. que es el ritmo de
la lucha de clases, el desamollo de la guena, y
c6mo avanza el Partido en el cumplimiento de sus
responsabilidades. jY te aseguro que avanzal

Y acd en la Argentina no quega ofro camino. O
se rehuye a un compormiso agudo juguetecndo
con suposiciones, 0 se marcha junto a s masas,
siempre ala cabeza. A lavicterig o la demota, éstas
son las Gnicas opciones en la lucha revolucionara.
Porque acd lo que hay que ver también, es que se
ast& haciendo historia, que se viene sembrando
toda una tradicion revolucionaria, cada vez mds
ligada a la clase obrera, Y que esto es lreversible,
deja huellas imborrables. No te transmito acd la
finea. te transmito hechos objetivos, que te
permitan si aceptar el contomo de toda esta
sttuacion, valorar este costo.

Porque nada me dolefia més, que el que vose]
sintieras que todo esto es en vano y estéril; o qu
s6lo sintieras un orgullo por la “conviccion de tu
nijo", y no por el caréicter de esta conviceion.

Espero que entiendas esto que te quiero decir,
que desds lo que sos v lo que senfis, compartas
asta forma de encarar los hechos. Te aseguroc que
va a ser mucho mds facll y tolerable. No te digo
"iNo importa, total...!” Crec que me entenderds.

Bueno, esto se hizo un poco largo y Bobby se
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debe estar quadando domido. Nosotros estamos
muy bien. Los dos conseguimos trabao, y yo por
ahora tengo que hacer 12 horas dliarias. Al principio
estaba todo dolorido. pero ya me acostumbrd. En
la casa dentro de todo estamos bien y tratamos de
ser lo mas limpios posible. En e! barmio son todos muy
buena gente, y ya somos "viejos conocidos”,
Electra est& un poco cslosa porque hay muchas
chicas y muy lindas. Lo que pasa es que en San
Justo las pocas que habia eran todas unos
bagayos. Tenemos también ung “sobrinitia” muy
inda que nos reconoce y todo y a Electra la quiere
casi mds que a sumama, se imaginan cémo se le
cae la babaq,

Bobby, ¢,como andan tus obras? Espero que
ostés trabajando blen, Y el Bobbysmo como va?
¢Evolucionan tus filosofias? Espero que no mucho,
con un loco lindo creo que basta.

LY Martiny Vale? ¢ Cémo va eso? ieltrabgjoy
el estudio? Espero que estén contentos ¥ que
podamos estar més cerca muy pronto,

¢Y la gata Catalina? ¢La hicieron fifar?

IGOOOO0L! jAcabo de escuchar el gol de Boca,
cabezazo de Potente! Este aio nos llevarnos el
campeonato. ¢No Martin?

Mama, ,c6mo andan tus cosas? cSeguis
escriblendo? Yo estoy un poco mds gordo (ho
hablemos de Elecira). Hoy comimos no pato a o
naranja, pero ComMpramos un pollo y lo comimos
bafado en jugo de naranja y acompanado con
arvejos freidas en manteca y un rico vino blanco
con soda. (Qué tal, zeh?). Pero nada que ver con
las comidas de Dolores, ni los ravioles de Tito, o esas
ensqlados chinas de los domingos a la noche ald.

Bueno, queridos, los recuerdo siempre y los
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extranoc mucho, mandenle saludos a Dolores y a
todos los amigos y conocidos que yo slempre
aprecia.

Ya nos vamos a ver, en un dia o en 10 anos,
pero estemos sliempre cerca y bien firmes.

Con el inmenso cardio de siempre, miles de
besos y abrazos, y mas miles de besos y abrazos.

José

P.D. Acabo de escuchar el gol de Independiente.

CARTA
a su padre, 20 afios

9 de diclembre de 1974

Querido pop&:

LQUé tal querido viejo, cdmo and&s?

Yo ando por acd extrandndote muchisimo y con
ganas de que nos encontremos, nos demos un
fuerte abrazo y charlemos un largo rato. Si te fijaste
ka fecha, quiz&s te llame la atenclon. Hoy te llame
por teléfono y te anuncié que esta carta estaba en
camino, Lo que pasd, fue que me acabo de
enterar que la parsona que tenia que deposttar la
carta por Capital, fuvo un problema y fuvo que
deshacerse de ella. Asi que ahora te vueivo @
escribir, con bastante bronca porque nunca puedse.
sallr lo mismo que antes, y 1o ofra carta la sscribi
con mucha emotividad. Para peor ahora estoy un
poco cansado y manana tengo que madrugar.
Pero no importq, quiero que esta cara igual te
legue cerca de tu cumpleanos.

Hoy cuando hablamas, y me contaste que los
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¢hicos fuercn g la guinta y después a tu casa, me
vinieron muchas ganas de estar por ahl. Me
acuerdo la Gitima vez que nos vimos en fu casa y
me imagino a los dos conversando en el silldn
escuchando un poco de misica, con el respeto
mutuo que siempre caracterizd nuestras charlos.

Yo estoy muy bien, siempre confiado en que lo
que hago es lo mejor que puedo, pero mi clegria y
optimismo por el future, hoy estén un poco més
empapados de cosas tristes. Te aseguro querdo
viejo, que los extrano muchisimo, a vos, a Mama y
Bobby, a mis hermanos y hermanitos, a Anelie. No
veo el momento de que llegue un dia en que
podamos estar nuevamente todos juntos sentados
a la mesa, alrededor del fuego, entu casa, en la
quinta © donde seq. Quizds g la distancla se slentan
mucho més las ausencias. Pero también se me
confiman, a pesar de esa tristeza, mi entrega total
e ireversible a la Revolucion. Te decia que ahora
slento mas las cosas que faltan, y me acuerdo de
una chara que tuvimos una vez en la galerta de la
quinta, cuando nos estbamos por Ir a Israel con
mamd. ¢Te acorddas que vos diflste que a nosotros
nos hobia faltado “color de hogar®? No s& cémo
tendria que ser éste en su forma ideal, pero te
aseguro que ahora veo que lo tuvimos. Quizés un
poco dividido, Ileno de vuelias, y contras, pero lo
tuvimos, Y también me doy cuenta del aofecto y la
necesidad de carifio que se crea entre seres
querdos y cercanos.

Ahora las cosas se presentan dificiles y duras. Y
slento que a pesar de todo. puedo sobrellevar con
entereza esta situacién. Pero me imagino que a vos
se te debe hacer mdés dificil. Vos no elegiste nunca
€sto, en cambio yo sabia que me expornia y sé que
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compartis esto, y ves todo como una locura, y te
pone muy triste que tu hijo s exponga a algo
innacesarlo. Esto te debe tener bastante mal, y yo
realmente no queria que fuera asi. No tengo
ninguna intencion de lastimarte, pero & que en
atima Instancla quien lastima es este sistema. Yo sé&
que vos no vas a camblar la forma de pansaor, pero
hay una cosa que me dijiste la Gltima vez, y a mi

me dolid mucho., y es eso de que mo;\ccgﬂg}
—bonzos”, Por favor papd, no plenses eso. kstd blen _|

que no estés de acuerdo, pero gl hecho de
Mwmmm
Sulcidando, me dusle muchisimo, Querdo viejo,

850 no 85 ast. Los bonzos creen en la musrte, como
una heramienta de protesta, y cresn en un mundo
extraterrenal. Nosotros tada lo qua hacemos lo
‘r;%c_ehn%oigm_la%z. Luchamos por la vida, y por la
g han encontrado la muerte muchos
compadieros. Pero es un sentido de vida distinto al
istema burgués. No es la vida de una persona,
ka vida por durar, ka vida por hacerla
individualmente maés rica y ambiciosa. Es la vida en
un sentido mucho maés pleno y profundo, es la vida
digna de toda la humanidad colectivamente
reqlizada. Es ese amor aia vida. intenso e
inguietante, el que estimula todos nuestros actos. Y
alavez, es la cerfeza y los ejlemplos historicos de la
posibiidad de realzaria, la que le da una base
material a ese sentido de vida, acG en la Tiera, y
que Impide que se transforme en un idealismo
religloso. La manana que fuve que salir comendo,
aunque fueron instantes, fuve posibiidad de optar.
O entregarme y después de pasar algunos ‘
rmomentos jodidos, seguir vivo y entero en la carcel,
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© Jugame a salir comiendo. para seguir viviendo

Como creo que coresponde, aldn ante la

posiblidad de ligar un balazo. En lo primero que
~pensé fue en el amor a la vida.

Yo $& que estards pensando qué tiene que ver
ésto con las Gimas cosas que pasaron, mas
precisamente con lo de la crigtura de 3 afios. Fue
| untremendo eror, jun fremendo e Imperdonable
error! El Partido va a investigar o fondo qué sucedid
y tomar medidas. Por otra parte en homenale o las
criaturas y considerando cumplido el objstivo, se
dan por teminados los glusticionamientos a la
[ oficiclidad del Ejército. Esto ya se esta haclendo

\Lublico autocriticamente. 76 digo digo fodo ésto, y
te aclaro 16°de los “bonzds”, porque me slento més
tranguilo transmitiéndote lo que pienso, aungue no
lo compartas.

Por ofra parte, los Gltimos golpes fueron duros,
pero nunca suficientss para frenar nuestro
desarroile que sigue siendo acelerado. Vos me
decias por teldfono, que “la cosa estd jodida”. Es
clerto, incluso han hecho desaparecer (algunos
desgraciadamente “aparecieron”)., muchos
compaiercs. Pero acd es como el cuento del
drogén de las 7 cabezas. Me viene a la memoria
una frase de un gran politico y escritor niso (VTctortl

Sergé Lo que todo revoiuclonario debe saber
sobre la represion”). que decia algo asi como que
~la represitinsdlg es eficaz, cuando acompana el
desamollo de la histona, cuan ﬂ%ir’c?.'e's
— _{otalmen ”. Est@ por més el sjemplo de
Vietnam. Ademas, yo estoy seguro que la historia
Ros acompana.

Bueno viejo, nosotros dentro de todo estamos
muy bien. Ya tenemos una casita, bastante
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precaria, pero un techo al fin. Tenemos las cosas
elementales y ahora con el Utimo sueldo, vamos @
compramaos alguna cocinita. Los vecinos son muy
buenos y nos ofrecen de todo, nos prestan tode lo
que nos falta, En los bamios como siempre, la gente
es muy solidaria y atenta. Hasta nos ofrecen
comida y se ofenden si no les aceptamos. También
estamos trabagjando, vo por ahora 12 horas diarias,
para colmo es trabajo pesado. asi que estoy
sacando misculo,

En fin querdo vigjo, cuesta mucho terminor de
esciibirte, porque slempre hay alguna cosa
pendiente de la que chusmear. Ahora se me fue un
poco la bronca, porque veo que pude escribirie lo
que queria, a pesar de la ofra carta, y creo que un
poco mds. Asi que no fe preccupes.

Yo te recuerdo slempre con mucho carifio y
aspero que pases un lindo cumpleanos,
acompanado y rodeado de la gente querida.
Hacé de cuenta que yo voy a estar junto a vos
durante todo el dia. Mandale a los chicos
aespecioles cannos, y si querés mosirarle esta carta
a Anelle, hacelo, Yo tengo poce tiempo para
ascrblr demasiado, Te pido un solo favor, y es que
a los chicos, sobre todo a Maring y a Ivén, trates de
decirlgs la verdad y no les ocuttes ni tergiverses
nada. Creo que elios ya son grandes. Si bien como
charlamos una vez, el derecho de educarios te
esta reservado a vos y a Anelle, quisiera que los
elementos sobre los que juzguen. sean siempre los
regles.

" No sé por qué me acuerdo chora de Queca.
Quiz&s porque es el Unico familiar de tu parte con
el que comparti més cosas y a quien tomé mucho
aprecio. No 8 si estard al tanto de lo mio. Eso corre
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por cuenta y autoridad tuya. Pero sl lo esté, hacele
llegar mis carifios, y que disculpe si nunca fui @
visitarla. Lo pensé muchas veces pero ella se dard
cuenta de por qué estaba tan ocupado.

Bueno papd, ahora si,

Te extrano muchisimo.

FELIZ CUMPLEANOS

Un enomne y duradero abrazo y miles de besos.

o IR, id
§ o on e .



TESTIMONIO
RAFAEL J. BELAUSTEGUI — 11

— Hay una carta que José te escribié desde la clan-
destinidad...

—. Ahi discutimos otra cosa. Ya no discutiamos ideologias,
ni conceptos generales sobre Ia justicia o la injusticia, sino que
directamente 1o que yo le decia a José era que iba al exter-
minio. Y que lo que habia pasado con este tipo de mo-
vimientos armados, en Uruguay, por ejemplo, y en Chile, iba
inexorablemente a suceder acd y esa actitud a mi me parecia
suicida. Le recordaba, porque trataba siempre de utilizar el len-
guaje de ellos y montanme sobre sn forma de ver las cosas, que
habia leido alguna vez que Espartaco siempre decfa que para:
luchar por la libertad habia que estar vivo. Bauticé su actitud
en s momento como “boncismo”, porque 1a actitud de esos
muchachos que estaban siendo masacrados en esos dias, me
parecié bastante similar a 1a de los bonzos que se prendian fue-
g0. Y &l reflexion$ en una carta con palabras muy lindas, y me
hizo ver que no, que realmente ellos luchaban por otra cosa,
que no era suicida su actitud, que podia terminar en la exter-
minacidn, y, en fin, hizo toda uwna definicién que me con-
movid.

— A mfi me parece un gesto muy lindo que des a co-
nocer algunas cartas que José te escribid. ;Me podés de-
cir exactamente por qué lo hacés?

— Las publico porque pienso que ahf se define perfec-
tamente lo que José pensaba, y se define perfectamente cudl
era el didlogo que tenfamos con él. Dénde estaba el punto de
las conversaciones, que tuvimos pocas, pero que teniamos en
aquella época,

Creo que el hecho de que vos des a publicidad un libro so-
bre José es tan importante para m{ como padre, que serfa muy
injusto no publicar esas cartas, a pesar de que tengan criticas
contra mf,
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CARTA DESDE LA CLANDESTINIDAD
20 afios

22 de diciembre de 1974

Querida prole:

les estoy escrbiendo con un calor bérbaro, Tan
&5 asi, que estoy totalmente en pelotas. Vamos a
ver sl le mangueamos un ventiador a unos
companeros que tienan una cosa fresquita.

Nosotros todavia no conseguimos la casita que
necesitamos, pero esté en marcha. ¢ Por ahi cémo
andan? Espero que todos anden bien, Me imagino
que pensando en las fiestas. La verdad que es triste
no poder pasar la Navidad todos juntos como
slempre lo hicimos. Ademdés ¢ fin de afo siempre se
ponen las cosas en la balanza, y este aho parece
que vinieron un poco controvertidas. Lo que més
me jode es que es inevitable no pensar en las
fiestas, A cada rato los vecinos y en el trabgjo los
companeros, preguntan adonde vamos a pasanas.
Y hay que estar inventando que con ustedes y con
los suegros. Pero de todas formas no hay que
ponerse melancélicos, y hay que tratar de
solucionar las cosas de la mejor manera. Por achora
la posiblided que se nos presenta, es de pasarias
con los familiares de uncs companeros (y por
supuesto con ellos), como “una parejita que viene
de afuera”. En redlidad no es io mejor, pero ocurre
que en el frente de masas donde estamos
trabgjando, todavia no estamos bien insertados, v
no podemos integrarmos a ninguna fara y
asadacho.

Distinto hublera sido en San Justo. Bastaba con
golpear la puerta en [0 de un vecino, o en la casa
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del bamo donde teniomaos trabajo politico, que nos
hubieran recibldo con los brazos abiertos. Pero hay
que darle “tiempo al tiempo”. Ya estamos
programando parda ARo Nuevo, enconiramos con
otros compafieros en la misma situacidn que
nosotros. Quisiera saber si en el monte se mandarén
alguna “comilona®, o seguirGn con Ia racién diaria
de 1 iata de caballa para 3. Ustedes festejen o
fondo las fiestas, y disfruten los encuentros que
siempre se realizan. Me imagino que la pasardn
con sus amigos afuera, saquenle el jugo. Que si
blen actuatmente hay muchos acontecimientos
que entristecen, y que Inevitablemente se harén
presentes, nosotros debemos celsbrar por el
porvenir, con ia cabkeza en un futuro revolucionario,

Querida vigja, no te imaginds qué alegre me
puso la conversacion del viemss por teléfono.
Nada pudo habeme ayudado tanto, como el
saber gue vos comprendés esta situaclén, y que
estds totalmente de acuerdo con la resolucion del
Partido de no vemos, Fue un gran respaldo que me
deja menos inquieto sebre cémo vos llevas todo
esto. Reaimente me levanté el @nimo. Por otra
parie, tratd de hacer 650 de encontrarte con Julio
y Carmen. Parece ser que les cuesta mds asumir la
realidad. y no s& convencen de que por ohora no
haya posibilidades de encontramos. Quizds [0s

_podés ayudar un poco.

.No 5@ si estarén enterados que Pablo Monsegur
y su companera (Patricla, la ex novia de Hugo),
cayeron en conaq, pero por suerte parece que
estén bien. Ofro que esquivé la ola reprasiva,
parece gue es Diego. Espero encontrarme en
algin momento con este gran amigo de siempre.

Bueno, tengo muchas cosas para contarles, de
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mi trabajo por ejemplo, pero resulta que esta carta
la empecé a la maiana, depués tuve que hacer, y
ahora guislera terminarla porque es muy tarde y
manana tengo que laburar. Si no la temino hoy,
Electra no pueds llevaria al cotreo después del
trabajo. y quiero que esta carta les llegue cerca de
Navidad (cunque me parece que va a llegar
tarde).

Que lo pasen muy bien, muchaos felicldades a
Dolores y ¢ las chicas y tamblén a los amigos,
porque la verdad que todos se extrafian, 10 mismo
que a la querida tia Laura.

Un beso bien grandote para todos,

y mdas grandote para ustedes

Ios quiero slempre mucho

José

TARJETA DESDE LA CLANDESTINIDAD

20 afios

(bajo una reproduccién de una parte del cuadro “Las
Tentaciones de San Antonio” de Hieronimus Bosch)

29 de diclembre de 1974

Queridos:

£Cémo pasaron la noche buena? Nosotros la
pasamos muy bien. En un momento nos pusimos
tristes porque no teniamos a dénde ir. Pero la
pegamaos justo ¥ 1o pasamaos con viejos y querldos
amigos. Hubo una guitareada muy buena
(Mingulto es un genio). con msica y canciones idle
los Olimarenios y todol

Con los vecinos cada vez nos levamos mejor, y
nos siguen ofreciendo de todo: nos prestaron 2
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sillas, nos prestan un lavarropa, y nos convidan con
champagne y helado. El barrio sigue siempre lindo,
y en muchas casas estan los pobres chivitos
pastoreando, y engordando para el asador.

En el tfrabajo me regalaron 1 Gancia, 1 sidra, 1
pan dulce, caramelos y {50.000 $!

Nos vamos a comprar un ventilador, porque
hace mucho calor.

Los sigo extrafando siempre muchisimo, y me
dan ganas de irme volando en un pescado como
ése, alld afuera, para pasaria con ustedes en ano
nuevo ("Las tentaciones”).

Espero que la pasen muy bien. Electra les
manda un beso bien grande. Carincs para todos.
jArriba los corczones!

iPOR UN FELIZ Y REVOLUCIONARIO ANO NUEVO!

iiiA VENCER O MORIR POR LA ARGENTINA!!!

José




CARTA DESDE LA CLANDESTINIDAD
20 arfios

14 de enero de 1975

Mis muy queridos:

La noticla se ha confimado, jhabrd un
pendorchito nuevo en la familia! jTodos abuelos,
fios y popdés! Se viene la nueva generacion ¢qué
me cuentan?

Yo ya estoy "curado de espanto”, desde
cuantro meses atrds que lo resoivimos. Desde
entonces, con la teoria de que “todos los dias”, me
hacia laburar come una maquina, asi que ahora
vOY a ver si recupero algunos killtos. De Electra (no
les cuentol por suerte estaba un poco mas fiaca,
pero ya me la Imagino hecha un tanque. Esfé
teriblemente hinchapelotas, ™ — [Cuidado! el
bebé!”, " — No puedo, estoy embarczada”, *— Me
canso, le puede hacer mal al bebé!” y lo peor,

"— Comprame esto y aquello, tengo antojo”. en
fin..., paclencia y pan criollo. La otra noche estuvo
con vémitos, y la atendi con las mejores
ensentanzas de mamd, poniéndole la mano en la
frente y todo. Yo ya estoy pensando desde ahora
en cémo solucionar posibles inconvenientes, y
estamos averiguando ¢dmo son kas clinicas de los
sindicatos, y asesoré&ndonos con otros companeros.
Pero no se preccupen por toda esa parte, que
recursos tenemos.

Lo verdad es que estamos los dos muy
contentos, y a pesar de lo que les cuento, Electra
estd mucho mejor y mds tranquila, porque cada
vez que le venia se ponia bastante mal y andaba
nervicsa. Bueno, ahora ya les digo, parece
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Susanita. Espero que ustedes también se pongan
contentos con la noticia,

Vigja. yo s& que a vos te preocupa también mds
adelante. 3 podés releer “Moral y prolstarizacién”
hacelo. no puedo decirte mucho mds que eso. Ala
vida se le presentan muchas veces obstaculos, esté
en nosotros saber amortiguarlos, superaros, salirles
al paso... pero nunca por ellos frenar la vida misma.
Nosotros realmente deseamos tener un
pendorchito. Quizés por nuestra situacion, ello se
haga méas ariesgado ahora, pero no es menos
cierto gue nos cuidaremos mil veces maés, que
tendrermos siempre hasta el més minimo detolle en
cuenia en la medida de Io posible, También para
entonces pueden haber cambiado muchas cosas,
y quizds podamos sortear dificultades para
encontramos, y puedas abrazar ¢ tu nietito (o ita).
Eso estate segura que 1o vas a hacer. Te quiero
decir (bueno, a fodos también), que hay muchos
maétodos que vamos a poder utlizar para vernos,
aungue siempre perddicamente, y que hoy no lo
hacemaos porque No se corresponde con las
clreunstancias, y todos nos podemos aguantar.
Pero en casos asi, poniéndole astucia y busnos
criterdos a la flexibilidad., seguro que se podré.

De todas formas mamd, no te tragués nada y
decime fodo lo que pienses. Slempre es bien un
honesto intercambio de opiniones.

Hoy se me acaba lo tregua. Manana empiezo
de nuevo a trabgjar. A estos dias les saqué mucho
el jugo, aproveché para hacer un montdn de cosas
y para leer bastonte, La casa que teniamos para
aiquilar no es segura. El fin de semana nos
contestan, espero que se confime. En esta pocilga
ya estamos podridos. Acd no podemos hacer
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ninguna actividad poliflca salvo leer a escondidas.

Siento mucho que no puedan leer los periddicos
y material del Partido. Estén 0 no de acuerdo, yo
disfrutaba cuando los embadumnaba con la
propaganda. A veces pienso en hacerles llegar el
Comba., o diguno editorial aunque seaq, pero-creo
que prefieren no recibiro, En realidad puede evitar
compiicaciones, sélo que a veces me entusiasmo.
Las cosas marchan muy bien y el Partido esté
creciendo muche. Fundamentaimente estamaos
ccumulando y preservando fuerzas, consolidando
los cuadros, y formando nuevos cuadros obreros.
Por supuesto se mantiene el combate, pero
principalmente los equipos militares, porque los
equipos de masas concentran sus Mayores
esfuerzos en esa actividad. La cosa en el monte
parece que anda muy bien, y se estéd abriendo la
etapa de incomoracién masiva. En general se
evalia que hay clerto retraimiento momentéaneo
en la lucha de masas. pero el auge se mantiene
latente, asi como un estado de animo combativo
que. ligado a la profunda crisis econdmica, hace
prever grandes levantamientos populares a
mediadocs de este ano. Esto serd independiente a
la labor del Partido, seré& esponténeo, y no se
disputard definttivamente el poder. Pero todo el
trabgjo del Partido. apunta a lograr los mejores
frutos en ese periodo y lograr la direccion efectiva
de las masas. Si trabajamos concretamente en tos
planes trczados Cliimamente, esto serd posible, y
pasaremos a una etapa de guemra generalizada, y
de fortalecimiento total e indesfructible de i
Revolucién, :

Les cuento estas cositas, pero sefia muy
diferente si pudieran leer el Comba. Lo que si, les
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cuento algunos chismes que quizés algunos ya los
conocen; La crisls del goblemo es tal, e Isabsl estd
tan mal, que hace casl un mes, intentd suicidarse,
tomando barbitdricos: fue cuando la llevaron a
Bariloche. Después de 1o de Villar, las 3 A estarfan
bastante desarticuladas. Después del *Milagro de
Tucumén®, se especula que Dios existe y es del ERP.

Espero recibir noticias. Los extraino muchisimo.
Saludos de Electra vy miles de besos y Abrazos.

José

CARTA DESDE LA CLANDESTINIDAD
20 afios

23 de enero de 1975

Quenda mamdé:

No sabés con cudnta alegria recibi tu carta:
Recién la abri cuando estaba viglando, para
poderia leer bien tranquilo. Despacito, despacito,
asi duraba més y no perdia detalle. Me gustd y
emociond mucho. Ahora te cuento algunas
cositas, porque es tarde y manona trabajo y tendré
hasta tarde el dia ocupado. No quiero que se
junten demasiadas cosas para contares, y de paso
osi las cartas van mdas seguido. En ofra carta, con
més tlempo y menos cansado (ahora 1o estoy
bastante), trataré de contestarte algunas dudas u
opiniones sobre la linea del Partido. Ustedes saben
qué gran deseo es para mi, que todos lleguen a
abrcazarno como nosotros 10 hacemos, aunque eso
no signifique seguir su itmo, y ponerse a la aiturg de
tan grandes exigencias.

Como te decia por teléfono, por fin nos
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mudamos, dejamos la pocilga y nos instalamos en
un lugar recimente muy lindo. Es en el mismo barro,
Q pocas cuadras del lugar anterlor, v 10
conseguimos por un vecino, Es provisoro, porgue
no NOS sive para el funcionamiento que le
queremos dar. Para ello, ya tenemos otra caslta,
que estamos peleando, y que serd excelente, La
de ahorq, es una pieza. que alquila el dueno, y
queda atrés de su propia casa. Como seguridad es
perfecta, porque ni siqulera hiclmos contrato. Nos
cobra s6lo 40 lucas por mes, sin mes de depdsito nl
nada. (en la pocliga. nos cobraban 50, y ademdés 2
meses de depdsito).

Es una pieza, y a los costados un baio y una
cocina. También hay un patle para nosotros. Es
toda de material, saivo el techo de la cocing, que
es chapa de fibrocernento. Estd todo recién
pintado, y el piso de la pieza es de baldosas. Por
suerte es bastante fresca, El problema es que estd
pegada a ia casa del duefio. Mird:




Te la describo porque pienso que te gustaria
conocer detalles de los cosas cotidianas.
Tocadiscos fenemos, porque recuperamos el que
era mio. Conseguimos también algunos discos.
aungue un poco plomaos.

Sise llega a dar ko otra casa seria una pegada.
porque i blen no esta blen terminada, no sélo nos
sefia mas Gtil, sino que tiene un jardin muy lindo con
arboles. A parte es bien independiente. AcS el
duefo es bastante chusma. Estd solo y enseguida
se prende a conversar sl le damos un poco de
bola,

En el frabajo me va muy blen. Ya estoy
tanteando con prudencla algunos COMPAneros.
Pesqué a uno con un libro sobre el Ché (tipo
novela), a otro que entrd conmigo que se comprd
un afiche det Ché, otro de Perdn y ofro de Evita,
*pero el de Evita y Perdn para mi fia”", y ofro que en
un asado salié hablando que segin “mars y
Enguelguens y el ofro ho me acuerdo —porque yo
lei libros de comunismo—", el obrero habla fuerte
por el ruido de las maquinas y siguid a una
pregunta, “yo no soy comunista porque me
cansaron, y §i lo fuera lo diria, porque 108
comunistas son vallentes, soy mds bien socialista,
siempre tiro para el obrero”. Son fodos companeros
bien obreros, que ya vine nofando que tenian
pautas positivas y clasistas.

Por suerte en nuestro frenfe de trabgjo. yo
emplezo a tener mds relacion con las masas, hasta
ahora estuvimnos un poco sin contacto directo. No
saben qué Importante es y cu@nto ayuda.

En el trabajo tengo vacaciones del 7 al 24, pero
me pagan 5610 2 dics. En ese periodo, no voy @
poderies telefonear ni escribir, porque tengo que
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hacer una tared. Pero no se preocupen que no es
nada jodido. nl tlene relacion con lo millitar. Voy a
tratar de escribires ontes.

En referencia a lo que me decias mama sobre si
necesitamos algo, en realidad si. Estuvimos
averiguando heladeras usadas, y nos faltarian
150.000 $. Date cuenta que poco a poco, tenemos
qus Ir cormprando cosas indispensables, y la guita
$e va enseguida. & que a vos te va a gustar poder
ayudamos, y creo que no hago mal en pedirteios
porque ustedes en este momento estdn bien.
Aungue la verdad me costd bastante decldirme y
lo pensé mucho. Igual me da un poco de no sé
qué. cargjo. Pienso que me lo podrian mandar en
un sobre como carta. También les pido ofra cosa,
mds barata pero mucho maés vailosa. Alguna o
algunas fotitos de ustedes, que pueda llevar
siempre conmigo en el portadocumentos, bien
cerca del corazén, A veces me vienen tantas
ganas de dares un beso y conternpilar sus caras
lindas y frescas, que creo que seria un gran
consuslo.

También arreglomos otra cosa, que me
ahorraria tiempo. Cuando haya carta. diganme
por teléfono: “hoy vino a visitamos Mariano”. Asi
voy con seguridad. También si es que pueden,
mdandenias el mismo dia, aunque no e sientan
presionados por es0. Tampoco por escribir, no lo
vean como compromiso. Algunas fineas cada
tanto les aseguro que me alcanzan. Yo s& que
stempre tlenen muchas cosas que hacer.

Mamita, hay unos libros que quiero
recomendarte para que leas. Son profundos y
hermosos, y te ayudan a conocer coémo es la
guea, y el vaior y dominacién enome del hombre
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sobre la técnica, y c6mo es ésto lo que detemina
todo en la guerrq, y un montdn de cosas mas. En el
Partido los leemos casi todos. Por supuesto se los
recomiendo a todos los demds. Se laman “Los
hombres de Panfilov”, y “La carmretera de
Volokotamsk™ de Alejandro Bek, hay dos mds que
todavia no conozco. Traten de leerlos.

Bobby. me alegra que te esté yendo muy bien, y
no te pongas rompebolos, gue ya sos bostante
mimoso. Te prometo que el pendorchito seré

‘gducado en Ias mas sanags tradiciones
revolucionarias y prolstarias, como vos tanto lo
deseas.

Martinoll, ahora Martinolon, adelante con esos
proyectos, y que te salga todo como querés.
Daclie a fus amigos que también los extraio y que
les mando un gran abrazo, sobre todo al Negro,
con el que nos encarlitamos mucho, y al que
considero un gran amigo.

No la dejen sola a la vieja, y vayan a hinchorle
las pelotas todos los dias (lo de vaciarie la heladera
estaria de més decirfelo).

Querida Vale, un beso en la patita y que se te
siga mejorando bien. Te adelanto un jFelz Cumplel
y mandale un abrazo fuerte a Pepe al que fombién
extrafio mucho.

Cuéntenme también sobre los chicos, para los
que tengo siempre besos y abrazos pendientes. S
consiguen fotos, manden nomas.

iA la putal, se me hizo tardisimo. Tengo siempre
cosas para decirles y aunque parezcan pogquitas,
en una carta se hacen largas. Maiana creo que
me voy & domnir en la méquina.

Después de los vacaciones, o consigo las 9 horas
© me cambio de frabgjo, pero seria una pena.
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Mdndenle besos mios a Dolores, Ias chicas,
Alicla, la fia Laura, Mariona, y extiéndante un
abrazo a fodos aquellos amigos verdaderos,
especiaimente a Alejandraq, y por supuesto Ducho si
la ven. Tamblén Lillan, Alberto, y buhé... ustedes
sabrén.

Electra sigue muy bien, y tambisn le gustéd
mucho tu carta, les mandomos juntos este abrazo y
beso bien grandotes, cargados con mucho amor,

José
CARTA DESDE LA CLANDESTINIDAD
20 aftos
12 de febrero de 1975
Querida Valeria:

Dirjo esta carta a tu nombrs, en homenaje a tu
cumplearios. Espero que lo pasen todos juntos, y
ahf va un beso bien grandote. Aparte te prometo
proximamente un regalito. Las cosas qus les
cuento, por supuesto que van para todos.

Resulta que ahora estamos préfugos al
cuadrado. No, no se asusten. No dejamos los
trabajos ni nos pasd nada jodido. Sélo que por
precauciones. nos fulmos de la pensién por unos
dias. Cayd un compaiero que nos aguantd en su
casa por unos dias antes de que consiguidramos la
primer pensién. Cémo en esta (itima conocian la
de ahora, vimos que era mejor mudamos. Fulmos a
parar a ¢asa de dos comparieros muy cercanos, y
alii estuvimos unos dias. Aungue en este
companero teniamos confianza enome y
est@bamos seguros de que nada iba a posar. Ero
un companero con quien nos encaritamos mucho,
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y ustedes saben que ei carifio a los companeros, al
Partido vy al pueblo, templa nuestra conciencia. Por
suerte esté& bien, y hasta mandd una carta (ya le
levantaron la Incomunicacién). Cuenta que lo
torturaron bastante en la comisaria de Villa Martell,
y que como luego tenian cagazo de que la
coparamos, lo trosikadaron definitivamente a
Devoto. Dice que alii ienen actividad desde las 6
de la mafiana a 14 hs. Estudian, hacen gimnasia y
deportes, y charas colectivas. Dentro de todo estd
pastante bien. Estan luchando por reivindicaciones,
y “tienen delegado aunque no reconocido por el
penal”, espera estar nuevamente junto a su pueblo
y los compaieros, Y a su compaiera que esta
esperando un nenito, En relacion a las torturas y su
estado de @nimo, dice que este Gitimo “es
excelente, no pudieron doblegame y como decia
Panfilov, soy como un soldado que bebio la sangre -
del enemigo y conoce el sabor de la victoria. s
que estoy preso pero también que voy o salir
pronto porque mi pueblo me va a sacar (y yo voy a
poner mi granito de arena)”. Se comenta que en la
cana el frente de presos esté creciendo, Pero sl
esto es osi, €5 porque quien crece os el Partido.
Cuanto mds se avance, mds grandes van a ser los
golpes. esto es parte de la dindmica de esta
guerra. Sabemos que hay emores nuestros que
debemos corregir. Pero la Revolucién es ardua y
compieja, y debemos aprender y madurar cada
nueva situacion. Ya les contaba en otra carta,
hacia dénde estan volcados los esfuerzos actuales
del Partido. Esta ordentacién, va dando grandes
resultados. La crisis @condmica y los Gtimos
aumentos son muy sufridos, y como veran, $e va
cumpliendo lo que habiamos previsto. En las
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fabricas donde trabajamos intensamente. se nota
gran espectativa hacla nosotros. A nivel general,
simpatia por el ERP y respaldo: y en los sectores
avanzados (vanguardia obrera natural y delegados
combativos), hay interés en acercarse al PRT, y se
va visualizando su rol. Esto todavia no es masivo y
consciente, perc poco G poco se va logrando,

Mami, quiero que me mandes fus poemas sobre
Trelew. ese sobre nosotros tres y nuestro
cracimlento, y s tenés algo nuevo, que venga
nomas.

No veo por qué te tenga que dar miedo ml
tervor partidario. Eillo no oscurece en nada mi
mirada reflexiva, ni la prevencion de emrores, que
deben ser caracteristicas de todo revoluclonario,
Por el contrario, mledo te deberia dar, si yo fuera
vacilante o desconfiara. y no sintisra como mi alma
a la inea del Partido, y como de mi propia came a
los compaieros, Esto me haria débil ante los
problemas, dispuesto a las cagadas, me daria
inseguridad con el consigulente temor clego ala
represién, me privaria de astucia, confianza y paso
firme en las tareas. Esto si tendria que dar miede
porque es la puerta a los errores y la vulnerabllidad.

En cuanto a nuestra lineaq, entiendo y acepfo tus
discrepancios e Inseguridades, aunque no sean del
todo definidas. Vos podés entregar tu corazdn  la
Revolucién, pero también tenés un nivel intelectual,
con el que podés encontrar contradicciones con
otros planteos, por mas que sean supserficiales
como vos decis. Yo creo que de fondo, hay
debilidadss ideoldglicas, de origen y vivencia de
clase. Y no creo que sea una responsabilidad tuya
estudiar teoria politica, podés aportar en muchos
otros campos, en los que seguro lo hards mejor y
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con més entuslasmo. No hay que tratar de reglizar
milagros, sino de dar todo lo que uno mas pueda.
(Bueno, por hoy te subestimo, y dentro de unos
anos nuestra Idelogia quizés sea manista-leninista-
herrerista). El probloma de la etapa, no hay que
tomarlo en forma esquematica. Nosotros vemaos
condiciones objetivas para ia Revolucion, y
subjetivas que van madurando hacia una stuadiedn
revolucionaria. Existe un Partido de vanguardia,
aungue aln pequeno, una experiencia importante
en la clase obrerq, y niveles armados gue se han
ampliado y extendido. Las luchas sindicales,
generaimente cobran un rapido giro poiitico
antiburocrético y antigubemamenial (asi io ha
demostrado el (itimo auge). El problema de ahora
en qadelante, es de cémo trabajen los
revolucionarios. Como dirigir amplios sectores de
masas, acelerar, contener, impulsar
contradicciones. De nuestro “estilo de trabgjo”
como decia un companero, Nosotros decimas que
estamos en guerra, porque entendemos gue allo
no s sdio un problema de “fierros”, sino que
abarca también las luchas politicas y de masaos, y
que se irG generalizando en su forma deteminante,
la armada. De Ios revolucionarios depende pasar q
una etapa superior en sltuacion favorable. Si los
enfrentamientos de clase que inminentemente se
avecinan, no se ven filtrados de nuestra actividad
Incesante, ¢,cémo lograr nuevos y grandes frutos?
Hay que darse tareas nacionales, Hacer politica
grande, para ias exigencics y necesidades de las
masas. El problema de la etapa, no es estético, es
dialéctico, contradictorio. Puede precipitarse,
acelerarse y refrotraerse. En momentos como el
actual, ese ritmo depende de los revolucionarios.
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Por ejemplo es una grgumentacién falsa la de qus
*al nivel de conclencia es econdmico vy Ias luchas
no troscenderdn esas masas”. Ya es escaso el
marco para que esto suceda, ha hablido grandes
conflictos politicos, y sl bien el nivel de conclencia
no esté generalizado como “revolucionario”.
tenemos que prever, que se avecing un gran auge
de luchas, y que en momentos de movllizacion, la
conclencia se acelera encrmemente, y ahi debe
estar el Partido Revolucionarno, para que esas
luchas, tomen dimension revolucionaria, para que
el problema de! poder se desarrolle en el seno del
pueblo y vaya siendo resuelto paulatinamente, o
largo plazo, por los revolucionarios, segln nuestra
estrategio de Guerra Prolongada.

Perdonen si les hincho las pelotas, pero este
*fervor partidario” que expreso, es famblién un
inmenso amor hacla ustedes. Querida vieja, ofra
cosita, creo que no es que se revels una
omnipotencia. 56lo que siempre se va madurando,
y quizés haya habido a veces exceso de confianzo.
Pero esto s uno presidn sana que hay que regular,
y que la lucha va femplando. Pero estén seguros,
que hoy en la Argentina, la resolucidn de 10§
problemas de la Revolucion, de los complejos
probiemas de la Revoluclon, pasa por el PRT.

Bueno. nosotros saivo los percances que les
cuento seguimos muy bien. Yo en la fabrica estoy
muy contento. Me quisieron pasar al tumo rotativo,
pero va a ser s6lo por una semana. Me encarifié
mucho con 10s compaieros, Y creo que también
me aprecian bastante. Como soy uno de los mas
pande)os, todos me llaman "Josecito” (en falopa).
Me jode a veces tener que estar inveniando
historias sobre mi familia y mi vida. A veces as
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mananas se hacen largos, y plenso mucho en
ustedes, y me dan gonas de contarle a alguien
para que me de una palmada fratemnal. Me doy
cuenta cudnto los quiero y cémo a pesar de mil
problemas y cosas que puedan venlr, siempre
vamos a estar unidos. He comprobado
perscnalmente, algo tan discutido por ustedes. Y es
que la proletarizacién es posible, y por demds
saludable. Seguro que conservo més de un lastre
pequefio burgués. pero reaimente me siento
obrero y palpo y vivo cotidianamente todas las
vicisitudes de la clase (el otro dia puteaban ala
“yegua” y los aumentos, y un tucumano dice *me
vua o hacer guerillero™). Plenso que a todo esto,
ha contribuido tamblén nuestro paso a la
clandestinidad, que nos arranca de raiz de la
estabilidad burguesa y sus recursos. Y hablando de
establlidad, parece que ya nos vamos a
“establiizar” pronto, Nos salié la casa que
pensGbamos alquilar. Es mas grande que la de San
Justo, tiene mds parque, drboles, y en un barmio
muy bueno. Nos iiamos a fin de mes, luego de
algunos ameglos. Y saben una cosa? nos sale mas
barata gue ia pensién actual,

cUstedes cOmo andan? Ya tendrd noticias. Los
extrano mucho. Hoy casuaimente tuvimos una
reuntén en la casa de una famille obrera, y la vitan
unida y contenta, todos charlamos sobre ef Partido
Y la Guerra, que me vino mucha nostalgia por
ustedes., mi querida familia aunque muy distinta,
pero siempre con cariio desbordando tas orejas.

Electra sigue muy bien, saludos a los cercanos.

NFELIZ CUMPLEANOS VALERIAIN (H.L.V.S)

Besos para todost

José
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ENCUENTROS

Después que pasé el verano del 75, José nos mands la pri-
mer cila para encontrarnos.

Fuimos solamente Martin y yo. Teniamos que tomar ¢l tren
en Retiro y estdbamos muy nerviosos. Llevabamos bolsos con
comida, ropa, regalos, nos faltaba el loro. Cuando nos miramos
en el andén, le comenté a Martin que seguramente todo el
mundo se daria cuenta de que fbamos a una cita con un mili-
tante clandestino. No me contestd, estaba pélido. Nos encon-
framos con unos conocidos.

— Vamos al Tigre —dije mintiendo, debiamos bajar antes.

— Nosotros también —respondieron contentos.

Nos miramos angustiados con el “pibe”. Pretextamos la
isqueda de un diario y nos metimos a iitimo momento en un
vagén de atrds. No podiamos perder ese tren. Tenfamos el
tiempo justo en relacién a la hora acordada.

Llegamos a la estacién y no habia nadie. Cuando partié el
tren, aparecieron repentinamente José y Electra. Qué emocién.
Nos besdbamos, reiamos y saltdbamos. Electra ya tenia una
pancita incipiente. Para no llamar la atencién, entramos a una
confiteria. Habldbamos todos al mismo tiempo.

— Contanos José cémo te salvaste.

— Fra la mafiana temprano. Electra habia ido directamente
a la fabrica, yo tenia tiempo y decidi pasar por casa. Me bajé
del colectivo en la ruta, y me dispuse a cruzar unos terrenos
baldios para cortar camino. Me dieron ganas de cagar. Estaba
tan linda la mafiana, que en vez de Hegar a casa, me bajé los
pantalones allf y cagué tranquilamente en el pasto.
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Martfn y Electra se refan a carcajadas.

— jEstis completamente loco!

— No tanto mam4, esa cagada me salvé. ;Te acordds que
el bafio est4 afucra? Bueno, si me hubiera apurado para llegar,
habria dado 1a vuelta por atrds para ir directamente, La cana
estaba dentro, me hubieran detenido. Pero como ya estaba
tranquilo, toqué el pestillo de la puerta delantera, *;Alto!”, es-
cuché, y escapé comriendo. Seguramente los que estaban aden-
tro no sabian cudntos llegaban. O estarian un poco adormeci-
dos. Primero tiraron desde detrds de las persianas. Yo corria
como loco y me caf. Perd! el saco con la plata y los documen-
tos. Segufan los tiros, Llegué a la ruta y paré el primer colec-
tivo que pasé. Me sentia mal. Aftor6 ¢l miedo y empecé a des-
componerme. Ademaés no tenia plata y no habfa asientos libres,

=~ 1Qué hiciste? —le pregunté asustada, Este José era im-
previsible.

— Viajaba sentada una chica obrera, parecfa buena piba.
Me acerqué, me incliné, y despacito le dije; “Soy del ERP, me
persigue la policia, no tengo ni un peso, me siento mal, ;Po-
drias sacarme el boleto y darme el asiento?

— José! 1Y si gritaba? 1Y si te denunciaba? j Aunque sélo
fuera de susto!

— Me dio el asiento, me pagé el boleto. Te dije que era
una chica sencilla, con cara de buena.

— jAy José! Tendrias que saber que también hay obreros
que son unos hijos de puta!

— No es mi experiencia mam4. Y esto te prueba que es
mentira que la gente nos tiene miedo o no nos quiere. Tienen
miedo a la represién, a nosotros nos apoyan.

Sacudf la cabeza resignada. ;Qué fuerza tenfa este chiqui-
lin que ganaba la confianza de todos?

— (Te acordds mam4 de esa piba que vivia con nosotros,
que vos conociste? Ella estaba en la casa esa noche. Se la lle-
varon. Parece que le dieron con todo.

Callé por un rato. Me daba vergiienza mi pequefa felicidad
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de compartir un par de horas con mi hijo. ;Por qué ese privi-
legio para mf, mientras otros eran torturados? José me mird.
No hacfan falia explicaciones, me tomé la mano.

Estuvimos mucho tiempo charlando y contdndonos todo lo
que habiamos pasado durante esos meses sin vernos. Podiamos
quedarnos alli dos dias, o no sé cudnto tiempo.

— Es hora de que nos vayamos viejila.

Senti una puntada en el pecho: ;Hasta cudndo no lo vol-
veria a ver? Parecid adivinar mi pensamiento.

— Ahora nos veremos mds seguido mam4. Yo me pondré
en comunicacién con ustedes.

Nos encontramos a menudo ese invierno. En distintos
bares.

A veces José me citaba en Constitucién, cerca de casa. Te-
nia que viajar a Cérdoba, me decfa. Nos encontribamos en la
confiteria de la terminal de émnibus. Me hablaba del partido,
de los compaferos, del trabajo de base, que €1 consideraba
muy importante. Me hablaba de Santucho a quien admiraba, a
quien querfa, intensamente; de los estudios que €ste habia he-
cho; de sus renuncias a una vida burguesa, para entregarse a Ia
causa del pueblo, al partido. Lo veo todavia, si cierro los 0jos,
explicAndome la importancia de los boletines chiquitos que ha-
bia inventado para repartir clandestinamente .en las fébricas,
también en los colectivos. Y me decia que los obreros los
recibian y los lefan. Siempre sentado detrds de un enorme vaso
con un submarino caliente y comiendo un ¢special. Solia tener
hambre, Eran encuentros hermosos. Por una hora vislumbraba
yo un poco de paz. Olvidaba todo lo que nos rodeaba. Me de-
jaba levar por el entusiasmo de José y sofigba con una revo-
lucién que harfa cambiar todo lo malo. Traeria justicia y ale-
gria a nuestra tierra.

Muchas veces Valeria y Pepe nos acompafiaban a los en-
cuentros en bares de la provincia. También ellos me comu-
nicaron que habian decidido integrarse al ERP. Mis adelante,
me toc escuchar las razones de su incorporacién a Martin y su
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compaiiera Maria Cristina. Parecia que yo me iba acostum-
brando a vivir en permanente zozobra. A saber a mis hijos
constantemente amenazados por la cdrcel o la muerte. Ya no
lloraba. Trataba de gozar en lo posible de todos los momentos
en que podiamos estar juntos como antes. Seguiamos siendo
una familia aparentemente feliz.
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TESTIMONIO

CLAUDIA LAREU Y PANCHO PROVENZANO — IIT

— ;Cudl era el trabajo de José dentro del PRT?

— Pancho: Estaba vinculado a la tarea de propaganda.
Tanto en Oeste, como en Matanza; también cuando mds tarde
pasa a la regional Norte, una zona alejada de aquella donde
habla vivido antes. Esa Gltima mudanza es para evitar los
problemas con la represién. Se van al norte con Pinky, a una
casita muy humilde, —que también conocimos— a 1a altura de
km. 30, cerca de vna estacién del ferrocarril que va a Del Viso,
Allf consigue trabajo en una metalirgica. José en general era
bastante querido por los compafiercs de trabajo.

En el 74 trabaja en la tarea de propaganda ligada a la lucha
que se estaba llevando adelante en la fibrica Ford. La politica
que desarrollaba ¢l PRT, Ie daba mucha importancia al sector.
obrero; se ponia el eje en 1as grandes fabricas. José se vincula
al trabajo en 1a Ford ayudando a redactar el boletin fabril, una
publicacién que se hacfa teniendo en cuenta los problemas
especificos del lugar,

— José estaba muy orgutloso con el boletin, muy
contento. Alguna vez me lo mostré. Se hacfan chi-
quititos y cabian em }a mano, y se podian pasar, mano a
mano, en los colectivos, en 1a puerta de la fibrica.

— Pancho: S, €l boletin era muy lindo. A mi también me
lo mostré. Lo hicieron durante mucho tiempo. José era el
responsable de la propaganda sobre la f&brica Ford.

— :Y no te parece que era una responsabilidad muy
grande para aiin chico de 20 afios? No es por hacerme la
mam#§, pero, ;Como era la cosa? José, ;tenia capacidad
para hacerlo, o los momentos eran tan duros que Ia edad
no existia? ;Era realmente algo de mucha respon-
sabilidad?

— Pancho; 81, de mucha responsabilidad. Lo que pasa es
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que todos eran jévenes, entonces, €l problema de la edad era
relativo. La direccién del movimiento revolucionaric era muy
- joven. El promedio de edad de la genie que luché en la década
del 70 no pasaba de los 30 afios, y las responsabilidades esta-
ban compartidas entre jévenes.

Habia una decisién de lucha muy grande, producto de las
circunstancias, del desarrollo del proceso, de la derechizacién
del gobierno peronista. Este se habia puesto en contra de los
intereses populares; habia sacado las 3 A a Ia calle, a matar
gente. Todo eso enardecfa a la juventud. Parecfa que la lucha
contra la dictadura no habia tenido resultado. Todo ese con-
junto de gente que habia votado una esperanza, una soluci6n,
se sintié defrandada,

José tenia muy en claro que habfa que combatir eso, derro-
tarlo. Construir un proyecto de pafs diferente, En esa época, el
proyecto era el de un pafs socialista, Habfa que cambiar, no se
podia seguir asf, con una politica represiva, con gente que que-
ria vivir mejor, en un pais que tenfa las condiciones para eso,
pero no posibilidades por Ia politica que se llevaba adelante.

Eso habia calado muy hondo en la juventud, que tenia los
ejemplos del Che, det Cordobazo. El Che era visto con una
concepcién integral; no como el hombre que empufic el arma,
dnicamente, sito como aquél que estuvo decidido a llevar ade-
lante una lucha para mejorar la condicién humana. Asf vefa la
juventud al Che Guevara, y asi lo veia José,

En el 74 habia una gran represién —las 3 A mataban acti-
vistas obreros, mataban activistas estdiantiles—, y esto pro-
vocaba niveles de respuestas cada vez mis fuertes. La ju-
ventud estaba absolutamente convencida que ese camino era el
justo, y se comprometia con ese proyecto. Y José era un joven
que se comprometia con ¢se proyecto. Era un joven como los
demds, ni mis ni menos joven. Y por eso tenia una res-
ponsabilidad que no le quedaba grande, Porque no le quedaba
grande a ninguno de esos jévenes,

Lo que pasa es que los errores se vieron después. Muchos
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de esos errores tuvieron que ver con la falta de experiencia.
Pero la responsabilidad no le quedaba grande, porque habia
una gran conviccion en lo que estaba haciendo.

CARTA
a su tia abuela Laura Herrera de 77 aflos, 21afios

3 de agosto de 1975

Querlda fia Laura:;

Ya ha pasado bastante tiempo desde la Giima
vez en que nos vimos, y te puedo decir
sinceramente, cudnto siento esta distancia de mi
quenda “abuelita” Laura. Te recuerdo intimamente
ligada a nuestra casa y a mi vida, y extrafio mucho
tu preocupacién por nosotros cuando venias a
visitarnos (slempre con algo debajo del brazo para
demostramos tu atecto), tu sencillez, tu temura, fu
etema simpatia y vitalidad. Son récuerdos muy
lindos como para no vividos mds diariamente, pero
que frecuentemente s@ me hacen presentes COmo
relampagazos. Y sobre todo me acuerdo de
nuestras “aventuras de Bariloche”, creo que ahinos.
conocimos verdaderamente, Siempre admiré tu
gran fuerza de voluntad y tu disposicion a
colaborar en todo. ¢Te acordas las caminatas que
haciamos, también con 105 chicos, hacla el pueblo
para hacer las compras? Siempre querias cargar
las bolsas mds pesadas. Y las excursiones que
haciamos con la pobre abuelita? jHastauna vezte
hicimos hacer dedo para ir hasta el Liao-LUao! ¢Te
acordas? Lo que nunca me voy a olvidar tampoco,
son las caminatas por los montes buscando frutillas
y demas frutos silvestres, y hongos tamblén. En una
de esgs vueltas, me acuerdo que yo. Con gran

21



preocupacion por mi futuro, me puse a hacerte
preguntas sobre Derecho, v llegamos a la
conclusion de que iba a ser abogado. Nunca me
VoY a olvidar de esa conversacién, ni de la
preocupacidn que pusiste por tratar de orientarme
y responder a mis inquigtudes. Y te acordas de lo
cabra “Lajarita” y la vaca *Mariposa*? En fin,
iCudntas cosas se me vienen a la cabezal Me
olvidaba de las dos trincheras que habiamos hecho
para jugar a la guerra cuando vinieron las mellzes,
y que luego abuslita usé como pozos para la
basura,

Querida Laura, tengo muchisimas ganas de
verte, y tomar juntos unos de esos “té*. Confiemos
en que pronto se va a dar. Estoy seguro que mamé
te habrd sabido explicar todo lo ocunido. Por mi
parte, creo que vos comprenderds perfectamente
toda esta stuaclkon, como los méviles que me han
Impuisado a ser un revolucionario.

He elegldo un camino duro y dificil, pero que
frae en sus arenas, toda la felicidad y la energia de
estar realzando diarlamente junto a todos los
oprimidos. la tarea suprema de la liberacion
definitiva de la humanidad. Son profundos
sentimientos de libertad, democracia, Igualdad y
justicia, los que impulsan todos nuestros actos y dan
fuego a nuestra joven vida. Podria haber sido
abogado, o tal vez psicélogo como habia elegido,
pero no fue nl pereza nl comodidad lo que me
alej6 de la camera. Sino haber ido palpando
cotidianamente, la triste realidad de la querida
Patria que habitamos. De la miseria a la injusticia,
de la mentira a la cormupcién, Del hambre a ia
represion y los asesinatos, de la prostitucién al
resquebrajamiento de los valores &ticos y morales.
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Querlda Laura, ;cdmo siendo joven y viendo todo
&sto (cuando en esta época salen a relucir mas
que nunca todas las gretas de la sociedad) iba a
renunclar ol comino que he elegido para
preccuparme por una “realizacion personai®?
Como verds, no es “el camino facil™, nila
iresponsabilidad, ni la incertidumbre 10 que nos
moviliza, como quieren hacer creer algunos; sino 1a
firneza y la conviccion por los més elevados
principios humanos.

Me basta recordar a veces, cuando enla
secundaria en tercer aio, meta hablamos de la
democracia, y cuando con ofros companeros
alzamos la voz en solidaridad con los estudiantes y
obreros asesinados en Rosario y Cérdoba por la
Dictadura, fuimos echados del colegio. {Qué
democracia ensefaban?

Creo gue vos también andards por ahi
protestando, porque por lo que leo en los diarios los
Tribunales est@n todos los dias en conflicto.

En lo que se refiere a mi vida personal, conyugal
y futura familiar (para abajo) las cosas andan muy
bien. Electra estd muy linda y panzona, y los dos
esperamos con mucha ansiedad “el paso de Iat
clgtena”, falta poco mas de un mes. Estoy
trabajando en lo de siempre, y sumando mi
militancia diarla, resutta que estoy constantemente
rodeado de amigos, companercs, y toda gente
. muy sana y querida. Vivimos en und casita en un
barrio, que tlene un jardin grande y varios arboles
de mandaiings, naranjas y fimones. Es sencllla pero
cbmoda y agradable. A veces vienen a visttarmnos
al jordin, ovejos, caballos, y demd@s estd decir pemros
y gatos. La otra vez casi se nos mete un chancho
que se le escapd a un vecino. La “gorda®” (mi
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excelentisima senora) siempre se pelea con los
chicos que vienen a robar las mandarinas. Un poco
de razdn tiene. porque slempre les convidamos,
pero ellos vienen v se trepan para agarrar las de
mas ariba, y asi es como rompen todas las ramas,
Elta tombién esta trabajando, y dejé la semana
antedior. Otra de las cosas insblitas que hay en el
barrio, son un monito que tiene la almacenera
atado a una cadena como un perro, y un pinglino
que tiene otra sefiora, y que la sigue cuando va a
hacer las compras, pero como es un "pajaro bobo*
siompre se plerde.

Bueno Laura, espero que vos estés muy bien
como slempre, y no te pierdas de Mamé., Bobby y
los chicos. A Laurita es otra persona que me
gustaria mucho ver, pero creo que en esa pena no
&stoy muy solo que digamas, si la ves o le escribis,
mandale muchisimos carifos mios.

Espero que prento nos podamos ver, y que mds
adelante, cuando mi hijo ya sea mas grandecito,
me |0 llsves a una de esas excursiones y aventuras
que a vos te gustan, porque yo ya voy a estar muy
viejo, y vos estd comprobado que crecés parala
Juventud.

Me olvidaba de comentarte cuando ibamos a
cazar tagartjos a la orilla de los lagos.

Bueno, esta carta llega a su fin, pero antes
qulero comunicarte, que maméa me hizo poner al
tanto de tus deseos de ayudomos con algo de
dinero. Tu calidad humana es extraordinaria. ni nos
ves, e igual buscas una forma de ayudomos, la
noticia me emocioné mucho por tu gesto de estar
slempre acompanéndonos y colaborando. Te
agradezco muchisimo y recibiria con todo mi
corazdn cualquier cosa de tu parte, pero sdlo con
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una condicidn, QUE NO TE PRIVES ABSOLUTAMENTE
DE NADA QUE TE PUEDA SER UTIL NI DE NINGUN
DESEQ PERSONAL QUE TENGAS. Para nosotros el
regalo va lo hiciste con tu actitud.

Queridisima LaurQ, espero gue nos veamos
pronto. muchos carifios de Elecira, y muchisimos
carnios Mmios

José

CARTA
a su padre, 21 aifios

10 de julic de 1975

Querido pap&:

Estoy solo en la casa, y me hice un poco de
tiempo para escribirte. Nunca es lo mismo que
poder conversar un buen rato, y menos cuando no
hay forma de que me contestes. Pero igual es un
buen recurso,

Mis cosas, las nuestras, andan muy blen. Sélo
que los extrano enormemente, y ni las fuerzas de mi
militanclo, ni las emociones del trabagjo
revolucionario entre las masas, puede cubrir el
vacio de “mi familia”. Uno que otro
*ancontrongzo” , no puede reemplazar o rutina
tamlliar, que uno termina queriendo como algo
més de su proplo cuerpo. Ando mucho de casa en
casa. Ademas del contacto con los companieros
del P. y del E, dicriamente recomo nuevas y distintas
casas de companieros y familias obreras. Dejando a
un lado lo fundamental para nosotros, que es el
acercamiento a la Rev. de estos companeros; todo
Io que hace al contacto humane, la atencidn, la
solidaridad, el mate, las tortafitos. Ia copita de
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cognac, las changuitas, los problemas mas simples,
los charlas, uno que ofro asado (ahora sdlo 10s
chorizos), todo esto te decia, te renueva
constantemente el espiritu, y por supuesto que sin
dejar de recordarlos, se ha transformado en mi
nueva familia. Dispersa, mévil, transitoria, pero una
familio con la que me he encarifiado y en la que
despllego todas mis fuerzas y mi corazén.

La otra familia, con la que dusmo, abrazo y
olgo patalear, anda muy bien. La panza de Electra
pareclera que revienta en cugiquisr momento. La
semana pasada estuvo un poco engripada, pero
ya estd bien. Se estd atendiendo con una doctora,
y tenemos practicaments todo areglado. Por eso
no te preocupes. En la cosa donde estamos,
tenemos dos problemitas. Uno, el milico que vive en
frente, que si blen nos hicimos “buenos vecinos” y
las cosas van blen, conviene que preventivamente
nos mudemos. Y otra, que la casa no estd muy
acondicionada, una parte se liueve, otra es muy
himeda, y e! agua de la bomba sale sucia, yle
pedimos al vecino. Pero jno te asustes! Estamos
tratando de camblamos y hay algunas puntas. La
joda es que con el asuntoe de mudarmaos, no la
arreglo, y la mudanza se posterga. Sl no fuera por el
milico, la areglamos y nos quedamos. De todos
modos, el "pendorchito” no lo vamos a recibir asf, y
si dentro de un mes no se resolvid, me pongo a
arreglar y acondiclonar toda la casa, aunque al
poco tiempo nos vayamos. La proletarizacion no es
“sufrir®, y vivir como en la villa. Sino luchar con los
medios que tfenemos, por vivir lo mejor posible y
darle la mayor comodidad a nuestra familia.

Pero sablendo siempre que individualmente no
se arreglan las cosas, y por @50 la otra lucha por la
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vida, la politica. Y los revolucionarios. tenemos que
hacer un doble esfuerzo, porque la octividod te
insume tlempo.

También estoy leyendo mucho. No sélo clésicos
manxistas. sino también novelas cidsicas soviéficas.
Empecé a leer a Gorkl gue no lo habia leido
nunca; unas novelas muy difundidas ahora en el
Partido: “Asi se templd el acero”, de Ostroski. y otros
mas.

Me pediste el otro dio una carta “panfletaria®, y
ahora viene. Supongo que tendrds interés en
conocer la posicidn del P. actuaimente. Te cuento
reducidamente algunas cosas:

El trabgjo del P. en el seno de las masas, es
excelente y estamos creciendo mucho. EIP. queda
chico onte la gran camada de companeros que
golpean las puertas. También las unidades militares
se han foriglecido enormemente, y los golpes
sufridos, son faciimente absorbidos. En Tucuman el
ejército enemlgo tergiversa la Informacion. Las
cosas van blen, y el solo hecho de pemanecer en
el monte ya es un friunfo.

La situacion naclonal es ampliomente favorable
para nuestras fuerzas. Habiamos previsto esta crisis,
y el P. onaliza que estamos en una SITUACION
REVOLUCIONARIA. Auge de masas —profunda crisis
econdémica y politica del enemigo— pleno
desarollo de las fuerzas revolucioarias—. Se.
avecing una lucha generdlizada, que va a durar
muchos anos, y en el transcurso de la cual ird
cambiando favorablemente la comelacion de
fuerzas, v la problemdética del PODER se va @
presentar concretamente. No a nivel nacional
todavia, pero si @n zonas O regiones, © en centros
fabriles, 0 como poder paralelo. Pero sabemos que
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la lucha es larga. Lo que nos planteamos
actualmente, es Ir logrando la direccion efectiva
de las masas, al calor de las luchas que se estan
lrando.

A nivel gubemamental, pensamos que se hace
evidente un recambio civico-militar del goblemo,
ante el fracaso de los planes fascistas. Con posible
fachada democrética, decimos que va a ser sdlo
un recambio burgués. Un gobiemo de transicién,
para ganar tiempo y preparar nuevos planes
reaccionarios.

EI PC y los Montos, seguramente se van a dejar
engolosinar con esta salida, quedando anulados
coyunturalmente, como se plantearian las FFAA
Contrarrevolucionarics. Pero seria igual un goblemo
represivo con los revoluclonarios. EI P, plantea
denunciar esta maniobra de ganar tiempo para
darte un golpe duro y fuerte al pusbio en un futuro.

Seguiremos combatiendo, y fundamentaimente
acumulonde fuerzas revolucionarias. A todos los
sectores patidticos democrdticos, les planteamos
unimos en un Frente para recuperar en un
momento de debilldad ds la burguesia,
concesiones y libertades democréticas, La salida
estratéglca de nuestros enemigos de clase,
sabemos que es un “goblemo de guera”, como
Pinochet o Van Thieu, sélo que ain no estan
preparados para hacero.

Todo esto. porgue no hay base econdmica, via
crisis s ireversible, Las luchas de masas van a
continuar, y fa inflacién va a ser terible.

Sidan un gobiemo de transicidn, congelarian la
stuacion econdmica, y controlarian posteriormente
la respuesta de masas a la inflacién con el
gobiemo de guerra,
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En fin, todo esto es muy largo y complejo, pero
supongo que algunas pautas de nuestra linea te
quedardan claras. Creo gue he cumplido con el
panfleto.

He participado en las Glfimas movilizaciones y
fue una experiencia extraordinaria. Me cuido bien,
y tené seguro que no hay mayor proteccion que las
masas en lucha.

Bueno viejo, ya charlaremos por teléfono,
espero que tus planes marchen bien, y andes
contento y dindmico. Te extrano mucho, y también
a los chicos y Anelie. A los chicos principaimente,
tengo una ansiedad terrible por verlos. Deciles de
alguna forma especial que los quiero mucho y que
me muero de ganas de verlos y abrazarlos como
nunca.

Querido viejo, te quiero y extrano mucho.

Un fuerte, fuertisimo abrazo,

José
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ANTONIO

Yo sabia en qué hospital se atenderia Electra. El parto era
inminente. La madrugada del 14 de setiembre sond el teléfono.
Saltamos de 1a cama, siempre dispuestos a recibir cualquier
mala noticia. Era José, '

— Mamd4, estamos en ¢l hospital, 1a Gorda entré a la sala
de parios. Venite,

— No me parece prudente a esta hora, José, son las tres de
la mafiana. Voy a-esperar que amanezca. Calmate, huo. todo
va a andar bien,

— Pero yo te necesito, mam4. Estd naciendo mi hijo.

— Paciencia, José, voy a ir deniro de un rato.

;Por qué no podiamos vivir como una familia normal? Ni
siquiera tenerle la mano a mi hijo mientras esperaba ser padre,
Me dio miedo trasladarme a las tres de la mafiana. Pensaba que
si me vefan salir de casa a esa hora tan inslita, corria el pe-
ligro de que me siguieran. No-tuve en cuenta que habiamos ha-
blado por teléfono, que me podian seguir a cualquier hora, de
haber interceptado la comunicacion. No se podia pensar en to-
do. Tratibamos de coidarnos.

No pude volver a dormir. ;Me esperaria el bebé para na-
cer? A penas hubo un poco de luz y gente circulando por la
calle. cotri al hospital. No me animé a usar el auto, esperé un

Cuanr.lo llegué ya era abuela, Antonio estaba en brazos de
su madre. Lo alcé, lo apreté contra mi, lo besé con mucha sua-
vidad. ;Qué chiquitito! Tuve la conviccidn de que la vida se-
gufa su curso y que eso era lo més importante.

José habia dejado la angustia de lado. Contemplaba a su hi-
jito con gran asombro (tenfa 21 afios), con mucha felicidad,
con una gran serenidad.
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TESTIMONIO

CARMEN Y JULIO LAREU —1II

— Ustedes estuvieron en el hospital con José mien-
tras nacia su hijo.

— Julio: Mientras nacia Antofiito. El estaba un poco eu-
férico, un poco nervioso. Estibamos los dos nerviosos. Y en-
tonces se le ocurre hablar de polftica. Y en politica estaba en-
férico, porque me daba una versién de lo que era Tucuméin,
que no tenfa nada que ver con las cosas que yo sabia por oro
lado, pero yo no lo contovertia. Segin la versitn de €l, Tucu-
mén ¢ra ¢n esa &poca territorio libre,

— (Cémo fye esa conversacién?

—= Julio: Linda, porgue la culminacién de la conversacién
fue el nacimiento con felicidad. Era ¢l primer vardn, el primer
nicto vardn en la familia,

— Carmen: Antonio nacido, yo fuf a pasar con ellos
aproximadamente quince dias.

— Te¢ llevaron tabicada.

— Carmen: Voy y vuelvo tabicada. Pasé quince dias con
elios en un lugar muy, muy elemental, donde tenia que lavar
los pafiales en una bomba de mano. No habia bafio ni nada. Y
él se iba muy temprano y venia muy tarde a la noche. Me
acuerdo que le dejaba comida preparada aparte. No comia con
nosotros. Creo que tinicamente un domingo almorzé con no-
sotras. En esa época, lo notaba muy distante de tedo, muy en
otra parte, muy en lo suyo. Muy riguroso, muy riguroso.

— Riguroso en qué, por ejemplo.

— Carmen: En todo. Me acuerdo que & mf me hacia mal
—porque yo estaba muy sensibilizada en esa &época—, ver ¢4-
mo queria que Pinky estuviera més a la par de €l en las cosas
que €l hacfa, Incluso instalé un mimedgrafo en el cuarto, y
Pinky tenia que hacer unos trabajos... Muy duro era con sus
cosas, con la tarea que ellos tenian que cumplir, muy obsesivo.
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No se podia, no habia otra otra altenativa, ;me entendés? Una
vez le dije: “Tené un poquito de paciencia. Ella tiene muchas
ganas de estar con ¢l bebé, ademas no se siente bien”, A veces
discutisn sobre el trabajo: “Bueno, hay que hacerlo”. Yo es-
taba muy asustada, porque notaba una situacién muy seria,
muy peligrosa.

— Lo ¢ra.

— Carmen: Era peligrosa y era seria, si. Pero la llegada de
un bebé... Yo, que no tenia nada que ver en ese mundo, cafda
all4, lavando, haciendo la comida, parecia que al fin los iba a
recuperar como familia, pero no era asi. Era como que no ¢s-
taban en la tierra. Esa experiencia fue muy dura para mf, muy
triste, porque ahf tuve conciencia de 1a cosa en que estaban, tan
riesgosa, ni al almacén podiamos ir. Son pavadas lo que digo,
comparando con el peligro de todos. Pero ahf me di cuenta. No
podia ni ir al almacén por lo peligroso que podia ser que yo co-
nociera algiin dato de algo. Y eso me asusté muchisimo.

Julio: Después de eso, en uho de nuestros encuentros, tve
una discusidn con José porque los insté a que dado que estaban
viviendo de una manera peligrosa, trataran de reducir un poco
el riesgo desplazindose mds agilmente sin Antonio. También
se trataba del riesgo de Antonio, para que nio corriera el mismo
peligro que corrian ellos. Y José me dijo que no podian de-
jamos a Antonio, porque el chiquito —en caso de que les pa-
sara algo a ellos—, ya tenia lugar donde ser dejado. Querfa que
Antonio quedara con sus compafieros. Tenfa que ser con al-
guien que lo forjara,

— Pero eso era en ¢l caso que los detuvieran...

— Julio: No, yo se lo pedi antes de que desaparecieran.

— Sf, me imagino. Pero José te dijo “en caso de...”

— Julio: Claro, lo que me daba a entender era eso. Ni
siquiera para seguridad de Antonio, o para mejor despla-
zamiento de ellos... y mird que 1as cosas estaban fuleras ya...

253






CARTA Y FOTO DESDE LA CLANDESTINIDAD
20 afios

18 de octubre de 1975

Mamé&: un beso grande por el dia de la madre, y
creo que nada mejor que esta foto de otra madre
como regalo. El padre como ves esta muy
orgulloso.

Bobby espero que todo te salga bien, mucha
suerte. Vale, que te mejores y te extraino mucho (en
todos los sentidos). Martin, sos un chantapufingolo.
Pepe, muchos saludos. Muéstrenle a Dolores las
fotos.

Al "Negri Nuti” (Antonio) le compramos un
gorrito de jockey para el sol. No se crean que los
versos los hice con gran esfuerzo, fue una
“autopayada” que me mandé,

Muchos besos a todos y también de Electray
Anfonio

José
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Ef loco que ven en la foto
se llama Antonio no més
por el Negrito Feméandez
no por Camborio ni el San.

Nacld el domingo temprano

ne vaya a hacerse aspsrar

&l decia desde adentro

que a este mundo hay que arreglor

Y osi se largd a la vida
sin mochlla nl bastdn
pero rios y montanas
le brotan del corczédn

Sus ojos tienen lamitas

que anunclan un gran fogén
para iluminar el clelo

de esta gran Revolucion

Tiene también pajarntos
volandole dirededor
marlposas que le cantan
desde los rayos del sol

Antofito el Gran Petizo
mira con profundidad
condena todo lo oscuro
y abroza la claridad

Me dijo que hay muchos nifios
(amiguitos de él serdn)

que tienen casas muy pobres,
les falta escusla y el pan
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Cerd su pufio indignado
de afuera vino una brisa
que le avivéd los deseos
para alcanzar la justicia

Saco debgjo del brazo

la estrella & la ltbertad
roja con cinco puntas

pd que brille en Tucuman

“Vamos al Monte mamita,
vamos ¢l Monte papd.,
que a la Patria Socidlista
lo tenemeos que apurar”

Por fin se acostd enla cuna
parecia nadar en el mar

es mas lindo que mil lunas
jAntonio viejo nomads!

El hace honor a su nombre

vino a este mundo a luchar

como el Negrito Femdandez o~
jQue amaba la LIBERTAD! o







EL ULTIMO VERANO

El verano 75/76 fue contradictorio para nosotros. Perma-
nentemente cargado de angustia, nos dio también la satisfac-
cién de pasar juntos momentos felices. El peligro ya era parte
de la vida cotidiana; el miedo, los sobresaltos y la pena, se de-
sencadenaron implacables.

Pese a todo, tratdbamos de pensar que la vida seguirfa su
curso durante afios. Nos tranquilizaba la infantil certeza del
triunfo del bien sobre el mal. Yo me dejaba llevar més por el
optimismo de mis hijos, que por los vaticinios de tragedia que
poblaban la atmdsfera.

Valeria estaba embarazada desde mayo. A mediados de
agosto, me dijo que tenia que ausentarse por unos dias. No le
pregunté mas. Volvié dos semanas después sintiéndose muy
mal, tenfa contracciones permanentes. Le pedi que me dijera
qué le habia pasado. Preocupada por su bebé, pero contenta,
conté que estuvo en una escucla del partido. Durmiendo mal y
muy poco; cargando noche a noche el bebé de una compaiiera.
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No quise saber mds, tenia miedo, estaba furiosa. El médico pu-
s0 en cama a Valeria hasta los ocho meses de embarazo por lo
menos, Vino a vivir a casa. Pepe no estaba en todo el dia y so-
la no podia quedar.

Fue para mi una gran tranquilidad tenerla conmigo. Me di
el gusto de mimarla mucho. Juntas preparibamos el ajuar del
bebé.

Les manifesté a mis hijos mi disgusto con lo que yo consi-
deraba una irresponsabilidad del partido. “;Qué clase de revolu-
cion hardn ustedes si descuidan ¢l futuro, sus hijos?”, le dije a
Pepe, que también se habia mudado a casa. “Quiero escribirle
una carta a Santucho, como madre de militants. Quiero protes-
{ar por errores que no puede ignorar quien ha asumido la res-
ponsabilidad de ser un dirigente politico”. Me contestaron que
le escribiera, me aseguraban que le harian Hegar mis lineas,

Me inhibi. Pensé que con tantos problemas como habfa en
ese momento no me harian caso. Siempre me arrepent’ de no
haber escrito. Debi también preguntar un poco m4s a mis hijos.
Quizés me hubieran contestado. Yo temia sus respuestas,

A mediados de afio Bobby tuvo su segundo infarto. En oc-
tubre, los médicos decidieron una operacidén de corazén para el
1° de diciembre.

Valeria seguia en cama, Bobby se preparaba para afrontar
el quir6fano, Martin y Cristina me acompafiaban permanente-
mente. Jos€ nos hacia mucha falta, Casi no pude verlo durante
€30S meses,

Después de la intervencion, decidf alquilar una quinta en

[las afueras para una mejor convalecencia de Bobby. Allf, qui-
zds con un poco més de calma, con Valeria todavia cuiddn-
dose, esperariamos el segundo nieto.

. Lacasa tenfa teléfono. Nadie debfa venir sin anunciarse an-
tes. Habia una razén obvia, no fatigar a Bobby. Eso nos garan-
tizaba también un perfecto control sobre quienes nos visitaban.

Es asf c6mo José y Electra pudieron venir seguido a estar
COR NOSOros. '
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Decidimos pasar la Navidad todos juntos como en otros
afios. Compré regalos. Preparamos una buena cena. Antonio
pasaria su primer Nochebuena en familia, La recuperacion de
Bobby era perfecta. De a ratos, nos permitfamos ser felices.

La mafiana del 24 son6 el teléfono muy temprano. Era Pe-
pe, 0 José, o Laura, ;o Electra?, quizds Martin o Cristina. No
recuerdo. Porque el teléfono siguié sonando. Todos me salu-
daban y nada més. Pensé que habian enloquecido. “Si nos va-
mos a ver esta nache, zpara qué llaman a saludar a las siete de
Ia mafiana?”, le comenté a Bobby. Estos chicos, cada dia més
originales. Valeria, la dnica que estaba en la casa, dormia.

Nos levantamos a desayunar y escuchamos las primeras
nroticias por la radio. “Ma4s de cien muertos en Monte Chin-
golo. E1 ERP intent6 copar el batallén 601.”

Cref que iba a enloguecer. Valeria habia despertado. Estaba
muda, en 1a cama, con la cabeza entre las manos. Traté de aca-
riciaria, Se apoyd en mi hombro. Le dije que habfan [lamado
Pepe vy sus hermanos por teléfono. ;Habian llamado todos? No
podia recordar si faltaba alguno, Valeria pudo hablar.

— ;Los compafieros mamé! — y estallé en sollozos.

A media maiizana Hegé Rafa. Querfa saber, No podiamos

las noticigs. Nos negdbamos obstinadamente. El ejército

habia reprimido con tanques, ametralladoras y helicGpieros la

" toma del cuartel. Por el cariz de los medios empleados para de-
fenderse, parecian referirse a una invasién marciana,

Nos sentamos a esperar. No sabiamos quiénes volverfan a
casa. El teléfono llamé de nuevo. Amigos entrafiables, con voz
inquieta, Las conversaciones eran de este tono:

— {Hola! ;Cémo esidn?

— Bien, 1y ustedes? Tanto tiempo.

Silencio. :

— ;Todos bien?

—Y.... Valeria sigue en cama. Los otros chicos salieron...

Silencio,

— Tenfamos ganas de ir a darnos un remojén en la pileta.
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Hace tante calor..,

— Vengan. Por favor, vengan...

Nadie almorzd. La espera era interminable, Por la tarde lle-
garon Pepe, Martin y Cristina, m4s tarde Electra y Antonito.
Jos€ aparecid hacia la noche,

Cuando los tuve a todos juntos sentados alrededor de la
mesa, no pregunté mas, No pregunté nada. Preferia pensar que
las informaciones eran falsas, para demostrar Ia fuerza del
ejército. Les pedf a los chicos que no angustiaran a Bobby.
Estaba convalesciente.

La cena de Nochebuena fue triste. Les costaba hablar, Los
regalos no interesaron a nadie.

Poco a poco me’iria enterando de las imégenes que des-
filaban por los ojos de los chicos durante esa noche. En los
dfas siguientes supe de compafieros destrozados por balas que
explotaban dentro de su cuerpo. De la persecucién con he-
lic6pteros que vomitaban fuego. Me enteré de la solidaridad de]
los habitantes de la villa lindera. Mucha de esa gente murié
asesinada: los helicopteros disparaban sobre las casas y calles
a mangalva. Supe de los pibes que no volveria a ver. Me lo de-
cian de a poco. Supe que al ir a buscar los caddveres, los pa-
dres no recibfan més que una mano en un frasco, Siempre me
hablaban de los compafieros. Nunca preguonté cul de mis hijos
© cuéintos, habian estado allf,

Traté de hablarles sobre su militancia. -

— Basta, chicos, por favor. El enemigo es demasiado fuer-

te. “Hay que desensillar hasta que aclare”, como decia cl Ge-
neral. No va a quedar nadie para edificar esos cambios sociales |
que tanto queremos todos.

— Vos no entendés mam4, —me replicaba José— existe]

-uti trabajo de masas importante. Hay que confiar en el apoyo
popular, Se cometen errores, pero no podemos fallarle al pue-
blo en la otra lucha, que acompafia a ésta. La Iucha por la jusj
ticia social. :

~ Pero mi querido, los muertos ya no sirven para Iuchar_
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por nada. Los van a

— Por cada compafiero que cae, se levantan otros. |

Era imitil. Me parecia que les removia las heridas y para
qué. Su fe en el triunfo de la justicia era demasiado grande. Vi-
vian dfas de tensién y sufrimiento. No queria yo agregar a sus
angustias mi prédica de “mam4 razonable”. Ademds, no estaba
segura de tener razén,

Casi logramos olvidarnos durante los dos meses siguientes
del horror que nos circundaba, del peligro en acecho. Nos ba-
fisbamos en la pileta. Haciamos asados por la noche, Algunos
dias nos refamos todos juntos, como antes. José pudo tener en
brazos a Tania, su scbrina, que nacié el 6 de febrero.

Electra parti¢ para una escuela del partido durante el mes
de enero. Fue Ia vinica vez que conoci una duda de José sobre
una decisién de su partido. Antonio tenfa cuatro meses, Me pi-
di6 si podia tenerlo en la quinta, asi €] lo verfa seguido, Do-
lorida, tuve que negarme a esa posibilidad. No podia atender a
un bebé con Bobby convalsciente; ademés venfa gente a ver-
nos, con algunos no teniamos ninguna intimidad, ;Como jus-
tificaba yo la presencia de Antonio? Me pareci6 peligroso para
José, no podia cerrar por veinte dfas las puertas de nuestra
casa. T

— Antonio puede ir a Cérdoba con los Lareu, vieja, pero
es que yo voy a extrafiar muchisimo a mi hijito. Me cuesta
demasiado separamme de €.

. Quedé observéndolo en silencio. | Y cuénto le costard a
Electra separarse de su hijo?, pensé,

— Mam4 psicoldgicamente es muy malo alejar a un bebé
de su madre, ;no? Puede traer consecuencias jodidas...

— Si querido. Un bebé necesita fundamentalmente de su
mam4, Necesita su olar, el tono de su voz, el calor de la piel.
Personalmente creo que no hay escuela, no hay militancia, que
justifique esa separacién. Pero no quiero volver a discutir so-
bre las falencias del partido.

— Lo voy a pensar vieja. Tenés razén. Trataré que se pos-
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tergue la ausencia de la Gorda,

Antonio llord dia y noche durante quince dias en brazos de
su abuela Carmen, que no sabia que més hacer y lloraba a la
par del bebé.

José llamaba por teléfono y aparecia en la quinta a cual-
quier hora del dfa. A veces muy cansado. En varias opor-
tunidades me pidi6 la maquina de escribir. Se quedaba hasta
tarde en la noche trabajando. Me daba l4stima, Tratando de
que durmiera un poco, le decfa que descansara, que yo le pa-
saria en limpio lo que habia escrito, A veces estaba de acuerdo
con lo que copiaba, otras no, y discutia con José. Lo que me-
nos entendia era qué tenfan que ver 1os campesinos vietnamitas
con nosotros. En medio de todos los peligros que nos ace-
chaban, podiamos cambiar ideas durante horas sobre log viet-
namitas.

Yo escuchaba cada vez més versiones en relacidn a las
sombras que se cernfan sobre todo militanie de oposicién y so-
bre aquellos que los rodeaban. Los ramores indicaban un golpe
militar inminente. Hubo padres que sacaron a sus hijos del
pais. Los chicos consideraron que esas eran locuras; opinaban
que habia que resistir a fas fuerzas de la reaccién y que un gol-
pe no significaba demasiados cambios.

Volvimos a 1a Capital a mediados de Marzo, Valeria, Pepe
y Tania vivieron un tiempo m4s con nosotros, El 24 de marzo
nos enteramos del golpe militar, “Estaba previsto”, fue el
tinico comentario de Pepe.
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ANGUSTIA

A principios de junio recibf un llamado telefénico de
Electra.

— Matilde, José se siente mal. Tiene muchisima fiebre y
vémitos. Le duele la cabeza. Fuimos al puesto sanitario de la
zona y nos dijeron que habia que hacer algo asi como una
*uncidn”,

En la Provincia de Buenos Aires habia epidemia de menin-
gitis.

— Chiguita, por favor, que no lo toquen. Yoy a buscarlos
en ¢l auto, Decime dénde te encuentro,

Me indicé una estacién, Del Viso, creo. Le pedf a Bobby
que se comunicara con un médico amigo para que me indicase
hacia dénde dirigirme. Yo llamarfa desde el camino, Llegué al
lugar de la cita y me descompuse. vomité y segul adelante,
Electra me esperaba, con sus ojos més celestes y asombrados
que nunca. Me guid hasta la casa.

José apenas podfa lenerse en pie y le era imposible abrir los
ojos del dolor de cabeza. Antonio quedé con una buena vecina,
El viaje fue horrible. No podia ir ligero porque J osé se quejaba
a cada movimiento del coche, Paré dos veces para hablar por
teléfono. No andaba el aparato. José se sentfa peor, No sabia a
dénde levarlo. Consegul comunicarme, Nuestro doctor ne nos
podia recomendar ninguna Clinica, ningdn profesional. Acon-
sejaba ir al Hospital Muiiiz, pero no recordaba nombres.

Le pedi a Bobby que se comunicara con una amiga que yo
sabia ligada al Partido Comunista. Me constaba que algunos
médicos PC eran solidarios. Muchos de ellos tenfan hijos 0

265



parientes que militaban en las organizaciones. Ya llegsbamos a
la Capital. Volvi a llamar por teléfono a Bobby. Muy afligido
me informé que nuesira amiga no consegufa conectar a nadie.
Me dirigf al Muiiiz. )

Cuando dias después pude ver a mi amiga, estaba desespe-
rada. En esa época de hablar en claves que nadie entendfa, sal-
vo los servicios de inteligencia, creys que lo que necesitaba
José era un a i seguir ninguno. Para un
médico no hubiera habido problemas; inclusive tenia un cono-
cido con una clinica de su propiedad, que lo hubiera atendido.
Nadie imaginé a mediados de 1976, que ante la necesidad de
un militante, médico querfa decir médico y enfermo grave, en-
fermo grave,

Llegamos al hospital, Sabia que José tenfa un documento
falso, pero no conocfa su identidad. Hice pasar adelante a
Electra para que diese nombre y direccién, di vuelia la cabeza
para no escuchar. Cuando desde detrds de la ventanilla pregun-
taron guién se hacia responsable de la internacitn, empujé a mi
nuera y me adelanté,

= Yo. Soy su madre. Con ese nombre, por faver. ;Ve? En
mi documento dice divorciada, no uso el apellido de mi marido.

Lo atendieron rdpido y muy bien. Primer diagnéstico: me-
ningitis, Fue intemado inmediatamente. Le dije a Elecird que
volviera a recoger al Antonito. Me quedaria alli mientras me
dejaran.

Tuvo que estar tres semanas en el hospital. Lo visitaba 10-
dos los dias, pero no me animaba a llegar directamente. Para
un trayecio que me hubiese tomado diez minutos desde casa,
demoraba media hora, tomando tres colectivos. Lo mismo a Ia
vuelta,

José segufa internado, y una mafiana, a las cinco, son6 en
casa el teléfono. Era el hermano de Pepe.

~— Matilde, ;qué tal? yc6mo est4s? Te queria contar que mi
madre hace un rato recibié visitas. Preguntaron por mi
hermano...
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Le corté. Corri a despertar a Valeria y Pepe. Debian irse
inmediatamente.

— ;Tienen d6nde alojarse?

— Ne. '

— Déjenme la bebita. Con Dolores me voy a arreglar. Para
ustedes dos serd mds fécil,

Valeria dudaba. Dejar a Tania le costaba mucho. La chiqui-
ta tenfa cuatro meses. Desde que naci6 habia vivido también.
conmigo, pero yo no era la madre. Records mi enpjo cuando
Antonio tuvo que separarse a esa misma edad de Elestra, Pero, .
ic6mo iban a largarse a la calle, en plero invierno, y con fabe-
ba al hombro? No se podia perder mds tiempo.

— Cuando encuentren dénde estar, me avisis y te 1a llevo.
Van a ser pocos dfas. Andate hijita, jpor favor!

Se fueron. A media mafiana, encargué a Dolores que cui-
dara de Tania, (;pobre Dolores! habfa asumido mi misma ac-
titud, ya no preguntaba nada) y partf hacia el hospital.

José estaba en una sala grande con otros enfermos graves.
Una de las primeras noches, murié un anciano en la cama de
enfrente. Encontré al muchacho llorando al dia siguiente.

— Fue horrible mam4, sufrié mucho el hombre, no se que-
ria morir, y s¢ daba cuenta que la muerte le habfa llegado.

Generalmente me quedaba un par de horas conversando.
Le llevaba frutas, diarios, libros, Hablidbamos los dos casi en
secreto, Yo tejia para dominar mi angustia. Una vez salf a -
mar aire, y vi que por las calles det hospital avanzaba un patru-
llero hacia nuestro pabellén. Entré y se lo comuniqué a José.
Se levants y fue al bafio. Volvié demacrado,

— No tengo por donde salir mamd. La ventana es muy zlta
y estoy muy débil.

El patrullero pasé de largo.

Una mafiana, cuando abri6 el diario, lo volvié a cerrar y las
14grimas, lagrimones, empezaron a caer por sus mejillas. Todos
los dias habfa informaciones de “muertos en enfrentamientos”,

— Asesinaron a Laura, mamd,
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Laura habfa sido secuestrada dias antes. Supimos que la
lorturaban ferozmente, El diario anuncié un “enfrentamiento”™
¢n la barrera de Bancalari, con la muerte de los cuatro ocu-
pantes de un automdvil. Me enteré en ese momento que el
nombre de Laura era Liliana Malamud.

Estuvé més tiempo ese dfa en el hospital. Tratando de man.
lenerme serena, de ayudar a mi hijo en ese dolor que también
era el mio. Queria tantisimo a Laura. La vi crecer junto a mis
chicos. Me quedé hasta que me pidieron que me fuera. Cémo
me costaba dejar a José allf internado, qué desolacién. Cada
vez que volvia, temfa encontrar la cama desierta. Dfa a dia se-
cuestraban mds militantes,

Finalmente empez6 a mejorar, Su salida era inminente. Lo
sacaria en su coche Julio Laren,

El 22 de junio por la mafiana estaba yo con Tania en bra-

s. Soné el teléfono. Era para avisarme que el dia anterior ha-
bia muerto, como consecuencia de una accién militar, nuestro
gran amigo Paco Urondo. Le susuré a Bobby lo que habia pa-
sado. Me senté, quedando como hipnotizada. Demasiado fuerte,

Tocaron el timbre. Abri ia puerta. Era Julio Laren, estaba
radiante,

— {Ya lo sacamos Matilde! Sacamos a José del hospital,
Lo he dejado cerca de su casa.

Lomirésindecirnada.Lehioeseﬁasparaquepasara.Pude
hablar, y me puse a sollozar al mismo tiempo, :

— Julio, lo mataron a Paco, {Paco est4 muerto!

Julio se sent6 frente a la mesa. Golpeaba con furia el puiio
contra la madera, mientras le cafan las ldgrimas. Yo lloraba,
con la nenita en brazos,

— No le llores 2 la beba encima —me dijo Bobby, tam-
bién deseperado. -

Mis ligrimas le cafan a Tania sobre la cabecita, No podia
parar,

— Qué querés que haga. Estoy muy triste, Ella segura-
mente siente que aunque le llore encima, la quiero igual,
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Un par de semanas después, dejaba a la chiquita en brazos
de su madre.
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NOS LLEVAN AL PIBE

El domingo 25 de julio nos habia invitado Martin a almor-
zar. El 27 cumplia 20 afios. Los visitdbamos por primera vez.
Liegamos cargados con ¢l tradicional pollito a la crema y
champignons y la mousse de chocolate, platos que el pibe ele-
gia siempre para el dfa de su cumpleafios. Nos fueron a buscar
a una estaci6n; y Martin gui6 el auto hasta su casa.

Nos esperaba una sorpresa. Habia mAs motivos para feste-
jar. Maria Cristina esgrimia un papel con el resuliado de sus
andlisis . Era la confirmacién de que estaba embarazada. Cris
saltaba de ategria con el papelito en la mano. A Martin le bri- .
llaban los ojos azules y las pecas. Nos presentaron su gato gnis.
La casita era muy simpélica. Pero no pude gozar plenamente la
noticia de la futura llegada de mi tercer nieto. Algo se me ce-
rraba en el estémago.

de almorzar, subimos los cuatro al coche y andu-
vimos un trecho. Sus hermanos también querian ver a Manin'y
Cristina. Convinimos una cita para eRconirarnos todos juntos
en las afugras, el domingo siguiente por la mafiana. Se bajaron
los dos chicos, y con Bobby seguimos nuesira ruta. El sol de
invierno brillaba fueste. Abrazados. Cristina y Martin nos salu-
daron con la mano. Refan, eran felices. Los vefamos por dltima
vez.
ElsébadoBl,sonéelpoﬂeroeléctricodenuesu'od .
amento. No entendia que me decfan. Bajé. No recordaba
principio a quien estaba en la puerta. Era el dusiio de la casa
de Martin. Yo fuf garante para el alquiler. Estaba muy angus-
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tiado, le pedf que subiera. “Es peor que la guerra en mi pamaﬂ
dijo el espailol, y nos conié.

Al dfa siguiente de estar nosotros, un grupo de unos diez
hombres armados y de civil, habia esperado a Maria Cristina y
Martin en su casa. Los habian sacado encapuchados. Fueron
introducidos a un coche que parti6 a gran velocidad. Poco des-
pués se acercé un camion del ejéreito y soldados de uniforme
saquearon fa vivienda. Robaron todo lo que habia adentro.

— Haga algo por ellos, son buenos chicos. Nosotros fos
queriamos mucho. No vine antes, porque temia que me siguie-
ran. Usted tiene que hacer algo, sefiora. Biisquelos,

Después se fue. Se ofendié mucho cuando le ofrect pagarle
los destrozos de la casa.

— No he venido por el dinero. Vine para que usted trate de
salvar a esos chicos ~—insistié.

Le dije a Dolores lo que ocurrfa y se puso a llorar a gritos.
Le di un calmante.

— Lo van a matar. Lo van a matar a Martincito —repetia.

Le pedf que quedara acompafiando a Bobby, Salf a avisarle
a la madre de Marfa Cristina.

Después me trastadé a la telefdnica para llamar a Rafa que
vivia en Brasil; no me animé a hacerlo desde nuestro aparato.
También me acerqué a lo de un amigo, para pedirle que fueraa
la cita con Valeria y José al dia siguiente, y les dijera lo que
habia pasado. Con Bobby Iloramos toda la noche.

Al dia siguiente, domingo, los chicos me mandaron avisar
que me encontrarian esa misma tarde. Llovia, Tenfa Yo que es-
perar frente a una galeria en Belgrano. Parada bajo la lluvia, no
vefa a nadie. Valeria apareci6 con Tania en brazos y me hizo
seflas de que la siguiera. Yo querfa abrazarla. jHabian se-]
cuestrado a su hermano! La segui sin hablarle, Se puso en la
cola de un colectivo. Subimos. Cada una sacs su boleto, Es-
taba lleno. Bajamos. La avenida Juan B. Justo, Caminé detris
de ella, ués de doblar una esquina i -
reci6 José, Yo ya no sabfa qué hacer. Se dieron vuela, Me be-

— et ,—
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saron los dos. Sin ninguna efusividad, estibamos en ia calle y
Myﬂé&h podiamos llamar 1a atencién,

Empezamos a caminar, Seguia lloviendo. Todos los bares
del barrio estaban cerrados. Agotados, entramos a una con-
fiteria. Era un lugar de esos oscuros, con aire intimista, donde
se bailaba. No tenfamos nosotros aspecto muy alegre. Se acer-
cd un mozo y nos invité a retirarnos. Traié de explicarle que
llovia mucho, que nos dejara tomar algo. “Acé no se aceptan
menores” me contestd sefialando a Tania. Volvimos a la lluvia,
Finalmente encontramos abierto un café inmundo y nos ubica-
mos alli.

No nos animébamos a llorar, Yo estaba absolutamente pa-
ranoica y temia haber entregado a Martin por haber ido a su
casa con mi auto, José me tranquilizé, Tenfa razén. Si hubies
sen seguido el coche, nos levantaban ese dia a todos. Me ex-
plic6 que del secuestro de Cristina y Martin no se habia sabido
nada antes, porque ¢l 26 cayeron todos los militantes que fe-

WNO quedd nadie para avisar, No sé
C IMos juntos.

— Tenés que ser fuerte vieja. A lo mejor no es tan grave,
Pueden estar detenidos en algin lado.
Todavia no se entendia demasiado lo de las desaparicione?

Cuando se llevaban a alguien, los familiares iniciaban su bis-
queda, con esperanzas, por cuarteles y comisarias.

Nos despedimos de José, Tomé un taxi con Valeria y la be-
ba. Yo llevaba a Tania en brazos. Se la pasé en ¢l momento de
bajar, Le hablé a mi hija al oido, tenia miedo que me escuchara
el chofer.

— Valeria, hijita. trati de preservar en lo posible a estd
criatura de todo el horror, Cuidate mucho.

Las estreché juntas, las besé. Bajé del taxi. No sabla en ese
memento que nunca més veria a Valeria.
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HASTA PRONTO MAMA

Bobby habia sido invitado a pasar un par de meses en un
atelier de la Cité des Arts en Paris. Era para é una gran opor-
tanidad. Teniamos los pasajes y ¢l viaje organizado, cuando se
produjo el secuestro de Martin,

Después de la crisis de angustia de los primeros momentos;
Ias caminatas bajo la lluvia; la biisqueda imitil de alguna infor-
macién: 1a recorrida por los diarios para que publicaran el Ha-
beas Corpus que se presentd (era una manera de informar que
habfa un secuestrado mds) enfermé con fiebre muy alia, Ha-
bfamos intentado mudarnos, y pedimos con Bobby hospita-
lidad a varios amigos. Todos tuvieron miedo. Nosowros tam-
bién lo tenfamos de quedamos en casa. Finalmente nos albergé
una familia. Tuvimos que salir de alli dias después pues detu-
vieron a un compafiero de estudios de uno de sus hijos. Ago-
tada y con un principio de neumonfa, decidi volver a mi depar-
tamento de la calle Caseros. Quince dias después del secuestro
no lo habian allanado, y por lo menos alli Dolores me cuidaria.
Fueron jomnadas muy tristes. Solos, Bobby, Dolores, una de
sus hijas y yo, con la «nica compafiia de mis dos tfas viejas
(*Yo no puedo abandonar a mi sobrina —respondié una de
ellas a quienes le aconsejaban prudencia—, estd enferma, sola,
y le han llevado a su hijo. Si llega [a policia eso les diré€™) y un
par de amigos fieles que entraban, me daban un beso y salfan
enseguida.

Una tarde llegaron los Lareu, En brazos de Julio saltaba
Antonio. Me lo pusieron sobre la cama. jQué alegriaj Ver a mi
nicto renovd mis fuerzas y empecé a mejorar. José me man-
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daba decir que me pusiera bien, que tenia intenciones de verme
¥ que no desistiera de nuestro viaje a Europa. Ya hablarfa &l
conmigo,

Cuando pude ponerme en pie, se lo hice saber a José. La ci-
1a fue para un domingo al mediodia. Julio debfa esperarme con
Antonio en el Parque Rivadavia. Valeria llamé el dia anterior
por teléfono. :

— Mamita querida, ienés que mantenerte fuerte, Hemos
pensado con el Flaco que lo mejor es que vayan con Bobby un
par de meses a Parfs, Las cosas ac4 estdn muy dificiles y de to-
dos modos no nos podriamos ver por un tiempo largo.

— S1 querida -yo la escuchaba y no podia contestarle nada.
Ni gritar, ni llorar, ni pensar.

— Mami. Ademds Bobby ha sido buenisimo con nosotros
¥ te quiere mucho. No podés hacerle perder esta oportunidad.
Bastantes cosas duras ha pasado el pobre por nosotros. Y vos
acd no podris hacer nada por Martin, De los trimites mejor se
ocuparé Papi. El no corre ningiin peligro, Mamita... yo no te
vOy a poder ver antes de que te vayas, es 1o que més querria,
pero debe ser asf, por mi seguridad y por la de los compafieros.

— | Valeria...!

— Te voy a escribir, mamita, un beso grandisimo, Ya nos
vamos & ver en unos meses, cuando todo esté mas tranquilo,
Tenés que mejorarte. Acompafialo bien a Bobby. Hasta pronto
mami. :

Cortd. Al dfa siguiente, partimos a 1a cita con José.

Yo estaba muy debil. Me temblaban las piernas. Nos senta-
mos en un banco del parque, No venfa nadie.

Aparecié Julio con Antonio en brazos. El chiquito tenfa
diez meses, “Tenés que caminar detrds mfo”, “en un momento
dado aparccerd José. El estd en un lugar desde dondepuede ver
nuestra marcha, y sabrd si nos siguen o no, No te des vuelta,
no tenés que darte vuelta. Vamos”, Nos pusimos en marcha,

Extrafia caravana. Julio, Antonio y su hija menor, adelante.
Aftrés Bobby, y yo apoydndome en su brazo, Casi no podia an-
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dar. Hicimos muchas cuadras, cruzamos un pase & nivel, se-
guimos. Me parecfa que pasaban afios, siglos. Sorpresiva-
mente me apoyaron una mano en €l hombro. Me detuve. No
me di vuelia. Me hicieron girar muy despacio.

—_— i]osel

— Tranquila vnejua. Sigamos hasta encontrar un lugar don-
de sentarmos,

Julio entregd el nene a Electra y se fue. Entramos a una
pizzeria, Igual que cualquier familia que sale a almorzar un do-
mingo. Antonito, en su silla alta, esgrimia cubiertos y tocaba el
tambor sobre la mesa. Me senté entre José y Elecira. Ha-
bldbamos casi en secreto. Al contener Ia emocién y la tristeza,
también bajibamos el tono de la voz. Pregunté por qué no ha-
bia venido Valeria. Por qué podia ver a ellos y no a Vale y Pe-
pe. Ellos estaban en la clandestinidad, dijo José, la policfa no
conocia su verdadera identidad, si no, ya los habrian detenido.
En cambio Valeria s movia legalmente, Era muy probable
que siguieran a la hermana de un secuestrado, para ver a quién
més podian apresar. Me parecid que el mundo funcionaba al
revés, Hasm las cosas, me daban vueltas alrededor de la ca;
beza. Mientras, comfamos pizza, De a ratos, miraba a mi alre-
dedor y no entendfa nada. La gente, midosa y despreocupada,
sin miedo, parecfa de otro planeta. Me daban ganas de gri
“{Escuchen] jHan secuestrado a mi hijo! A Martin. Ticge vein-
te aftos, No sé MMMW

Mﬁmhﬁd&m@f&mm&m X
que quizds no imaginaban que en ese momento torturaban y
asesinaban a miles de muchachos. Que no se dzban cuenta lo
que nos costaba tragar esa pnzza y las légnmas al mismo
tiempo.

José me habld sobre nuestro viaje, expomemio los mismos
argumentos que Valeria, Insistié que debia irme Io antes po-
sible sin cambiar en natia mis planes. Tenfamos los pasajes fe-
chados para pocos dias después. Por sucrte habiamos renovado
¢l pasaporte antes que se llevaran.a Martin.
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También se dirigié a Bobby. Le pidié que me sacara del
pais. Que me cuidara mucho. Que tratiramos de estar bien en
Europa. .

Terminamos de almorzar y salimos a la calle. “Vamos jun-
tos hasta el subterrdnea”, dijo José. La gente segufa circulando
por las veredas bafiadas de sol, Hablaban, se refan. Nosotros
caminibamos en silencio, Medidos, controlados. Hubiésemos
querido gritar y golpear las paredes. No habfa espacio para
nuestra pena caminando por esa Avenida Rivadavia, llena de
hombres y mujeres que dificilmente hubiesen podido aceptar
una explosién de délor que perturbase su paseo dominguero.

Llegamos a la boca del subte. Nos miramos frente a frente
con los chicos, Electra tenfa los labios apretados y sus ojos cla-
ros estaban rojos, pero conseguia que no saltara ni una 14-
grima. No era prudente lorar una tarde de domingo, con sol y
cielo azul, en un lugar piblico. '

— Cufdame al nietito, hija. Apoyense con José —5¢ ne-
cesitaban uno al otro,

— Matilde, te quiero mucho.

Nos abrazamos. Pasé la mano por su hermoso pelo rubio.
La besé. Besé también al Antonito que —cosa rara en él— es-
taba serio y callado, Abracs y besé fuerte a José.,

— Hasta pronto mam3. Nos veremos en un par de meses.
Trat4 de estar bien en Parfs. Te queremos mucho. Hasta la
‘vuelta mam4.

Nos separamos. Empezaron a bajar 1a escalera. Se dieron
vuelta una vez mis. Los dos con los ojos llenos de ligrimas,
Me saludaron con 1a mano. Agitaron el bracito de Antonio. Si-
guieron su camino, Sdlo quedaba el hueco oscuro.

Yo habfa perdido toda capacidad de decidir nada. Parecia
un autémata. Sentzada en un sillén, miré c6mo una amiga me
hacia las valijas,

Sali del Aeropuerto de Ezeiza, que’habia sido ocupado por
militares armados. Antes de subir al avién, hombres unifor-
mados nos sometieron a todos los pasajeros a una prolija re-

278



quisa. Alrededor del aparato muchos soldados de aeronéntit-:?
hacfan alarde de sus ametralladoras. Una vez arriba —era una
linea inglesa— consideré que ya estaba en el extranjero y me
puse a gritar y a llorar. Golpeaba la ventanilla. “{Hijos de
putal” gritaba, “;Dénde estd mi hijo? jAsesinos!”. Una cono-
cida que viajaba en el asiento de atrds me tin$ un tapado sobre
la cabeza, Después alguien me dio una pastilla. Parti de la
Argentina completamente dormida. -~
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PARIS —1

A principios de setiembre llegamos a Paris. Ocupamos un
atelier en la Cité des Arts. Me esperaba una carta de Valeria y
otra de Pepe. No los pude ver antes de salir del pais. A los
pocos dias llegaban noticias de José.

Nuestra habitacién tenia un ventanal sobre el Sena, del otro
lado estaba la Ile Saint Louis. A veces, pasaba horas mirando
correr el rfo. No me importaba nada de Paris. Mi dnica preo-
cupacion era escribir a los chicos. Una, dos cartas por semana:
por duplicado, a dos direcciones diferentes. Cruzaba por el
puente hacia la ista, depositaba las cartas en el correo, volviaa
casa a esperar correspondencia.

Caminaba horas, sin ver nada, sin interesarme por el entor-
no, como un antémata. Hizo mucho calor ese setiembre dei 76
en Parfs. Me sentaba al borde del rio. No hablaba con nadie, no
veia a nadie.

Empezaron a llegar las cartas con regularidad, Cuénto
amor, cudnto apoyo el de los chicos. Cémo nos faltaba Martin
a todos.

No me conecté con ningiin argentino. Pensdbamos volver a
fines de octubre. Temia que mi relacién con exiliados dificul-
fase mi regreso.

Empezaron los frios y Paris s¢ volvi6 tan gris como lo es-
tuvo siempre en mi recuerdo. Seguia dando vueltas por una
ciwdad gue no vefa. Se acercaba el momento de regresar, de es-
trechar bien fuerte otra vez a Valeria, a José, a Electra y Pepe.
Quizés pudiéramos Horar todos juntos, por primera vez, a Cris-
tina y Martin.
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CARTA DE VALERIA
a Eurcpa

Buenos Aires, 23 de agosto de 1976
Querida mamé4:;

La carta ésta seguramente 1o va a estar esperdndote cuando
llegues como me hubiera gustado, pero se hace dificil escribir.

Sabés cémo me hubiera gustado verte y estar juntas des-
pués de la caida de Martin, Tuve que hacer un esfuerzo casi
sobrehumano para que pesara mds el hecho de saber que no
debfa hacerlo por seguridad tanto mia como de todos los com-
pafieros, sobre esas ganas tan enornes,

Fue muy dificil y va a seguir siendo, sobrellevar la caida de
Martin. Si antes sabfa que lo adoraba, que tenfa un carifio in-
menso por €, con su caida se me confirma de una manera muy
cruel. Pero lo dnico que me lo hace llevadero, que significa pa-
ra mi un compromiso es la causa, es saber que é, ¥y lo aprendié
fundamentalmente de José y de mf, no es el centro del mundo,
que todo no empieza y acaba en &L _

Que si muri6 lo hizo en el marco de que vivan miles. Creo
que no necesito explicinielo porque vos lo entendés bastante y
aunque ne tanto como para realizarlo, seria redundante ex-
Plicarte de Ja miseria, de los miles de chiquitos y también adul-
tos que mueren a causa de ella y todas las injusticias que Iu-
chamos por cambiar,

Quiero que (e convenzas que la cafda de €1, de Cristina, de
Laura, y la de tantos otros que no conocemos, tiene un sentido
grande.

Que esta etapa va a ser muy dura porque es en la que co-
mienza la generalizacién de la guerra civil. Lo que tenés que
ver es que el pueblo ya estd respondiendo , la dictadura se esis
resquebrajando por los cuatro costados. All4 en Europa vas a
poder ver el desprestigio en que estd cayendo y eso para ellos
€s en este momento lo mds jodido, por los créditos y la
imagen.
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No quiero hacerte una carta-panfleto pero pensalo bien, tra-
4 de entenderlo, si no lo entendés no vas a poder entender la
caida de Martin y te vas a joder mucho mds todavia de lo que
naturalmente uno se jode ya entendiéndolo.

Me dio Alicia la poesia para Laura, me parecié muy linda,
me hizo llorar bastante, y muchas gracias por la foto, tenfa mu-
chas ganas de tener una.

Bueno Mamita te vuelvo a escribir en unos dias, dale mu-
chos besos de mi parte a Bobby, La gorda estd muy linda y ya
dice pap4 y mam4 pero no identific4ndonos. Para cuando vuel-
vas, le voy a ensefiar a decir abuela.

Un keso grande, los quiere mucho

VYaleria
CARTA DE RICARDO
a Europa
23 de agosto de 1976
Queridos Matilde y Bobby:

Ya casi a una semana de vuestra partida borroneo estas li-
neas que tiene que llevar a ustedes el abrazo grande que hu-
biera querido darles, En circunstancias como estas sin duda to-
dos reflexionamos mucho sobre 1a senda en que hemos en-
caminado nuestra vida, Porque ante la adversidad es im-
portante unir la firmeza y la reflexién capaz de entender lo que
pasa y asi avanzar mejor superando las dificultades.. Entre ¢sas-
reflexiones también he pensado cudnto y ¢6mo han sentido
Uds., —sobre todo vos Matilde—, el destino que han seguido
Martin y Cristina. Un destino respecto del cual, sin conocerlo a
ciencia cieria sabemos que, 1o mis realista es ser dura y
cruelmente pesimistas. _

Pero aiin més acé del dolor y la temrible incertidumbre del
“saber pero no saber exactamente™ estd la reflexién sobre el
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sentido real de su sacrificio. Se que vos Matilde entendés bien
esto, aunque Ia vida te ha llevado a la dura situacién del hijo
desaparecido. Se que vos, Bobby, respeids nuestra lucha aun-
que no la compartis y 1al vez, —no lo tomes a mal—, cabal-
mente no la entiendas.

Lo que ocurre, y nos ocurre a todos, es que muchas cosas
que hemos dicho en los iiltimos afios, han pasado’a ser una do-
ra realidad que estames aprendiendo a sobrellevar,

Hemos dicho que nuestra Jucha iba a ser dura. Y estamos
mgdurando y templindonos en ella. :

Hemeos dicho que el capitalismo genera terribles miserias
e todo tipo, y que por frenar 1a Revolucién llegaria a las peo-
res crueldades. Hemos hablado de Vietnam y lo tenemos en
casa,

Finalmente hemos sabido, —por ¢l Che—, que en una Re-
volucién se triunfa o se muere, si es verdadera. Y finalmente lo
sabemos hoy en la sangre de nuestros hermanos y amigos. En
nuestra diaria, dura y dificil convivencia con el horror y la
muerte. También finalmente, sabemos que el Revolucionario
es optimista y tiene una inmensa fe en el hombre y en el fu-
turo, Porque sélo ese optimismo histérico, esa confianza en el
hombre nos alimenta para sobrellevar las mis duras pruebas.

No sé si habré podido explicar estos principios y profundos
sentimientos que ustedes han charlado muchas veces con no-
sotros y que hoy vuelven en otras circunstancias,

Cabe decir s, que si nuestro espiritu revolucionario y nues-
tra fe en el hombre nos ayuda a superar duras pruebas, esto no
mitiga el dolor por el hermano y compafiero que cae, Asi como
sabemos que la sangre de chicos como Laura es simiente del
mafiana, también sabemos que no la veremos mé4s, que su risa
¥ su carifio quedS en nosotros y que, en lo humano su pérdida
es irreparable. Asi con los otros compafieros, tal vez asf tam-
bién con Martin y Cristina.

Queridos Matilde y Bobby: es importante que entiendan
que nosotras debemos persistir con firmeza nuestra lucha, que
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junto a 1a firmeza nos esforzamos en la reflexién y correccién
de lo que no hayamos hecho bien, Y que histéricamente la
victoria es nuestra.

Nosotros estamos bien, la nena crece y estd cada dia més
linda, y con sélo verla le dan a uro més y més genas de ga-
parle a ella una vida en el socialismo,

Reciban un abrazo grande, muy grande

Pepe

CARTA
a Europa, 22 afios

6 de septiombre de 1976
Queridisima Mamé:

Recibimos tu carta del 22 de agosto. Se me
ocurre lo de numerar lgs cartas porque asi sabemos
si legan o no. Espero que hayas recibido la foto del
Antontto. Hoy es lunes a la mananag, hay un sol
barbaro, pero es un dia muy fiio, seguramente (a
Clima noche del inviemo. Todavia estamos en Ia
casa del matrimonic con tres pibes, pero los chicos
estén en el colegio. y osi aprovecho para escribirte.

Ya hicimos la mudonza a la nueva casa. '
Seguramente hoy terminaban los Gtimos detailes y
mafana nos instalemaes, ya te voy a contar en ofra
carta que te escriba desde alli, todos los
caracteristicas que tiene. En principio, ya estamos
en buenas relaciones con &l bario, de tanto que
fuimos para ver cémo lban las cosas. asi que no
vamos ¢ caer como “paracdidistas”. No veo el
mormnento de instalarme. En muchos mornentos
slento ganas de estar solo, recordando a Martin,
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releyendo las cartas viejas que me enviaba
cuando los primeros tiempos en que no podiamos
vemaes, pero acd no puedo, inclusive a la noche
dormimos con Ios chicos v... Qué s yo. uno no
qulere molestar més de 1o que lo hacermos. Mi
refugio son en clerta forma los vigjes. Es decir
cuando voy de un lugar a ofro, cosa que hago con
frecuencia. Cosi siempre he leido durante estos
vigjes, por supuesto que novelas, ¢ historla, pero
ahora me cuesta y siento un vacio terible. La
tristeza, la bronca, el dolor, ¢l odio, son un remolino
muy fuerte, y uno a veces siente ganas de tomar
un papel y revolver, revolver y revolver hasta
quedar exhausto.

Hoy a la maiiana estuve estudiando, entre
Antoniando y Antonlando, y las horas se van
rapido. Ya son casilas 12 y estén por caer los
“monstruitos®, tengo que sallr a las 12.30 y quiero
levarte esta carta, asi recibis aunque sea un
poquito con menos diferencia de tiempo. Hoy acé
va a haber cumpleanos (el pibe cumple 11) y estéin
de preparatives, cumple pobrecito, pero fiestita al.
fin.

Antofito estd bé&rbaro. Ya camina, da varios
pasos solito, o Unico que es flaca. Acd estd muy
contento, Afuera de la casa, ia vereda es de tierra
y $e Juntan un montén de chicos a jugar a las
bolitas, Antonlo ya se hizo famoso entre ellos, v estd
todo el tiempo en la calle. Lo més gracioso es ver
como juega a las bolitas. La agara con una mano,
y la va tirando y agamrando, poniendo la manita
hacio arriba como hacen los demas, y por
supuesto buscando el hoyo. Esté cada dig més
lindo. A Vdale seguramente la veo el fin de semana
de vuelta.
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Por lo demas estamos muy bien. Nos estamaos
culdando mucho y las sttuaciones malas estan
pasando un poco. Aunque sigue ka barbarie yla
iracionalldad. Por otra parte, las “lucecitas” (que
vos decias no ver) se estdn reproduciendo, y un
viento fresco, © mds bien una leve brsa,
nuevamenie estd acariciando nuestros corazones.
Creo que todo esto dificiimente llegue a sentirse
por ahora por aliG.

Bueno viejita, cayeron los chicos y quiero morfar
algo antes de salir. Bobby, un abrazo y un beso
fuerte (con ctraso), para tu cumple. Ya les
mandaré otro carta, y ustedes escriban con
frecuencia, que es muy lindo sentiros también aca.

Mamd, movete bien en Paris y podés ayudar en
muchas cosas. Aprovechd y leé, ya que tenés
tiempo y acd no podés leer muchas COsas.
Rodeate de amigos queridos, gue seguramente te
haré muy bien.

- Un beso inmenso y un abrazo fuertisimo.

José
CARTA
a Enropa, 22 afios
15 de septiembre de 1976
Querida mamd:

Ayer, como se habran acordadoe, fue el gran
cumpleanos de Antoiiito. Se lo festejamos en lo de
unos primitos, y fueron los abuelos.
Lamentablernente, yo que fui el que mds hinché
para que le hiciéramos una fiestectta (en este
momento, me fio porgue Antofitto estd comiendo
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un chocolatin Gue le regalaron, y se lo metié todo
en la boca. Parece un globo con barba negra), al
final no pude estar, porque o pesar de habeme
reservado el dia, me surgid un compromiso de
Uttimo momento. Recibié varios regalitos: un
teléfono y un tractor del papé v lka mama: un
caballito con palo y nueditas de unos titos; otro
teléfono de fos primitos; soldaditos y una sillta con
pelela. de los abuelos Coco's. La ofra macana, fue
que habia areglado una cita con Vale, con idea
de llevarla a la casa, y Lila no llegd a horario. De
todas maneras, no $é si Vale la habia recibldo, y
espero veria este viemnes. Desde hace 20 dics que
no la veo. aunque sé que andan bien,

Me pongo a escribirte esta carta desde la casa
nueva, luego de un dia bastante agitado. y ya es
un poco tarde. Resutta que a la tarde, tenio que ir
a ver un muchacho, que tlene un nene de 5y otro
de 1 afto recién cumplido, y me venian pidiendo
de llevario a Antonio. Como fue una tarde muy
linda, decidi llevarlo... y ahi anduve con el crio a
cuestas.

Como llegdbamaos temprano, lo llevé a una
plaza con juegos y alli estuvimos un rato. A la tarde
jugd con su amigutto, y se porté muy bien, mientras
los “grandes” chardbamos. Le ensend a dar tres
pasitos, porque el ofro gordo todavia no
caminaba, y éste ya estd hecho un Fred Astaire.

Ahora te cuento un poco de ia casa nueva. Ya
nos instalamos el domingo ¢hoy es midreoles). Para
apurario al duerio, tuve que vneir con otro
muchacho a laburar de albaniil, La casita es muy
linda, y realmente cémoda. Tenemos agua de
motobombeador, con cafieria adentro que nos
permite fener agua en la cocina (una mesada y
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plleta) y también en el bafio (lavatorio con canillas,
ducha y canitta abgjo). el Inodoro no tiene cadena
porque no alcanzaba la plata parg Instalario.
También tenemos plleta en un patio con canilla.

Conseguimos un lavaropas que nos regald
Claudia, muy bueno. La casa estd pintada por
dentro. La pieza de Antonio tiene hecho el fino,
pero la nuestra no. E! bafio o estén terminando de
revocar. Los pisos son de cemento, pero en la piezo
de Antonio est& hecho bien lisito. Afuera, falta
feVOCQr.

Como verds, es muy confortable para nosotros.
Lo gente en &l bario es muy buenay ya hicimos
bastante relacién. Ayudd que durante unmesy
medio estuvimos viniendo, y @ mi me vieron
trabajar, ete. En cuanto al aspecto de seguridad
también es muy buena. Una porque la alquilomos a
dueno, y st bien hicimos un trémite en una
inmoblliaria, éste quedd Inconcluso y no
formalizamos el contrato. Por ofra parte estamos
cuidando mucho en general, todos los métodos de
seguridad.

Las demds cosas en general est@n mejorando
mucho. No $é sl por ailé recibir&n las informaciones
de por ejemplo los Gltimos conftictos laborales, etfc.
Esto. llgado a que se comienza a repuntar, mientras
los otros se desesperan, pinta un panorama muy
optimista. No es cuestion de mafiiana o pasado,
pero poco a poco y paso O paso §6 van viendo
frutos.

&Y ustedes, como andan? Estoy ansicso por
recibir noticlas suyas. Bueno, se me hace muy
tarde, y estoy muy cansado. Los extrafio mucho.

Un beso inmenso.

José
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Un beso muy grande para los dos, Antonito camina como
un robot y espia por todos los rinconcitos de su casa nueva, se
mete en todos lados. El dfa de su cumpleafios preguntaba por
sus abuelos Matilde y Bobby porque los extrafiaba muchg.
Otro beso para los dos y un abracito de Antonio,

Elecira

CARTA
a Europa, 22 afios

24 de septiembre de 19756

Querida mama:

Te escribo en una mafAana de mucho sol, digna
de una primavero, Estuve trabajando durante la
maiiana temprano, y ahora me senté en un lindo
barcito a escribirte esta carta, contando con un
poquito de tiempo. Consegul un trabajo muy
bueno (a punto de formalizar), que consiste en
vender un novedoso sistema de seguridad para
automaviles, que llama mucho la atencién de [os
clientes. Elegantemenite vestido con zapatos y
pantalones huevos (saco de hilo ya tenia), me
Paseo con otro también elegante, cametay
folletos, tarjetas, ete. ofreciendo oqui o gl esta
novedad. Seguramente dentro de poco me
anoton como vendedor, me asesoran, yde
acuerdo alo que haga reclbo una comision. LQUé
te parece? Perfecto ¢no? Lo puedo combinar
faciimente con mi otra profesion. Desde ya que
sélo le ofreceré este dispositivo de seguridad o
coches comerciales o chicos. Necesitaba algo asi.

Recibimos tu carta en la que nos contabas sobre
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la comida en el restaurant y demdas. Hoy por fin
espero verla nuevamente a la Petiza, que seguro
tendré mdas noticias de ustedes. Electra estaba
haclendo “esfuerzos” para escribirte, empujada por
todo lo que los qulere. y pronto recibirén unas lineqs
suyas. Escribe lindo pero se tisne poca confianza.

En la casa nueva estamaos muy bien, y el
Antofito se despliega a sus anchas, si vieras cémo
caming, e viene todo un cosquilleo por el cuernpo.
Levanta los coditos como queriendo levantar
vuelo, encoge los hombritos, mira entre el flequillo,
se rfie... y ahi arranca con los patitas duras hasta
chocar con algo; o detenerse, concentrarse, y
ipum! con las patitas ablertas de cullto al suelo. Es
una gran ayuda en el bario, porgue poquitc a
poco se va comprando @ los vecinos.

Me gustaria que me cuentes como anda la
gente conocida por alld, y si has logrado ayudar
por ahi con todo el frabgjo que hay, También estoy
ansioso por leer tus poemas, atin no recibi el de
Laura. Cuéntanos qué planes tienen y cémo anda
el frabajo de Bobby. En este momento no puedo
escribirles demasiado, pero trato de mantener una
regularidad en las cartas. Aunque me gustaria
escribines mas seguido, ando con bastante frabajo.
Querido Bobby. te dedico un especial y carifoso
abrazo, slento a fondo cudnto te quiero, y cudntas
cosas nos unen a pescr de distintas formas de ver
otras, sobre todo lo bueno que sos con mamg y
cHmo noto que la acompands y ayudds, Muchas
veces en o cotidiano y superficial, uno aprecia,
critica o enjuicia determinados valores. que sdlo
descubren su esencia cuando los terremotos
derumban costillos de naipes, y ahi aflora la pureza
y lo vida. No puedo olvidar como te-portaste frente
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a lo de Martincito.
Bueno lindos, estamos muy bien, y laos cosas
siguen andando. Los extraiomos mucho, mucho.
Un beso inmenso, inmenso.

José
CARTA
a Europa, 22 afios
27 de septiembre de 1976
Querida mamé:

Este fin de semana me di un empacho con
todas tus cartas, y tamblén recibi con mucha
alegria la de Laurita, Es muy lindo tener noticias
suyas. Por fin me pude encontrar con Vale el
viernes. Veniamos de varios desencuentros por
culpa mia de posare mal la hora, yo iba a una y
ella a otra. jLa Panchi estd extraordinariamente
Panchil Lastima que no lo pudimos llevar a Antonio,
perc ya quedamaos la semana que viense en ir a un
parque asi pueden (y podemos) disfrutar de lo
lindo. Por acé se vino una ola de calor, que nadie
esperaba, Vamos conoclendo el iado malo de la
casa, es bastante caliente, a pesar de estar
orientada hacia el este (s buena orentacion?).
La anterior s que era fresquita, pero un sucucho
comparada a esta. Me bario més seguido y no se
Juntan platos y ropa sucia. ' :

Antofiito sigue hermoso, y ya camina, camina.
No gatea mds y anda por todos lados, bastante
colgado a las polieras de la madre © los.pantalones
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del padre.

Tengo ganaos de escribile una carta a Mariana,
y otra a Laurita. Pero la verdad que no fengo
flempo, aunque seguro que Io voy a hacer. A Papd
s6lo le mandé ta foto de Antonic en el zoo, pero ...
(de qué escribirte? No puedo dirigime a 8l asf
como asi, porque ne nos ung el mismo dolor que Q
nosotros, y sus valores quedaron blen lejos de los
nuestros. Pero asi mismo, él conmigo tlene una
actitud como “de rendirme cuentas”, y
demostrame lo "mdés que pudo hacer”. Por ofra
parte como padre, & que ha sufrido, en un mar de
contradicciones, seguromente. Creo que o mejor,
no serd prolongar un silencio, sino encarar la
stuacién y planteare las cosas tal como las veo y
las slento.

Esto no qulere decir encarar una “guerra’”, sino
honestamente decire cémo veo que nos algja
*ella” misma, cémo cada vez son mds fuertes 1as
presiones de uno y otro lado. o lavidaola
comrupcién, o la dignidad o la cobardia. o la pureza
humana o la superficialidad y sofisticacion. (ks
necesario? Creo que §i. Cuando veo que vino, y
que mal que blen presentd el HC. Aun asi plenso
que ya hemos llegado muy lejos, que no puede
haber Juegos de por medio, qus también sé que
hay sentimientos no madurados persona a persona,
pero lo concreto es que Marfin no esta, que
nosotros continuamos su vida. y que papda continGa
solo la suyQ, muy solo y muy suya. Y que no bomo
de mi corazén la frase de nuestro querido C. (&l
Negro) cuando decia que “un rio de sangre separa
a los argentinos®.

Prefiero encarar toda esta contradicciédn y no
dejar pasar estas cosas, porque no ayudardn a
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ninguNo de los dos. Pero ios elementos objetivos,
escasos pero profundos, son suficientes para
ordenar las plezas en el tablero. No es mi intencion
el Jaque Mate. sélo ordenar las plezas. No s8 por
qué me extlendo en contarte esto, siendo algo que
me Incumbe sélo a mi. Quizé para ordenar un poco
las ideas. _

Bueno, mejor seguir escribiendo, que asi se
hacen més cortas kas separaciones. Espero que
encuentres el lado bueno de Paris, y no te hagas
mala sangre. Me contaron que aquel escritor que
vino una vez a Caseres, Julio, era de barba, medio
pelirojo, grandote. te puede ayudar en el frabajo
qQue quieras hacer, con mucha confianza.

&n este momentc Antofito navega en un cajén
de madera leno de juguetes, lo mas feliz del
raundo. ¢Te acordds la que era mi coma? con tres
cgjones abgjo, etc. Ahora Antonio duemne en elia,
Y uno de los cajones est@ lleno de juguetes. Se lo
dejamos abierto, y él sacalo que se le antoja, o
como en este momento, se sube y hace
bochinche.

Los extrartamos mucho, un fuerte abrazo y un
gran baso,

José

CARTA
a su padre, 22 aflos

5 de octubre de 1976

Querido papé:
Nuevamente volvemos a comunicamos. Yo no
&s como antes. Ya no puede ser. Como un zarpazo
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Imeversible. los seres mas inmundos de esta Tiera
han arancado parte de mi vida. No te imaginds
cuénto me cuesta escribirte, cuénto desearia
fundimos en un abrazo entrofiable, y luego encarar
la cosas, frente a frente, persona o persona, Siento
una gran responsabilidad por affontar nuestra
relocion, y pese a todo el diGlogo no puede llegar.
Sucede que en momentos como los de ahora, los
campos estén muy definidos, las contradicclones
ahondadas por la sangre vertida, y hay mucha
mierda y degeneraciédn del ofro lado. y mucha
nobleza y valores, demasiados... de este lado.
Tanta viftud moral, abnegacion, humildad.
Inteligencia, compafierismo, alegria. y fuerza vital,
como lo que representaba Marlin, Martincito y
Ciristing.

Me alegrd muchao que hubieras venido, que te
preocuparas por el hdbeas y por hacer lo que
estaba en tus posibilidades. Y me Indignd mucho,
temblemente mucho, cuando Anelle me dijo jque
era innecesario que vinieras! Habia conseguido
con un telefonazo a mamé tu teléfono jy te llamé 5
veces a primera hora de la maiang y a Gitima hora
de la noche! (més de las 21 hs. no puedo estor en
la calle), tratando de ubicarte para decire que
vinleras, preocupado porque Anelle me habia
dicho que te planted lo contrario. Y por eso te digo
*alegria” cuando supe que estabas acé.

Pero vos sabés qué es lo que me preocupa.
Algo que quizds vos mismo no 1e animés @
responder. Por encima del frémite formal, que es
una obligacion moral, por encima del legitimo
dolor e impotencia de sufrir una pérdida ireparable
e infintamente querida, ¢se quedan tus
sentimientos s6lo en eso y justifican a la vez
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“soclalmente” los ciimenes y torturas més bérbaras
de toda la historia? El dolor de nuestro pueblo,
donde no son sdlo combatientes. sino que en cada
fabrica, en cada bario, TODA FAMILIA, tiene en su
$8N0 O Cerca una persona desaparecida ¢entra
para vos dentro de la "Légica Militar”? jMaldita y
burguesa I5gica formall Donde se justifican los
métodos asesinos y 115.000 secuestrados, 5.000
presos y 1.000 cadaveres sn 6 meses!

Vigjo, como me refuerce el corczédn, el recuerdo
de aquslia charla que tuvimos en un bar sobre I
Avenida Libertador, creo que hace més de tres
anos, cuando como justificande ta fortura me dijiste
creo que "bueno, y si es la Unica forma de que
hable y acabarla”, no sé si fueron esos Ios t&rmincs,
no 38 o no qulero saber si lo dijiste. pero que el peso
dei espirtu de una conversacién en la que vos te
aferrabas @ aspectos extemos, 16cnicos,
despojados de todo contenido humano. me
golpea hoy la conciencia, es cierto. Me resta
preguntarte ¢Fue una actitud “ligera®, producto de
una discusion picante?, 40 una conviccién?
¢Como has evolucionado o no, ante es0? ¢ Como
repercutid en vos la desaparicidén de Martin, desde
este punto de vista? Lo més probable, es que
hayas echado un telén sobre esto y que el
mecanismo superficial de tu vida “ejecutiva” te
permita separar lo inseparable, aquello que va tan
unido como la materia con el espacio y el tiempo.
Quizds sea duro que te hable asi, pero es porque
tengo yo la conviccién de que tenés un gigante
humanc oprimido en el pecho, porque a la vez
recuerdo toda tu temura y tu carifo hacia nosotros,

- cbmo percibia siempre en vos la lucha entre lo
profundo y lo superficial, entre lo humano y lo
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artificial, jentre el patriotismo y ka tradicion de
nuestros criollos, y el “efectivismo” yanqui! Y no es |
que te pido que te transfomes ideoldgicamente,
pero que tu dignidad se estrelle contra tanta
barbare! Sabemos que en el campo enemigo hay
muchas contradicciones, que uno de los temas
mas agudos es el de los derechos humanaos,
actuaimente. Que hay momentos de la lucha en
que por la debilidad de ellos, entran en crisis y
contradicciones: que finalmente, algunos. se posan
a los filas del progreso...

También una vez dijiiste que llegado un

momento estariamos en tincheras enfrentadas.
.¢Serd posible que vos seas el que ves las Cosas
reaimente y yo no quiera comprenderas por no
verte "del otro lado del rio de sangre que separa |
los argentinos” como dijo nuestro Comandante? S

" pensds que es asi querido viejo., yo no podria
soportar una relacion falsa. Yo creo que si, que los
campos soclalmente eston definidos, pero que
Individugimente, a lo largo del proceso. como hojos
marchitas de un &rbol seco, se van air
desprendiendo “personas” dispuestas O renacer en
una tierra fértil, [Te quiero uno de esos! La historia
nos demuestra que es oslt. Y yo ahora, sélo te pido,
que unas honestamente el dolor por la muerte de
tu hijo. un verdadero revolucionario, con el repudio
a 505 métodos deplorables.

No te pido proselitismo, sélo una actitud moral.
Sobre lo demds, el tiempo ird diclendo.

Algo hablamos por teléfono sobre tus
preocupaciones por mi, y mi detemrminacién de
seguir luchando. Sefia necesario una carta muy
extensa, para que pudiera explicarte a fondo, de -
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manera clenfifica. por qué esa determinacién.
Sinceramente no me aicanza el tlempo para
hacerlo. Quiz&s en cartas anterores, tomo sélo el
aspecto emotive e Ideoldgico de nuestra
convicclon de vencer, y por eso te parezca que
sOlo soy un “idealista” enganado con busnos
sentimientos.

Tené en cuenta que ya son muchos los aios de
miltancia, y tamblén es mucho 1o que uno va
aprendiendo. Me dedico mucho a estudiar,
filosofia. historia Cy no sdlo marxista, por sjemplo,
estoy leyendo la Historia de San Martin, de Mitre,
dos tomos largos), economia, y a medida que
maduro (ya ves que no es un problema .
generacional) voy afitnando mis pensamientos y
mi entrega. Asi como de conjunto lo hace todo el
P. Aquella carta que me mandaste sobre tus
“reflexiones”, creo que tendria mil formas distinias
de responderia, como que lo fui haciendo
mentalmente, pero que en la practica me llevaria
mucho tiempo.

Sobre la sttuacion concreta nuestra, te puedo
decir que sl bien hemos recibido golpes muy duros,
estamos sallendo adelante; y se mantiene la
estructura orgénica nacional, con mucha
Incidencia en frentes fabriles. Militarmente se dan
golpes pequeiios que no repercuten
"espectaculamente”, pero precisos. Es una
experiencla histérica muy nueva para nuestro
pueblo, pero la Resistencia va tomando forma. Por
elemplo en 6 meses, los milicos sélo obtuvieron
victorias militares en tanto que poliicaments se
han dislado, s& han ganado el repudio de ios
masas. Econdmicamente es desastroso ya que no
pueden encarar “planes” y por otra parte. nosotros
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Nos recuperarmnos, crecernos y golpeamaos. El
pueblo mide los fuerzas y ya se han movilzado
sectores cbreros (paros en la industria automotniz).
En Chile en tres afios, no ha ocurrido ni una décima
parte de lo que aqui en 6 meses. Siempre nuestro
pueblo supo readecuarse a las situaciones y
derrotar los planes burgueses. S6lo que ahora existe
un P. y un vasto activismo obrero socialista, y 10s
milicos no tienen recambio. El tiempo juega a favor
nuestro y ya la situacion se estda revirtiendo.

Para darte un elemplo en lo econdmico. Su plan
de frenar la inflacién (que es cierto que un prncipio
se da), genera un agudo proceso recesivo, que las
industrias “livianas* resolverian elevando los valores
e Incrementando la demanda (cosas que sdlo a
ellas beneficiaria, no a la Industria mas dindmica).
Esto no es aceptado por los planes de los milicos, -
que especulan con el descenso del salario reat
(hambre. la gente ya come menos, no es gue "no
va al cine” como antes), Y con aumentar la oferta
elevando la productividad y manteniendo asi los
precios congelados o “hijos”. Pero para este plan
de reactivacion, de elevar la productividad,
chocan con las masos. La gente trabgja o
desgano, produce un indice bajisimo, y surgen
nuevas formas de resistencia como el sabotaje a la
produccién que se ha generalzado una
enormidad, y no hablemos de los paros parciales.
Los trabajadores se resisten a salvar a los patrones o
costa de su superexplotacién.

Agi, de una u ofra formaq, va haciendo agua
todo este plan. Los revolucionarios se readecuany
se va avanzando. Por otfra parte, sabemos de
pusblos que han pasado situaciones peores, con la
destruccién de vanguardias enteras, y que hon -
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salido adeiante.

Esto es porque los condiciones objetivas asi lo
permiten. y acd la crisis ya es ireversible. Claro que
vendrdn aGn momentos peores, hasta
seguramente en su momento vendrén los “boys”,
pero estaremos mucho més fuertes.

Te tiro estos elementos precarios, para
convencerte que Argentina no es ni Chile, ni
Uruguay: acd la cosa es serla y profunda.

Estoy cansado y ya es muy tarde. Quisiera
seguirte escriblendo —pero lo voy a hacer en otro
momento—, de c6mo estamos, de Antontto (te
adelanto, es ia cosa més hermoso del mundo. Ya
camina por todos lados, se "gand” a todos los
vecinos, aprends, s simpético e inteligente,
cuando come galletitas, instintivamente siempre
convida al que tiene al lado. Mandé a la quinta 4
fotos, pedilas). Sélo queria romper el hislo del
sllencio, y tenia que ser de esta manera:

Quisiera decirte algunas cositas més de Marin.
Ese dia como te dije, lo encontré de casualidad,
dos horas antes, a &l y a Cristina.jQué hermosa
imagen me llevo! iCudnta alegria y carto porel
nenito que esperabani |Cudnta preocupacion,
firmeza y ganas de seguir adelante frente a la
ccida del Comandantel De eso hablamos ese dia
bastante, y confimé una vez més, la entereza que
habia dentro de un Martin timido., reservado, con
una mirada humilde, pero siempre alta que parecia
ver por encima de toda distancia. (1)

1Qué pérdida, carajol Los dos tuvieron un
comportamiento digno frente al enemigo, de lo
que conocion, nada cayd. Ese dio que nos
encontramaos, él te iba @ mandar su titima carta, te
pido que la conserves para poderia leer algin dia.
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Fue en el camino al correo que nos cnezamos. Fue
una verdadera casualidad. Cada tanto, en formas
distanciadas (incluso porque no es debido
orgéanicamente) nos veiamos. En ese encuentro
casual, areglamos vemos e domingo porque
queria verlo a Antofiito y estar juntos un rato (ese
dia yo estaba apurado). Convine con los dos una
clta. Y alli esperamos con la Gorda y el nene. No
sabiomos nada, reclén a la tarde, cuando
presintlendc algo, era raro que no fueran, la
llamamos a mamda.

Ni esq cita, ni otras cosas gjenacs a sus lazos de
sangre. pero perteneclentes al pusblo, arancaron
de sus dulces lablos.

Bueno papd, te volveré a escriblr. Te quiero
agradecer mucho el dinero que me mandaste.
Lamentablemente el trémite se esté atrasando por
problemas burocréticos, y el dinero ain estd
Intacto. Creo que inclusive ain no se refitd de la
oficina. Si no podemaos areglar el problema por
ose lado, y vemos por otros que no se necestte
dinero, o por ahi menos, te digo, asi lo retirds. No
creo nacesario marcartelo, pero quiero que estés
seguro que el destino de ese dinero es Antonio. y
no personal, ni partidano.

Viejito, con todo el carific de mi aima,

el abrazo mdas fuerte de mi vida

: José

(1) Martin estaba tamblén muy contento. porque
en el Glitimo plenario de ta Escuadra, lo habian
nombrado abanderado de la misma y el mejor
compaiero.

P.D. Escribime donde siempre, ya me las ingeniaré
para recibir la carta.
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JULIO CORTAZAR

Habfamos visitado a Julio cuando viajamos a Europa con
Bobby y Martin, a principios de 1972. Nos brind$ su calidez,
durante toda una maflana en la que Parfs se habfa cubierto de
nieve.

Martin qued$ maravillado con ese hombre tan liemo que se
dirigfa a é1 de igual a igval, y que se preocupé por sus intere-
ses. Hablaron de miisica, de cine, de los amigos, de los herma-
nos. El chiquilin, se considers desde ese dia un amigo personal
de Julio Cortizar,

Volvimos a Buenos Aires, y una tarde de 1973 son6 el telé-
fono. Era Julio, se quedaria unos dias, y querfa cenar con Roso-
tros. Bobby convino una fecha y le pregunté con quién tenfa
ganas de verse, dado que estarfa poco tiempo en la Argentina.
“Quiero cenar con los chicos, solamente con ellos”, fue la
respuesta.

Martin era el inico que vivia en casa, no resuitaba fécil
combinar una cena con todos. Los mas “duros™, aparentaron
cierta resistencia. *El eligié vivir fuera del pafs, ;qué quiere
con nosotros?” “Supongo que conversar” les contesté y Mar-
tin, para quien Julio era uno de los pocos ases en la manga que
podia esgrimir ante sus hermanos: “Van a ver, es un tipo feno-
menal”, Lo miraron al “pibe” un poco de costado. Finalmente
los cuatro mayores se dieron por enterados de la cena, pero no
aseguraron su presencia. “Si estamos desocupados, vamos a
ir". La noche fijada, bastante antes de la hora prevista, ya ha-
bian llegado a casa,

Le abrimos la puerta al amigo Cortdzar, que se nos pre-
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sentd con sus desplazamientos de 0so cachoro, su voz bien
timbrada y su sonrisa. Nos apretamos 1odos alrededor de nues-
tra mesa redonda. Martin se habfa empefiado en elegir y con-
trolar personalmente el mend,

Julio diatogaba con los chicos, les preguntaba su opinidn
sobre la situacién argentina. Ellos se enteraron que venia a
presentar “El libro de Manuel” y a donar todos los derechos
para los familiares de los presos politicos.

A medida que avanzaba la noche, yo notaba ¢6mo los j6-
venes se iban entregando al amor, la magia, que se desprendia
del escritor, En un momento dado pude guifiarle un ojo a Mar-
tin que me entendi perfectamente.

Cerca de la madrugada, nos despedimos de nuestro invi-
tado, Seguimos sentados a la mesa y por un rato nadie habls.
Habia quedado un climna en casa, que no nos animdbamos a
romper. Martin no aguant6 mds: “Vieron, yo les dije que era
un tipo bérbaro. Es una de las personas més fantisticas que co-
noci en mi vida”, Miré a Valeria que cedi6 con una sonrisa;
“Lastima que viva en Paris. Tipos asf se¢ necesitan ac4. ;No se-
ria posible convencerlo...?”. Pepe habia quedado pensativo,
“De politica no entiende nada... pero me parece que no le hace
falta...”. Esa noche José escuché mds de lo que hablé. “Ojals
muchos de los que creen entender de politica pudieran pensar
y acmar como 1o hace Julio Cortizar —dijo—. Ac4 o en el ex-
tranjero, s una persona muy importante para el pafs”.

Esa velada fue nna de las m4s hermosas, de las m4s serenas
que pasamos todos juntos. Cada vez que rememorabamos esas
horas, se volvia a encender en nuestro corazén un calorcito que
no pudo ser apagado por el horror que se desatd meses des-
pués,



CARTA
a Europa, 22 aflos

9 de octubre de 1976

Querida mamaé:

Entre carta y carta, tuyas y mias, se entrecruzan
preocupacionss, respuestas y mismos termas, por las
diferenclcs de tiempo. Por ejemplo, te pregunto por
Alberto, al ttempo que tu carta llegaba diciendo
que habias estado con él, y luego me lo reiterds en
la otra, cuando resutta que yo ya habla leidd la
anterior. O me decis que el poema de Laurase lo
plda a la Petiza, mientras el dia anterior efla me io
habta dado. En fin, cosa loca de la distancia, las
cartas y ol tiempo. Pero es muy lindo y sano
(inevitable por demds), este "didlogo yuxtapuesto®,
Me gusté muchisimo el poema. y recién aeabo de
entregario ¢ una editorial a ver silo reproducen en
un quincenario cultural “La estrelia lterara”, que
esté sacando un grupo de Intslectuales y
escritores,

El sébado pasado iGran paseo por el parque de
1a Panchi, el Antofito y sus papdsl Fue una tarde
muy linda, nos improvisamos un pic nic (porord.
yogurt y galletitas), porque jOhl acostumbrados a
*las quintas”, nadie llevd el mate.

Los chicos potrearon comolocos y la
inmensidad del parque era chica parg la sonrisa
del Antonio y la Panchl. Por supesto extraiaron a.
sus abuelos. Conversamos bastante, y los encontré
muy bien, Yo no dejo de machacamme culpay més
culpa por mi despiste, y haberle fallado aquslios
encuentros a Vale, me dijo Pepe que elia lo senfia
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mucho y necesitaba vemos. M&s cuando ahora, en
el "club® no se encuentran entre si grupos de
amigos, y cada uno debe ingenidrselas para
divertirse a su manera y encontrar nuevos amigos.
Esto es por la sttuacién “econdmica”, que no
permite que nos juntemos muchos y hacer grandes
gastos, Ademdas plenso que ella debe sentir de
manera especial tu distancia, por haber vivido
tanto tlempo juntas. De.todas formas la encontré
muy blen y entustasmada, 1o mismo que al Petize,

VImos que debia encarar la situacién respecio o
la famlia de papé (no lomd NUNCa MAs ¥y €50 No ©5
lo mejon, porgue a los chicos mds que nunca les
debemos demostrar cuanto los queremos y que los
tenemos siempre cerca. Por suerte ayer llamé y
Anelie me dijo que si, que Vale habia llamado,
aunque jpobre Petlzal no encontrd a nadie.

Le escribi una carta a los chicos, tratando de
unir sentimientos y hablandoles de Martin y Cristing
con toda la temura posible. También finaimente le
escribi a papd. i6 carllas como estas hojos! Le
escribo bastante profundamente. No sé si
justamente, pero le pido que se defina sobre los
tratos humanos, pidiéndole no que camble, pero
qQue el carifo que tantas veces recibi de &1, asi
como su sensibllidad, tenga més peso que las cosas
artificlales y “mundanas”. Le digo que “io quiero
una de esos hojas que se desprenden del &rbol
marchito para luege crecer en tierra fédil”, no
importa cudndo ni como, finalmente le mando un
gran beso y abrazo. Una carta muy largo. Anelie
me djo que esté como slempre muy inestable
animicamente, y que le haria bien recibir mis
noticias, ella le envid Ias fotos de Antofito. La
verdad me da tristeza. y
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Anslie me tuvo como media horg en el teléfono
contdndoms que a la fiesta de Marina, donde sblo
fueren los “amigos” de Aneilie (los de teatro, los
putos, etc.), y s6lo dos amigos de ella, lo habian
invitado al Flaco Marcelo, el amigo de Martin. Muy
preocupada (me gusta), me dijo que el Flaco llegd
tarde con un amigo, y estuvo muy cerrado con
cara de culo tode e ffempo. Cuando Anglie le
pregunt® qué le pasaba ie dijo: “Todo esto es una
mierda. leno de pituces y putcs, qué pretendés de
tus hijos”, “no hay ningln obrero”, etc. Sl bien
capaz no era muy adecuado, me gusta esa
reaccidn, porque en el fondo es un resentimiento
sano, y andé a saber pobre floco, como se e
cruzaria en 1odo esto la imagen de Martin. Anelie
horrorizada.

Bueno vigjita, se me va el tiempo, y otras cosas
gue quema hablar no tengo tiempo. ;QAué pasa
all& con nuestros amigos? ¢No andards dando
muchas vueltas? En fin, lo importante es que estas
trabajando y mucho. Eso me alegra. jLeés las
revistas? Segui escriblendo, la “Truchi® siempre dice
que te tiene que escribir, pero estd muy
*remolona”, muchisimos carifios a Bobby.

Un inmenso beso.

José
CARTA DE VALERIA
aEuropa
9 de octubre de 1976
Querida mam4:

El fin de semana pasado estavimos en un parque con José,
la Gorda y el Antonito, pasamos un dia muy lindo, también
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triste, al sentir la ausencia de Martin y Cristina, estibamos ahi,
los cuatro con los dos chiquitos y éramos muy pocos, faltaban
ellos, después, cuando volvimos, lo charlamos con Pepe y me
dio mucha tristeza, Hablamos con José respecto al compor-
tamiento nuestro con papd, y decidimos que lo mejor es mante-
ner una relacién ni mejor ni peor que antes, escribirle sobre los
chicos, etc. Yo hasta ahora no le escribf, y tampoco habia vuel-
to a llamar a la quinta, pero el otro dfa lo hice y les dije que ha-
bia estado un tiempo afuera porque necesitaba descansar. De
Pap4 no wvimos ninguna noticia. Hoy llamé a 1a quinta y Ane-
lie me dijo que ayer habia llamado y que habia preguntado por
nosotros, nada mis,

También la lamé a 1a tfa Mariana, quedé en ir a almorzar
el lunes, seguramente estard Mariano, asf que te voy a escribir
para contarte. Todavia a veces pienso, me hago la ilusién de
que se los pueda localizar en algtin lado, pero sé que es sbsur-
do. Me cuesta mucho, pensar que no los voy a ver mis. Queri-
da mama4, no te imaginés lo que me gustaria verte, pasar un ra-
to juntas y charlar,

Me alegro mucho de saber que all4 Ies va bien, tienen que
sopesar bien todos los elementos para ver qué les conviene
mds, si volver o quedarse. Te imaginds que Io que més querria
en el mundo es que volvieras, sobre todo después de lo de
Martfn. Pero también sabés que la vida que elegimos nosotros
s muy dura y dificil, y los encuentros salvo que se pudieran
arreglar algunas cosas van a ser espaciados, Tienen que eva-
luar las satisfacciones que pueden tener ac4 y all4 para decidir
donde asentarse. Hoy wvimos que empezar a retirar guita del
fondo que nos habfan dejado, porque como no nos faltaba na-
da, ayer se nos estrol6 la heladera, que hizo una serie de explo-
siones infemales y luego se detuvo; el arreglo, Ja médica suma
de 550.000, y el mecdnico nos dijo que habiamos tenido suerte
que no hubiera llegado al motor porque hubieran sido
1.500.000 asf que estamos muy contentos.. .

Acd aparte de esas cosas andamos bien. Pepe parece que
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esté por conseguir trabajo, va a ganar una miseria de sueldo, de
1.300.000 a 1.500.000 por mes, pero aunque parezca mentira,
ese es el basico en este momento.

La Gorda estd muy bien, el otro dia la llevé al médico y
estd pesando 7,200, parece que le estén por salir los dientes (al
fin). Como estd bastante hinchona le pregunté al médico que
podia ser y me dijo que tiene todas las encias hinchadas. Pero
hincha y todo esté divina y grandisima. Hace todo tipo de gra-
cias y estd repiola, se da cuenta de todo lo que pasa a su alre-
dedor.

Bueno mamd, tengo que retomar mis tareas hogarefias y
prepararle 1a cena a Pepe y a Tania (que ya cena). Unbesoy
un abrazo muy grandes.

Los quiero muchisimo.

Valeria

CARTA
a Europa, 22 afios

16 de octubre de 1976

Querida mamd;

Reclbimos tu Ultima carta, pero no los recortes
de los que nos hablds. Nos encontramos de vuelta
con Vale y el Petizo, con Ia gran ausencia de
Antoiito que fue muy extranado por la Panchl. La
pobrecita, parecia un jamdn, toda rosadita por
pasear al sol con lka mama. Antonio no fue porque
Coco y Camen se l0 llevaron de campamento por
tres dics.

. A mieso no me gusta nada, porque os fines de
semana me gusta salir con él (mds viéndola a
Vale), y Lla se lo estd dejando mucho a los viejos.
QuIzAS es que SOy un PoCO POSesivo, pPero No es

K



cosa de andarse desprendiendo del hijo por 3 6 4
dias. Ademds que lo extraiio mucho, mucho. Es
una pequeaia usina de temura en la casa.

Nuestras cosas marchan cada vez mejor, y i
tortilla se estd dando vuelta. Me parece que lo del
trabajo no 1o entendiste muy bien. Es més que
nada, para andar bien, a cualquier hora y por
cudlquier lugar, en la calle. Pensaba anotarme de
verdas, pero por algunas complicaciones o final no
pude, pero Igual me sirve.

Voo que la Gorda se decidlé a escribirte.
aprovecho esto para hacerla més corta, quiero
aprovechar este tiempo para leer y ya le escribi
recién a Francisco, el marido de Claudia. &Y
Bobby? ¢ Cémo vo la cosa? jAdelantudl (con
tonada francesa).

Miles de besos y Abrazotes

José
CARTA DE ELECTRA
a Europa
16 de octubre de 1976
Queridos:

Se habrén dado cuenta que esto de escribir no es mi fuerie,
pero como Antonito quiere que les mande noticias, y le cuesta
todavia escribir, més que a mf, ac4 estoy.

Estoy buscando trabajo, pero cuando lo consiga no lo voy a
poder tomar, porque antes tengo que resolver el problema de la
guarderia, como ya me pasé. :

Conseguf uno de cuatro horas, 750,000 $ (poco pero cd-
modo) arreglé todo con la patrona, y cuando busqué una guar-
deria por 1a zona, vi que salia 600.000.

Entonces creo que hasta que Antonito sea un poco més
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grande, tendré que hacer algiin trabajo en casa. (Una persona
que lo cuide en su domicilio, ademis que es como una madre
postiza no me gusta, prefiero que esté en guarderia con otros
nifiitos y gente que sepa tratarlo, también cobra por 5 ¢ 6 ho-
ras, 600.000, 700.000%).

La casa estd cada dia mds linda, empapelamos una puerta y
decoramos con pinturas célebres y objetos, ldstima que se lne-
ve y estos dias yo me pongo muy nerviosa porque estd todo
mojado y no sé qué hacer con Antonio que le encanta meterse
adentro de las palanganas con agua, hasta que se lo doy a al-
guna buena vecina, Hace 15 dias que llueve méis 0 menos dia
por medio, asi que no estoy del mejor bumor, El duefio todavia
ro terming el techo. Antonio estd hecho un payaso. Pone caras
raras haciéndose el gracioso, hace la sonrisa de cine, que
consists en mostrar justo los seis dientes, ni un poquito m4s ni
un poquito menos. Juega con los nenes de al lado y también
con Don José, un vigjo gallego del bamrieo que me pide que se
lo deje, y Antonio lo quiere mucho.

Hoy no esté con nosotros porque se fue por ires dias al mar
(ilimamente estd muy independiente). Debe estar disfrutando
de las olas, la arena y ¢l s0l y a los abuelos se les debe estar
chorreando 1a baba.

Hoy fuimos a un parque con la Panchi que estd hermosa, y
los padres que estdn muy bien (Valeria engordé unos gramos),
Panchita estaba colorada por el sol, estd muy viva y graciosa.
Ya te contard 1a madre.

La ropa que le mandaste a Antonio le queda hermosa, y
cosa rara, cuando huele la frutilla, abre la boca y entomna los
0jos.
Un beso grande para los dos y Antonio les tira un beso con
la manito (1o tiltimo que aprendié),

' Electra
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PARIS II

Tomé contacto con algunos argentinos. Llegaban del pais
noticias terribles. Volver, si, era lo que yo més queria. Pero...
(podria ver a mis hijos? No tenia ninguna seguridad sobre elfo.
Las cartas de los chicos me aconsejaban prudencia.

Nos ofrecieron quedamos en el atelier por dos meses mis.
Empecé a tener miedo en Paris. A sentirme perseguida. La
correspondencia llegaba abierta. Le escribi a José que se cui-
dara en lo que me decia. Mis cartas comenzarcn a convertirse
en un laberinto de frases, con metédforas tan rebuscadas que
solamente podrian haber sido interpretadas por servicios de
inteligencia especializados. Los chicos se enredaban en la’
comprensién de mis dudas y mensajes, y nuestra comunicacion
se volvid muy complicada.

.De qué tenia miedo yo en Paris? De que hubieran leido las
cartas, de haber sido identificada como madre de militantes, de
volver y que me siguieran en Buenos Aires. De atraer detris
mio a los represores. Otra vez la misma angustia. Ser un vehi-
cule de muerte.

Postergamos la vuelta por dos meses. Llegariamos para las
fiestas.
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CARTA
a Europa, 22 afios

24 de ocfubre de 1976

Querida mama:

Te escribo exhausto luego de un domingo _
dominguero. Lila tenio un pic nic con chicas de una
fébrica, y yo un asado ¢con unos muchachos. 4.30
de la matina el despertador. 5 y cuarto cargamaos
con Antonito y salimos juntos.

A la pobkre Lilg o clavaron, y se fue a casa del
matrimonio con 3 ¢hicos en la que estuvimos
viviendo (ella lo tenia al Nuti), con justificadas
rmotivaciones (después les cuento).

Yo me encontré con 1os muchachos y nos fuimos
al terrenito de uno que se estd construyendo la
casita, para ayudaro a cavar los pozos de los
postes para cercar el tereno, “charar” un rato, v
morfar un asadito. Asi que con mifalta de
entrenamiento anduve cavando bajo un sol
espléndido. El tiempo estuvo distribuldo asi, laburo:
20%. charla 50%. morfi 30%. como ven, dignos
esfuerzos para el progreso del pais.

Les cuento ahora, las “Justificadas
motivaciones™ para que Lila volviera a la ¢casa esa
(aparte de que no es bueno gue vaya sola a
casa un domingo). Sucede que ayer, el dueiio de
la casa cumplié anos, vy alli estuvimos desde la
mahana. Prepard 2 lechones a la parrillol,
desde las 8.30 hasta las 13 hs. se estuvieron
asondo. Hacio tiempo que no comia asi, con
postres y todo, previa picada abundante de toda
clase de salamines, longanizas, etc., y queso, que
seguramente no podian competir con los que
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ustedes estardn manducando alii,

La verdad que fue un Iujo, No es que el hombire
tenga dinero, pero hay quien puede darse adn un
ljjo de esos una 0 dos veces al afno.

La verdad que recién chora me doy cuenta el
privilegio que representaban esos fines de
semana en la quinta de popd, cuando esas
comidas nos parecia clgo natural. Pensar que adin
conoclendo las Cosas coOMo eran, uno no se daba
cuenta de esos detalles en profundidad. Ac& o
cosa estd muy brava para la clase trabgjadora,
se come $6lo la semana que se cobrala
quincena, y luego “And@ cantale a Gardel”. Es
muy triste ver ia desesperacién de cada hogar
obrero @ 1os fines de quincena. Y sl te acercas o
ver un asado en un rancho, salvo casos
especilales, s6lo ves unos chorizos y unos huesos
COn grasa.

Bueno, pero les cuento més del lujo de ayer.
Comimos cualquier cantidad, y aparte se cayeron
Coco, Carmen, las hermanitas-otas, los abuelos y
pendejos (el matimonio es conocido de ellos). La
pasamos muy blen. Antoiito no paraba més de
alegria y de juguetear. Como es el mimado del
barrlo, lo sacan a pasear todos los chicos, y el
corre y juega y se fie y trepa en cuonta montanita
encuentra. El gbuelo chocho. Por eJemplo, se
caminaron dos vueltas a la manzana juntos sin
parar y sin que Coco lo tomara de la mano. Este
Antoiito es una maquina infundible.

Y después vinieron los postres. Bueno he ahi las
razones fundamentales por kis que Lila volvid: (El
lechdn que sobraba y los postres y tortas! Y
Antofiito, de nuevo un dia inagotable gue hace
gue ahora duerma como un plomo sin que me
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que chora duenmma como un plomo sin que me
tire de los pantalones. Hoy los chicos lo sacaron ¢
pasear en “karting”. y alli iba el atorante muy
orondo, rodeado de chicos que [0 empujaban, y
sin darle ni cinco de bolilla ol padre cuando lo
veia llegar a buscarlo,

En fin, un fin de semana muy lindo, y con
‘noticias de ustedes. Me preocupa mucho gue no
hayan recibido mis cartas. Trato de mantener una
regularidad de unos 10 dias entre carta y carta.

La carta que nos mandaste de Bruselas, me
trajo mucha nostalgio de nuestros paseos con
Lourita, yo la quiero muche y de aquel vidje, fue
la Unica persona con la que me senti
verdaderamente bien, al punto que lloré cuondo
me despedia (con Tata también me llevaba bien,
pero en otro nivel). Voy a tratar de escribirde unas
inegs.

En cuanfo a lo que me preguntds sobre fus
planes, intuyo que en este momento serd clgo
que te tiene muy preccupada, y puedo pecar de
parcialldod dando una opinién, Pero de todos
modos, yo lo pensé bastante. Pienso que fo que
vos tenés que ver en este momento, es fortalecer
tu vida, tu persona, lastimada por la gama més
cruel de la historia. Fortalecer tu pareja, todas las
cosas buenas que te rodean y a las que puedas
acceder. Y seguir la lucha, donde estds, como
puedas, como o has hecho, cada vez mejor, con
cosas y descubrimientos nuevos. Nunca, ni aqui ni
alld, las cosas seran mejor o peor tajantemente
para vos. Las mejores cosas y las peores estan
aqui y también alld. Vos tenés que ir
descubriendo y fortaleciendo siempre las mejores,
estés donde estés, para hacer frente y combatir
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las pecores. Esto tanto en (o sentimental, en las
amistades, en la politicq, en el arte, efc.

Y todo esto tomario teniendo como punto de
referencia tu stuacion vy tus tendencias.

Por elemplo. acd la cosa esta dificil. La
situacion es violenta y golpeo duro. Salvo casos
muy especiales, en las personas gue no estdn
trabajando de lleno, es bravo soportar algo que
se odia, que todos odiamos, pero que se
restringen las formas de actuar *desde o que se
puede”. Y los casos muy especiales, significan
ciertos recursos y maniobras. Por ofra parte, tus
hijos queridos, tus nletos —tomandonos nosotres
como punto de referencia—, vivimos otra
situaciéon y distintos tendencias. Estamos aca y es
lo coherente.

Tu alternativa no puede ser el todo o nada.,
acd o ali@, hoy 0 madana, ahora o nunca. Tomé
las cosas en concreto, en el tiempo, en el
espacio, en los sentimientos, y pasito a paso, Vos
mejor que nadie sabr& como Ir caminando, sin
culpas, con seguridad, y construyendo cada vez
m&s lo que tends y te pertenece en la vida que
vos llev@s. Creo que si con Bobby, por ahora, las
cosas van tan blen qlid, y encontrds nuevos
amigos. construis y ayudds, adelante. En este
momento, serd lo que mas te ayude. No te hagds
mala sangre, la inica mala sangre que vale, es la
tistezo de no compartir cotidicnamente con hijos
y nietos. lindos momentos. Pero tamblén acd seria
dificll. Y en dttima Instancia €50 no es culpa tuya,
ni de Bobby ni nuestra. {Es de los peros sucios hijos
de putal Y como vos decis en la carta, podés
venir un flempo, chupar mucha temura y llevara
bien guardadita como para que dure una
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temporada ¢ dos, o varias. Y luego nuesvamente,
y qQuiz@s juntos, o a lo mejor se& encuentran
condiciones mgs favorables. o mds posible es que
no, entonces por hoy se puede inventar Qlgo:
venir por un Hemplto, y volver aild... y luego acad.
{En finl Comeo te decia el problema central no
pasa por ahi, eso s un complemento, muy
importante, demasiado, pero que tiene que tener
una base sélida. vos con 10 Tuyo tuyisimo.

No 5é& sl s mucha lata ¢ te ayudard, pero es mi
opinidn y vos el juez. Y como te decia, lo
Importante es umbear por el camino escarpado,
buscando las flores y lamiendo las heridas,

Por demds esté decir, que toda esta violencia
y fuerza impuesta que nos separa, ya encontrard
la respuesta de la unién mds sélida y hermosa de
toda la historia del Universo. Todas son en Ultima
instancla skuaciones transitorlas, y hay que ser
fuerte o hacerse fuerte para superarlas.

Bueno vigjita, se me hizo tardisimo y te
imaginards lo cansado que estoy. Te cuento que
fuimos a ver “Cria cuervos...” y nos gustd mucho
(muy triste). Parece que popd viene el 29 yvaa
vivir en lo de una fia. ¢ Por problemas con Anglie
(0 definicldn), por miedo, o por pretensiones de
vemaos?, no 8. Pero vemos serd imposible. S
encuentro alguna forma de mostrare a Antonio,
pero [0 veo dificil.

Bobby, me degro que te anden lindo [as cosas,
y tomate todo el derecho que te comesponde
para ayudaria y orfentarse de conjunto, a mamé.

Muchisimos besos y abrazos, los extrafamos
mucho

José
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CARTA
a Europa, 22 afios

10 de noviembre de 1976

Querldo Alberto:

Te escribo esta carta a ves, afin de que se la
hagas llegar de alguna manera a mama, porque
dice algunas cosas personales, y seglin me conto,
en la pensién donde esta la portera susle abrir las
carfas. Pienso que no te creo ninguna situacion
compromedtida al hacerlo.

LQué tal? (COmo andan tus cosas? A ver sime
mandds unas lineas. Nosotros estamos muy bien.
las cosas marchan y el Antodito estd
extraordinario. Pedile a mamad que te cuente sus
andanzas. Te escribiré bien ofra vuefta.

Un fuerte abrazo.

Jorge

Querida mamd:

Ante todo te pido disculpas por mis excesosy |
trataré de evitar las malas palabras. Hoy reclbimos
iu carta del 2/11. Bl sébado estuvimos paseando
con los petizos y los gurlses, y a raiz de lo que
charlomos, es que quedamos que yo te escriblera
esta carta a lo de Alberto, para aclarar algunas -
cositas. Antes de empezar, debo decirte que
tenés un hijo muy chambén. ;Me podés creer que
en ninguna de tus cartas habia advertido el
problema por el que estés o estabas pasando?
Me tragaba casi todo lo que vos decias y no
pescaba las sutliezas. Con la ayuda de los petizos
entendi el asunto. 1Si serd gil!

Bueno mamita, estuvimos charando y viendo
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como seria la mejor manera de tu venida, los
inconvenientes, stc. Pensamos que tu stuacidn
se pone dificll, st te han estado chusmeando y
reconocido. Eso haria delicada una estadio tuya
acd prolongada y descublerta. Aungque sabemos
que vos no tenés nada que ver y que todo se
debe a una confusidn. Pero aca andan muy
desesperados. Otra cosa que tends que tener
muy en cuenta, es moverte con gente que

- conozcas bien, muy bien, y sélo a ellos confiarte.
Porque es mas que seguro que hay algin
alcahuete camuflado, v eso seria jodido.

Bueno, tomando en cuenta estos elementos,
tenemos que partir por tomar objetivamente log
cosas, con frialdad, y pensando siempre en
maiana. Por ejemplo, no nos hagamos la idea de
que viniendo, seria una dinémica como la del afio
pasado. tan fivida y sin problemas. Aparte ha
habido recientes casos de accldentes en familia,
porque Ias rutas estén muy controladas.
Concretamente pensamos io siguiente, y como
cosa practicamente imeversible:

1) Que la Petiza por los medios que vos decs,
ya tenga clquilada la coslta.

2) Que ustedes vayan directamente a ella, sin
escalo en ia casa de acd, y viendo en todo caso
una "posta” (gla casa de la fia?).

3) Que la vinculacién con la otra casa sea muy
limitada, sino nula. A partir de ahi (si Bobby tiene
que i) extremariamos las medidas.

4) Qe vos al venir hacla acd, no le informes a
nadie alld (para no der tiempo en todo caso de
cue haya algin *camuflado”).

5) Que al salir del Aeropuerto acd, te fijes muy,
pero muy bien. Y habria que ver qué hacer o
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cdmo con el coche de ustedes.

6) Si la casita tiene teléfong. controlar mucho
cébmo se usaria y a quien dérselo. -

En fin son algunas medidas que iremos viendo.
Esto es el princlpio, sobre la marcha veriamos, El
primer punto es esencial, que ya esté todo
cocinado.

Después es dificil (o veriamos), que nosotros
frecuentemos. En todo caso serian encuentros
como antes, con la salvedad que por hoy podrias
llevarte algin nene. Por ahi esto te hace
reflexlonar sobre gl tiempo de estadia, etc. Pero si
se hace 1odo como decimos, al prncipio creo
© que podriamos ir.

Ce mi parte..creo que qunque sea duro, si las
cosas alld se dieron osi, no tendrias que quedarte
mucho tiempo. o hastd que se hago piklico (por
relaciones, amigos, etc.). Confiés enla
discrecién de quien alquilar&? Eso es muy
importante. Si por Qlid hay alguien de mucha
confianza, al que ya conocios de antes, consulttd
qué le parece el hecho de que vengaos.

Bueno mami, capaz se te hace dificil -
contestamos, pero ya vamos entendisndo tu
idioma y nos aregiaremos.

Pénsd bien las cosas para haceras de 1a mejor
manerq. Ofra posibilidad es que dejes entriar un
tiempo las cosas y demores tu venida, No sé, igual
creo que tomando estas pravenciones, puede
ser. Pero hay que tomaro seriamente.

Te mandaré pronto una carta contando de
Antonito y demas.

Los extrafio mucho. Un beso Inmenso.

Jorge
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CARTA
a Europa, 22 afios

14 de noviembre de 1976

Querida mamé:

{Qué tal? {COémMo andan? Nosotros por acd
estamaos muy blen. No sé si ya habran recibido la
carta que le envié a Alberto para ustedes, porque
habia perdido la direccién.

Sl él no se las dio, IGmenio para reclamdrsela,
porque es muy importante, pues hablamos de 1os
futuros proyectos en el verano.

Sino les llegd por alguna razdn contestanos
bien répldo. (¢ Quizés por telegrama: *no
recibimos carta®?) Aprovecho para contestares
algunas cositas que quedaron pendientes en
algunas cartas. No sé a qué amigo te referias en
una carta vieja ya, al que decias que podia yo
conocer (0 més blen que le veias cara conocida),
por ahi ¢con otra referencia podemos adivinar. En
cuanto a la ropa, no te hagas problema por
nosotros que slempre tenemos algan rebusque.
Abrigate bien con lo que necesites alld, y silas
cosas estan tan caras, aprovechd en comer un
POCOo mejor, en vez de jamon con galletitas. De
todas maneras, sabiendo que nos comprards
algo, creo que lo de los Montgomery no es mala
idea, mientras no sean estrafalarios, y sean
similares a los de ac@ como vos decis. Lo Unico
que te pediria (como vos lo hiciste cuando yo
anduve por alld), es un paraguas, porgue acd
salen mucho, y uno que consegui, parece el del
payaso “Firulete”, lleno de flecos, agujeros y
puntas de alambre por todos lados. Son cémodos
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&s0s de hombre que se achican un poco. Porque
acd llueve mucho vy uno no sabe qué hacer. Ya
que estamos en el tema. no me vendria mal uno
de es0s impsermeables de nylon que se hacen
chiquitos como los que una vez nos regaloste a
Martin y a mi, asi, sencillito, que para &l verano me
viene blen.

Nuestras vidas van muy bien, y muy contentos
con el trabgjo en que estamos progresando
mucho. La firma se esta recuperando muy bien
de digunas dificuttades econdmicas que tuvo,
propio de la stuacidn.

Hoy Antofiito cumple 14 meses! Tamblién
ivanclio cumple 12 anos. Se alegraron mucho
porque los lamé, Ayer fuimos a una flesta de un
colegio. Ballaba la nena de un matrimonio amigo.
Vimos varios nimeros de-chiquilines vestidos de
gauchos y palsanas, baitando gatos, escondidos,
y etc. Me hacia acordar g cuando era chico, que
también me disfrazaron una vez de gaucho parg
ballar. ¢Te acordds? Era en primer grado. La fiesta
fue blen popular en un club de bamio, con
smpanadas, chorizos y vino y “cocas”™. El Antodilto
¢hi anduvo entre ponchos, bombos y guitancs,
luciendo su ponchito, Se escapaba al medio de la
pistq. se paseaba de moza en mozq, se ponia a
zapatear (esa es la nueva, se agarra con Ios
manitos las puntas del saquito, estira un poco los
brazos y se pone a patalear maténdose de risa, es
un plato). También se le prendié de la cintura a un
nene de dos anos, y osi lo siguid por todos lados
entre a risa de la gente, hasta que justo cuando
entrd al centro del patio (la pista) colgado de su
amigutto, se cayeron para atrds, y temible
cosconén de la cabeza de Antonito contra el
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piso. Y asi anduvo potreando hosta las once y
media de la noche. La verdad que estd muy
lindo. Ademds, aunque es un poco caprichoso, a
mi me obadece bastante. Por ejemplo hace un
rato aganmd un-paguete con revistas; y kas 1ird al
suelo déandole pisotones. Lo miré serio y le dije
“Antonio alcanzame eso. vamos, alcanzame e50
Que no es5 para vos”, y ante mi proplo asombro, Io
levant$ del suelo y me o alcanzd. ¢ Qué tal, eh?

Otra cosa en la que se perfecciond s en
trepar, como les contaba en una carta anteror,
Por ejemplo, bajo la ventana, tiene un cajén
bastante aito donde ahora le ponemos los
juguetss. Lila lo pone a veces sobre &| parqa que
mire por la ventana. No apendié mejor cosa que
arimar una sliiita (sillita que sacd arrastrando de la
casa del vecing jes un indiol) al cgjén y por
intermediic de elig, treparse para mirar porla
ventana. También es un peligro porque se sube a
las sillas, de alli a la mesa, y de la mesa pasa a ia
cocina a hacer bochinche con las homallas. jSe
imaginan lo que habré adelgazado Lila con este
diablilo! Ademds esta aprendiendo a ser
paciente, Por suerte eso es para mi algo facil.

Podria contarles otras cosas que me olvido o
no & st ya les conté, por ejemplo: que cuando
escucha misica canta (AAOOOAAA), y empieza
a girar sobre si mismo algunas vueltas. O que
cuando me ve llegar, le encanta agarrarse de mis
pantalones, y subirse a mis ples, pie sobre ple para
que lo haga caminar. Enfin. .. :

El otro dia lei un poema muy lIndo en una
revista literaria que suelo comprar, y me puse muy
contento. Bobby, me gustaria conocer alguna de
tus litografias, qué suerte que te va tan bien.
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Bueno, los extrafiamos mucho, y sobre la
vuetta, tendrian que hacerlo muy bien y
cuidadosamente, no vaya a ser que el cambio de
clima les afecte la salud, esto les digo por si no
recibieron la carta de Alberto.

Un beso bien grandote.

José







PARIS II1
No seria peligroso pasar las fiestas juntos? Imprudencias

como ésa costaron muchas vidas. Postergamos una vez mis
NUESIIo regreso.
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CARTA
a Europa, 22 afios

28 de noviembre de 1976

Querida mama:

¢QWé tal, cémo andan? Por acd llegd una carta
que todavia no recibimos, donde nos comunican
sobre la postergacion de la vuelta y la decisidn de
no alquilar la quinta. Sabemos esto porque nos
vimos con los petizos a quienes se lo habian
comunicado por teléfono. La verdad que me
alegré mucho esta decisidn, porque es mejor que
te mejores bien la salud asi podés venir mas
tranquila. Por otra porte, siempre para las fiestas,
acd el tiempo se pone mas feo, y tanto cambio de
clima te puede hacer mal, Mientras se pueda
evitar, mejor. Supongo que habrén reclbido ia
carta que le envié a Alberto.

Acd las fiestas, para qué nos vamos a enganar,
van a ser tristes, muy tristes. Tan indefectiblemente
con la familia dispersa, tan indefectiblemente con
recuerdos tan profundos. Pero le encontraremas la
vuelta para pasarias de alguna manera. Ademés Ia
“fiesta” la haremos igual cuando ustedes vuelvan.
Antonito seguird engordando temura, y cuando lo
vean apenas van a poder abrazaro. Esté muy
picaro y adulto. Ayer lo invitaron @ &l solo a una
fissta de cumplearios, donde dicen que bailé a lo
loco, morfé, habld con un loro (y como un loro), y
mil cosas mds. jPensar que tiene sdlo 14 meses y
todas los cosas que hacel j[Qué ganas de gue lo
estrulent

Hace un rato ¢,a qué no saben io que estuvimos
bailando juntos? jLa Gallina Turulecal FA=)
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acuerdan?, esq gue... "ha puesto un huevo, ha
puesto dos, ha puesto tres...”, una canclon de
Gaby, Fofd y Miliki, que en 52 afo en el colegio,
bailGbamos de a tres frente al pizartdn en las clases
de historia. ¢ 8e acuerdan? Bueno, 10s vecinos nos
prestaron un disco con esa cancidn, para Antoiiito,
y ahi ta anduvimos bailando.

La otra novedad. es que al pibe del vecino le
gusta mucho ka misica “progresiva” y 1@ acaban
de comprar juna baterial Meta bulla todo el
tiemnpo. Es un pibe de unos 14 aitos. que siempre
" nos pide prestado el focadiscos, v le gusta Vox Dei,
Santana, y en general foda esa musica. Nos
entendemos bastante, y yo no puedo dejar de
asociario con esa etapa que vivid Martinoli. Aparte
es un plibe sencilio, timido, y muy franco enla
relacion.

Nosotros segulmos muy bien, y frabgjamos .
mucho y muy bien, la situacién ha mejorado
mucho. Ademés estoy estudiondo bastante,
porque §i no ;qué le voy a ensefiar a mi hijo?,
cuando hoy los chicos ya nacen sabiendo.

Bueno, sigan escriblendo seguido.

Un beso bien grande y un abrazo con 1oda mi
alma.

José

CARTAY POEMA
a Europa, 22 aflos

13 de diciembre de 1976

Querida mamd:
Yo he vuelto deitrabajo, y son las 20 hs deun
unes. El barrio esté en su apogeo. Acaban de -
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poner en la disqueria de la esquing un violento
"Rock and Roll”, y todos los chiquilines del barrio no
pueden controlar sus impulsos de segulr el ritmo,
tienen un ¢roceo digno de envidia. El'vecino (el
pibe), toca la bateria, y Antofito anda en brazos
de una de las quinceaneras del bario (digna de la
envidia de la Truchi, para variar, Ayer hizo un calor
barbaro (332 y 432 en Resistencia), y hoy luego de
una lluvia estd un poce més fresquito. Ahora en
verano que los dios son largos, se presta mas a
hacer vida de "vecino” cosa que me gusta mucho,
A Electra no le gusta que salga a hacer pinta a la
vereda. pero ... “hay que cuidar las apariencias”,
¢No les parece?

Sigo muy contento después de haber recibido la
Uitima carta de ustedes, porque veo que estés bien
recomendada por el médico. Segui al ple de Ia
letra sus consejos, que mds vale “golpes de
realidad” que “golpes en la realidad®, pues situ
salud no es buena, tenés que culdarte.

De todas maneras, por lo que decis, los
tendiiamos acd por enero. No veo el momento de
estrecharlos en un fuerte abrazo, y que lo vean a
Antonio. Esté cada dia més payaso, ahora se
inventd un vocabulario con el que e habla a
medio mundo, mezcla de charango y cencerro
“ATUNCHANG CHITALANGCUUUM CHINGTLAN-®...
Me parece que le tendriomos que haber puesto el
nombre del loro que teniamos, Ctra cosa que me
preocupa es que medio me lo estén malcriando,
entre las "nenas” del bariio, lo “mascota” entre los
pibes, los consentimientos de la madre y el *sacarle
el jugo” de los abuelos cuando lo tienen... en fin,
resulta que yo a veces tengo que hacer de ‘ogro”,
COsa que no me gusta mucho. Algdn limite tiene
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que tener este indiecito. Les dIré que s dificll,

porcue aparte es muy comprador. Y valga mama,

" que estoy muy ofendido con eso de que me
obedece una sola vez", me obedece y respseta
como al mds grande de los padres.

En el trabajo nos va muy bien, pero muy bien. y
a pesar de la crisis econdmica que vive el pdis. la
empresa donde me contrataron se estd
desarrollande muy bien, y hay buenos clientes para
sus planes. .

En una de esas (les voy anticipando). justo me
tengo que ir una temporada cuando ustedes
vengan, porque hay un proyecto de capactacion
muy infensivo, en el que probablemente me
incluyan. [Qué léstima si justo coincidel de todas
formas nos veremos antes o después.

Por otra parte. decidimos con Electra hacemos
socios de un club adonde poder Ir @ hacer un poco
de deporte (auncue mas no sea pelota a paletay
algan *picadito”) y pileta. Asila Gorda también
algan dia libre lo puede flevar a Antofiiio a
refrescarse. Qué les parece? Me atreveria a usar
para asociamos (es muy lindo porque es un club
bien de barro), algo de dinero del que nos dejaste
por los dudas, que todavia nos queda.

Supongo que esta carta te llegara cerca de
Navidad. Capez que también sea la Uitima, si
volvés pronto (Qunque seguro seala penuitima).

.Jantense con alguien y pasenia blen, nosotros
vamos a hacer [0 mismo, y queriamos hacerto con
los petizos. Siempre que pasa el afio, me acuerdo
que vos decias que hay un poco de tristeza (hace
mucho me decios), porque Ia gente hace Como un
balance. Eso para todos seré muy duro y realmente
ruy friste. Pero también estd la expectativa del
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afo entrante, y no puedo dejar de meter alegia
en mi corazodn, de pensar qué bueno serd, Yy Qué

importante y trascendente. Eso va se puede
observar.

B aptfo, mppw ekt pou £ 3 s o e
A B oy g o -...a,uf'u.uu,mn..;

"0 W e Mnfe L 1 e

CARTA
a Europa, 22 aftos

27 de diclembre de 1974

Querida mamé&;

Aca va mi Oitima carta. Espero que lo proximo
$ed un gran abrazo para la fecha que nos
anunclés. Esto si es que no me voy por razones de
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trabgjo justo para esa fecha.

Qué tal, ;,cémo pasaron la Nochebuena?
Nosotros lo pasamos bastante bien. Fumosala .
casa de ese matimonio amigo nusstro, que tiene
tres hijos. y los llevamos a los petizos y a la Panchi,
La pasamos lindo, comimos poilo y chupamos a
discrecién. El 25 nos quedamos en la casay
anduve haciendo deporte. Jugué ala pelota enla
calle, y al cabeza, bajo un sol radiante. El Artoiito.
Gue no esté acostumbrado a jugar con chicos
chiquitos, que aparte es medio animal, y que tenia
un poco de celos, casi la mata g coscorrones a la
Panchl. Que aparte de ser toda fina y cachuda,
apencs lo veio venir al indio se ponia a llorar. Nos
hicimos algunos regalitos con el dinero gue nos
mandaste. Yo me compré un pantalén muy lindo
de verano, a la Truchi le regalé una billetera-
monedero, a la Panchi le regalamos un muiiequito,
a Antonio un chiche de esos didécticos que se
desaman, a los chicos de la casa unas paletas y
pelota, y después le sacamos unas fotos de plaza
Antonio para mandar a la familia.
~ Carmen y Coco no la pasaron con nosotros,
pero 10s vimos ayer, en un club. Tamblén la pasaron
muy bien. Antoriito se band en la plleta y potred
por todos lados. Ocunid un Incidente que pocas
veces senti tanto susto con fuertes latidos del
corazén y las piemas fiojas (después que pasd).
Aparte nunca me senti tan imresponsable, poco
padre y pelotudo. Y nunca se me confimo tanto
que este Antofito es la plel de Judas. PasGlo
sigulente. Estdbamos todos en la mesa bajo los
&rboles del club. La Gorda se fue a poner la malia.
¥ de repente, en un memento de desculdo,
desaparece el Antofiito (la pileta estaba muy lejos
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y cerrada: del ofro lado hay un campo grande con:
algunos juegos). Miramos a 1o lejos y no lo vemaos-
por ningln lado, para peor que corre ¢OMo una
flecha. Nos seporamos para buscarlo, yo ya estaba
con la sangre en la cabeza, Mirdbamos a 1o largo y
no lo veiamos. De repente, al abrime un poco del
bosquecito en que estén las mesas, alcanzo a ver
todo el fobogén (cuya punta me tapaban los
arboles) iy a Antonio en la punta de todo, mirando
para largarse!

Para peor, un tobogén de esos alfisimos, como
de slete metros de altura, con 14 escalonesi!! Sali
como un torpedo, y en dos pasos trepé porla
bandeja y lo agamé. Un sefior mas pelctudo que
Y0. que lo habia visto subir, también subid por la
escalera al ver que yo reaccionaba. *Ya me
parecia que era muy chiquito”, dijo después. jLa
puta que lo pard! Qué susto desagradable.
Antonio se reia con toda su inocencia, chocho de
tirarse.con papd por el tobogdn. El huachito se
habia subldo solo todos 10s escalones. Todavia
estoy esperando que alguien me cague a
trompadas por lo boludo que soy. Pensar que asi
ocurren las desgracias. Aunque seguro que -
Antonio, no se caia, se tiraba y volvia a trepar, En
fin.

Las demds cosas, el trabajo y ete.. andan iy
bien. Aunque cada dia hay que endurecerse mabsy
mas,

Bueno queridos, los dejo y hasta ta vuelta.

FELIZ ANO NUEVO

Miles de besos y abrazos

José

336



PARIS —IV

Ya con las valijas hechas, llegé por intermedio de unos
amigos un mensaje terrible. Un ex diplomético argentino man-
daba decir desde Alemania que yo no volviera al pais.
“Alguien ha dicho que si Matilde Herrera vuelve, la matarén”,
esa era la informacidn.

{Quién? ;Entonces? ;Qué significaba eso? Desesperada,
sentada sobre el equipaje ya cerrado, tenfa ganas de morir. Pe-
di consejos a todos aquellos que podian ayudarme a pensar.
“8i come ese rumor intemacionalmente —me dijeron—, aun-
que sea para saber por qué (e tienen que matar, seguro que e
secuesiran al bajar del avidn”. Y lo peor: "Si volvés, lo dnico
que vas a conseguir es perjudicar a ts hijos”.

Qué angustia. Seguramente tenian raz6n. Me sentia aco-
malada Impoteate. Ya no podia quedarme mds en Paris. No te-
nia d6nde. Bobby debia volver, tenfa problemas pendientes,
decidié viajar solo a Buenos Aires y hablar con los chicos,
averiguar algo. Su avién salfa de Madrid. Lo acompafié y que-
dé en Espafia, en casa de amigos.
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MADRID

En Madrid fui testigo de los disturbios de enero de 1977,
Vivia frente a la plaza donde 1a policia mat6 a un estudiante,
Dias después fueron asesinados nueve abogados defensores de
presos politicos.

Revivi todo mi dolor y wve una grave crisis de angustia.
Traté que los chicos no se enteraran. Un psiquiatra me acon-
sejo viajar a Bruselas para tener cerca a alguien de mi familia,
mi prima Laura. “Escribale mucho a sus hijos —me dijo—, es
lo tinico que I puede hacer bien™,

Empecé a sentir una imperiosa necesidad en trabajar en al-
g0 que estuviera relacionado con el logro de la justicia en mi
pais. Traté de hacérselo entender a los chicos, pero entre el
miedo y la angustia, mis cartas eran muy confusas.
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CARTA
a Europa, 22 afios

23 de enero de 1977

Querda mamda:

Luego del paréntesls de unos dics sin escribirte,
por la expectativa de tu vuelta y luego por no
saber adbdnde hacero, renuevo las caras,

Recidn acabamos de llegar de un paseo muy
Indo, al que vino Bobby, estuvieron Ics petzos y
Julio solo. {Qué alegria verlo a Bobbyl Era como
tenerte un poquito mas cerca. No te Imaginds la
alegria de los chicos con 105 Juguetes. Son todos
muy hermosos. A Antofito uno de los que mas le
fascing, fue ese palito a alre comprimido. En
seguida le agamd la mano y andaba a los jPUM!
por todos lados. Lo grave es que también lo usa de
cachiporra. Los demd&s chiches también le
gustaron mucho. Cuando llegamos a casa y se los
volvimos @ mostrar, agarrd el leoncito de la India y
despusés la tortuga, les dio un beso o cadauno e
hizo que nosotros tamblén le diéramos un beso. Al
pobre pemito ya le habia amancado una oreja, y se
estaba dando mafa para sacarde la pelota. En fin,
lamentablemente el Hempo no estaba muy bueno
y refrescéd y se puso a liover, por lo que
desaprovechamos algo el dia, Con Bobby
charlamos varias cosas y aclaramos otras, pero
lamentablemente no pudimos hacero demasiado.
Espero que antes de que se vaya nos encontremos
de vueltq.

Las Gitimnas cartas que nos mandaste, con Ias
noticlas de que no vendrias, y de las posibilldades
de trabagjo que se te presaniaban. te puedo
asegurar que me conmaovieron mucho. Por una
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parte la reclidad de tu estado de solud, y la tristeza
de que s& alargue nuestro encuentro. Perg no
puede ser de ofra manera. Creo que inclusive a
nosotros nos cabe una responsabilidad, por haber
perdido por un momento la frialdad y Io
objetividad, ante tus problemas de salud. Somos los
primeros que te tendiamos que haber orientado,
Pero por suerte esta obra es universal y en todo
rncon uno encuentra un buen consejo. Tus salud es
preciosa, y lo peor que no hay un diagndstico
especifico. Y con los pocos sintomas que
conocemos, basta para adoptar la méxima
prudiencia. No es bueno que te hagas expectativas
con algunos vigles o acercamiento tuyo, porque
paor ahora 1o tienen base real, y no serian -
soluclones. [Quizés tengamos por delante una larga
ospera pero llena de confianza, optimismo y
conciencia. Por ofra parte me lenaron de alegria
us posibilidades de trabajo, y cd6mo lo estarios
encarando, Creo gue sobre toda esta tormenta de
los Qitimos meses, por las enfermedades y el clima
adverso, uno no puede dejar de plantearse niun
instante, la lucha por elevar nusstra dimensién
humana, por salir siempre con ia frente en alto, y
apoyamos mas que nunca en o sano, en lo nuevo.
En ese sentido creo que estds frente a un escalény
que debés dar ese importante paso, como creo
haber interpretado que harias. Seguro que se te
van a presentar mds de una vez contradicciones, e
Incluso frente a la distancia, desequilibrios
emocionales. Pero el trabajo te ayudaré a
sobrellevar esas dificultades. Abocate sin
preocupaciéon al trabajo, y hacelo con todas tus
fuerzas y energics. Es importante que veamos todo
esto, no como casualidades, sino como producto
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de la historia, de la pujanza de condiciones
concretas, Independientes de nuestra voluntad.
que detemninan de una u otra forma nuestros
actos. Sobre esta realidad, es que constantemente
debemos esforzamos por dar saltos que eleven
nuestra dignidad, nuestra condicién de hombres,
ponemos adelante y no dejamos someter. NI por los
fuerzas exteamas. ni por las rendijos de nuestra
debilidad. Me dglegra a pesar de todo, verte fuerte
y dispuesta.

Nosotros seguimos muy bien. El frabajo camina
firme, “sin prisa, pero sin pausa”. Unos amigos, nos
regalaron una hermosa radio de onda cortq,
*tonasonic”, que se constituyd en nuestro aitimo
hobby. Podemos escuchar radios de todo el
mundo, y es muy lindo e llustrativo. Los Gtimos dias,
estuve escuchando un pPrograma hermaoso, gue
tenia una resena de poemas de José Marti. Vos
sabés cémo me gusta este poeta. Trata un andlisis
de los poemas, y otros contados en forma muy
linda. Asi como &ste hay otros programas
extraordinarios. v Ia masica también.

Bueno vigfita, como veras creo que ésta es la
foto mas hemmosa de Antonio que te haya
mandado. Serd précticamente como tenerlo en tu
falda. Otra simllar le mandé a papd y dos mas asl,
pero chiquitas, volaron de nuestras manos por
pedidos de admiradores. Las fotos las hizo gratis un
fotégrafo del banio, que como verds es muy
bueno. Nos hace ahora unos precios muy baratos
para sacarle, e incluso nos cobrard lo mismo en
color. Asi que cuande podamos, vamaos a
aprovechar ia oportunidad. Me clvidaba de
contarte algo muy lindo que nos ocumd luego de
fin de afo. Se nos ocumid lamona a la madina de
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Antonio y encontrara. Es tan buena y nos quiere
tanto, que queriamos dare el gusto. Fue algo
extraordinario, no sélo vino ella, sino también la
sefiora que trabaja junto con ella, que sabe
quiénes somos ¥ nos qulere mucho por ello.
Ademds lo conoce a Martinoll. Muy ublcados onte
todo, al punto que me asombrd. Al llegar fus muy
emocionante, y la sefora lagrimeaba. Hablamos
mucho, nos alentaron y Ana me dijo que sus
hermanos se acordaban de nosotros y le decian
que Tbamos a prosperar en el frabgjo, que tenia
que tener confianza, lo mismo Ia ofra sefiora,

No te Imaginds qué alegriq, tampoco &sto se da
por casualidad. Apenas llegaron, cado una nos dio
un sobre “para Antonio”, que tenian 100,000 $i
cada uno. (Te das cuenta? Al final yo invité ¢
tomar una sidra, pero no me dejaron pagar, y al
brindis, la sefora dijo "porque este ano se cumplan
los proyectos de su empresa”. También habia
traido a sus dos hijos porque se sentia orgullosa de
que nos conocieran (tienen 8 y 15 anos). Para
colmo cuando nos bamos, nos compraron una
botella de champdn y una petaca de Anis 8
Hermanos, ante las siplicas nuestras de que no lo
hicieran. Pero no hubo caso, era como st quisieran
damos los corazones. [Qué gesto hemoso! Todo
esto rodeado de [as travesuras y delicla de
Antohito. No te preocupés que hicimos todo muy
bien, ademas te puedo asegurar que estaban més
Qvivadas que nosotros, Son cosas que se dan casi
como unica oportunidad y hay que saber
aprovecharias.

Muchos cariios a quienes te hospedan, y un
beso inmenso, inmenso, inmensisimo

José
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TESTIMONIO

ANA ANAYA

— ;Cuénto tiempo hace que trabajis en la casa de
Rafa? '

— 23 aiios. .

— ;Llegaste directamente de Santiago del Estero a
trabajar alli?

— §i, directamente.

— .En qué aiip?

—Enel 63.

— Es decir que cuando vos Ilegaste, Josesito tenia 9
afios,

— Si, exactamente,

— Contame qué te acordés de cuvando eran chicos.

— Cuando eran chicos... muy buenos, generosos, que me
querfan muchisimo, y respetuosos. Todo genial conmigo, Se
portaban una maravilla.

— ¢ Eran muy traviesos? ;Qué hacian cuando iban a
la quinta?

— Como todos los chicos hacfan sus travesuras, pero muy
buenos conmigo. Yo no puedo decir, no puedo abrir nada en
contra de ellos.

— ;Cémo era la relacién de José con sus hermanos?

~— Era muy bueno. Jugaba mucho con sus hermanos... su-
per, super bueno.

— A medida que fue creclendo, Jcome lo viste cre-
cer? Vos lo veias seguido, casi todas las semanas. ;Cé-
mo iba evolucionando €1? ;Hablaban ustedes?

— Charlsbamos mucho.

— .Y de qué charlaban?

— De mi familia. Los querfa, porque conocfa a mis her-
manos.

— ;Ah, los conocia}
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— Conocfa a dos hermanos que tengo y una hermana, y
querian muchisimo a José. Y se acuerdan hasta ahora ellos.

— ¢Te preguntaba c6mo era la vida de ustedes all4
en Santiago?

— Me preguntaba muchfsimo, y siempre tenfa ganas de ir.
Uno de mis hermanos vivfa all4, en San Miguel. Y yo le con-
taba como era la vida, lo que pasdbamos, el trabajo del campo,
todo. Me escuchaba... y bueno... todo bien... Los llamaba mi
familia y... todo, todo, todo... muy buenas charlas y muy buen
chico,

— Hubo un momento en que la policia llegé a la
quinta. Eso fue en el aiio 74, el primer allanamiento.

— i,

-— Cuando José pasé a la clandestinidad,

—Si.

— ¢;Cémo fue aquello?

— Muy duro. Entraron como a las... cuatro y media de Ia
mafiana, Me preguntaron a mf si c6mo fue el chico, apun-
tindome con ametralladoras, y yo le dije que eran chicos muy
buenos. Empezaron a preguntarme si yo los conozco, si a dén-
de estin. Yo les dije que hacfa mucho tiempo que no Ilamaban.
Que yo los conozco muy bien, que son chicos muy, muy, muy
buenos, y que otra cosa no les puedo decir.

— .Y te asustaste? zera muy violento?

— Me asusté porque nunca jamds en mi vida me apuntaron
con ametralladoras ni con revdlver ni con nada, porque no-
soiros somos del campo y me asusté mucho, pero después
reaccions. : ’

'— Y vos, ;qué pensabas en aquel momento en rela-
cidn a José? -

~— Bueno, después pensé, y sufrfl mucho, Me parecia que
no era justo que José..., que &l estaba con esa politica... Y bue-
no, pero despiés cuando recibi una carta de José reaccioné un
poco. Pero asimismo sufrf y lloré, porque los querfa mu-
chisimo,

344



— (Te acordis un poquito esa carta? Era peligrosa,
me dijiste...

— Si... En esa carta me habia explicado que van a entrar
gente, que van a entrar la policfa, pero que no era nada, que no
me asustara, que a mi no me va a pasar nada, que van a entrar
para joder... (silencio), que por mucho tiempo no me va a ver,
pero que yo igualmente voy a saber algo de las noticias de £l

— ¢Te decia por qué no lo ibas a ver, qué estaba ha-
ciendo? ;Te explicaba alge de su posicién?

— Me explicé algo, que é] esti en eso porque piensa sacar
el pais adelante, la gente... Y bueno, me dijo vatias cosas en
esa carta. Pero yo esa carta no la pude tener.

— (Por qué?

— Después me dijo él que la carta era un poco... {silencio)
peligrosa. Me dijeron todos que no la tenga yo, porque van a
entrar la policia y que me van apretar a mi para saber si a d6n-
de estd €l

— Y tenian razén, porque la policia volvid.

—Si.

— ¢ Cufintas veces volvi§?

— Dos veces més.

— Y siempre con }a misma violencia.

— El segundo era un regimiento.

— ¢Un regimiento? ;Mucha gente?

— Si, mucha gente, Mucha gente.,

— Cémo cuantos?

— Mir4, yo estaba tan nerviosa en esos momentos... En-
traron como a las 9 y media de la mafiana. En esos momentos
no me preguntaron, preguntaron libros politicos, los chicos ¢s-
taban durmiento. Marina habia abierto ya la puerta de la en-
trada del otro lado, y cuando me di cuenta eran much{simos.

— :Estaban de uniforme?

— Estaban de uniforme.

~ ¢ De qué uniforme? ;Te podés acordar?

— Eran de un regimiento.
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— Del ejército.

— Uniforme de fajina del Ejército.

— S,

-— Y te acordds en qué época fue ese segundo allana-
miento,

— Yo no me acuerdo si era en septiembre. No recuerdo
bien,

— 1Y el tercera?

— Y el tercero... fue muy duro, porque cuando (silencio) ...
ese fue para....

— Las fiestas.

— No, después de las fiestas, Eso fue para principios del
71, averiguando a Valeria,

— ¢(Para qué?

— Averiguando a Valeria,

— {Ah!, preguntando por Valeria.

— S, s,

— .Y por José no?

— Y por José... no recucrdo. Pero fue por Valeria,

— Yo nunca supe que habian preguntade por Va-
leria. (silencio)

— ya esiabas en Europa.

— Y le avisaron a Rafa,

— Rafa estuvo, que vino de Brasil hacfa poquitos dfas, es-
tuvo en la quinta,

- Ya se o habian llevado a Martin,

— S, Habia gente de visita esa noche,

— t(Entraron también de uniforme?

~— También, entraron de uniforme, pero de policfa... No,
estoy equivocada, fucron civiles.

=— De civil. ;Armados? -

— Ammados. Estuvimos nosotros en la cocina, Yo y mi
compaficra de trabajo. Yo no me imaginaba, porque no vi el
arma, y de repente cuando se asomd en la cocina sacé el revol-
ver y dijo “Arriba las manos” “Las manos sobre la nuca y to-
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ver y dijo “Arriba las manos™ “Las manos sobre la nuca y to-
dos adentro”, Y cuando fuimos adentro estaba ya ahi Marina
muy mal, con susto, y ¢l seflor Rafael, también. Nos asus-
tamos todos. :

— ;Era mucha gente?

— Eran. Los vi en el living, que estaban 2 6 3, porque nos
reunfan en el living a todos.

— ¢Revisaron la casa? jqué hicieron?

— Pidieron la foto de Valeria,

— La faoto de Valeria. (silencio) Antes de eso, José
me escribié que habia tenido la alegria de encontrarse
con vos para fin de aiio.

— Antes de eso, para Afioc Nuevo, me llamd por eléfono,
&l no me dijo nada. Me llamé y hablamos muy poco, Volvi6 a
llamarme Electra y me dijo si podiamos encontrarse, que me
tenfan un regalo para entregarme, y si es posible en la estacidn
Tigre. Y bueno, fue un ercuentro medio duro, porque ya lo ha-
bfan agarrado a Martin, y después fuimos a una isla, y bueno,
tomamos ahi coca-cola. También todo muy triste., Me en-
tregaron a Antonito que fui Ia madrina, Charlamos... muy lin-
do, con mucho amor.

—_:Te acordés un poco sobre qué charlaron?

. —~Charlamos, pero me habia dicho que tenia muchas ganas

de verse con la familia, que por lo menos podiamos haber pa.
sado Navidad juntos... y después charlamos... yo le dije a ver
qué piensa hacer de su vida y de sus politicas que €l est ha-
ciendo, y me dijo que €l va a seguir siempre haciendo, porgue
piensa sacar adelante ¢l pafs. Que él apoya a la gente humilde,
y que €] piensa sacar adelante el pais.

Entonces yo le dije: *Mird, Josesito, por qué no hacés
una... por qué no deja esa politica, que hay tantas cosas para
trabajar, para salir adelante”. Y me dijo que no,que élnovaa
cambiar sus ideas.

—: Y vos qué pensds en relacidn a eso?

— Y bueno, como yo en ese momento, anteriormente, co-
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mo yo no entendia nada, y recién ahi empecé a entender
muchas cosas...

—Por qué? ;Por que José te explicé, o por lo que
veias?

—Porque José me explicé muchas cosas, pero sin ninguna
exigencia, ni para mi familia ni para mi.

Ni a mi familia ni a mi hubo ninguna exigencia... una
charla como cualquiera, una charla tampoco ni con exigencia
para mi familia, ni para mi. Todo fue encuentro muy muy bue-
no. Lo «dnico que ahi hablamos fue de las fiestas, lo que habia
pasado, que €l ya me explicé todo eso.

—¢Te explicé lo que habia pasado con Martin?

—El me explicé algo lo que habia pasado con Martin, y me
dijo que él mismo tiene mucha fe para sacar adelante todo.

—Saobre lo que habia pasado con Martin, en la ca-
s2... zse hablaba? Los hermanos ;hablaban con vos de
esto?

—Bueno, con los chicos se hablé muy muy poco, porque
eran chicos, Y conmigo mucho no habfamos hablado, lo dnico
que tuve la charla fue con el sefior Rafael, después, pero no fue
charlas duras.

—:Qué quiere decir “duras”?

—-Duras en ¢l sentido como si fuera una obligacién que yo -
tengo que creer todo eso, lo de las ideas de Joss...

—¢Y a Martin vos lo querias mucho también?

—Yo a Martin lo queria muchisimo, y a los tres, porque
eran... Martin... Yo no puedo decir otra cosa porque lo siento
mucho por ellos, porque eran chicos muy muy buenos,

—Vos me contaste hace un rato que una vez que es-
tuviste enferma ;c6mo era eso, que tu hermano nunca se
iba a olvidar?

—iAh, si! Cuando estuve enferma entré. ..

—Vos estabas en la cama,..

—Estaba en la cama porque siempre sufro de los bronquis
asméticos. Estuve enferma y estaba mi hermano y entré Martin
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cON sut guitarra y empezd a cantar para reanimarme a mi.

—iQué lindo!

—3i. De todo eso tengo unos recuerdos muy grandes, y
cuando empezd a tocar todos esos temas me emocioné mucho.

—Si, pero es una emocién linda, porque parte del ca-
rifio.

—5i, fundamentalmente son unos recuerdos muy lindos.
Yo siento que ellos me querian muchisimo.

—¢Se te ocurre alguna cosa més que quieras decir?

—Y otras cosas més... No sé si puedo hablar de Valeria, .,

—S8i, como no.

—Porque yo con Valeria hubo un encuentro también en ¢l
tren,

—¢ Casualidad, o te cit6?

—Por casualidad. .. Porque siempre yo la tengo presente, y
siempre vivia pensando que a lo mejor va a haber encuentro o
que me parecfa cuando iba caminando que la iba a ver.

Anduve de vacaciones, y justo tomo un tren en Merlo y
justo en ese tren voy y me siento en un asiento y jqué casua-
lidad!, adelante de ella, Ella me toca el hombro. En la primera
yo pensé que fue alguien que me rozd. En la segunda pego la
wuelay...

—:Ya se habian llevado a Martin?

—A Martin si. Fue una emocién muy grande. Y bueno, un
encuentro.,.. todo lo de Martin, y bueno, fue una cosa...

—¢ Como estaba Valeria?

—Bueno, charlamos hasia una partecita y después de ahi
ella se bajé con Tania, que era chiquita y bueno, me dijo ellalo
mismo, que estaba nerviosa...

—:Lloraba Valeria?

—No, yo fui que lloré. Y entonces, pero trataba... como yo
Itoré, ella trataba de no llorar... Pero estaba bastante angus-
tiada... asi como si firera muy caprichosa, que va a sacar, que
va a salir adelante, y como que ellos va a salir todo bien,

Después yo la invité que se fuera entre semana a Merlo que
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estoy de vacaciones en casa, y bueno, fue, entre semana, fue-
ron con Tania, Llegaron como a las 11 de la mafiana, almor-
zaron, que Tati era chiquita, y después de almorzar, como a las
tres de 1a tarde salieron.,

—¢Fue la dltima vez que la viste?

—TFue 1a tltima vez que la vi. Quedé yo contenta por un la-
do... y no lo habfa pensado yo de no verla més.
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CARTA DE VALERIA
a Europa

26 de enero de 1977

Querida mam:

Ya hace casi un mes que no te escribo por toda la confu-
sién que se dio con la vuelta y el tiempo que tardaban en legar
las noticias. Adem#s me costd bastante empezar de nuevo con
esta hormrible forma de comunicacién, De adivinanzas y omi-
siones. Por suerte pudimos hablar bastante con Bobby y mu-
chas cosas quedaron més claras. Yo por mi parte ando bastante
{ristona porque como decfa un amigo tayo €stas cosas no son
para nuestros espiritus latinos, y menos ain para ¢l gran com-
pafierismo al que estdbamos acostrumbrados, $€ que las cosas
se estdn haciendo tal como deben ser pero me cuesta muchi-
simo. Son muchos golpes bajos, todos muy seguidos. Pienso
que debemos ser todos muy fuertes y creo que lo somos. Son
muchos los que en nuestra sitnacién mandaron todo a la mier-
da. Pero ellos van a vivir avergonzados para siempre, Me due-
le muchisimo pero esioy muy orgullosa de cdmo nos com-
portamos todos ante Las dificultades,

Querida mam4 creo que nos tenemos que hacer a la idea de
que vamos a pasar aflos sin vernos seguramente, Tendremos
que resignamos al tonto carteo cada tanto para estar infor-
mados mutuamente e intercambiar noticias. Por ahora no hay
otro remedio.

Reina nos regalé una méquina de fotos de esas Kodak, asi
que te voy a poder mandar fotos de 1a Gorda més seguido, para
que la vayas viendo crecer.

Pensar que dentro de unos dfas ya cumple un afio. Me pone
contenta y también triste porque me acuerdo de los dias tan
lindos de la quinta, de Martin y Cristina, de todo lo que seria
una vida més o menos normal, con el cariffio de los méds que-
ridos, teniéndolos cerca,
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La gordita ya se para y estd haciendo los primeros ensayos
para caminar, por ahora da vueltas alrededor de las sillas. Por
suerte Bobby te va a peder contar. Los regalos todavia no los
pudimos ver, lo que Bobby les dio fueron los chiches, la gorda
est4 fascinada con la cajita y el le6n. Yo se lo colgué de la pa-
red en el cuarto y cada vez que se va a dormir lo pide y se
duerme con €L, le voy a sacar una foto dormida, Ya dice pap4,
mam4, agua y ame (por dame) y ona {por 10ma), también le di-
¢ Cud a un pato enorme que le regalé la familia con que pasa-
mos navidad,

El dia de su cumple vamos a ir a pasarlo a una quinta que
alquilaron los suegros del flaco, que iiltimamente nos han
adoptado, y son muy buenos. A lo mejor también viene
Bobby.

Otra noticia es que Pepe consiguid trabajo, en una fibrica,
un trabajo pesadisimo pobre, que lo va a hacer lucir como Tar-
zén de fortachdn, 1a otra posibilidad es que reviente, Pero estd
muy contento porque s muy importante que lo haya con-
seguido. Le pagan una miseria, 9.800 la hora, jte das cuenta?
Con suerte llega a los 2.000.000 mensuales, son unos hijos de
puta. Bueno mami, ya te seguiré escribiendo. Te mando un be-
so grandisimo, Te quiero mucho.

Valeria
CARTA
a Europa, 22 afios
22 de febrero de 1977
Querida mama:

. Como verds, acd te mando otra foto del
Antofilto. ¢ Viste que cara de picaro? La cabezong
de Vale, siempre que nos encontramos, se olvida
de traer la méquina que les regalaron, y todavia no
pudimos sacar a los dos nenes junios. La verdad
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que los dos estan divinos. Estos Gltimos fines de
semana, nos vimos seguido aprovechando ia
quinta que alquild Coco, y aungue sea por una
tarde, la posGbomos todos juntos.

La Gitima carta que recibimos, fus la que venia
con recortes y la cartita de Ducho, y la
confimacion de esa noticia tan triste sobre el
conjunto que md&s queria. Por acé habia sentido
una version, pero no era nada seguro. Muchas
veces me vienen ganas de escribir. Después de ese
empuje que significd esa noticia, tu carta. lo de
Ducho, los recortes (muy hermosos), me vinleron
unas ganas tremendas de hacerlo. Pero hasta
ahora no pude. No sé si serd el tfrabgjo y el poco
tlempo, 0 que en casa se me hace dificll porque a
cada rato tengo algo pendiente, © no logro el
ambiente adecuado. Pero aln asi todas estas son
deblidades, gue tendré que enfrentar. Porgue
Lcémo es posible que “nosotros” no desarrollemos
todas esas cuatidades? Al fin y al cabo es una
forrna mas de brindarse o la humanidad, a 1a vida.
51, como en el caso mMio, a veces siento esa fuerza
de escribir, y tengo cierta faclidad para hacerlo,
Lcémo no encontrar la oportunidad? jAl finy of
cabo estoy en deuda con los demdas! En fin, pero lo
real es que me resulta dificil y tomaré este
problemita, como una trinchera més en la lucha
por superarme, '

Este domingo no lo pudimos ver a Bobby.
porque el Petizo se olvid6 de llamarlo el dia
anterior, Que 1&stima, porque se me ocurre gue
debe estar bastante aburido por acd.

No sabia que Cipe Linco... (?) era una actriz tan
tamosa, El otro dia salidé en Clarin, en la secclidn de
espectaculos, una nota en la primera plana sobre
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ella. con foto y todo. La elogian mucho, estaba
combinada con un breve reportaje.

Por acé las cosas andan muy blen, por supuesto
slempre con algunas preocupaciones. No sé si te
habrds enterado alld, por alguien que te haya
escrito, que el marido de mi cuitada. que estd
intemado en el hospital, contrajo una enfermedad
Que puede tener un desenlace fatal. Resutta que lo
mismo le ha ocurido al Cabezdn Bahue, a ofro
companero mio de la secundaria, o mi amigo
vecino de la quinta, y a otros varios mds, Parece
que es una enfermedad que viene por la crecida
del Parand. Esperemos que no pase nada. Ha
pasado que en el trastado en la ambulancla,
algunos enfermos, en casos anteriores, murieron.

Bueno viejita, por lo que veo ahora estés con
Laurita. Mandale muchos carinos. Vos trata de que
tu recuperacion de salud, no se haga
contradictora con tus necesidades de trabgjo. [Te
queremos ver fuerte como nos dice Duchot Bueno,
mami, te extraio mucho, y Antonio te manda un
beso tan grande como esa bocota y esa sonrisa.

Un abrazo enorme y milles de besos.

José
CARTA DE VALERIA
a Europa
23 de febrero de 1977
Querida mam4;

Hoy almorcé con Bobby y me alcanz6 t carta del 12. Lo
encontré un poco cansado con todo el acomodamiento del
asunto de los muebles y seleccitn de cosas para llevar, pero
muy bien.
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Querida mamd, respecto de la carta, no sé de donde diablos
sacaste que pudiera tener la m4s minima intencidn de aflojar ni
un poquito. La verdad que me da muchisima bronca que pue-
das pensar eso de mf, y no encuentro cudl pueda ser el indicio
gue te haya llevado a pensar tal cosa. Mds bronca lodavia me
da porque pensé que me conocfas bien. Y menos todavia des-
pués de este afio, de lo de Martin y todos los demds. ;O con-
fundiste tristeza con debilidad? Eso estd muy mal, la wisteza es
inevitable ante las situaciones que vivimos y negdrnosla es si
un signo de debilidad. Saber vivir con entereza la pena es una
forma de tomar de forma adulta estas épocas. Pero no aflo-
jando ni un fipice. Me retuerzo la cabeza pensando cudl fue el
elemento que te llevé a pensar eso. ;Tal vez te transmitf sélo
mi pena? Seria lo que mé4s necesitaba compartir, lo otro lo de-
jaba por sentado, sinceramente nunca imaginé que pudieras
llegar a pensar eso y me duele mucho,

1Que no te dijimos qué pensdbamos de tu trabajo de Paris?
Nosotros te escribimos, a lo mejor la carta se extravié o toda-
via no te Nlegd. Querida mam4, sabés que para nosotros €s im-
portantfsimo que trabajes, nos pone muy contentos y orgu-
Hosos y ademds, nos acerca, si es posible, ain mds, y en esto
las distancias no importan un bledo. Te digo ademés que por
vos como persona y para sobrellevar la pena por lo de Martin
me parece gue es lo mejor que podias haber elegido.

Mamita nunca vuelvas a pensar una cosa asf de mi, el dolor
lo tnico que ha hecho es reafirmar aiin mis mi conviccién
acerca del camino elegido. ;Como podés pensar que puedo ha-
cer como ofros que ante estas situaciones reaccionaron man-
dando todo a la mierda, cayendo asi en un circulo vicioso en el
que se hunden cada vez més? Bueno mam4, no pienses que
estoy enojada, pero si bastante dolorida.

Cambiando de tema, Bobby estd gagé con la gorda que le
hace mil monerias y se porta simpatiquisima, No te cuento més
cosas porque I escribf hace muy poquito. Sélo queria con-
testarte a tus “preocupaciones”.
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Te mando un beso muy grande y un abrazo.
Valeria

CARTA
a Europa, 22 afios

26 de febrero de 1977

Querida mamé:

Te empiezo a escribir esta carta tarde. Es
sébado a la noche. y supuestamente es camaval.
Recién acabo de sentir unos pltos con riimo de
murga. y me asomé a la puerta en piyama para
ver. Eran tres gurrumines que iban en fila india
agitando las plernas y moviendo los culitos al
compas del ritmo. El de adelante lievaba una
galera y tocaba el pito, y los otros dos se limitaban
a revolear unas vorillas. Pobre este camaval,
parece que las sementinas se hubleran enroscado
a las patas y atorado los instrumentos, sdlo ios pibes
llevan su fantasia y entusiasmo por ias calles de esqg
manera. Ayer escuchando la radio, en onda corta,
justo enganchamos en ese programa que te decia
en ofra carta, la noticia sobre uno de los cantantes
del dio, y como homenaje pasaron el “*Candombe
de la Libertad”, ¢te acordd@s? “Se bamboleq, sobre
una rama, se bamboleq, la libertad...” Fue muy
emotivo escuchario, y sobre todo en esa
condicién,

La otra vez, después de echarte la carta
anterior, haclendo memoria, me di cuenta que no
habia relacionado en el momento de escribirio, lo
que te contaba sobre mis ganas de escribir, Y
Martincito. Seguro que vos lo habrés notado
apenas lo leiste. Creo que ahi esté uno de los
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meollos del asunto. Varias veces hice poemas, me
senté y escribi algo sobre Martinoli, pero nunca
estaba satisfecho y rompia todo. Es que uno 1o
qulere tanto, que todo papel parece astpido.
Aunque en ésto seguramente también esté
equivocado.

Hoy nos vimos con los petizos, y en vez de
encontrarme con mi hermana me encontré con
una fierecilla que echaba fuego por las orejas, Y
despotricaba contra la madre, que la quetia
sacudir.

Es que traian tu (itima carta del 12 de febrero,
en que le pedios que “no dficjara”. Yo ainnola
habia leido. y ya te estaba bendiciendo para que
las maldiciones de lo Petiza no llegaran hasta esos
pagos. Estaba furlosa, y ella e o habrd dicho en la
carta que fe escribld inmediatamente. Después.
cuando yo la lei. me parecié que Vale le daba una
interpretacion equivocada. (No es que le decias
que no afiojara de “orientarte” o empujarte? por
gjemplo con respecto a lo de Paris? jPorque yo
tampoco voy a creer que lo decis por otros
motivos, s como decirde al mar que no se le ocura
dejar de hacer olas, ¢ a la vida que no se separe
del desarroliol.

En fin, estos didlogos en papelerio. Te juro que
nos tenemas que ver lo antes posible aunque sea
dentro de tres anos, asi que le tenemos que meter
nosotros aqui y vos alla, :

En la otra carta te contaba de Cips. Ahora
resultd que en este Clarin, en la seccion
espectaculos, el mismo lugar es ocupado por
quién? iPor Alejandra! Su carota (muy belloenla
foto que sali®) en primera plana y un reportaje. No
te lo mando en esta carta, porque no dice mucho.
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Habla sobre una obra de teatro que ella dirigira, de
Lorca: “La Cosa de Bemarda Alba’. De todas
maneras guardo el recorte, y si lo querés, pedilo,

El Antofito estd divine, y ahora repite todo lo
que uno le dice. Todo, cudiquier palabra, y cada
dia identifica més términos. Lo que ain no hace es
asociartos,

El ditirmo Juego, gsneralmente antes que se
duemna, ya sed a la siesta 0 a la noche, es el
didlogo del Lebn y Piclin. Resulta que la otra vez lo
gordo para dormirlo empezé a teatralizado. El ledn ,
el que mandaste, y Piolin es el muiequito ese de
trapo, con los piinchos v la camiseta de Boca
{(aunque te defraude esa interpretacion mersota
de la vestimenta de los mufecos europeos). La
gorda hacia como un didlogo, el leén con voz
gruesa y haciendo G, y Piolin con voz finita.

Este atorante se puso a imitaria. Agaraba uno y
ofro, y attemaba la voz fina con Ia gruesa,
moviendo uno y otro.

Es un plato. Ademés a veces se hace el ledn Y
tira zamazos y todo haclendo (Gl Es un guachito,
no te imaginds como le gusta el agua. Cuando
est@ en el catre no se lo puede sacar, ademas nos
moja y se mata de risa. La ofra vez me mostraba
levantando la patita y quejéndose, el pie. Yo no
sabia que querio. Hasta que me lleva de la mano
al patio y me muestra la palangana, |queria que la
sacara los zapatos para meterse al agual También
tiene una mala costumbre que hereds de la
madre: es discuticor. jLo vieras contestarle al
padre! Por ejemplo a veces cuando come, se sube
ala mesq, y @ mi no me gusta, aunque !a madre lo
consiente. Le digo que se baje, y me contesta con
un ritido jnol, poniendo esa bocota como un tanel.
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Le Insisto y me vuelve a contestar (para colmo la
madre se 1ie) (y yo me lo comeria); y si le pongo ei
dedo en actitud severa indicande que se baje. me
pega en el dedo! jQuerés creer! Al final termina
cobrando. bueno, no tanto, pataleando en el
suelo.

Te cuento una linda noticia, Vito (Maria Victoria,
mi ex), tuvo un nene hace 15 dias, Con ellos (el
marido es amigo nuestro), No Nos vemos, Pero
cada tanto llamo a la casa a ver cémo andan.
Otro mas para empezar.

Por lo dermds, todo anda muy blen, Podriamos
dscir que realmente muy bien. Asi que arba esos
corazones.

Bueno vigjta, te extranamos mucho, un besote
enorme, carnos de la Gorda y el Nutl, y muchos
carifos a Laurita.,

José
CARTA DE VALERIA
a Europa
4 de marzo de 1977
Querida mam4:

Aunque todavia no recibi otra carta tuya, te escribo para
que no pases muchos dias sin tener noticias nuestras.

Todavia me queda un poquito de bronca por la cara del
otro dfa, aunque tus intenciones son muy buenas y también me
pone contenta que te salga decirme eso y no que (e vaya a
visitar,

En estas cosas si que me pesa mucho la distancia. Lo que
se podrfa haber charlado en 10 minutos sin que #dquiriera nin-
guna magnitud especial toma, al venir por escriio y sin
ninguna posibilidad de charlarlo, un peso mucho mayor,
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Yo pensaba que tenias que entender que lo de Martin iba a
ser para mf un golpe durisimo, sélo soportable por todo el con- -
texto y fundamentalmente por nuestro convencimiento de que
lo que hizo y lo que hacemos es lo que elegimos, en un con-
lexto y por razones que vos ya conocés. )

Pero Martin era para mi m4s que un hermano, todavia no sé
lo que era, lo adoraba, lo queria muchisimo, y vos eso lo sabés
bien. Lo mismo con Cristina. Tenfamos muchas cosas en co-
min, y yo a veces pienso si en algunas cosas no lo queria co-
mo a un hijo.

Vos sabés que con lo mucho que lo quiero al Flaco nunca
fue lo mismo ni lo serd, nunca pude entenderme con €, como
lo hacia con Mantin. Y eso me deja un hueco muy grande,

Era 16gico que para mi fuera un golpe terrible, como es 16-
gico que lo sobrelleve y me reponga a &1, Porque sabemos bien
cudl es nuestro camino y cémo canalizar nuestro dolor,

Mis I6gico todavia, es que no pudiendo verte, no pudiendo
compartir todas estas ¢osas con vos, esté muy triste. Sobre to-
do después que pasaron los dos o tres primeros meses, en los
que bajé una cortina de hierro, en los que no demostraba hacia
mi ni hacia nadie el dolor que tenia. Empecé a tener la im-
periosa necesidad de estar con gente que me conociera de chi-
quita, que supiera bien lo que Martin significaba para mf. José
no lo podia cubrir, porque vos sabés que yo con José nunca tu-
ve una buena comunicacién, a pesar de que con todo esto nos
acercamos mucho y de que también lo quiero muchfsimo.

Ahora todo eso me ha pasado, ya estoy mucho mejor, se
me pasé la gran inestabilidad que tenia, que por ahf me miraba
na mosca y yo me ponfa a llorar.

Pero a través de fas cartas que es el tnico medio que tengo,
trataba de comunicarte lo que sentfa, y me hacia bien. Pero vos
me venis con lo de que no te afloje, y no tiene nada que ver,
eso es lo que més bronca me da, Bueno creo que de este tema
no te voy a escribir més porque ya tiene que estar suficien-
temente aclarado,
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Pasando a cémo estamos los tres, muy bien. El Petizo sigue
trabajando y saca para ir tirando. La Gorda cada dia més her-
mosa. La muy vaga sigue sin largarse a caminar, Lo que esti
es fatalmente pegada conmigo, no la puedo dejar con nadie. El
otro dia la dejé tres horas en una casa porque fno tenfa més re-
medio, de gente que ella conoce, y estvo las tres horas llo-
rando, RO quiso comer y un drama bérbaro. Eso es o idnico que
me preocupa, porque cada tanto inevitablemente la voy a tener.
que dejar. Espero que se acostumbre. Aunque ¢s l6gico que es-
tando permanentemente cONMIgo y no teniendo a nadie con
quien dejarla periédicamente, cada tanto, le cueste mucho.

Ests hecha una rea birbara y cada vez que puede hacer al-
giin ifo 1o hace, se escapa afucra y come tierra, y después viene
a pedirme agua con 1a Iengua seca de tierra.

Es tan linda que por la calle o en los transportes viven hin-
chéndome, 1a gente se para, le da besos y ella es una payasa,
que en cuanto ve plafond se pone a hacer monerias. La gente
me la pide en el tren o los colectivos para llevarla en brazos. El
otro dfa, yo iba sentada en el tren y al lado mio parado iba un
sefior, y la Gorda meta hacerle gracias, al final me la pidi6 pa-
fa llevarla alzada y la llevé media hora parado, la Gorda con-
tentisima de que le festejaran sus monerias.

Bueno mami te mando un beso grande y muchos carifios a
Laurita,

Te quiero mucho
Valeria
CARTA
a Europa. 22 afios
12 de marzo de 1977
Querida mamaé:

Acabo de recibir una carta tuyo. jAdivina,
adivinador, dime quién entiende mejor! Esto es un
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lio. espero que nos aproximemos bastante a lo que
queremaos declr. Veo que las noticias que te envis,
te llegaron bien. Pero no alcanzo o entender, otras
que vos nos mandds.

Charlando con la Gorda. yo insisto que ia
escritora que nos mencionds, sos vos. Elia dice que
puede que no seqs, Sobre la periodista, también
plenso que podés ser vos 40 la uruguaya? Traté de
aclararme esas cositas. Sobre la primera, estoy
practicomente convencido. Si es asi, me alegra
mucho que le metas pata. Léstima que no mandes
tus cosas Gttimas. Por ejemplo me acuerdo que en
- Una carta nos hablds sobre un poema muy tiste,
Siempre me olvido de preguntarie o Bobby sl io
traje, aunque me parece dificil.

Creo que en la carta anterior, te insistia en que
cuanto antes pudlercs, retomaras tu trabajo en
Paris. Aparentemente, tenés motivos justificados
pPara esperar la vuelta de Bobby. Lo que no
entiendo muy bien. es a qué te refetis cuando
hablas de “un nuevo golpe de redlidad”. Son
nuevos motivos que te hacen reflexionar, ¢0
simplemente estados de &nimo o reflexiones que te
vienen de repente? Querida vigjita, yo, ¥ todos los
que te queremos, estamos como te decia., muy
contentos y orgullosos de c6mo e estds \
sobrellevando, de c6mo vas encontrando fuerzas
de lo m&s sano de la vida, y a la vez te vas
revitalzando pora seguir ayudando slempre. Es una
tarea grande y es un esfusrzo iindo, como todas las
COsas que valen. Quizés yo sea un poco exigente
cuando te digo que le metas. Puede ser, JPero
sabés qué pasa? que los imitaciones de uno,
avanzan sobre las necesidades de los demds. Vos
has demostrado que no existen limites inmutables,
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Por ofra parte, jvieras qué lindo y que contenta se
pone la gente por acd, cuandg sienten coémo
repercuten las voces lejanas! No sé si ali& leerds los
diarios de acd, pero seguro que alguna noticia
tendras. Estimula mucho saber que de tan 1ejos nos
ayudan de una u otra manera, a la vez que se ve
los efectos que causa. Lo bueno es que esto es
masivo. Es como si aca pegéramos un grito,
rebotara en una roca imperturbable, llegando a
tierras lejanas, a otros continentes, y all& diera un
giro, se unificara y agrandara en un clamor,
volviendo con una fuerza tremenda que golpea las
gomas y uniformes, sacude y conmueve al
oficinista, liumina la esperanza del trabajador.
Quiz&s por estas cosas es que te insista, a lo mejor
de forma exigente. Aunque estoy 1an seguro como
vos. de que tu deseo es hacerlo lo antes posible.
sélo que en lo de las fuerzas... jLas fuerzas slempre
estan, las tenemos que hacer brotart Decias en tu
Gima carta, del Gitimo bajén que habias tenido.
Tenemos que preparamos siempre para elio , para
que a pesar del dolor nada nos desanime. Dolor,
hay mucho dolor. Es muy terible todo lo que hay
que cambiar. Son muy duras todas las cosas que
pueden Ir sucediendo. Y sabemos que vendran
momentos alin peores, y a pesar de ello siempre
tenemos que ser optimistas. integrar todas estas
contradicclones, al itmo del corczbn y de la
felicidad. -

Igual fe digo. que cada vez tengo mas
confianza en vos aunque tropieces, y a veces te
guedes un rato sentadita. K

Asi aque te andan calumniando al Antofitto, |pero
sl @s un angell En la foto esa de colores, se esta
rlendo asi, porque iba tomando de a una las
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pledritas de la vereda, y las tiraba al agua, ¢Estaria
teatralizando a su tocayo el Camborio”
fantaseando con las pledras, imones? Hablando
de Lorca, me acuerdo de la obra de Alejandra. En
reqiidad hoy nadie puede iIr al teatro. Aunque
siempre es lindo que se pueda interpretar algo de
Lorca. Claro, hay que ver c6mo. En ese ambiente
estd todo muy jodido. Volviendo a Antofitto, el otro
dia me puse muy preccupado, poreso de que le
pega a los otros chicos, ¢por qué serd asi?, me
puse Q pensary a hacer problemas. Me vine un
POCO esa sensacion de angustia que le venia a uno
cuando erq chico, cuando algo que hacia al amor
proplo le salia mal, por ejemplo una piba que no
daba bola, alguna fallada de la novia, algin
papeldn en el deporte, o colegio. |Qué boludo!
Mir& vos semejante granduldn, papd., las cosas que
me vienen a pasar. Al final me di cuenta, que sime
iba a hacer mala sangre por cada cosita de
Antonlo que no va asi o asé, iba a resultar un padre
insoportable, o ultramartirizado. iAl demonio con el
problemat igualmente trato de ensenare y
educario. Creo que tiene que ver con lo inquieto
que es, y ademdas por ser siempre la mascota y el
cancherito del bario. Ahora por susrte (creo que le
va a venir bien a él y a lo madre), va a ir los lunes,
miércoles y viemes por la manana, a ung guarderia
€On un grupo de diez nenes igual que él. Es ung
guardena de una amiga de la Gorda, que no nos
cobraria. Ayer le compramos un guardapolvito
verds con corbata anaranjada. jLo vieras!, te
vamos a mandaor una foto con él. Pero a pesar de
medio brutdn, Antonito no deja de ser una dulzura.
Cuando le pega a alguien, si se amepiente, le pone
la manito, y le dice “lindo, Indo", Aca en casa se
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porta muy bien.;Es increible como entiende todo, |y
como hablal Va a ser un charlatan barbaro. Yo lo
comparo con otros nenes de su misma edad, y me
doy cuenta cuénto mds avanzado y vivo es.
Cuando digo que habla, me refiero a que si bien
no arma frases repite todo, e identifica y nombra
muchas cosas, por supuesto con su idioma. A veces
me lo slento sobre la falda, y dibujamos Cosas, que
&1 va nombrando sin que yo le diga, o dl principio o
ayudo un poquito. Ei otro dia hicimos un paisqje de
campo con caminito y animates. Identificaba el
"aca", caballo, vaca y todo animal grande de
cuatro patas; el "guau’, la 'nena”, el "agua“cuando
1o hice una canilla ablerta; "lebe’, la lluvia que safia
de la nube. Qué tal.eh?

Bueno mamd, ya se me hizo tardisimo. Las cosas
andan muy blen, nosotros y en general. Las
enfermedades han practicamente pasado
(cunque siempre surglr@ clgan virus). Pero nos
culdamos muy mucho la salud (se me pega cdmo
hablan los cordobeses), asi que estate bien
tranqulla por eso. Siempre seguimos en la misma
cosa, cada vez mejor.

No te imaginés cudnto te extratamos y las
gonas de que estermos juntos. Es muy lindo releer
tus cartas. Mandatle carlftos a Laurita. Te quiero
mucho, un beso inmenso, de los tres.

=
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CARTA
a Europa, 22 afios

21 de marzo de 1977

Querida mama;

Antes que nada, un fuerte, fortisimo abrczo por
tu cumpleaiios. La carta no te liegord en fecha,
pero la anterior fue bastante poco anterior. Esperé
para mandarte unas fotos de Antoiito, pero no se
las pudimos sacar, De todas maneras, el regalo
est@ pendlente, y te prometo por Io menos, dos
estupendas fotos del Nuti, en colores y blanco y
negro. Te cuento algo que te va a traer mas
nostalgia y quizas un poco de ceios, pero ya que
tuvimos la oportunidad, era justo aprovecharla. Nos
vimaos con papd. §i, resulta que hace tiempo,
cuando la vi a Ang, le indiqué una forma do
encontramos con él. Una vez que quedamos, vino
Anelie, porque papd no pudo (esto fue hace tres
semanas, y no te contamos para que no hubiera
dificuttades. porque luego teniamos que veiio al
vigjo). Alli cireglamos bien el encuentro con papa,
estuvieron con Anelie los patizos y la Panchi, A este
uttimo encuentro (ayen, no pudieron venir pues se
habian confundido la fecha, y a Gtimo momento
no pudieron ameglar. A papd lo encontré bastante
blen, se le caio la baba por Antonio, Fue un
encuentro muy lindo, o vi muy preocupado y
dolofido. Resoivid volver del Brasil y juntarse con
Aneiie, Tendra por hoy problemas con la empresq,
pero se mostrd muy decidido. Los chicos no vinieron
porque a Anelle no le parecid convenlente. Estan
con bastante miedo y &n cierta forma'es bueno,
porque por ejemplo, papd se cuidd mucho al venir,
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abandonando toda prepotencia. El problema es
que &l ve las cosas de manerd pesimista, y ve que
no tlene nada sentido, eso le quita fuerzas y 10
hunde. Pero nos reconocid que todo lo actual es
una mierda, cuando se refiid a un conocido hijo
de puta, dijo "los de la trinchera de enfrente” y
piensa que *se llegard y &s mejor, pero no asi®,
Cree que solas se darGn las Cosas, Hablamos
bastante, pero imposible que él 1o entienda.
Hablamos mucho de Martingito. Te cuento Glgo
que dentro de fodo es muy lindo. y nosotros no
sabiamos, y pensamos que nunca se habia dado.
Es con respecto a los amigos de Martin. Me contd
que apenas se enteraron fueron cuatro pibes ala
quinta, a averiguar masy a soludario. Fueron juntos,
y uno de ellos le dijo que "Quiero que sepa que
nosotros pensamos igual que él, sblo que no
tenemos las bolos gue él tuvo®, ;Qué lindo, no? Se
confima cudanto lo querian a Martincito todos sus
amigos, y que eran pibes buenosy sensibles. Papd
estaba bastante contento con aquella anécdota
que te conté del Flaco Marcelo cuando fue el
cumpleanos de Marina. E! pensoba que no se
tendria que haber hecho nada, y que era cierto
que todos los que habia eran unos “reve ntados”.
Estuvimos todo un dia juntos, IGstima que no
vinieron los petizos, papa disfrutd mucho con
Antoiito. 5e mostrd muy preccupado por vos, pero
le dije que estabas en lo de Laurita. y muy fuerte.
Me deidé mucho dinero para que me compre
herramientas, porque sabe que no estoy
trabgjando fijo, y como yo en una carta le hablaba
que hacia algunas “changas” pero dificuttado por
ef afano de mis heramientas, &l se acordd de €50,
y me dejod {15 palos! Me voy a comprar algunas,
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tenerlas y hacer trabajos para los vecinos y
Antonito. Pero es mucho, y le voy a dar a la Petiza sl
necesita algo. voy a sacar fotos, y lo demas
veremaos en la empresa. Quizés compremos otra
radio de onda corta. Verermnos.

A Antofiito le regald un juego grande de "Mis
Ladirillos”, y hoy cuando liegué a casa me encontré
con § nenes y nenas del barrio alborotados
armando casitas y chucherios, y Antorito en el
medio lieno de felicidad, revoleando ladrilios por
toda la cosa. jQué despelote!

Hoy te terminé de hacer al hijo del vecino, unos
palilos para la bateria. Me los habia pedido porque
sabe que soy carpintero, y me las areglé para
hacérselos. Quedd muy contento. Por suerte el
vecino termind de poner brea en el techo para
que no se fueva, vamos a ver qué pasa. Tamblén
Lila le ensedid algo de matematicas a ese pibe, Yy
ayuda a algin oo, Cada vez estamaos mejor en el
barrio y nos quieren mucho. ;Sabés con quién me
encontré el otro dia que andaba por San Justo? i,
con el vecino de al lado de casa, ese al que le
diste la mesa. Vieras qué bien me saludsd, me
preguntd por Lila y las otras chicas y me desed
suerte y muchos saludos. Lo encontrd en un
colectivo,

Hoy fuimos al mediodia al cine con la Gorda (es
lunes y sale més barato, y aprovechamos que
teniomaos libre y Antofito estaba en el jordin —le vo
muy blen—). Vimos "La Nieve Ardiente”, pelicula
sovidtica sobre la resistencia de Stalingrado. Quizés
cinematogréficamente no era una joya, pero iqué
emocionante! A medida que se conoce la historia,
qué fuerza cobra cada recuerdo de esa spopeyo.
Pensar que tuvieron |22 millones de muertos| y hoy
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vemos el porvenir de la humanidad gracias a ese
sacrificio, como el de cada gota de sangre
derramada. Te juro que no pude contener las
iGgrimas en algunas escenas, por ejemplo cuando
le don la condecoracion de la banderarojaa 7
combatlentes. La pelicula no es “peligrosa” (y por
eso la dan), porque no se habla mucho, y para
aquél que no conace, puede ser como cualquier
peficuia de guema.

Bueno mamita, ya te llegardn las fotes. Te
queremos mucho y te extraiamos muchisimo.

Un beso enorme, [nmenso y forlisimo para tu
cumplearios, de todos.

Saludos a Lauritg.

Vs

/1/
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BRUSELAS

Bruselas fue gris, con nieve y mucho frio. El carifio de mi
prima Laura me reconfortaba. También las cartas que recibia
desde Buenos Aires, y el pensar que Bobby me contar{a c6mo
estaban mis hijos y mis nietitos.

Un absurdo entredicho epistolar con Valeria puso para mi
aiin més en evidencia las dificultades que acarreaba la dis-
tancia. Se entrometia en el amor, en la posibilidad de comu-
nicacidn.

Finalmente me decidi a escribir todo lo triste y desampa-
rada que me sentia. Aunque pensaba que era una actitud muy
egoista. Imaginaba las dificultades de los mios en Argentina.
Pasaba de la pena al odio, del odio a 1a desesperacién. Volvia a
meditar la posibilidad de ligarme con quienes en Europa es-
taban luchando por denunciar €l terrorismo de Estado de la
dictadura militar argentina. Algo tenfa que hacer por mitigar
ese terrible dolor que sufrfa mi patria. Alguien podria ayudar,
era necesario gritar al mondo lo que sucedia.
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CARTA
a Europa, 22 afios

8 de abril de 1977

Queridisima momé:

Es como empezar un nuevo capitulo. Tantas
cosas dichas o supuestas se transforman en
relativas, o quizds inoportunos. hasta danings tal
vez Es que lei recién ayer la carta tuya de
princCiplos de marzo dirgida a Valeria a raiz de la
confusion. Paso tanto tiempo, por un rato largo no
nos vimos (desencuentros, confusiones y esas
COsas), y por suerte ayer a la noche estuve con
unos amigos en ia casa de elios (nos llevaron), y
tuvimos oportunidad de charlar bastante, y pasar
momentos muy lindos. Desde ya te anticipo que la
Panchi estd hermosisima., y la cosa es muy
agradable,

Bueno, viglita, no se me tiene que poner
Culpable de estar mal. Claro que nos preocupamos
mas conociendo las Cosas como son, pero es

_mucho mds sano ;0 qué mejor manera de darte
una mano que conociendo tu situacion real? L O
Qcaso No somos lo suficientemente fuertes como
para tomar los problemas de nuestra propla
madre? Te juro que a veces me dan ganas de
golpearme la cabeza contra la pared por lo gll que
soy. Porque en esto se mezcla no sélo lo qus vos
Quisieras de cierta manera modificar sobre tu
stuacion, sino mi negacién y estupidez. Me refiero a
que por ejemplo ni me imaging que habias ido a un
psiquiatra, @ Incluso medio pensaba que el
“doctor” que viste en Madrid era un abogado, y
qué se yo cuantas vuettas. Por eso quizas en
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algunas cartas fomé actitudes un tanto exigentes,
perc medio por “la mano de Dlos”, creo que en
otras sigulentes equliibraba las cosas. Mamita, ala
par que leia tu carta y me enfrentaba a esa
realidad, de querer ayudarte, abrazare bien fuerte
e incluso acunarte como a una criatura, o de
tomarte de los hombros, sacudirte, que nos
rmiremos a los 0jos y veamos la profundidad de la
vida, el amor, todo lo que hay que hacer con tanto
sacrificio; a la par de todo eso. me invadia
nuevamente esa sensaciéon de orgullo por vos,

Y es que sos fuerte mamd@. Como te deciauna
vez, las fuerzas estén y s6lo hay que saber
desarollargs. Pero claro, en un medio y conuna
motivacidn. La motivacién creo que nunca habra
sido para vos tan intensa, y el medio. lbgicametne,
no 5 el mdas adecuado. Porque o pesar de que
Lausita as tan carifosa, y yo conozeo bien la
calidez de su casa, su afectividad; no es del todo
suficiente. Con la Petiza habldbamos de que lo mdas
necesarno era que te establlizaras (vos misma nos
decios) y 50 sefia tomaro dentro de 1as
postibilidades reales. Por ejemplo con Bobby en
Paris. Y asi empezar de a poqulto, sin pensar que -
existen situaciones definitivas. Las cosas cambian
tanto y tan rapido. que no nos podemos imaglnar
en qué condiciones y en qué marco Nes
abrazaremos todos. jPero nos abrazaremos! Y no
dentro de mucho. ;Qulén iba a pensar que nos
veriamos con papa? Y de una u otra forma se dio.
Ahora lo principal es que cumplcs al ple de lo letra
todo lo que te dicen tus médicos. Y tranquila
mamlta. Se ve que has hecho mucho con lo que
nos contés de esos articulos. Bueno, tenés que
hacer mucho mas y mucho mejor, pero tomalo
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armoniosamente. Apliquemos lo que los grandes
maestros nos han ensenade, como eso de que uno
es producto de la historia y las condiciones sociales,
que estd determinado por situaciones concretas,
que Ia materia es la base de la dea, y de que en
sintesis sefiamos profetas del subjetivismo idealista, si
pretendemos forar las cosas con la mera voluntad,
todo estd relacionado. (No me tomés por
dogmdtico, te lo digo asi en forma graciosa).
También me viene a la memoria, aigo que decian
unos maestros orientales a los que apreciomos
mucho: “En el hombre hay que desarroliar el lado
bueno y combatir el lado mato”; en tu caso se
interpretaria como que tenés que curarte y seguirte
afiarzando en el camino gque elegiste. En fin
mamd, adn asi, conoclendo lo grave de tu estado,
no puedo dejar de sentir un gran optimismo por
cdmMo veo que se Iran dando las cosas.

Hoy con la Petiza, estuvimos grabando a la
Panchi, y me traje el grabador y un cassetie para
grabar para vos, me imagino que estards ansiosa
por escucharios, y supongo que llegarén a lo
poquito que esta carta. También Vale me prestd la
mdaquina de fotos y un rollo que le vamos a sacar al
Antonito, :

Me Impresioné mucho con el suefio que nos
contaste. Yo también hace poco empecé a soiar
con Martincito y si bien no recuerdo qué, lo que vos
describis me trajo una imagen muy similar.
Afortunadamente, siempre tengo una imagen
recobrada da Martin, que esté slempre, tengalo
que tenga en la cabeza, y donde 10 veo erguldo,
como suspendido en un espacio muy denso y
solitario, con sus lablos cerrados, su mirada
profunda e intefigente penetrando en todos lados,
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la cabeza un tanto Inclinada con ese alre reflexivo,
y sus brazos largos quizaés cruzados adelante
siempre dispuestos a tender la mano. {Qué lugar
que no existe en dimensiones ocupan estos
pequenos recuerdos en cada uno de nosotros!

Bueno mamd, disculpame como que soy tu hijo
por esta tardanza en escribite, voy a tratar de que
no vuelva d suceder, Contanos todo, todo. Es lo
Mejor para vos y para nosotros, y lucharemos
contra la distancia hasta que estemos blen, bien
juntos. Hasta hagamonos la idea de que (esto si,
dentro de uncs cuantos anos), nos daremos el
gustczo, previo anreglo con el goblerno y demdas
trémites burocraticos, de. a diferencia de la
“Independencia” que pensamos desde los 15 afos,
vivir todos en una casq grande, o sl no en el mismo
barro una que otra casita distante. Y conste que
digo unos cuantos para que no me tfomes por
volador. Bueno querida. muchos cariios o Laurita.
Te extraiamos Y te queremos mucho, muchisimao.
Besos de Electra y Antoiiito, y ofro inmenso de

José
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PARIS — V

En abril volvimos a Paris. Nos instalamos alli por tiempo
indeterminado. Los chicos y Bobby decidieron que era to més
prudente para todos.

Poco a poco me conectaba con més gente. Conoci a grupos
de argentinos, uruguayos, chilenos, que trabajaban activamente
en denunciar ante la opinién piblica, el horror que habian de-
sencadenado los gobiernos militares en sus respectivos paises.
Segufa muy angustiada. Vivia pendiente de las noticias que
llegaban desde Argentina, :

Recibf una carta de José que traia fotos de las dos parejas
con los chiquitos. {Qué hermosos!

Es la dltima imagen que tengo de ellos,

Nadie s¢ animé a decirme nada cuando llegé la noticia de
Ia cafda de Valeria. Me enteré muchos dias después. Quedaba
la esperanza que José saliera del pais. El anunciaba su inten-
¢ién de hacerlo en una de sus cartas,
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CARTA
a Europa, 22 afios

18 de abril de 1977
Querida mamé:

Acabo de reclbir tus dos Gitimas cartas, esas que
$@ habia quedado Vale. Siempre me doy un
gustazo al leerlas vy las exprimo a ma&s no poder.
Ahora ya estoy tranquilo porque sé que estés con
Bobby. Aparte le recomendé (o encomendé) bien
que te requetemime. Aungue &} es muy carlioso,
nunca esta de maés... que lo sea mds, Por las cartas
te noto dentro de todo bastante blen, o por lo
menos clara en lo que necesitds o te falta. Lo
Importante es que mientras vas logrando eso, te
den las fuerzas y no te dejes vencer. Lo que si
estaba pensando, es en el fruto a largo plazo de
todo esto. No me lo quiero ni imaginar. jSerd
extraordinariol O Presidenta del Consejo de Mujeres
© Consul o Secretaria de la Prensa Oficial; porgue
todo esto, sl las cosas se mantienen encaniladas , v
se va venclendo de a poqutto, ird templando esa
vigja fuerte como el Roble. .

Creo que sobre las posibilidades de vemnos, si
blen debemos ser optimistas, lo mejor es hacerte
aconsejar bien en Paris. Ya hemos demostrado que
acd. nosotros. sufrimos las presiones subjetivas y nos
bandeames hacia unc u otro extremo, [Como te
envidio por los programas que podds ver alld en la
TVI Acd estamos todos bien informados, porque
escuchamaos la radio en onda corta, y agaramos
todos los programas del mundo. Parece que ahi en
Paris, habria un buen motive més para hacer lio.
iQueé caosal Parece que este mundo no se aregla
nunca, hay guernras por todos lados.
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Por acd estamos muy blen. La otravezlo fula
visitar a ese viejo companero mio del coleglo, del
Pueyrreddn, que su padre era arquitecto y fallecié
e acord@s? Ese que cuando nos mudamos, Nos
hospedd unos dias. Cada tanto voy, y hace mucho
que no iba. Esté hecho todo un “intelectual”, le
faitan & materias para recibise en fllosofia. Me
asustaba de pensar que sl yo no hubierg
conseguido este trabgjo, seffia medio parecido a él.
Con barbita y todo. |1Qué aparatol Per igual hay
que ser amplio, y siempre tuvo una buena actitud.
Toda la famtiia nos recibid muy cartosaments. y
son gente buena y honesta. Me contd sobre
olgunos viejos amigos, qué hacian, los umbos
tomados, etc. Después charlamos un poco sobre
filosofia, yo justo estoy leyendo bastante de esto
(ustamente a “nuestro amigo” como nos decis), y
me sirvié para aglizame algunas cosas. Sabe
bastante, pero Iremediablemente por su practica,
cae en algunos puntos de vista idealistas y se
surmerge en el desamollo del rezonomiento puro, de
la l6gica formal en §i misma, y era medio como
hablar en dos lenguajes diferentes, aungue él lo
reivindica totaimetne al *viejo”. Yo me reia de
veme discutiendo asi, en sendos sillones con mi
amigo intelectual. Pasamos una tarde muy linda,
nos Invitaron con 18, tortas, ete. Antohito hizo de las
suyas. se los gané a todoes, y nos dijeron que
volviéramos cuando quisiéramos.

Ahora el domingo que viene. qguedamos en sallr
con los suegros v 1os petizos, y cutadas y etc.
Vamos a llevar dili la méquina de fotos, para
sacanos a los nenes juntos. Vieras qué adulto esta
Antonio y cOmo entlende todo. Contanos qué te
parecen los cassettes, ahora me dan ganas de
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cantarte ofras canciones. Bobby nos dijo que te
levaba una guttarra. Qué lindo, cémo me gustaria
oprender a tocar. Por ahora perfeccionate bien
vos, que dentro de un tiempito podemos hacer
unas grabaciones y promocionarnos. Si le metés,
puedse ser un buen estimulo pora que yo te escriba
dlgunas letras y me largue. Bueno mami, muchos
carninos a Bobby y demdés amigos. Ah, no. Todavia
te puedo teminar esta carta a pesar de qus se me
acaba el popel. Me olvidaba de pedirte unos
elementos, que necesita un amigo que trabgja en
Arquitectura, Come sabe que ¢onozco gente que
vay viene al exterior, me pidid sl pueden mandar
unos slementos que él aca no consigue, y son muy
dtiles para los planos y maquetas por su calidad, se
trata de lo siguiente:

» PLASTIC-MASTER (grueso y fino) - es americano.
Bostante cantidad.

+ TINTA TRODAT (para almohadillas Stieno) Color
azul, negro y violeta. Es austriaco. Bastante
cantidad.

¢ CORRECTOR BILLE. Es francés.

Todos estos slementos se consiguen en Europa.
Ojo que bastante cantidad, no es al por mayor,
sino que 2 6 3 frasquitos, © 1o que estimes posible.

Bueno mamé, ahora si, un beso inmenso,
Inmenso y un abrazo enorme de
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CARTA
a Europa, 22 afios

26 de abril de 1977

Querida mama:

El domingo (hoy es martes). nos encontramos tuli
cuanti, y Coco nos dio tu (tima carta. Fue un dia
muy lindo y los chicos potrearon como locos (y
nosotros también). Antonio comenzd a reconocer
mejor los jJuguetes, y pegarse a eflos. Por ejemplo,
con la tortuga que le mandaste. Antes le gustaba,
pero al ratito la dejaba. Ahora se ha pegado
muchisimo a ellg, y el otro dia no queria salir sinlo
tortuga. 1A tuuga, a tuugal” decia. La cuestion es
que saiié con su tortuga. Tuvimos que hacer las tres
cuadras hacia el colectivo. a paso de tortuga. La
aganrg de ka plofita, pone la manito atr&s y
empieza a caminar. La pobre tortuga, que es fina
de Europa, y no estd acostumbrada a veredas
rotas y calles de tierra con baches, se cae a cada
rato, y Antonio se parq, se agacha., la ameglay
vuelve a arancar. Y asi pasea orgulloso por el
barrio con su torfuga. Lo lindo fus en el colectivo, la
ponia en el suelo, y la “taca-taca”, se plantaba por
todos lados. El la tiraba y decia "Ayé tuga, ayd
tugo”. v la gente se reia, alguno se la alcanzaba, y
un viejo borracho se puso @ jugar con él. “Toma el
pato”, te decia, y Antofiito se mataba de la risa. La
Panchi “5t& de pelicula”, *Si parece una
carcaturg”®. Esté hermosisima, y ya caming pero es
muy flaca. El domingo no se pelearon mucho.
Sacamos unas cuantas fotos, Incluso de los nenes
juntos y de l0s papds y los nenes también juntos.
Hoy a la tarde van a estar, asi que seguramente te
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mandaré alguna con esta carta. Espero que
lleguen. Y si no las haremos de vuelta hasta que
lleguen.

Segui escribiéndonos seguido, y contanos codmo
van tus planes, tus proyectos, codmo te sentis, ya
sabés, todito...

Acd no te imaginds que hermosos dias esta
haciendo, a diferencia de febrero que llovié todo
el mes e hicieron dias muy frios, este otono parece
verano, asi que todavia no podemos estrenar los
montgomery. Con la plata que nos regald Bobby,
nos compramos zapatos para el invierno, y Lila una
cartera hermosa. Ademas nos guardamos para
financiar fotos porque a pesar de que nos hacen
precio, no dejan de ser un presupuesto.




Bueno mamita, espero que estés bien, acordate
de es0 que te pedi on lo carta anterlor §ustamente
en tu Ukima carta, nos decias que sl precisdbamos
aigo te lo pidiéramos y o mandabas con alguien).
Contanos todo lo que hacés y sobre amigos y
conocidos (le tengo que escriblr a Alberto), muchos
carlios a Bobby, y miles y miles de besos y abrazos,

José
" CARTA
a Europa, 22 afios
27 de obril de 1977
Querida mamda:

Un fuerte motivo me lleva a escribirte esta carta,
seguida de Ic de ayer. Hace unos minutos que
legué ¢ casa.

Vengo de lo casa donde vivian Martin y Cristina.
Me decidi q ir de una vez por todas, para averiguar
algo, 0 aunque sea conocer directamente donde
vivieron 1o mejor de su vida.

Te cuento un poco cronoldgicamente. Pregunté
por el viejo y estaba (eran las 18 hs) Me reconocid
en seguida por el parecido, tuvo una buena
octitud. Me hizo pasar al fondo, a la casa de ellos.
Estaba todo tal cual lo dejaron 1os milicos. No habia
tocado nada por un sentido de la legalidad. "No
guiero problemas, el contrato todavia no vencio.
Imaginese que uno de sus familiares, usted, su
madre, 0 su hemana, reciame a COsa, Yo qué
hago?” La cosa es que estaba todo igual. La
pusrta con los balazos en la cetradurg y lo pared
marcada por ellos. En el plso papeles. diarios,
algunas latas vacias en la cocina. Chardamos un
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rato. me dijo que habia ido una tia de Cristina @
averiguar, que se estaba moviendo por elles, y justo
tenia a mano una lista de personalidades (26 3).y
de lugares del Estado (policia, defensa, ete.)
donde le habian dicho que se hacian los trémites
legales por los desaparecidos. Por las dudas la
copid. Luego le pedi que encendiera la ez, y
revohli algunas cosas en busca de algin recuerdo.
Habia glgunocs “Nuevo Hombre®, la cronica de
cuando lo mataron a Santucho, y encontré
algunas cosas que me traje: 2 postales de cartdn
de 10x 20, con un ledn una y un elefante otra, las
recogi pensando en los chicos. Detrés del elefante,
recién lo lef cuando llegué a casa dice con letra de
Martin: “Linda. Te quiero... mucho, muchisimo... Un
beso... Martin®; recogi tambidn un “mordisco”, eso
que es para los bebés, de color amarilio, que
seguro lo tenian parg la Tanlg; luego vi dada vuelta
una &ming, vy al observara, era una reproduccion
de un cuadro de Picasso, una mujer de perfil con
rasgos rectos, vos te debés acordar, papd tenia
una igual; tamblén lo que habia intacto, eran unas
chinslas celestes, de esas de goma, seguro que
eran de Martin; vy lo mdas insdlffo, que pienso hacer
durar toda la vida, es una plantita que estaba en el
descanso de la escalera que da a la teraza, creo
que sena de abuela ¢puede ser?. os una macetita
con una de esas plantas de hoja fina verde y
blanca, todavia estaba verde, con algunas hojas
secas, se ve que subsistid con la lluvia y el rocio. En
un momento cuando el galiego me Iba a escribir
€508 nombrres, agarra un papsl del suelo, y resutta
que era una obleaq, intacta, dingida a los soldados,
$@ [0 hice notar (estaba por escriblr atras) y la dejd
discretamente en el suelo. Al rato vino la mujer, y el
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marido le dijo quién erq, Ia pobre me dijo dos
palabras sobre ellos y se puso a llorar. Me dijeron
que todos los querian mucho, 1os vecines, etc.
Dijeron que la aimacenera llord muchisimo cuando
se enterd, porque a Cristina la queria mucho,
dijeron que i la Iba a ver, seguro se ponia a llorar.
Al final no ful porque se hizo muy tarde. Le dije que
no $& preocupe por la ¢asq, que la utilizaran que
yo me hacia responsable de eso como hermano.
Que vos, mi hermana y el mismo Martin le dirian lo
mismo,

Con respecto al procedimiento, me contd 1o
Que ya sabemos. Algunos detalles aclaran mejor
como fue, Llegaron ¢ las 19.5, de civil, en dos
coches, como 10, Fueron directamente a la casa,
miendras algunos tban a lo del gallego. Al ver que
no habia nadle, le dijeron que cierre todas Ias
puertas y persianas, y se apostaron a esperarles. Los
coches los dejaron un peco alejados asi no
despertaban sospechas. Cuando llegaron Martiny
Cristina. no vieron nada, y los agarraron al entrar al
pdtio, luego los entraren g la casa de ellos tras tirar
la puerta abagjo y los tuvieron un rato. No
escucharon ningdn ruido nl grito. Despuds los vieron
salir con una capucha. La gente del bario estaba
muy indignada.

El hombre se porté muy bien. La seiora medio
Insinud que “pobrecttos, a lo mejor los enganaron”,
“tenian todo un future delante”, todo de buen
corazén, y yo les dije que ellos sabian muy blen lo
que hacian, les dije los motivos y dénde estaban, v
que yo estaba muy orgulloso. Despuds les tuve que
aclarar mi situacién, porque por poco no me
hacen firnar una constancia de que podian usar la
casa (queria lamar a dos testigos).

385



Bueno mamita, es0 es todo. No sacamos nada
nuevo, sélo recuerdos, pero creo gque son muy
Importantes, aparte no 8s malo escarbar y llegar
hasta el Gitlmo rincdn de lo que estaligado a
Martin y Cristing. Esta de hecho s una carta triste,
como haber ido, como seguramente lsora. Quizds
no son las cosos que te tenemaos que dar desde
acd. Pero en clerta manera aclara cosas y nos
permite manejar mas elementos. O no s,
simplemente es algo necesario. Bueno mamita,
cualquier cosa que quieras, ia planta. el cuadro,
son primeramente tuyos, e mando un beso
enome, enorme con todo el carno del mundo.

José
CARTA aEuropa
22 afios -
23 de mayo de 1977
Querido Bobby:

Soy Joss el que te escribe. Lo hago para que
recibas una noticia tristisima, y juntes fuerzas para
comunicarselo a mamd vos, personalmente. Hace
ya diez dias que carecemaos de noticias de Vale y
Pepe. ya se puede confirmar que cayeron. La
Tanfta estd con Relna en este momento. Te cuento
en general cdmo se fueron dando los hechos, y
porque recldn ayer so nos confirmo.

En estos Utimos dias hubo una serie de caidas
muy graves. Podian tener consecuencias hacla
ellos. Estuve toda la semana llamando a distintos
lodos o ver si lo hacia la Petizq, vy no tenia noticias.
Los problemas empezaron a darse desde el 12/13
de este mes. Finalmente el sGbado 21, lo lomé o
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papd (que habia llegado el 20), y le comuniqué
que podia haber problemas, y si podia
comunicarse con Relna a ver si sabia digo. Cuando
lo lamé ayer. me dijo que Tania estaba con Reina
desde el viemes 13. Dice ella que ese dia la
llamaron diciéndole que en una cfinica de Padua
se hallaba la hija de Valera Belaustegul, ella no les
creyl y voivieron a llamana. Finalmente fus y e
dijeron que estaba en la Comisaria de Padua. Alli
fue y le dieron ¢ la Tanita que tenia colgado una .
cniz. No se sabe nada de los chicos, ni cémo llegd
ahi la gorda. La casa yo no la conocia, s6lo un
radio grande de la zona. Lo més posible es que
hayan caido a la casa por alguna vinculacién con
caidas anteriores. Pude hablar bien con papd., y
me prometid hacer todo 10 posible. Fue a la clinica
y a la comisaria, pero ne le dijeron nada. También
fue a hablar con el pamoco de Padua para que se
mueva la iglesla. Hoy tramitaba ef Habeas Corpus.
Es inexplicable lo actitud de Reina. ;CémMo no avisd
enseguida a papd? Es seguro que sl cayeron, fue
en la madrugada del 13 (seguro no). Papd me dijo
Gue ella no sabia a quien avisar. Con papd hablé
solo por T.E., v a pesar de ¢dmo estaba. me
demostrd que se iba a mover, ademds ya se queda
acd en el pais. Al principio un poco papd negaba
que pudiera haber pasado qlgo, que por ohi era
ofra cosa. Le remarqué que no.

Querido Bobby, y esto plantedseto bien g
mamd, para gue se haga todo lo posible: hay
posibilidades de que aparezean. Esto se daen el
marco de muchas caidas, imprevistas: y en una
situacion de mucha presidn internaclonal y de la
Iglesia por los derechos humanes. No pueden
matar a toda lo gente que ha caido en esta racha.
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Hay posibllidades. v esto se 1o remarqué bien @
papd. Sinceramente creo que &l va a hacer todo
lo que esté a su alcance.

Por otra parte. medio en toda esta sttuacion, me
*chantgjed” con que hacia algo si yo me iba del
pais. Suena horrible, perono lo culpo, porque
estaba desesperado. Por supuesto que le dije que
§i, que lo principal era salvar la vida de Vale, asi
que estoy seguro que hard todo lo posible, porque
para él ser& como estar salvandonos a los dos. Al
margen de 1o que se dlo con papd. es posible que
tenga que salir por un tlempo (tengamos), pero
$6lo para poder segulr. Ademas, eso lo veremos de
conjunto y no personaimente.

No es ahora el momento de charlar sobre Tania,
pero 56 que el deseo de Vale es que quedara con
mamd. Seguro que para ella serd muy necesario y
un fuerte estimulo. Dadas esas clrcunstancias yo no
permitifia que quedara con Reina conociendo los
deseos de Vale..., antes se la sacamos nosotros.
Creo que todo se puede areglar pora que queds
con mamda.

Bobby querido, este es un golpe muy grande
para todos. hacé todo 1o posible para ayudarna a
mamd, ve cdmo decirselo, acomparala mucho,
por favor. Inst&lense lo antes posible en una casa,
ella necesita fodo tu afecto. Lo principal es que
todavia hay esperanzas, Qiue nise le ocura a
mamd venir. Papd pueds hacer todo mejor que
ella. Ademas hay gue tener en cuenta que ellos
tenian en la casa las cardas y demds.

Nosotros estamos bien, no te preccupas.
Mantengan las fuerzas, que mamad no se deje
vencer, que plense que g pesar de que no
aparezean los chicos ella tendrd que criara su
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nietita. bueno. ustedes, y dore 1odo el carifio
posible.

Yo lo llamo a papé todos los digs para ver paso
Q paso qué hizo y que se puede hacer. Vos ve
cémo decire esto a mama@. y si conviena o no
leerle la carta. Volverd a escribir pronto,

Un beso muy grande

José
Releo esta carta, y me doy cuenta de que (con
qué palabras se puede comunicar una noticia asi?
Traté de ponerme una coraza, para ser objetivo y
claro. Los sentimientcs, la angustia, no los puedo
transmitlr. Quizds por eso esta carta te resulte un
poco fiia. Un abrazo enome.




TESTIMONIO

RAFAEL J. BELAUSTEGUI - III

—En mayo de 1977 volvés de Brasil porque, tengo
entendido, te ibas a encontrar con Valeria y José.

—Si. Tenia una entrevista programada aproximadamente
para mediados del mes de mayo, y le habia dicho a los chicos
que llamaran alrededor de esa fecha, para confinmar si yo es-
taba acd. Ya tenfamos predeterminado ddnde encontrarnos.
Luego sé que Valeria estuvo llamando a 1a quinta. Creo que lo
hizo el 13 de mayo, el mismo dia en gue cayd. Y José me dice
que estaba preocupado.

—José te llama también,

—José me llama a la quinta. Pero para encontrarnos, ¢l
queria tener la conformidad de Valeria, nos veriamos con-
Juntamente, Me dijo: “Yo hace tiempo que no sé nada de ella,
Avisame si llama". Pasaron unos dias y volvié a llamar: “Mird,
es muy raro, pap4. Si no ha llamado 1a Petiza es que algo le pa-
s6”. Y me acensejé que como forma de orientarme, tratara de
hablar con la madre del marido de Valeria, que la ubicara por
el apellido. Llamé a varios Waisberg de la gufa, hasta que di
con la suegra de Valeria, y asf descubrimos que Tania estaba
con ella. Esto se lo transmiti a José por teléfono, y a partir de
ese momento llegamos a Ia conclusion de que Valeria habfa
cafdo.

Voy informando a José —en llamadas sucesivas que €l me
hace a distintos lugares— mis gestiones por el tema de Va-
leria. También le informo de un llamado de su hermana que w-
ve alrededor del 22 de mayo, en el que me dice: “Papd, sélo yo
te puedo hablar. No me digas nada. Yo no oigoe lo que vos me
decis. Te quiero decir que lo pasé muy mal. Ahora estoy me-
jor. Perdi a mi chiquita™, y pidié que le transmitiera a José un
mensaje: que se encontrara con ella en el lugar donde José sa-
bfa que se tenfan gue encontrar, tal dia a tal hora,

390



—:Qué dia? ;Te acordds?

—El 30 de mayo.

Pensé mucho si transmitirle o no ese mensaje a José. Lo
consulté con Julio Lareu, y 1legamos a la conclusién que José
tenfa que tener toda 1a informacién, porque era el que mejor la
podia valorar. Me volvié a llamar y se lo dije. Me contestd in-
mediatamente: “Mir4, este es un mensaje de sobrevivencia de
Valeria. Ahora sabemos que estd viva, pero es una trampa del
enemigo. Por lo tanto no voy a ir”,

Fue una de las dltimas conversaciones que tuve con José,
Hablamos varias veces. Le comenté lo del Habeas Corpus y las
gestiones que habfa estado haciendo. También lo presioné
fuertemente para que se fuera del pafs y dejara lo que estaba
haciendo, al punto que le dije —y ¢l de alguna manera me lo
recrimina en una carta—, que si €l no me daba garantias de
que se iba del pafs, yo me volvia a Brasil donde estaba tra-
bajando y abandonaba todas mis gestiones agui porque no te-
nia sentido.

—El no se enconird personalmente con veos. |

—No. No me pareci¢ oportuno en ese momento.

—Vos le hiciste un ofrecimiento para que saliera.
Creo que en un avién que ponfa a disposicién Reynal,

—Dentro del concepto de transmitirle todo y que £l deci-
diera, pero con mi orientacidn. Yo pensaba que tenia que irse
del pafs. En ese momento yo habia decidido volverme del Bra-
sil por todas estas cosas, fundamentalmente, y habia tenido va-
rias reuniones con el empresario a cargo de Ia compafiia de
aviacién Austral, William Reynal, con quien yo habfa tra-
bajado varios afios. Estaba conversando para volver a trabajar
con &1 a mi regreso de Brasil. Reynal me dijo que podia con-
Seguir una avioneta y con ¢sa avioneta sacarlo a José a Brasil,
que era donde yo queria que fuera, cosa que le transmitf, pero
José lo descartd.

—Yo 5é que José queria salir. Estaba tratando de ha-
cerse documentos. No podia. Estaba esperando que yo
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le mandara unas tintas de Europa. E! nunca me dijo que
fueran para hacerse documentos... yo no sé... yo no
pensé que eran para eso. Todas esas cosas que se van
enredando... Cuando se las mandé, no llegé a re-
cogerlas... Pienso ademfs que Reynal no era pre-
cisamente algulen como para confiar...

—Reynal no era un militants polftico, aunque después se
supo de sus relaciones con Sudrez Mason.

—El ¢l fondo José temia razén en rechazar su ofre-
cimiento.

—Si, tenfa razén. Pero en aquel momento era el ofre-
cimiento de un amigo mio, y eso significaba de alguna manera
la garantia mia de que iba a salir. Lo cierto es que lo rechazé.

TESTIMONIO

CARMEN Y JULIO LAREU —III

—Julio: Otra conversacién dramética, que mavimos con Jo-
sé, fue en Santa Marfa, allf, en Juramento, en Barrancas...

—¢Eso qué es? ;Una confiteria?

—Julio: En la esquina de 11 de septiembre. Donde yo le
transmitf el mensaje de Rafa,

— Esg fue después de la desaparicién de Valeria?

—TJulio: Si. Reynal habia ofrecido sacarlos por Corrientes
con un avién en direccion a Brasil, donde parece que también
podia aterrizar,

—William Reynal , uno de los dueiios de la Com-
pailia Austral de Lineas Aéreas, amigo de Sudrez Ma-
son. José no le tuvo confianza.

—Julio; No sé, no sé si habrd sido eso...

—;Qué querés decir?

—Julio: Era otra cosa, El decia que no podia, que no queria
deberle un favor tan importante a un enemigo de clase. Que ¢l
se iba a arreglar, que estaba esperando unas tintas que vos le
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ibas a mandar, Que estaba confeccionando documentos para
los dos y para el chiquito, y que se iba a amreglar para solu-
cionarlo, Se manifest6 confiado en que iba a poder resolver el
problema de 1a salida, que el iinico obsticulo que existia en ese
momento ¢ra la carencia de documentos, pero que €l los iba a
poder hacer,

—¢ Vos creés que €l creia eso?

~~Julio: El me transmitié que si. Y los documentos los em-
Ps26 a hacer. Y lo que més le importaba era Ia tinta, que estaba
a 1a espera de la tinta que vos le tenfas que mandar, Empez6 a
hacer los documentos. Y bueno..., que no, que no... y que es-
perdramos noticias de ellos,

—¢José sabia que¢ habia caido Valeria?

—Julio: Sf, ya sabfa. El fue el que nos dio la noticia a no-
sotros. En ese momento fue que Rafa hizo 1a cita con él. Rafa
no acudi para que hubiera menos posibilidad de que fuéramos
seguidos. Carmen y yo llegamos por separado y nos en-
contramos con José.

Le transmitimos el contenido del llamado de Valeria: lo ci-
taba para el martes 30 de mayo en una heladeria, José dijo que
ese mensaje de Valeria era una trampa, porque se suponia, por-
que ya sabizmos que estaba cautiva, que habia sido capturada
Valeria. Por lo tanto el Gnico objeto que podia tener ese men-
saje era hacerlo caer a él, y apenas se 1o transmitimos dijo: “Es
una trampa”. Nos tranqulizé que José pensara lo®mismo que
nosotros.
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PARIS - VI

Hacia més de un mes que nadie sabfa nada de José, Electra
y Antonio. Tanto en Buenos Aires como en Paris, pensdbamos
que habian salido del pais. Todos los dfas llegaban a Europa
refugiados desde la Argentina. A ravés de historias terribles,
con enormes cargas de dolor, hombres, mujeres y nifios, re-
lataban cémo habian escapado de la represién komicida. ;Por
qué ese silencio por parte de José? ;Dénde estaban? {Cémo es
que no se comunicaban con nadie?

El 5 de julio de 1977, los Lareu atendfan una comunicacién
telefénica, Debian pasar a retirar a Antonio —les dijeron—
por una dependencia oficial. Fuerzas policiales lo habfan de-
jado alli un mes antes.

Al dia siguiente, un llamado desde Buenos Aires, me in-
formaba sobre el secuestro y desaparicién de José y Electra.

Un grupo de hombres fuertemente armados, que se au-
otitularon “de las fuerzas conjuntas™, se los habian llevado,
violentamente, del departamento donde se alojaban.

El procedimiento fue el 30 de mayo, dfa en que José cum-
plia sus 23 aftos.
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“X 15

Electra y José fueron secuestrados en su domicilio de la ca-
lle Sanchez de Bustamante 2173, piso 13, Depantamento “J*,
Capital Federal, donde vivisn Carlos Brazzola y su esposa
Diana, quienes los estaban albergando.

Hombres armados que se autodenominaron de las “Fuerzas
Conjuntas” entraron violentamente al departamento. En-
cerraron a la duefia de casa y a Antonio en la cocina. Pusieron
a José boca abajo contra el piso.  “;Tenés pastilla?” pregunté
uno de los represores a Jos€. “No, pero estoy sintiendo un gus-
to amargo en la boca™, contestd el muchacho, lo que le valié
una pateadura,

Después de dar 6rdenes a Diana Brazzola para que en-
tregara 8 Antonio a la policfa, partieron los represores levando
a Elecira, José, y Carlos Brazzola,

Ya en la calle José grité: “Lacev, Beldustegui, nos se-
cuestran”. Nadie los socorrid, y fue introducido al auto a cula-
tazos. Los trasladaron umdosenelplsodeunFordFalcon. El
vigje dur6 muy poco tiempo, lo que hacfa suponer que ro ha-
bfan salido de 1a Capital

Fueron bajados del ooche en un lugar donde se los des-
nudo, se los mojé con agua helada y se los dejd varias horas ti-
rados en el piso. Se les adjudicS una letra seguida de un mi-
mero —José past a ser “X 15"—, diciéndoles que de allf en
adelante ése era el nombre al que debfan responder. Cuando
posteriormente se les preguntaba por su nombre y apellido y
respondfan el verdadero, eran fuertemente golpeados. José y
Electra fueron torturados con picana eléctrica.

Les pusieron grillos en los pies y capucha,

Esta es la narracién que hizo Carlos Brazzola —que fue Li-
berado un par de dias después del secuestro— al padre de José.
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“QUE MAMA NO SE DEJE VENCER”

No estaban més, Ninguno, Habian pasado a ser desapa-
recidos. Quedé como atontada. No podia llorar. Segufa co-
miendo, dormia, hablaba con los amigos. Supe que si me en-
tregaba al dolor, me seria imposible seguir viviendo. No lloré,
porque tenia la sensacidn de que si me sentaba a llorar, no po-
dria volver a ponerme de pie nunca mAs,

José decfa en su iltima caria que no volviese, que desde
Europa podia ser itil, “Que mamd no s¢ deje vencer”, le pedia
a Bobby, me pedia a mi. “No José, no me dejaré vencer.
Aprendi mucho a tu lado, al lado de ms hermanos. Aprendi de
la dignidad, a través del contacto con tantos chicos y chicas
dispuestos a sacrificarlo todo por aquello que crefan justo™.
1Qué hubiesen querido de mi mis hijos? No estaban alli para
decirmelo, para aconsejarme como siempre lo hacian. Esta vez
tenfa que actuar sola, tomar decisiones por mi misma, pero en
funcién de ellos. Pensé que hubiesen querido que yo hiciera
algo por ayudar a toda esa genle secuestrada, torturada, por
prelender una Argentina més justa. Tratarfa de denunciar nues-
tro caso, que era, el de miles y miles de compatriotas. Si no sal-
vaba a mis hijos, a lo mejor podia hacer algo por algiin otro hi-
jo. Uno sélo que se pudiera rescatar, justificaba la Jucha. Ellos
habrian aceptado mi decisién. Emprendiende la pelea por Cris-
tina y Martin, Valeria y Pepe, Electra y José, lo harfa por todos
los argentinos que sufrian —detenidos desaparecidos— el ala-
que de la dictadura més sangrienta y siniestra que conociera
nuestra patria,

Me presenté a la CADHU (Comisién Argentina por los De-
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rechos Humanos) para dar mi testimonio. Traté de conectarme
con otras victimas, con otras madres, padres, hermanos y com-
pafieros de asesinados, desaparecidos y prisioneros, Cada vez
&ramos miés,

Empecé a redactar una carta, pidiendo que se me ayudara a
saber algo de mis hijos. ese documento fue traducido al francés
y al inglés y repartido en todo el mundo. Tenfa yo muchas es-
peranzas en la posibilidad de la influencia intemnacional sobre
los militares,

En agosto, recibi un llamado desde Ginebra. Uno de los
abogados de la CADHU me invitaba, en nombre del orga-
nismo, a dar mi testimonio en una conferencia de prensa en las
Naciones Unidas. Consideraban importante dar a conocer en
€se marco ¢l case de mi familia,

Me asusté, ;Serfa capaz? Me sentia cohibida.

—¢Cuéndo tendria que it?

—En un par de dias. Pensalo. Te volvemos a llamar,

—Un momento... {Es importante que yo hable?

—Muy importante.

—Importante... jPara Jos de all4?

—Si,

—No tengo nada que pensar. Iré,

Hablé ante los periodistas acreditados en Ginebra, Ex-
poniendo mi denuncia —jqué larga era!— en un dificultoso
francés. Era complicado hacerse entender por los hombres de
prensa. No podian creer lo que les decia.

—¢De qué han sido acusados sus hijos?

—NNadie los ha acusado de nada.

—¢Dénde los han llevado?

—No se sabe. Las autoridades no dan informacién.

—¢Cémo sabe que los llevaron las antoridades?

—Ellos mismos se presentaron en los secuestros como
miembros de las Fuerzas Conjuntas. Hay testigos.

—¢Qué piensa hacer?

—Pedir al Gobiemo Argentino informacidn sobre la suerte
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corrida por mis hijos. Pedir que se apliquen las leyes vigentes.

Seguf ofreciendo mi denuncia. Por toda Europa. Cada vez
que me faltaban las fuerzas, leia las cartas de José. Pensaba en
ellos, en su sonrisa, en su integridad. Los chicos me apoyaban
desde donde estuvieran,

Cerca de fin de afio, organizamos con otros familiares la
CO.SO.FAM. (Comisién de Solidaridad de Familiares de
muertos, desaparecidos y prisioneros en Argentina). Para tra-
bajar, segufamos la linca de los organismos de defensa de los
derechos humanos que se¢ desempefiaban en nuestro pais. Bajo
el lema “No queremos més que la verdad”, para Navidad del
77. 1a CO.SO.FAM. publicé en el diario francés “Le Monde™
una solicitada. E1 Obispo Auxiliar de Paris, Monsefior Pezeril,
en representacion del Cardenal Marty, Arzobispo de Paris, ofi-
ci6 el 23 de diciembre, en la Iglesia Saint Merry, la primer mi-
sa por los desaparecidos, victimas de la Junta Militar que go-
bernaba la Argentina.

Era muy extraiio pedir por ellos, desde tan Iejos, en un
idioma que no era el nuestro. El apoyo y la solidaridad que re-
cibiamos permanentemente de las instituciones francesas, y del
resto de Europa, nos ayudaba a seguir adelante.

“No me dejo vencer. ;Has visto José? Estoy pidiendo por
ustedes. Me decias en una carta que todo lo que se hace en el
extranjero repercute en el pafs. Estoy denunciando las atro-
cidades que cometen los milicos. ;Te parece bien, hijo? Me
decias en una carta que estabas orgulloso de mi por mi for-
laleza. jPodrés enterarte algiin dia de las fuerzas que vos me’
diste con tus palabras, con tu ejemplo?”.

CARTA DE UNA MADRE:

“Dirijo estas palabras a todos los Gobiernos, a todas las
Iglesias, a los Partidos Politicos y sus dirigentes, a todas las
Instituciones que en el mundo se ocupan de Solidaridad y De-
fensa de los Derechos Humanos. A las familias del mundo en-
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lero, a todas las madres, a todos los hombres de buena
voluntad.

Me impulsa a ello mi dolor de madre, mi responsabilidad
como abuela, mi terrible angustia ante mi familia desaparecida
en este ltimo afio en la Argentina. Si estas lineas no han sido
escritas con anterioridad, fue ante la esperanza de obtener al-
gun resultado como consecuencia de los procedimientos le-
gales que naturalmente se iniciaron después del secuestro y de-
saparicion de todos mis hijos. Vana esperanza, puesto que se
trata de los cldsicos medios que en épocas anteriores ob-
tuvieron siempre una respuesta de la justicia. Los seis Hibeas
Corpus presentados luego de la desaparicién de mis hijos no
obtuvieron respuesta u obtuvieron respuestas negativas. Todo
intento de averiguacién sobre su paradero hecho en la Re-
publica Argentina fue absolutamente infructuoso.

(testimonios de los secuestros)...

Seiiores, en menos de un afio ha desaparecido toda una fa-
milia. Nadie me ha dicho de qué se los acusa. No sé dénde se
encuentran. No sé si estdn enfermos. No sé si son sometidos a
torturas. No s€ si estan vivos o muertos.

Si es que estdn prisioneros, sé que este horror de dudas y
falta de informacién es una de las armas que maneja el Go-
bierno de mi pais en esta llamada guerra, en la que ofi-
cialmente no se hacen publicas las listas con nombres de quie-
nes son “detenidos”. No me dirijo personalmente a las auto-
ridades argentinas, ya que todo lo que he hecho en ese sentido
ha sido totalmente inuitil.

Quiero simplemente, en mi nombre y en el de esos dos be-
bés que han quedado separados de sus padres, pedir a quienes
tengan c6mo conectarse o influir sobre el Gobierno Argentino
que, averigiien ante autoridades militares, civiles o ecle-
sidsticas del pais, si mis seis hijos estdn vivos o muertos.

Si estdn vivos, pido a los que los tienen entre sus manos
que se me informe sobre ello y sobre su estado. Si han muerto,
espero tener la fuerza y la entereza para seguir mi camino, en-
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sefidndole a mis nietos del amor por los hombres y por 1a vida,
recordando los rostros hermosos y jévenes de mis hijos, su ca-
pacidad de amor, su devocién por sus hijitos, su generosidad,
su carifio hacia todos.

No creo tener ¢l monopolio del dolor en la Argentina. No
quiero que se tomen asi mis palabras. He hablado con mis pa-
labras de madre demasiado triste. Quiero hacer mio también el
dolor de todas las madres argentinas que estan pasando por las
mismas circunstancias. Es fundamental que se exija al Go-
biemo Argentino la difusién de las listas con los nombres de
secuestrados y desaparecidos, la lista de los muertos.

(Cudl es el derecho —en su concepto de hombres cris-
tianos—, que los hace sentirse los duefios, los administrado-
res, de tanto dolor? ;Cuél es su concepto de justicia? ;jSuponen
acaso que no iendrin que rendir cuentas ante nadie sobre la
suerte de 15.000 desaparccidos?

Creo que ha llegado en ¢l mundo la hora en que todos los
hombres con sentido de justicia, reclamen esas listas a los
hombres que gobieman la Repiiblica Argentina.

Desde ya agradezco vuestra atencién y todas las gestiones
que puedan hacerse para mitigar nuestro dolor, nuestra terrible
incertidumbre. Como argentina, como mujer, como madre, co-
mo abuela, muchas gracias™.

Scliembre de 1977
Maiilde Herrera
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Unifed Stater Senate

November 15, 1977

Mrs. Matilde Herrera
Poste Restante

19 Rue Duc

75018 Paiis

France

Dear Mrs, Herrera:

I thank you for sending me copies of your moving
appeal on behalf of your children through Messrs.
Rouh, Gerschenfeld and Wald. It is a heartbresking
story.

1 have asked our Department of State to do all
it can to investigate the whereabouts of your
unfortunate children. I have also raised the
natter with Secretary Vance in connection with
his forthcoming trip to Argentina. We will let
you know lmmediately if we receive any news.

Please accept my deep sympathy for zll you have
had to suffer for the past sixteen months.

Sincerely



JULIAN SEGUIA CON VIDA

A mediados de marzo de 1978, nos reunimos en Roma se-
tenta integrantes de las CO.SO.FAM. de toda Europa, para dar
una conferencia de prensa informando sobre las atrocidades
que se sucedian en Argentina, y hacerle llegar al Papa Paulo
VI nuestros testimonios.

Entre los setenta, reuniamos mdis de doscientos familiares
desaparecidos. No fuimos recibidos en el Vaticano. Pero el
pueblo italiano nos demostrd sy solidaridad incondicional.

Durante la rueda de prensa, escuchamos por primera vez un
testimonio de un ex detenido-desaparecido, que habia estado
en un campo clandestino de detencidn.

Ana Maria Careaga tenia 17 afios, pero parecia de 12. To-
davia eran evidentes 10s signos de los padecimientos que habia
sufrido. Relat6 ante una audiencia extremecida su secuestro,
torturas y cautiverio. Nombr6 algunas personas que habia lo-
grado identificar en el lugar de detenci6n, y que 2 su salida to-
davia estaban con vida.

Nos retirfbamos conmovidos, en silencio. Le dije a un ami-
go que caminaba a mi lado: “Toda la gente que se le acercaria
esta chica para preguntasle si vio a los suyos...” “Vas también
podrias hacerlo”, me contesté mirdndome fijo.

Quedé aterrorizada. Fra cierto. La idea sigui6 rondando en
mi cabeza. Me angustiaba mucho preguntar. Temia la res-
puesta.

Por la tarde, habfamos sido citados en los estudios de la te-
levisién. Nos sentaron en rueda para que di€éramos nuestro tes-
timonio. Eramos unos diez familiares. Ana Maria y yo es-
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tdbamos una al lado de la otra. Ya habia empezado el pro-
grama y me decidi.

— Visie a oira gente en el campo?

—Si, pero no recuerdo los nombres, o no los pude saber.

—No te acord4s de un chico, José, José Beldustegui?

—No. ¢No tenfa ningiin pseudénimo?

~—8i, Le decian Julidn.

Me miré en silencio. Abri6 la boca, Ia volvi6 a cerrar. Yo
sentf que me ghogaba,

—Yo via un Julidn. Me lo acercaron los guardias mientras
me estaban torturando. Me dijo: “Yo soy Julidn”. Tenfa unos
0jOS... unos ojos enormes, increiblemente grandes...

—Unos ¢jos enormes... .

Hacia calor. Pensé que me iba a descomponer,

—Si, Julifin estaba alli con sn compariera. A ella Ie de-
clan.., no me acuerdo. Esper4... jay! no me acuerdo...

Las dos tenfamos los ojos llenos de ligrimas, La cAmara de
television ya iba por el tercero o cuarto reportaje y se acercaba
2 nosotras, '

—Traté de acordarte, Ana Maria. Yo sé ¢c6mo le decian a la
compafiera de Julidn, pero quiero que me lo digas vos...

Ana Marfa sufria mucho. No podia recordar. Nos mi-
rébamos las dos con mucha ansiedad.

—iLILA! {Le decian Lila, a ella Ia vi en el baiio! Me dijo
que estaba alli con su compafiero, Juli4n,

No sé c6mo pude mantenerme serena,

—({C6mo era Lila? Ana.., ;C6mo era?

—Muy rubia. Con ojos celestes claritos, Cuando yo salf,
estaban alli, vivos.

—iSon ellos! —grits,

Nos abrazamos llorando. La c4mara venia hacia nosotras.
Tuvimos que reprimir nuestra emocién. recitamos nuestros tes-
timonios. Sali abrazada a Ana Maria. Era estrechar a uno de
los mios. Le pedi que no dijéramos nada. Pensaba YO en aque-
lia época, que si no los habian asesinado de entrada, no fos ma-
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tarfan méis. Tenfa miedo de perjudicarlos si se hacfa un gran
escndalo en Europa. Al dia siguiente, Ana Marfa me escribi
su testimonio,

Llegué a Parfs y llamé por teléfono a Rafa para que viniera,
é1 podia mover sus influencias en Buenos Aires. No le dije el
motivo de mi Llamado, tenia miedo de los teléfonos interve-
nidos. Simplemente, le rogué que viniese, que tenfa que co-
municarle personalmente algo de suma importancia, y que ex-
tendiese su pasaje hasta Estocolmo,

Allf estaba refugiada Ana Maria, y yo queria que Rafa tam-
bién conversase con ella, Llegd pocos dias después de mi
llamado.

Renacia en nosotros la esperanza.

En 1979, durante otro viaje a Europa, Rafa obtuvo una cita
con los ex detenidos Cid de la Paz y Gonzdlez, que habfan es-
tado secuestrados en varios campos clandestinos.

Esas personas informaron que recordaban muy bien a José,
a quien vieron en el campo clandestino de detencién llamado
“El Atlético”.

Dijeron los testigos, que José y Electra fueron trasladados
con destino desconocido, junto con otros quince detenidos, el
17 de noviembre de 1977.
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TESTIMONIO

RAFAEL J. BELAUSTEGUI - IV

—Todos pensamos que José habia salido del pais
kasta que se lo encuentra a Antoiiito. Entonces te-
nemos la certeza de que ha sido secuestrado, LQué tra-
mites hiciste tras el secuestro de José?

—Hice los mismos trdmites que con los chicos anteriores.
Presentar un recurso de Hébeas Corpus, que era de alguna ma-
nera darle fecha cierta a la desaparicién, y movilizar sectores
del poder que en algiin momento imaginamos que podian lle-
gar hasta donde la justicia no llegaba. A través de contactos
fundamentalmente empresarios, ya que Yo no tenia contaclos
de tipo militar, intenté lograr contactos con militares, para ver
si tenfamos posibilidad de saber qué habia pasado con los chi-
cos. Por supuesto, era fundamental salvarles la vida.

—¢Recordis qué contactos militares hiciste?

—Tuve muchos contactos militares, pero los fundamenta-
les fueron con Sudrez Mason, a través de la relacién que tenia
Reynal con &l Surez Mason me derivé al coronel Roualdés,
Tuve varias entrevistas con Roualdés, ¥ las recuerdo como los
momentos quizds m4s siniestros de mi vida.

—:Qué te contest6é Roualdés?

—Roualdés era un individuo alienado, daba pénico sen-
tarse frente a é1. Me decia que José seguramente estaba afuera,
sacado por sus compaficros. Mostraba permaneniemente ar-
mas. En un momento dado se desabroché el chaleco, me mos-
tr6 granadas. Me dijo que si intentaba matarlo, volibamos to-
dos. Demostraba una personalidad psicética, y yo temblaba de
pensar que los chicos pudieran estar en manos de semejante
gente,

—Estaban en manos de semejante gente. Eran los
responsables directos, como Cuerpo I, del Atlético,
campo clandestino de detencién.
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Después de saber que el 30 de septiembre Electra y
José todavia estaban vivos en el Atlético te llamé a
Buenos Aies, pero no me animé a decirtelo por teléfone.
Llegaste a Paris, viajaste a Suecia a entrevistarte con
Ana Maria, y volviste a la Argentina para hacer ges-
tiones. ;Qué hiciste?

—Hablé de nuevo con esa gente, con Roualdés, y le dije:
“Tengo informaci6n que hasta tal fecha estaba vivo™. Las con-
testaciones eran sumamente cinicas, siempre haciendo ver que
ellos no sabfan nada, y que todo era una jugarreta de los chi-
cos. También estuve con la Iglesia,

—Me llamaste a Paris después de haber vuelto y tra-
tar de averiguar més sobre José, si seguia vivo o qué ha-
bia pasado con él, y me dijiste que un general te habia
dicho que no lo buscaras més. ;Quién era ese general?

—Fra un general que estaba en el directorio de Austral, el
general Manuel Laprida, que en forma particular me dijo que
tenia informacién negativa respecto a José, asf que no lo
buscara més.

—;Qué te quedé a vos como sensacion? {Qué pen-
saste después de todas esas entrevistas con gemte con
poder en aquel momento?

—Comgo te podés imaginar, fue un desgaste muy, muy
grande, Porque no solamente fueron entrevistas a militares
—que eran los que presumiblemente sabfan la verdad—, sing
que recorri también hospitales y lugares donde podia pre-
suponer que habia algiin tipo de informacion,

Con respecto a los militares, y algunos representantes de la
Iglesia con los que estuve, la sensacién que tuve fue de un gran
cinismo. Los militares diciendo que ellos no sabian nada; y en
el caso de la Iglesia, diciendo que lo mejor que podiamos ha-
cer era rezar, Nadie daba absolutamente nada, ni nos decian:
“Miren, no & gasten, N0 S¢ muevan, Porque no va a haber nin-
guna informacién”. Aparentementie €ra una estralegia tener a
los familiares buscando para mantener viva la esperanza de po-
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derlos encontrar. Fueron muchos afios de mucho dolor, donde
por lo menos —yo ahora digo— podriamos haber tenido una
palabra mucho més precisa en el sentido de que no bus-
céramos, porque no habfa nada que hacer, cosa que se decia
debajo de 1a mesa y con mucha reserva, ~
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dosae inforoavee sohre el curso de las tramitaciaues, debers sn%
citar turno en Mareno 717 Cpttal, en el horaric de 13,00 a 19
horas, fara sar atendide porscnalmonte. '

Salude a usted atentamente,-

M. L
{08 . .

es
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TESTIMONIO

ANA MARIA CAREAGA

—Ana, vos lo viste a José en el campo clandestino
de detencién llamado El Atlético, o Club Atlético. (En
qué fecha fue eso?

—En junio del 77. A m{ me secuestraron el 13 de junio, y
ese mismo dia lo vi.

—:En qué circunstancias?

—Al principio, cuando me estaban torturando, Trafan gen-
te y la ponian delante mio para mostrarme que estaba bien, o
para ver si los conocia. Eatre esas personas trajeron a José,
para ver si lo conocia. Y bueno, me mostraron que €l estaba
bien, que estaba con grillos, que €l era un preso. Eso estd den-
tro de todo €] manejo que tienen ellos.

—Es decir que te estaban forzando para que ha-
blaras, con la promesa de “si vos hablis, vas a estar co-
mo éstos”,

—Vas a estar bien, claro.

—Y José, ;te dijo algo?

—En ese momento lo hicieron saltar arriba de la mesa de
tortura y mostrarme los grillos que €l tenia puestos... No re-
cuerdo si me hablé... Era un momento muy especial ;no? (risa
nerviosa). Pero... Bueno... te digo, no recuerdo. Pudo ha-
berme dicho el nombre, pero nada més.

—;Y vos ¢c6mo lo reconociste? ;Como sabés que era
José?

—En realidad, su verdadero nombre lo supe después.
Cuando te vi a vos. En ese momento rio sabia los nombres de
elos. Tenian seudénimos. Sabia que era Julidn.

—: Cémo lo sabias?

—Claro, hi est4, me lo dijo &l Me dijo el nombre. Me dijo
“Yo soy Julisn”. Yo no fo conocia. Y més adelante, cuando tu-
ve oportunidad de hablar con Electra en el bafic —fue muy
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poco tiempo, pero bueno, hablamos—, ahf ella me dijo su seu-
dénimo: Lila. Después, cuando nos encontramos con vos en
Roma, y cuando volvimos a hablar ac4, fui asociando distintas
cosas, fechas, caracteristicas, etc. Vos sabias los seudénimos,
€50 ayudd, y pudimos identificar que eran ellos,

—¢C6émo estaba fisicamente?

—En ese momento, bien. El estaba en el sector 1.

—¢ Eso qué quiere decir?

~—Mir4, es muy delicado este tema, en el sentido de que es
muy dificil. Esta no es una cosa asi, 1ajante, que vos puedas
decir “El sector 1 era 1al cosa, el sector 2 tal otra”. Incluso no-
sotros, los ex detenidos del Club Adético, del lugar sabiamos
muy poco, entre todos fuimos sacando posteriormente con-
clusiones. Hasta el dia de hoy, nos vamos enterando de dis-
tintas cosas. Vos viste 1z lista de nombres que pudimos ir con-
feccionando, y otros delalles; que también hacen a las carac-
teristicas del lugar. Yo estuve siempre tabicada y en el sector
2. Lo que pude saber ah( es relativamente poco. Después fui-
mos ampliando [a informaci6n por coincidencias, por hablar
COD Qlras personas que estuvieron en otros sectores,

Te quiero explicar 1o de las celdas. ;Vos tenés més 0 me-
nos un plano mental del campo? Estaba la sala de entrada, y
después de 1a escalera, Ia leonera.

—¢La leonera era donde torturaban?

—No. La leonera era donde tenian a la gente después de la
tortura. Torturaban en los quiréfanos —los llamaban asi—. La
leonera tenia paredes bajitas, Un recinto dividido por paredes
bajas, donde tenian a Ia gente tirada en el piso. Con ventanas
de vidrio, 0 no sé, se podia ver. Habia un control muy estricto
sobre esa gente, Distinto era en una celda, donde tenias mo-
mentos en que estaba todo cerrado y podias levantarte un po-
quito el tabique y rascarte ua ojo, por ejemplo.

Después de la leonera estaba el sector 1 de celdas, a los Ia-
dos de un pasillo, Eran menos que en el secior 2. La plania del
campo era una especie de T, en el ala superior, estaban las cel-
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das del sector 2. Entre el sector 1 y el sector 2, estaban los qui-
réfanos.

Habfa un grupo de gente destabicada en el campo. Yo es-
tuve con una chica psicéloga en la celda, que me decia que
ella, muchas veces se habfa preguniado cémo harian —esta era
una concepcidn de ella— en los campos de concentraci6n para
la manutencién, el trabajo de limpieza, servir la comida y todo
eso, porque es un trabajo de mujeres, y c6mo lo garantizarfan
en las celdas, en los campos de concentracién, si eran tan se-
cretos, y las mujeres no saben guardar un secreto. Este es el ra-
zonamiento que habfa hecho ella, y me decia: “Ahora veo c6-
mo lo resolvieron. Con los mismos presos. Haciéndole hacer
ese trabajo a los presos”.

—;Qué significado real tenia el estar destabicado?
;Los del sector 1, tenfan privilegios gracias a algiin tipo
de colaboracidn?

—La cuestién de los destabicados es muy compleja. Pienso
que no fue igual en todos los campes de concentracién y es un
tema muy delicado, no se puede encasillar. Vos me pre-
guntabas si eso significaba un privilegio por una colaboracién
o no. Yo te explico lo que yo vi ahi. Habia, por un lado, gente
destabicada permanentemente, que cumplia un trabajo, que re-
partia comida, que limpiaba las celdas, que escribia a méquina.
Que hacia interrogatorios 1ambién, pero no todos, esos per-
tenecian a un grupo que ah{ se llamaba “Consejo”, El Consejo.

—En todos los campos hubo Consejo. Por lo menos
en el Olimpo, el Banco...

—Claro, pero fijate que el Banco y el Olimpo se cons-
tituyen a continuacién del Atlético.

—Pero en la ESMA también hubo un Consejo.

—Fue completamente distinto. En la ESMA fue distinto,
La ESMA era un mundo aparte, en todo sentido. Incluso el ti-
po de Consejo que hubo en la ESMA es algo completamente
distinto.

Entonces, acd pasaba lo siguiente: esa gente estaba con gri-
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llos en los pies que les permitfan caminar, o sea, todas esas ac-
tividades las hacian con grillos en los pies, y sin venda en los
ojos. Y esa gente, estaba todo el tiempo fuera de la celda. Pero
al terminar su tarea volvian a la celda, “vivian” en el sector 1
de celdas,

Uno de los privilegios que tuvieron era el permiso de estar
en pareja. No solamente estar en pareja, a aquellos que fueron
secuestrados juntos, sino el formar pareja entre ellos. Una cosa
que si lo querés ver desde el mundo... todo eso es quizds un
poca surrealista. Es muy diffcil de comprender. Muchas cosas
son muy dificites de comprender. Incluso hasta podia pasar,
por ejemplo, que hubiera gente con militancias distintas, y ahi
era mis complicada la formacidn de una pareja.

En el sector 1 no estaban solamente los destabicados, sino
Que en esas celdas también habfa tabicados. No se puede decir
que el sector 1 fuera el de los destabicados, Los destabicados
esiaban ahi, y si, tenian esos privilegios. Privilegios en com-
paracién a la vida en el campo de concentraci6n, no que fueran
grandes privilegios. Por ejemplo, algunas celdas, no s€ si to-

—¢Disponian de camas?

—No. Ellos también tenian tarimas de madera con la col-
choneta, con la gomaespuma, pero con sébanas. Y Ia po-
sibilidad de estar destabicados. Después, a la noche, se iban a
su celda, les cerraban la puerta y todo. Incluso en casos es-
peciales, cuando venfa gente de afuera, o cuando iba a haber
un traslado, todos los destabicados eran puestos en sus celdas
igual que los otros presos, y no podian salir. No podian ver a
nadie. Evidentemente esa gente que trafan de afuera, era gente
conocida, 0 no tenia que ser vista por ellos.

— Vos estuviste tres meses alli dentro?

—Tres meses y medio.

—En ese lapso ;viste pasar a alguien del sector 2 al
sector 1? ;Supiste de alguno que pasara de tabicado a
destabicado?
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—-No recuerdo exactamente... no recuerdo exactamente,
Puede ser... Lo que s{ vi fue pasar gente del sector 1 al sector
2.

—;Sabés por qué?

—Por un traslado. Fue después de un traslado, Quedaron
celdas vacfas en el sector 2 y trajeron gente del sector 1, pero
por qué, no sé,

—Si a vos te hubieran ofrecido pasar a ser
destabicada..., ;Qué pasaba?

—EF] problema es que ... te cuento un poco la psicologia
gue habfa. En la tortura te ofrecfan un montén de cosas para
que hablaras, Pero lo que pasaba era lo siguiente: vos estabas
todo el dfa encerrada en una cekda, Aparte de 1a tortura fisica
de los primeros dias y de los otros momentos en que t& pu-
dieran sacar a torturarte especificamente a vos; aparte de la
tortura fisica, de los golpes colectivos, de todo eso; partamos
det hecho que vivir ahf era de por sf una tortura. S¢ escuchaban
gritos permanentemente... Era una situacién de terror. La ali-
mentacién y toda otra serie de cosas, hacian que estuvieras
siempre con hambre, estuvieras mal todo el tiempo. El tiempo
no pasaba nunca, Vos imaginate... Es dificil imaginérselo pe-
ro... Estar en una tarima de madera, con los ojos vendados,
con grillos en los pies, guerés ir al baflo, tenés diarrea, 0 no po-
dés ir al baflo; estds muerto de hambre y el tiempo no pasa
més. ;Entendés? Entonces era una necesidad para Ia gente pa-
sar a ser destabicados. Era realmente una necesidad, Pasar a
ser destabicados era una manera de hacer algo, de tener una
actividad. Ahf, limpiar era una cosa grandiosa, porque podias
caminar jentendés?

Mi razonamiento particular era el siguiente: si yo paso a ser
destabicada, voy a conocer un mont6n de caras de represores.
Y en ese sentido, es mucho més dificil la posibilidad, si es que
1a hay, de salir. Por otro lado, yo, con todas las limitaciones de
haber estado tabicada, pude hacer un testimonio, Es un tes-
timonio que cuenta, que habla de un campo de concentracién.
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Si yo hubiera estado destabicada, hubiera podido hacer un tes-
timonio mucho mis fuerte, como el que hicieron personas que
estuvieron destabicadas, que salieron, y claro, pueden hablar
de represores, pueden reconocer fotos. El otro dia me llamaron
de la Fiscalia, y me mostraban fotos y sufria tanto, me sentia
tan impotente porque no podfa... No puedo, no puedo decir,
porque estuve siempre tabicada. Me mostraron un montén de
fotos y no pude reconocer a nadie... Mi razonamiento era ése:
si vos estabas tabicada era peor. Luchando contra la necesidad
de estar destabicada. No para estar destabicada... para hacer
algo. Era la necesidad de tener una actividad, de moverte, de
caminar, de hablar, de ver. Esa era la enorme diferencia de ese
régimen,

. Cuando estabas en la celda habia un,permanente trato de
violencia: si te daban cigarrillos era a escondidas, no tenfas
acceso a un pedazo de pan. Muchas cosas. En cambio, la gente
destabicada tenfa todas esas posibilidades.

Habia personas que eran destabicadas algunas veces, como
es el caso de Electra que yo te comenté, La vez que hablé con
ella en el bafio —me llevaban a baflar—, estaba lavando la ro-
pa para ponerse. Pero ella no pertenecia al plantel de gente que
estaba destabicada permanentemente. Ahora, decirte “la des-
tabicaron equis cantidad de veces”, eso no puedo,

—Pero ella estaba con José en la misma celda...

—Ella estaba en Ia misma celda que José, si, creo que es-
taban juntos,

—Cuando hablamos hace ocho aiios, me dijiste que
estaban juntos. Asi que me parece raro que él estuviera
destabicado y ella no.

—No, no, no. Lo que puede pasar es que lo hayan desta-
bicado a €I algunas veces, y otras, a ella.

—;Vos lo viste a €] solamente el primer dia,
mientras te torturgban?

—Esa vez, y estaba destabicado cuando me habld,

—¢No lo visie nunca m4s?
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—No. Y a Electra tampoco la vefa. Después uno mds o me-
nos aprendi6... Al estar asf; se te desarrollan mucho miés otros
sentidos. Aprendimos a conocer, a escuchar las voces, a saber
cuando era un destabicado el que venia, o un represor. A los
destabicados podiamos pedirles cosas, ellos te daban un ciga-
rrillo. Eran de alguna manera ¢l contacto con el mundo ex-
terior que no podias tener jamés a ravés del represor. En ese
grupo, nunca vinieron a darme la comida ni José ni Electra, ja-
mds. El contacto que tve con Electra fue en el bafio, y supe
que algunas veces los destabicaban por ese contacto. No me
acuerdo ahora si ella me lo habrd comentado, o si fue otra per-
sona, que estaba destabicada, que me hablaba, y me contaba
cosas a veces. Por esa persona supe que a ellos los habfan sa-
cado del campo.

—Los sacaron del Atlético...

—Asfes. )

—Te acordis mfis 0 menos en qué fecha? .

—Mi4s o menos a mediados de julio. A ellos les sacaron
del Atlético y al principio... —esto me lo contS una chica que
estaba destabicada—, hubo una confusién. Ella me dijo que se
los habian llevado a ellos dos y que se habfa comentado, que
estaban de por medio los verdes. Ese es ¢l 1érmino que usaron
los milicos y que la gente destabicada habia escuchado. El
acceso a ese 1ipo de comentarios y la posibilidad de sacar con-
clusiones, era otro beneficio que tenian los destabicados.

—La versién era bastante coherente, porque segin la
informacién que el represor Colores (Del Cerro) le dio a
Julio Lareu cuando estuvo prisionero en ¢l campo clan-
destino llamado El Banco, a José 1o llevaron para un ca-
reo con su hermana al campo de concentracién que fun-
cionaba dentro de Campo de Mayo, y los “verdes” son
los milicos.

-—Claro, en ese momento, los otros prisioneros creyeron
que José y Electra habian salido en libertad por medio de d6-
lares, porque la familia habia pagado (cosa que a veces
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sucedia). Esa fue la conclusién que sacaron los destabicados
después de escuchar ese tipo de cosas. Contribuyé a esa con-
fusién el hecho de que los sacaron solos. Los traslados eran
masivos. Cuando llevaban gente sola, era para algo especifico,
y pensaron eso. Cuando volvieron, se dieron cuenta que no ha-
bia sido asf, se dieron cuenta que los “verdes” —ademds por
comentarios de los mismos represores— era el ejército.

Después de esa salida, cuando yo hablé con Electra, ella no
me dijo nada, Esa era otra cosa que se daba en el campo: no te
conocias con los otros prisioneros, no sabias con quién estabas
hablando, y habfa una amenaza permanente hacia toda la gente
que estaba ahf. No tenfas que decir nada, porque si dabas tu
nombre, ¢ decias que sabias donde estabas... Habia una serie
de cosas que eran muy riesgosas. Si tenias confianza en al-
guien podias decir tu nombre, porque era un dato més. Pero si
no tenfas confianza, o si no tenias elementos para saber si po-
dias tener confianza o no, pasaba eso, que no sabias hasta qué
punto decir las cosas.

En ¢] caso de ellos me imagino que esa salida debe haber
sido muy dura. Aparte, los deben haber... como todas las co-
sas que s¢ mangejaban ahi, les deben haber dicho que eso era
ultrasecreto, que no podian decir nada, que si se enteraban que
decian... me imagino yo jentendés? Porque yo tuve oportu-
nidad de hablar con ella, muy poquito tiempo, y le dije —yo le
saqué el tema— que “acd se crefa que habian salido en li-
bertad”. Ella me contestd: “No, fuimos llevados a hacer una ta-
rca o algo asf{”,

—Ahora que sabemos las condiciones siniestras de
detencién en Campo de Mayo —pese a que todos Jos
campos eran terribles—, podemos imaginar qué les pasé
alli. Porque el campo de concentracién que funcionaba
dentro de Campo de Mayo....

—Claro...

—Era muy brutal. Y Valeria en esa época estaba em-
barazada de mds de cuatro meses. Lo raro es que hayan
vuelto ;no? .
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—Eso no es tan raro. Los represores usaban ese tipo de ma-
nejos cuando coincidia... Pasaba asi: algunos prisioneros de-
pendian de la Policia Federal, otros del Ejército, otros de la
Marina. El Atlético era de la Policfa Federal.

—Los prisioneros eran como propiedad privada.

—Mi4s o menos. Por lo menos se los disputaban. El lugar
donde estdbamos dependia de la Policia Federal, pero habia
allf casos de alguna gente que dependfa de Ejército o Marina, y
venia personal de esas fuerzas a interrogarlos. Esos pri-
sioneros, generalmente, no eran interrogados por el personal
del lugar, Entraban si en la rutina de los golpes generales, en
ese tipo de cosas; o si hacfan algo que violaba las reglas del lu-
gar, también se los podia torturar, no €5 que tuvieran privi-
legios... Pero pasaba que habfa deienidos que dependian de
determinada fuerza. En el caso de José y Electra parece que el
Ejército los pide prestados, seguramente los necesitaba para
aclarar algo. Porque los represores colaboraban entre ellos
icon la flor de organizacién que tenian!... Se pasaban informa-
ci6én sobre los prisioneros, Supe también de otro caso, de un
muchacho que 1o llevaron a Cérdoba y lo volvieron a traer al
lugar.

—Eso prueba que habia un registro perfecto de pri-
sioneros, porque Ejército sabia muy bien ddnde iba a
encontrar al hermano de Valeria,

—Si

—Vos jqué dia saliste?

—El 30 de septiembre de ese afio. Y ellos estaban todavia
allf,

—El dia que saliste, ellos estaban en el Atlético.

—3Si. Ellos habfan vuelio basiante tiempo antes. Cuando yo
salf estaban allf todavia.
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TESTIMONIO

RICARDO NACHT — 11

Me senti muy culpable cuando me fui de la Argentina. Me
iba enterando que los otros amigos escapaban, y José no. Me
pregunto por qué nadie pudo...

—¢Sacarlo...?

—No s6lo sacarlo. Por qué nadie pudo hacer que José es-
cuchara a aquellos que querfan que saliera. Yo s¢ que Rafa
quiso sacarlo. ..

—Si, pero José, en mayo del 77 dijo que iba a salir,
pero que todavia tenia gente bajo su responsabilidad, y
que no pedia abandonar a esos compaiieros.

—Pero gpor qué €l no se pudo dar cuenta que era mentira
que la gente estuviera bajo su responsabilidad? Que cada uno
es cada uno. El se fa creyd hasta el final...

José sabia que iba a morir. El no tenfa dudas sobre eso.
Sabia que no era de los que iban a ver el wriunfo. Sabia que €1
tenfa amor a algo, que iba a entregar su vida a eso, pero que
iba a entregar su vida. Que €l iba a caer. El sabfa que iba a
caer. El sabia que iba a caer. (silencio)

Entonces mi bronca es una bronca porque €l no estd. Es mi
bronca la mia, para mi, de mi relacién con €L

—Bronca porque no estd...

—Mi bronca es, por ejemplo, jpor qué nadie se dio cuenta
gue José era un chico? Hacia cosas muy de grande, cuando no
era tan grande. Pero José era imposible. .. arrastrarlo y ponerlo
por la fuerza en el lugar que también era de él, porque era el de
un chico de 18 afios. Todos nos crefamos muy grandes y ha-
ciamos cosas de grandes.

—Nosotros, los adultos, también contribuimos a esa
situacién. Yo lo veo ahora. A mi me parecia muy na-
tural que José, a los 13 aiios, leyera a Lenin, Nosotros
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también les dimos ese lugar. Pienso que los padres, en
€50, tuvimos una gran responsabilidad.

—Si, sf, Pero, bueno, con José era dificil. Creo que para
vos también debe haber sido dificil la relacidn con José.

—No. Para mi fue ficil. Pero partiendo de que me
acomodé a lo que €l me dictaba, Me acomodé a que a
los 13 aios léyera a Marx y a Lenin, que a los 14 fuera
un dirigente politico, que a los 20 tuviera un hijo.

—De alguna manera, José alos 20 afios.,

—Ya habia cumplido un ciclo de vida.

—Lo que los otros pueden haber cumplido a los 50. Yo
qué sé,,. dibujaba, pintaba, escribia poesfa...

—Militaba, habia viajado, tenia mujeres... (risas)

—Ese era José, Desde ahora, y sabiendo algo mis de todas
las cosas, pienso, por ejemplo, que de José siempre se dijo que
era muy parecido a Jesucristo, que se parecia a Cristo.

—Nadie sabe cémo fue Cristo.

—Bueno, a l2 imagen que Ia gente tiene de Cristo. Su-
ponge que €1 lo debe haber escuchado muchas veces, y algo de
es0 le debe haber gustado bastante,

Y me pregunto qué, de todo eso, éI también se creyd. Por-
que todos nos creemos cosas. Como todos, José también. To-
dos nos creemos cosas de nosotros mismos. Asi funcionamos,
Muchas veces esas creencias son una trampa.

—¢Una trampa de quién?

—La trampa de cada uno. Porque cada uno elige., Pero eli-
ge no tanto en funcién de una realidad real, inamovible, sino
que uno se acomoda en esa realidad. Las cosas no son tan na-
turales, no son tan de piedra, ¢n el sentido de que estan atra-
vesadas por miltiples cosas. Bueno sf, 1a realidad es, pero lo
que no es tan claro s la refacién de cada uno con esa realidad,
Uno se ubica en esa realidad con aquello que va creyendo de sf
mismo, y a través de eso, toma contacto de determinada ma-
nera con el mundo.,

O sea que mi bronca es ;por qué José se crey6 tanto ciertas
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cosas? Y al mismo tiempo, siento por €l un gran respeto. Yo
no sé si he podido, todavia, a mis 32 afios, creer tanto ¢n algo
como €l o pudo creer a los 20. En ese sentido tengo un gran
respeto. .. pero... eligié algo muy general. ..

—: General?

—Si, sf. Hizo una eleccién en trminos sociales, pero abso-
lutamente atravesada —y no hay otra— con cosas personales;
con proyecciones personales. Yo las respeto, pero me da
bronca.

—Vos creés que alguien puede evitar la cosa
personal en una eleccién social? Eso no existe,

—No, no, no. Para nada. Pero si yo lo tuviera hoy a José, si
tuviera la posibilidad de tenerlo hoy delante, yo, antes de darle
un abrazo, le pego una cachetada.

—: Estés seguro?

—No... 1o que quiero realmente decirte, es el por qué de
mi bronca (silencio). Simultdneamente con un gran respeto, no
puedo dejar de ver en todo esto una trampa que tiene que ver
con esas elecciones personales, en todo caso en ¢cémo es que
esas elecciones personales se construyen, Y yo-creo que €] fue
construyendo algo. Empieza en el “equipo de José”... Yo no
puedo, me cuesta mucho pensar qué hubiera sido José si
estuviera, qué seria José. ..

Lo que quizés més me acompafia en todos estos afios, des-
de la desaparicién de José hasta ahora ——porque eso nunca ha
dejado de estar—, es que suefio con José. No he dejado nunca
de sofiar con €1, Hay épocas en que los sueflos s¢ distancian
entre si, Cuando creo que desaparecieron, vuelven. Son suefios
en los que voy a rescatarlo a José. En los que hago todo lo po-
sible, 0 me imagino la mancra en qué voy a salvarlo. Suefios
en 1os que aparezco disfrazado de militar para ...ingenidndome
para llegar hasta é1, a un lugar donde €l esid vivo, y yo 1o pue-
do sacar de donde é] estd. {silencio largo)

De mis amigos... incluso hasta tiempo después de haberme
ido de la Argenlina, incluso hasta tiempo después que €l hu-
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biera desaparecido, José era mi méis amigo, la relaci6n maés
fuerte,

TESTIMONIO

DIEGO CONTI- I

—Una noche viniste a un asado en la quinta que ha-
biamos alquilado. Fue durante el verano 75/76. Hacia
afios que yo no te veia.

—Si. En una quinta que me acuerdo que quedaba lejos. Era
de noche. Caminamos mucho con José. Hacia mucho que no
nos veiamos. Nos encontramos un afio nuevo, pero el verano
anterior, en casa de Daniel, y 61 me conté que se habia es-
capado milagrosamente de su casa.

=—FEn San Justo, .

—Que se habfa ido corriendo. Estdbamos ya todos con pro-
blemas. O sea no eran ya los 15 afios. Yo también estaba con
problemas serios. (silencio)

Lo volvi a encontrar un dia después de Monte Chingolo,
José vino a verme,

—¢Después de Monte Chingolo fue a verte?

—S1. Cosa inusual. Ya estdbamos hasta las rebolas y venir
a mi casa era muy peligroso.

Ahora que lo veo... Vino a verme. Vino a ver dénde estA-
bamos los jdvenes, los chicos... Volvamos... Hoy digo eso.

—TFue terrible. Debe haber necesitado un amigo,

—Claro, alguien que no le diga una pavada, que no le diga
una estopidez. Y €] ya sabia que yo estaba en conira. Y vino
preocupado por Martin, El estaba muy preocupado por Martfn,

Me conté José que estuvo en un auto, en medio de un ti-
roteo, y se habia escapado. Pero que tard6 en volver. Y José
estuvo muy preocupado, Pero bueno, cuando vino ya sabia que
estaba bien (silencio).

424



Lo vi desgarrado. Ese sufrimiento habia sido demasiado.
Y Monte Chingolo habfa sido demasiado. Le dije “eso no va
mds, es una locura, y si no se piensa qué se hace, no valemos
dos pesos, Esto es el fin. Es el fin". Era hormrible todo eso. Se
hacian las cosas, nadie decia nada, y bueno, 8i, si, después se
hacian autocriticas, y que en fa Larga Marcha, Mao perdié no
sé cudntos miles de hombres, etc. etc. Y dije, “Veo que siguen,
son locos. Cirense,”

Ahi me agarré el desenfado y me fui del pais. O sea, ya no
me importd més nada. A José no lo vi més.

—Yo vi a José después. Me hablé de vos y “Diego
se quebré” me dijo. Entonces le contesté: “Mird José
—lloraba José, estaba muy angustiado porque te queria
muchisimo— tratd de ver Ias cosas del lado de Diego.
El razona bastante. Todas las personas son diferentes”.

Creo que fue una de las iltimas veces que lo vi,
Pienso que la caida de Martin fue algo que a José lo
conmociond mucho. Mucho més alld de 1a pérdida de un
hermano.

—Si. Me acuerdo que alguien lo vio, creo que mi hermang
lo vio a José y que estaba mal. Le dijo que no le parecia bien
que me haya ido. A mif me parecié bien que José pensara asf.
Tiene que ver con lo que €1 era. Ese sentido de la ecuanimidad
era eso. Bueno, es eso. Vos sos jefe, vos tenés responsabilidad.
Bueno, te hundis con el barco. Lo estoy diciendo ya poé-
ticamente para sacar moralmente el tema zno? Pero estd bien,
De golpe pensé que no podia vivir de otro modo, que ya con
esa carga no podria vivir més. Podriamos decir que, bueno, te-
nia que haberlo intentado... no sé.

Se puede atacar el tema por varios lados. Por un lado, el
asunto poético. Poético o moral, Decir “bueno, era asl y listo”.

También se pude decir “habia otros asuntos que atender, y
por qué no correr ¢l horror de irse”, Porque irse no era f4cil. La
verglienza, el bochomo, o ¢l transformarse en nada. El pro-
blema de irse es que era transformarse en nada, sos una rata,
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una miseria. También pasa por eso ;no? No es meramente
“soy feliz". Es decir, “dejo a mi hermano aquf y me voy”,

No sé. A mi todo esto me golpea por lados distintos. Tam-
bién pienso “bueno, est4 bien que haya sido asi™. A mi me fal-
16 el coraje. Pero a José no. El hacfa las cosas en otros tér-
minos. Fue muy limpio siempre. Nunca estuvo mezclado en
cosas turbias, ni raras, ni dudosas. Sus asuntos fueron claros,
en ese estilo claro. Y lo resolvi6 claramente también. Fue una
salida clara. Optar por una cosa clara. Y hoy tenemos alga
claro.

—Sigui6 una trayectoria limpia.

—Fue claro, Nos da una historia redonda,

TESTIMONIO

CLAUDIA LAREU Y PANCHO PROVENZANO - IV

~—Querias decirme alge sobre Ia lucha politica de
José.

—Pancho: La lucha de la década del '70, de la que José
par ticipé como protagonista de primer nivel, puso en cues-
tionamiento el poder en la Argentina. Por primera vez en la
historia contemporénea argentina, se cuestiona el poder de los
sectores mds concentrados, mds oligrquicos, méis reac-
cionarios. Pero ¢l proyecto que sostiene este cuestionamienio
es imperfecto, tiene limitaciones, errores de sectarismo, de una
falta de comprensién profunda de la realidad. Esto es producto
de la inexperiencia y también de Ia falta de decisién de otros
sectores politicos que no dieron ninguna respuesta a los pro-
blemas del pais hasta ese momento. A pesar de esos errores no
deja de ser un proyecto fundamental, porque plantea como
posible una transformacicn a fondo de la sociedad, y la cons-
truccién de una sociedad diferente, Ese proyecto se pone en
marcha, y tiene la fuerza que tiene, porque en &l participa la ju-
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ventud. Ella abraza ese proyecto, lo toma como propio, lo de-
sarrolla hasta dar la vida,

La juventud, en cuanto a participacidn, es fundamental en
la década del *70. La juventud obrera, ia juventud estudiantil,
la juventud en general, También participd gente que no era
joven; que se sumg, que dio ideas. Pero los jévenes son més.
Porque son los que m4s tienen para dar, los més idealistas, los
que mis fuerzas pueden poner. Y José, dentro de eso, era un
joven destacado; pensaba mucho, era muy reflexivo, analizaba
las cosas en detalle, trataba de hacer siempre mejor su ac-
tividad,

El pafs estaba a la deriva, bajo una dictadura impuesta des-
de muchos afios atrés; no habia ninguna posibilidad de ex-
presién polilica, de representatividad. Existfa la ilusi6n, la es-
peranza, de transformar el pafs revolucionariamente. El pro-
yecto revolucionario era un proyecto atractivo.

—FEsa juventud, ;habia tenido experiencia en una
etapa democratica?

—Claudia: No tuvo ninguna experiencia democrética. No
tuvo oportunidad de una prictica democrética.

—Pancho: Toda esa juventud crece con 1a dictadura y res:
ponde a una violeacia que ya venia de arriba. En esa época, la
juventnd cumplia un papel destacado, porque tomaba en sus
manos 1a decisién de luchar y asumia esa responsabilidad. Es-
taban mds integrados en los partidos, no se daba una diferencia
entre juventud y mo-juventud, tan marcada como en la
actualidad. .

—Pienso que si aquella juventud no tuve posibilidad
de una practica democritica, la de hoy, recién estd vis-
lumbrando el significado de la palabra democracia, y
antes no tuvo posibilidad de nada, Ademis, 1a juventud
de hoy no tiene modelos politicos. Los modelos son los
rockeros. Esto no quiere decir que yo tenga algo en con-
tra de los rockeros en si. Me refiero a que para una
prictica politica...
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—Claudia: Los modelos son los de la generacién que pas6.

—Pero esa generacién n¢ estd para contarlo, pars
que exponga esto que estdn diciendo ustedes hoy.

—Pancho: Por eso es tan importante 1a recuperacién de Ia
memoria histérica. Cuando nosotros teniamos 20 afios, no te-
nfamos por encima nuesiro una generacién de tipos de 30, 35,
en la cual nos viésemos reflejados, y que representaran un
ideal de lucha. Lo que nosotros teniamos por encima nuestro
eran chantas. Eran politiqueros que no enfrentaban a la dic-
tadura, que no Juchaban, que no tenian una experiencia para
transmiltir,

—¢Tan desamparados estaban?

—Pancho: El proyecto revolucionario de la década del *70
adolece de una serie de errores y de imperfecciones, que se de-
ben, en parte, a que no s¢ contaba con una camada de coadros
maduros y experimentados en la lucha, Los modelos de la ju-
ventud eran el Che Guevara, el Cordobazo, pero no habia una
experiencia aquilatada en el movimiento popular que per-
mitiera subsanar los errores. Los referentes concretos que ha-
bia en Ia Argentina, tanto en los partidos de izquierda refor-
mistas, como en los partidos mayoritarios, eran politicos que
no tenfan ninguna intencién de transformar el pais. Al con-
trario. Entonces 1a juventud irrumpe en la lucha con los mo-
delos revolucionarios, con el ideal revolucionario, sin contar
con gente experimentada en quien pudiera confiar, Todo se ha-
ce con empuje, con decision, pero con mucha inexperiencia.

—Claudia: Lo que habia aqui era el referente de una ex-
periencia como la del Che, que se dio en otros paises. Pero es
distinto un referente que toma la experiencia de toda una ge-
neracién, Hoy el referente puede ser 1a experiencia de una ge-
neracién, no una persona. Y esa experiencia se dio en este
pais.

—Si, pero esa experiencia —y vamos a ser un poco
crudos— es la de.una generacién gue fracasé en sus ob-
jetivos, Fue derrotada, la mataron, desapareci6. Queda
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el impulso que llevé a esa generacién a pretender una
sociedad més justa, pero como prictica fue derrotada.
Pienso que para los jovenes de hoy es muy dificil hacer
un buen analisis de la generacién pasada.

——Pancho: Es cierto que la experiencia de la década del *70
no fue triunfante. Pero el problema es balancear las cosas con
mucha objetividad y en forma més histérica. La experiencia de
los pueblos est4 signada por triunfos y derrotas.

En la Argentina, un pais marcado por la desigualdad, por
una forma de reparto absolutamente injusta, hubo una ge-
neraci6n, mas ain, hubo un proyecto que intentd romper con
ello, lo cuestioné a fondo y plantes una alternativa, En ese sen-
tido, ¢l ejemplo que ha dejado José —José y todos los jévenes
que estin muertos, o desaparecidos—, no es el de una juventod
derrotada, sino de una generacién que se decidié a luchar y co-
meti6 errores que impidieron que esa lucha se haya convertido
en triunfo. Pero cuestionar & ¢sa generacidn, y ver a ¢sa ge-
neracién como frustrada y fracasada, no es justo. El problema
no-es no luchar, el problema es luchar bien y en forma ade-
cuada a cada circunstancia, haciendo una buena interpretacin
de los momentos politicos y dando la lucha en la mejor si-
tuacién,

—EI beneficio que tiene 1a juventud actual, es el po-
der realizar un trabajo de lucha por ciertas conquistas y
contra un sistema X, desarrotlando una prictica de-
mocritica.

—Pancho: no hay que entender esta posibilidad de 1z ju-
ventud actual desvinculada de 1a lucha pasada,

Probablemente, porque hubo una lucha pasada, y porque
las Fuerzas Armadas irrumpieron asi como lo hicieron, y co-
metieron el genocidio que cometieron, es que actualmente es-
tén cuestionadas y repudiadas por el conjunto de la poblacidn,
agotadas en su posibilidad de encamar nada en la Argentina.
Esto es producto de los 30.000 desaparecidos.

La democracia de hoy no es ajena a la lucha anterior, No
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estd desvincolada, Lo importante es ver qué tiene de positivo
aquella experiencia, qué es lo que cuestiond, y en qué hay que
trabajar ahora para no repetir errores en el futuro.

José y tantos otros jévenes que militaron en los afios 70
estaban decididos a dar la vida por un pafs mejor, La fuerza
que tenia José, el amor que tenia José por lo que hacia, eran
producto de su juventud, de su humanidad, y también de una
circunstancia histérica. Circunstancia histérica que indicaba
una posibilidad de cambio animada por referentes que mos-
traban como viable esa lucha.

No habfa jévenes alocados que andaban tirando tiros por
ahi. Habfa jévenes decididos a cambiar el pais. Porque era
injusto,

TESTIMONIO

LAURA DAMIANOVICH HERRERA
(desde Bruselas, Bélgica)

De José me queda como un regalo su gesto de recibirme en
ese sitio célido que era é] y ofrecerme lo que tenfa, de golpe y
sin reservas, con cosas valiosisimas brillando en el montén.
Todavia viene a entibiarme esa confianza de José. El tuvo
siempre sus puertas abiertas de par en par, como tuvo unos
0j0s inmensos para querer mejor, Tan grandes, que cuando era
un chiquilin flaquito y largo parecia que todo é! estaba hecho
para llevarlos. Como si ya entonces dieran la dimensidn que
iba a tener en su vida una gran zona abierta a los otros.

Me preguntés Matilde por qué, contra todo, pensé que José
no podia haber muerto. Tal vez porque lo vefa vivir con fa-
cilidad, contando con no sé qué distancia que preservaba su
micleo intacto, que le permitia ser &l un poco més, liberar sus
recursos, dar y tomar con naturalidad. Y porque desde algiin
Ingar muy hondo yo habré creido también que nada ni nadie
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podria resistir a su “4ngel”. Esas cosas y otras habré pensado,
todo, menos la realidad contra la que se estrellaron.

No sé tampoco qué relacidn tendria el atropello de José
chico, que se zambullia en las cosas sin darse tiempo a nom-
brarlas o medirlas —arriesgando todo— con ¢l apuro por vivir
de José grande. {;Serfa esa bisagra donde lo alcanzé el proceso
extintor que creyd suprimir su vida y que en realidad no hizo
més que abreviarla, comprimiria y no poder impedir que sol-
tara su preciosa susiancia?). Lo que puedo decir es que mis dos
versiones de Jos& —tan pocas—, de su infancia y su primera
juventud, se fundieron naturalmente cuando lo volvf a ver, des-
pués de unos afios que me habian velado su adolescencia.

Joseso el de siempre: todavia tengo una de las raices que
juntaste en la playa con Valeria para la coleccién del museo
bajo el drbol. Una que se salvé de los tirones y forcejeos entre
fos dos aspirantes al cargo de conservador que, perpleja, dejé
acéfalo hasta hoy. De todos modos, serd para ofra vez. Ya sa-
biendo en qué actitud hacia t hermana se transformaron esas
esCaramuzas.

Joseso inacabado: Antonio se parece a vos, Queda esa otra
imagen tuya,
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SEGUIRAS YIVIENDO

Cinco meses después de haber sido secuestrados, José y
Electra vivian. Durante todo ese tiempo, se presentaron
Hibeas Corpus, se pidié informacidn al Ministerio del Interior,
se hicieron trimites oficiales y extraoficiales ante personas y
organismos nacionales ¢ internacionales.

El campo clandestino de detencidn “El Atlético™ estaba
controlado por la Policfa Federal, bajo 1a supervisién del Ejér-
cito Argentino. Funcionaba en pleno centro de la Capital Fe-
deral, en un sétano situado en la esquina de la calle Co-
chabamba y la avenida Paseo Colén.

Nadie informé sobre el destino de José. Nunca se lo acusé
de nada. Sabemos que después de ser secuestrado y torturado,
vivié sumergido en ese pozo de horror y de nada que fucron
los campos clandestinos de concentracién durante la dictadura
militar,

1Qué hicieron con él los represores? (De qué manera dis-
pusieron de su vida, de su muerte?;Cudl fue el destino de José,
de sus hermanos, y de miles y miles més de argentinos, que
fueron un dia trasladados hacia...?

Hoy todos ellos estdn presentes. Sus verdugos no lograrin
jamds que se cierren sobre tantas victimas las tinicblas del ol-
vido. Ellas nos han dejado la memoria marcada con el recuer-
do de su vida, tan breve en su permanencia a nugstro lado, co-
mo digna. Seguiran vivos en todo aquello que més querian, en
todo aquello que llegard algin dia.

Seguir4s viviendo, José, también en estas lineas.
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POEMA DE MARIA CRISTINA A MARTIN
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MENSAJE DE MARTIN A CRISTINA
1975
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FRAGMENTO DE UNA CARTA DE VALERIA
a Eoropa, abril de 1977
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POEMA DE RICARDO
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Valeria, Ricardo y Tania



MENSAIJE DE ELECTRA EN UNA CARTA
a Europa, 18 de abril 1977
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José, Electra y Antonio



POEMA DE JOSE
20 de abril de 1968, 13 afios

S& que algun dia dejaré de pertenecer al mundo,

y nunca mas podré escribir,

ni hacer el amor,

ni disfrazar la naturaleza con un poema,

ni vigjar en los libros,

nl exponer mis ideas.

Por eso en este poema dejo mar, clelo y luna

mariposas besos y sirenas,

Y me dejo ami, ‘

porque cuando muera seguiré viviendo en estos
Versos.
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