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A las tres de la mafiana del 15 de julio de 1976, un grupo de militares irrum-
pi6 en la casa de la familia Tarnopolsky. Se llevaron a Hugo y a Blanca, padres
de tres hijos. Después, con Hugo amenazado a punta de pistola, secuestraron a
Betina, la hija menor, quien estaba durmiendo en lo de su abuela. Ya tenfan con
ellos a Sergio Tarnopolsky, el mayor de los hijos, detenido en la misma ESMA en
donde estaba haciendo la conscripeién. Esa madrugada, cambién secuestraron
a Laura, su mujer, en su casa. El finico sobreviviente fue Daniel Tarnopolsky.
Tenia 18 afios y en una noche habia perdido a toda su familia. Esta es su historia.



Prélogo de Daniel Goldman

Como nunca, habia experimentado en esa oportunidad la fugacidad en el paso
del tiempo, y a su vez, de un modo cuasi surrealista, percibi que podia ser el mis-
mo tiempo el que se hacfa presente. Lo recuerdo como si fuese hoy. Fue en mi
oficina, cnando una ral Elvira, de unos cuarenta y tantos afios me relata el drama
del secuestro de su marido desaparecido durante la dictadura. Acto seguido res-
cata de su cartera una foto y me la ofrece. Era la de un chico jovencito, pelilargo
y sonriente. La luz del dia era testigo de que ella seguia indagando en un amor
que se habria congelado y que a esta altura, acorde a ese registro forogrifico, el
destinacario parecia mds bien un hijo y no un marido. Algo muy parecido me
ocurrié hace pocas semanas atrds, tarde de un viernes de cielo plomizo, cuando
Dany Tarnopolsky nos convocé en la Costanera al Parque de la Memoria, para
recordar y homenajear a su familia desaparecida. Era ese gris el que enmarcaba
otro rostro, el de un Dany quien a esta altura resultaba ser unos afios mayor que
su padre. Y era en el mismo contexto, que la edad de su hijo mayor, ya se aproxi-
maba a la de la rebeldfa de su hermano al momento del secuestro. Dany y Elvira
quedarfan enlazados eternamente en el registro de la saga de las confusiones ho-
mologadas que se juegan en la explanada de la memoria. Juego y ecuacidn irre-
soluble de los perplejos dramas que penetran por las rendijas del alma, de modo
tal y como en esta historia, un padre joven sigue representando un mandaro que
se afinca en alguna comarca del inconciente, aconsejando a un hijo que hoy lo
supera en edad. Un hijo que termina siendo un padre y un hermano que finaliza
siendo otro hijo. Seremos padres de nuestros propios padres, e hijos de nuestros pro-
pios bijos, seguramente dird el Talmud en algiin docto lugar.

Por eso son historias surrealistas, donde la psique supera la razén. Maldito
mandato de la memoria, que no deja en paz a los vivos. Bendito mandato de la
memotia, que constituye estructuralmente lo poco humano que sigue existiendo
en el ser. Son estas experiencias las que me ensefian que algo puede ser maldito
y bendito a la vez. Porque es en la trama de la contradiccién que se administran
ciertas situaciones de la existencia. Y hay que ser claro: se administran y no se
solucionan, Administrar significa que van con #no, y que ellas acompafian a ese
uno toda la vida. Solucionar serfa olvidarlas. Pero olvidar es incurrir en la trai-
cién. Y el costo en la traicién del olvido implica deshumanizarse.

Aungque suene cursi, cuando escuchds estas historias con el corazén, ya sos par-
te de ellas. Es cuando el uno se diluye en el colectivo, en el nosotros. Y es justa-
mente en esa trama de la contradiccidn que quedds entramado. Qué parecidos
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que suenan trama y drama. Al entramarte en el drama, te entramds en los exilios,
en los lenguajes extrafios, en los aprendizajes, en los hdbitos, en los nuevos vin-
culos, en las Madtres, en los proyectos truncados, en los que se abren, en los que
se cierran, en los Organismos, en los 24 de marzo, ent las Abuelas, en los juicios,
Y cuando te diste cuenta, de repente descubriste que tu propia vida adquiere otro
sentido y otro rumbo. O mejor dicho #n sentido. Sentido en el xno. El de inten-
tar dejar otro mundo 2 los que sigan, en el que no se repitan atrocidades y des-
apariciones, holocaustos y genocidios. No siempre nos sale bien, pero vale la pena
el intento. Al final, me parece que justamente sélo el intento significa dejar otro
mundo. Este intento atraviesa a Elvira, y a Dany. Y esto también a2 mi me atravie-
sa. Trama-drama-traviesa. El Uno, dice la mistica de manera misteriosa y jugue-
tona, es el nombre de Dios. El Uno del cual emana la Bendicién y la Maldicién.

Parafraseando al profeta Jeremias, conocia a Dany antes de conocerlo. Al-
gunos amigos en comtin me habian contado su historia, y cuande nos vimos
por primera vez, me confesé que la miisica lo habria rescatado. En compaiiia
de esa frase encantadoramente presuntuosa, Dany canta en una sinagoga. Le
canta al Uno. En términos religiosos, cantarle al Uno es recordarnos en el
presente nuestra propia finitud, colocando limites a l2 omnipotencia. La om-
nipotencia representa a un ofro. Y la plegaria es la lucha del Uno frente al ozro.
De eso se trata la plegaria. Por eso la categoria del rezo es una reivindicacién
de la memoria.

Concientes de que toda memoria se construye desde un presente hacia un furu-
ro, ella representa un deber militante que nos interpela. La memoria me interpela,
me inquiere, me demanda. La tradicién judia me ensefta que cantarle al Uno es
una necesidad que me debe incomodar. La memoria hecha plegaria me pregunta
qué hago con mi vida y con qué valores me compromero, qué es lo que me resulta
trascendente, qué es [o importante y qué debo dejar de lado. La memoria frena la
muerte y afirma la vida. La memoria nos compromete con la existencia, detiene
cualquier abuso de poder, otorga espiritu de resistencia y dignifica, En definitiva
la memoria nos rescata de la humillacién. Era lo que Dany me dijo: la cancién lo
rescatd de la humillacién.

Este libro es parte de una cadena de melodias que se conjugan en el misterioso
pentagrama del alma.

jAleluya a la presuncidn encantadora, que estd viva!

iMaldita y Bendita la memoria!

Amén,

DanieL GoLpman
Octubre de 2011
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Prélogo de Hugo Urquijo

Primero fue un mail y gracias 2 los prodigios de la tecnologfa. Daniel Tarno-
polsky entré a mi pégina web y desde alli logré que me llegara su mensaje en el
que me proponia que prologara este libro y me dejaba su niimero de teléfono.
Luego fue su primera llamada: entonces me dijo que habfa tenido una unica en-
trevista conmigo en 1975 para comenzar un andlisis. En algiin lugar que ya no
era consciente yo sabia de aquel encuentro. Pero no fue es0 lo que me mantuvo
ligado durante 35 afios a la tragedia de su familia ocurrida en el 76. Todos los que
queriamos enterarnos, supimos bastante tempranamente en 1976 que la dictadu-
ra estaba arrasando con una generacién entera de un modo ilegal, monstruoso,
abusivo de un poder usurpado y con la complicidad silenciosa de grandes capas
de la poblacién, Pero la magnitud del ensafiamiento con la familia de Daniel
siempre me habia dejado anonadado.

La monstruosidad de la desaparicion de personas y hasta de familias enteras,
como los Tarnopolsky, instausd lo que los genocidas querian: el terror. No el mie-
do. El terror. El miedo permite todavia mancener alguna légica con la que el
sujeto intenta comprender. El terror, con su absoluta ifracionalidad, rompe toda
posibilidad de encadenamiento de causa-efecto. Lo que hicieron con Garcia Lor-
ca en Espafia a pocas semanas de iniciado el golpe militar contra la Repiblica.

Después de aquella llamada se produjo el primer encuentro con Daniel. Yo sen-
ti que habfa un misterio. ;Por qué yo? El hecho de que me pidiera que prologara
su libro, ;tendria acaso que ver con el hecho de que aquella entrevista de 1975
hubiera sido el prélogo de lo que ocurrié al afio siguiente? Encuentros posteriores
pudieron confirmar esa hipétesis y a la vez desmentirla. La realidad es asi de com-
pleja en las relaciones humanas. La hipétesis se confirmaria si €1 hubiera plan-
teado en aquel momento la militancia de sus hermanos como problemdtica para
él y alguna intervencién mia hubiera validado su diferenciacién y ciertas formas
del resguardo. El enigma acerca de la causa por la que ¢l se salvara de la masacre
general necesitaba alguna explicacién. Los lectores la tendrdn. Pero no parece ser
eso lo que ocurrié en ¢l aquel afio. El nicleo de su conflictiva estaba mds cerca
de lo estrictamente individual: desorientaciones, dudas, ambivalencias. Y eso lo
apartaba de sus hermanos —para quienes él podia parecer el difesente, el que es-
taba tomado por cuestiones “individualistas” més que individuales.

15



DanieL TARNOPOLSKY

La colega que lo habfa derivado penss, sin duda, que yo podia ser un terapeuta
adecuado para ayudarlo siendo que habfa podido desarrollar mis dos vocaciones,
la de psicoanalista y de director teatral, y hacer de ambas una profesién. Daniel
empezaba por entonces a incursionar en el teatro ademds de estar atravesado por
otras inclinaciones artisticas ligadas con la musica y el canto. En fin, yo era un
psicoanalista que era director de teatra.

En una aproximacién primer2 y superficial, psicoanilisis y teatro no parecen
disciplinas que se chocan sino més bien que en alguna parte se juntan, ;Cémo y
de qué modo?

Que la prictica del psicoanilisis es una forma de interrogacién sobre si mismo,
un intente de aprehender determinaciones inconscientes para el sujeto, es algo
que estd en la base misma de su teoria y de una prictica que lleva ya mds de un
siglo. Una aproximacién al conocimiento de sf mismao,

El arte también lo es cuando se lo toma como un instrumento de profundiza-
cién personal, cuando el creador se juega en la blisqueda de verdades personales,
cuando intenta un camino de indagacién sobre sf mismo a través de la disciplina
artistica que transite.

Los fenémenos clinicos y los artisticos son de diferente orden y, si existe entre
ellos una intercomunicacién, ésta no es univoca. Ya con Freud el psicoandlisis
habia salido del terreno de la terapéutica para encrar en el mundo de la cultura.
Frente al Moisés de Miguel Angel advierte que las obras mis grandiosas son las
que permanecen mds oscuras para nuestra comprension. La obra de arte es una
mdquina de significar y se la admira pero muchas veces no se sabria decir qué
Tepresenta para nosotros. Quizds se admiran aquellas obras por eso: porque nos
requieren, nos llaman, somos mirados por ellas. “El espectador hace al cuadro”,
dice Marcel Duchamp. El actor puede en condiciones determinadas hacer visible
lo invisible, postula Peter Brook. El producto final de la obra teatral va a llevar
sin duda la marca de las fuerzas encontradas del conflicto dramitico. Del mismo
modo que las formaciones de compromiso (entre el deseo y la defensa conera )
expresan ese equilibrio entre “mostrar” y “ocultar” que se replicard al final en el
efecto sobre el lector o sobre el espectador si alcanza su fin.

¢Qué otra cosa hacen el psicoanalista y su paciente sino intentar la captura de
“la otra escena”, la escena del inconsciente?

En el 75 Daniel estudiaba “musico-terapia™ el arte y la cura tocindose las ma-
nos. Como me habia ocurrido a mi, no podia sustraerse a la Academia viniendo
de una familia de universitarios. Pero a la vez, amaba el teatro y la misica. De no
haber ocurrido el horror del golpe, su gente hubiera seguido con vida, yo no hu-
biera sentido tan irrespirable el clima en la Argentina como para emigrar y estoy
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seguro de que hubiéramos hecho un buen trabajo juntos.

Daniel me deja un original del libro, empiezo a leerlo y vuelve a correrme el
mismo frio que en aquellas noches de marzo y abril del 76 cuando el ascensor
se detenia en mi piso. {Como si hubiera alguna razén para que me pasara algo!
En todo caso, tanta razén —pienso hoy— como para que se llevaran a Hugo o a
Blanca (su madre, a quien conoci en el Servicio de Psicopatologia donde me for-
mé desde 1967 junto a Mauricio Goldemberg, otra coincidencia).

Y de pronto me encuentro que los capitulos que narran la historia de lo ocu-
rrido alternan con otros, escritos con otro tipo de letra, que pertenecen a otra
realidad, claro, Una realidad tan real, en todo caso, como la de los hechos mate-
riales, Una realidad que Daniel va tejiendo imaginariamente, con su mejor veta
artistica, pero que tiene tanta fuerza como “la otra realidad”, que €l va desplegan-
do con gran habilidad también, la de quien reconstruye los hechos de la historia.
La realidad tiene una contundencia que muchas veces no deja resquicios para la
ambigiiedad sélo si suponemos que la percepcién es univoca e infalible y pasible
de alguna forma de objetividad. El psicoanilisis ha contribuido en gran medida
a destronar ese afin de objetividad y ha sido un gran aporte para sustentar que el
observador est4 atravesado por su subjetividad siempre. Con lo cual la fuerza de
lo imaginario que puede mover al mundo se impone siempre sobre la realidad del
mundo. Es la fuerza del amor, €5 la fuerza de la ideologia, es la fuerza de las creen-
cias, es la fuerza de la fe y la confianza, es la fuerza de la transferencia.

De ese material estd hecho el tejido de estos capitulos “otros”. Poco a poco el
rompecabezas de esos capitulos en cursiva va tomando una forma. Y aparecen en
la vida de Daniel seres que “ven” lo invisible, mds alld de lo perceptible por los
ojos humanos. Me imagino que para alguien que, como él, estd transcurriendo
por lo que le tocé padecer, es impensable sustraerse a esta trasmisién que venia a
él como llegada de otra parte y que no era ni es abarcable por la razén. Finalmen-
te habfa vivido una enorme y demoledora pesadilla y lo que le ofrecian era una
oportunidad de construir en terreno devastado, de imaginar lo que nadie pudo
contatle fehacientemente. Y por otra parte, ;por qué no creer?

Lo que estas personas “ven” no puede menos que atrapar a la victima de un
descomunal trauma psiquico como el que Daniel padecié. Lo que le crasmiten le
permite armar una trama, por fin.

El trauma rompe tramas en el aparato psiquico. La literatura, y el arte en gene-
ral, por ¢l contrario, construyen tramas.

Y asf, todo el proceso que él hace con esa realidad “otra” culmina con la forma
de un libro: éste que estamos a punto de empezar.

Pienso en lo terapéutico que debe haber resukado esta escritura para Daniel,
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pienso en el modo en que le permitié construir una trama literaria y también
psiquica.

El impacto brutal que vivié Daniel tuvo, entre tantas consecuencias, algunos
cambios de rumbo decisivos una vez que por fin se instalé en Paris, Pensar en una
carrera que garantizara una salida laboral lo llevé a dedicarse a la psicomotrici-
dad aunque miencras tanto, de pais en pais, siguiera abrazado a su guitarra y a su
amor por la misica, Y el canto, ese grito sublimado. Eso estaba alli, insistiendo,
con la fuerza de una pulsién, Ahora, por fin, después de un largo y trabajoso ca-
mino que el lector ird recorriendo de su mano, Daniel estd de regreso en Buenos
Aires, y sin abandonar su trabajo terapéutico —que quizé mds que nunca en su
vida canaliza necesidades reparatorias—, mds en paz con él mismo y con sus
elecciones, puede desplegar sn vocacién artfstica que, por supuesto, incluye el tea-
tro. Me llena de admiracién por su forcaleza. Alguien como él, que podria haber
claudicado en el camino, ha tenido que trabajar consigo mismo muy arduamente
para lograrlo.

También me parece de gran coraje y honestidad que Daniel haya tomado la
decisién de escribirlo todo. Cuando digo todo, me refiero al crédito que i da a
lo que trasmiten algunas, sélo algunas, personas con posibilidad de “ver” otras
cosas. Y lo hace sin temor a la ficil descalificacién de quienes sélo creen en lo que
tocan y en lo que ven. {Como si el mundo terminara alli! Y el resto fuera pensa-
miento migico o campo de la brujeria o pasto para los crédulos carentes de rigor
cientifico.

Es desde esta complejidad y esta densidad que va ddndole estructura y singu-
laridad a su novela que, si bien est4 basada en la realidad material que va siendo
escrita como un documento ineludible, de pronto dispara hacia un realismo mis
mdgico, de manera tal que la dimension de lo inasible y de lo espiritual se agigan-
ta, con el transcurrir de un texto en el que la historia reciente no deja de tener un
papel decisivo, pero donde también los vinculos familiares y Jos afectos perdidos
adquieren un valor inconmensurable y las ausencias son tangibles siempre.

Huco Urquijo
Marzo de 2011
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El hombre sentado en la cama hace nudos con una soga.
Es la misma con la que estaba atada. ..
Como una serpiente, la cicatriz de su manaza forma parte del juego.

Ella se aterroviza al reconocerio

pero no tiene fuerzas ni para gritar

cae en el abismo

Sus cabellps otrora rubios oro son abora ceniza.
Estd escudlida.

Las marcas cadaverizaron su rostro,

hasta sus pecas empalidecieron.

Abre los ojos nuevamente

él ya no estd.

Un calendario sobre la pared marca noviembre.
Sobre la mesa con mantel hay una bolsa de farmacia.

Parada contra la puerta abierta estd ella.
Pequenia, con sus trenzas mds largas que ella misma
y das arrugas de todos los tiempos.



Capftulo 1

—Y si a ustedes los agarran, qué hago? —le pregunté en la iiltima conversacién
que tuvimos.

Tomdbamos café en un bar de la calle Uruguay entre Tucumdn y Viamonte, Yo
estaba “levantado” de casa desde principios de junio cuando “chuparon” a Patricia.

Historias comunes en la Argentina de esos afios. Historias de desapariciones,
de penas, de horrores.

—Si a nosotros nos agarran, vos te escondés.

—:En una embajada, como hizo el tio Jean en Chile?

—No, hijo, ac4 es distinto. No sé, vos te escondés, te las vas a arreglar.

Cuando se llevaron a Patricia, prima de mi pap4, compafiera de militancia y
muy amiga de Sergio —mi hermano mayor—, mis viejos tuvieron miedo de que
vinieran a casa a buscarlo y que se llevaran a alguno de nosotros. Fue entonces
cuando mi viejo me pidi6 que me buscara otro lugar donde estar.

Yo habia terminado el secundario el afio anterior y estudiaba Musicoterapia.
Habia cumplido dieciocho aios, trabajaba en un jardin de infantes como ayu-
dante, lo que me permitiz pagar mis gastos y tener cierta independencia. Aunque
todavia no podia irme a vivir solo, me sentia un adulro.

Levantade de casa, acogido clandestinamente por amigos, seguia con mi vida
normal, digamos. Veia a mis padres cada dos o tres dias. Dejaba la ropa sucia y
me iba con una muda y placa si necesitaba.

Betina, mi hermana menor, estaba en la escuela secundaria y militaba en la
Unién de Estudiantes Secundarios (UES). Era demasiado chica como para irse
sola por ahi a lo de algin amigo, pero también habfa que sacarla de casa, asf que
se fue a vivir a lo de mi abuela materna, None, la tnica que ain tenfamos.

Corria junio del 76. La dictadura militar aterrorizaba el pais desde marzo: ha-
bia cada vez mds personas que eran secuestradas de su casa, detenidas en los tra-
bajos, o acorraladas en plena calle por grupos de hombres armados no identifica-
dos, o por la policia, como hicieron con Parricia.

Se empezaba 2 saber de |z desaparicién de jévenes y de la posterior desespera-
cién por la ignorancia de su paradero. Desapariciones. Nadie pensaba entonces
que se podrian llevar a los padres de alguien buscado, sélo por ser sus padres.
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Busquedas, interminables bisquedas.

Fueron semanas terribles. Viviamos con la angustia del dia siguiente, de la no-
che. Cada mafiana me decia a mi mismo: “No pasé nada esta vez, sigo libre™. A
medida que pasaban los dias, nos ibamos calmando porque pensibamos que el
peligro se alejaba, que la relacién entre Patricia y nosotros se desvanecfa. Nuestra
casa familiar estaba casi vacia. Era un departamento duplex en un magnifico edi-
ficio antiguo, estilo francés, que sigue estando en la esquina de Pefia y Laprida.
Demasiado espacio para mis viejos solos.

Todas las mafianas mi papd desarmaba las camas y dejaba platos sucios en la
pileta, para que Claudia, la empleada, pensara que los chicos atin viviamos en la
casa pero que ya habiamos salido. No sé francamente si se lo crefa o si notaba que
habiz algo raro, porque a realidad era que también durante el dia la casa segufa
medio muerta. Betina y yo apenas si aparecfamos. Sergio ya estaba casado y vivia
con Laura, su esposa.

La que peor lo pasaba era mi madre. Tenifa el consultorio en casa y sus dias
transcurrian entree los pacientes y nosotros. Era psicopedagoga, trabajaba mucho,
entre entrevistas, cursos y alumnos, no paraba. Le gustaba cocinar, hacer tortas o
postres para recibirnos y, en tiempos normales, cuando tenfa un rato tomabamos
la merienda juntos, conversibamos sobre las novedades del colegio y siempre se
armaba una discusién con mi hermana. Claudia trabajaba con retiro y mi padre
pasaba el dia en la oficina, Familia con historias simples.

Una carde, ya entrado el mes de julio, fui a Pefia con mi bolso de ropa sucia y
encontré a mis viejos juntos.

—iDaniel! —exclamé mi mamd al borde de las ligrimas—. Vos estds en lo de
Mirta, no? —me preguntd con desesperacién.

Queria saber dénde dormia, qué hacia, si estaba bien, Pero antes de que pudiera
contestarle, mi papd le gtit6 que se callara.

~iY vos no digas nada! —~clamé dirigiéndose a mi.

Nunca antes lo habia escuchado hablar asi. Su oscura barba candado temblaba,
las bolsas bajo sus ojos se habian hinchado hasta casi reventar, De golpe lo vi agi-
gantado por la determinacion.

—;Se callan los dos! —mi viejo, por enésima vez en esas semanas, me salvo.

—Iranquila, mami, estoy bien. Pero no preguntes, no quieras saber.

Lloraba la vieja, deshecha, aterrada. Blanca, Zu/i como le decian, parecia achi-
charrada, mds bajita de lo que ya era. Sus hermosos ojos castafios se habian apaga-
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do y temian. Ella que siempre habia dirigido el mundo, que en casa muchas veces
parecia lievar los pantalones, mi carifiosa madre se habia derrumbado y el mundo
se destruia a su alrededor mientras tenia que hacer como si no pasara nada.

Mi padre, Hugo, era quimico y tenia una empresa con cinco socios, todos egre-
sados de la facultad de Quimica, amigos de afos. El crecimiento de la empresa
iba lento, aunque ya en esa época podia disfrutar de algunas ganancias. Todavia
tenia mucho por delante.

El siempre fue muy justo y ponia extremado empefio en cuidar de los otros y
proteger los intereses de rodos.

—Hay que ser un buen patrén —decia~. Si los obreros estdn bien, todos estamos
mejor. La sociedad argentina es muy deficitaria en sus aspectos solidarios y de dis-
tribucién del ingreso. El Estado no ayuda sanamente a las industrias y muchos se
aprovechan de lo que obtienen en beneficio propio; son cortoplacistas y egoistas.
Los sindicalistas son pura mafia y corrupcién, ne defienden a los suyos, sélo se lle-
nan los bolsillos. Se les va a volver en contra, se nos va a volver a todos en contra...

Fl campoco la pasaba bien, pero el solo hecho de tener que ir todos los dfas a la
oficina, ahi en la zona de Tribunales, seguramente lo ayudaba a distraerse un poco.

~Me parece que voy a tener que dejar terapia —me coment en uno de nuestros
encuentros, en el café de la calle Uruguay dende acostumbribamos juntarnos,
con sus marcas en la frente mas profundas que nunca—, no puedo continuar, no
puedo hablarle de Sergio, de su militancia, del peligro en el que estamos. No pue-
do decirle nada y tampoco puedo seguir asi porque cuando le hablo de mis mie-
dos me interpreta como si fuera paranoico... y claro, si no le doy los elementos
reales no puede hacer otra cosa, se me parte la cabeza. Crea que voy a dejar hasta
que aclare. El otro dia al salir estaba tan angustiado que sdlo atiné a ir a tomarme
un helado; parecia un chico, chupando el cucurucho a pesar del frio.

No tuvo tiempo el viejo de interrumpir su terapia. ..

2

~Te querfa avisar, querida, que mi niera vendrd a vivir un tiempo conmigo,
hardn arreglos en la casa y serd mds cémodo para todos. Daniel también se estd
mudande por unos dias.

25



Danier TARNOPOLSKY

~;Tantos arreglos?

—Baiio, cocina y pintura.

~Qué suerte que tienen de poder hacerlo, con lo caro que estd todo.

—Si, pero vos sabés, mi hija trabaja muy bien. Es muy reconocida. Y mi yerno
también. Es mds, imaginate que me dijo que casi le daba vergiienza porque mu-
chas empresas del rubro estdn con problemas y ellos andan mejor que nunca.

~¢Y durard mucho la estadia de tu nieta? Porque como tenemos un solo baio. ..

—Ay, Rosita, la verdad, no lo sé. Esas cosas te dicen quince dias y son dos meses,
vos sabés. Pero no te preocupes, ella conoce nuestro arreglo, sabe que sos mi in-
quilina, y vas a tener siempre prioridad por supuesto.

—En fin, no te voy a decir que estoy encantada porque te mentiria. El departa-
mento no es tan grande, pero nos arreglaremos. Es una nena riquisima, seguro
nos vamos a llevar bien.

~¢Te armé mucho lio la inquilina? —le pregunté Raquel, una amiga de toda la
vida, de esas con las que se comparre todo.

~Y... puso cara. De rodas formas siempre pone caras, es una quejosa. Y para
colmo un poco de razén tiene: tenemos un solo bafio. Pero qué le voy a hacer.
No le puedo decir que no a mi hija, ;no es cierto? Nunca me pide nada. Antes
s, cuando los chicos eran chicos me ocupaba mucho; me gustaba, no te vayas a
creer. Pero desde que crecieron apenas si los veo. Menos mal que vamos al club
los domingos. Aunque la verdad es que los chicos vienen cada dia menos. Yo no
s¢ qué hacen un domingo en Buenos Aires.

~Tenés suerte con tus hijos. Se ocupan mucho de vos.

—:Sabés que Luli quiere que me mude? Yo nunca salf del Once, pero ahora ella
quiere tenetme cerca. Piensa comprar un departamento en un edificio enfrente del
suyo. Es una torre horrible, ya se lo dije, pero los departamentos son coquetos parece.

—iAy querida! No lo hagas. Esas torres son espantosas. Tratd de convencerla de
que compre en otro lado.

~En fin, veré. La verdad que mejor me quedo tranquila, ;no? No sea que se
arrepienta.

—Volviendo a lo de tu nieta, ;cémo es eso de que se te instala? Tu hija se mudé
hace poco; no me vas a decir a mi que van a hacer trabajos de nuevo.

—iPero no! Eso se lo dije a Rosita para que no proteste demasiado.

—Me parecia.

—La verdad es que no sé qué pasa. Con vos puedo hablar porque sos mi amiga
de toda la vida, ella es demasiado charlatana.

—Es cierto.
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—Luli me lo pidié y no me quiso dar demasiadas explicaciones. Lo dnico que sé
es que Daniel también se fue a otra casa, no s¢ de quién.

—Pero eso es muy raro...

~Yo no sé qué pensar. Mi hija estaba muy nerviosa y Betina ni me miraba,
como si tuviera vergtienza.

—:Cémo estin ellos dos, tendrdn problemas? Tal vez necesitan un poco de aire.

—iTe parece para tanto?

—No, la verdad que tenés razén. Es demasiado echar a los hijos. En general se
van de viaje.

—Me preocupa mucho. Pero Luli me pidié por favor que no pregunte nada. ;Y
que no le cuente a nadie!

—Pero tenés 2 la inquilina, y no te olvides de Manuel, que va seguidoa u casa y
es su hermano; Luli en definitiva puede confiar en él.

~Es lo que le dije. Por eso decidimos el asunto de los arreglos para decirle a ella,
pero no sé si hablé con Manuel. No puede ir con mentiras con él. No s¢, yo no
puedo andarte con inventos, nos conocemos desde el colegio y con alguien tengo
que hablar. Ojald que no meta la pata con Rosita y que l2 nena rampoco diga
nada raro.

“Esto de los arreglos no me lo creo. Dénde estard Daniel... Estos me estin
ocultando algo, eso estd claro. Y Sergio haciendo el servicio militar... qué simple
era todo antes, qué tranquilo. Qué extrafio estd todo”, se dice None mientras tra-
ta de acomodarse lo mejor posible a la nueva situacién.

—No te puedo explicar nada més, mamd.

—Y vos te pensis que soy tonta, Luli? jSi veo que estin como locos! Con conci-
lisbulos y secretitos todo el tiempo, que me voy a la cocina y hablan y vuelvo y se
callan. ;Ni que tuviera cinco afios! Ya va casi un mes de esto, hija.

—;Dos semanas, mama!

—iParece un afo! La nena estd insoportable. Cara larga, malhumorada, se pone
a llorar de golpe. Y ni a Manuel le puedo decir lo que sucede.

—Es que no te lo puedo explicar, seria peligroso. No puedo, mamd, por favor,
aceptalo. Son unos dias nomis. ..

—...unos dfas nomds. El domingo en el club me aclaran las cosas o Betina se va.
Yo no puedo seguir con mentiras y engafios, ya no sé ni qué decir, vivo con miedo
de meter la pata, y esa chica que no ayuda.
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None se ocupa de Betina como cuando era chiquita, le prepara los platos que le
gustan, la espera para almorzar o cenar y conversar un rato con ella. En realidad
quiere saber en qué anda, pero Betina casi no estd en casa, sale del colegio y vuelve
tarde, no tiene mucho tiempo para sentarse con la abuela a charlar, siempre riene
alguna excusa. None se da cuenta, no dice nada para no discutir, prefiere mimarla
en silencio. Pero espera el domingo con ansiedad para volver a encontrarse en fa-
milia. Le guscan los fines de semana en el club, siente que ocupa un lugar, y éste en
particular quiere saber lo que est4 pasando, no soporra la incertidumbre.

3

Todavia Patricia no habia sido secuestrada cuando Sergio vino de visita a casa
una noche. Estaba muy asustado, hablaba de la ESMA. Nos conté que lo habian
mandado con otros compaiieros a [impiar una sala donde habia restos de sangre y
que habian visto copias de lo que suponian eran falsos certificados médicos. Algo
habia pasado alli, algo terrible, Fue la inica vez que hablé con nosotros de lo que
pasaba en la ESMA.

M papd le pidié que se exiliara. Le ofrecié bancatle la salida del pais, pero mi
hermano se negd.

Habia sido incorporado a la Marina en enero del 76. Habrfa podido quedar
exceptuado porque estaba casado, pero quiso hacer el servicio de todas maneras,
parece que por orden de los responsables de militancia, que pedian que los jéve-
nes universitarios se incorperaran para concientizar a los de menor educacién,
con quienes compartirfan la conscripcién.

Luego de dos meses en Punta Indio, cerca de Ensenada, su destino fue la
ESMA, en donde le tocé ser dragoneante del capitin Jorge Eduardo Acosta, el
segundo del almirante Emilio Eduardo Massera.

Dragoneante: ayudante, de alguna manera hombre de confianza; pasaba el dia
con el oficial, le lustraba los zapatos, le cebaba mate, se ocupaba del correo, mu-
cha cercania. Alli empezé todo.

O todo empez6 a terminar.

4

Por esos afos, las discusiones en mi casa eran duras. Eramos una familia pro-
fundamente comprometida con la realidad sacio-politica argentina, pero entre
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la infancia y juventud de mis padres y la nuestra, habia surgido un abisme. Las
crisis del pais se habian generalizado y repetido; las ideologfas, erizado.

Mis padres eran de izquierda, si bien no militantes desde hacia afiares, mante-
nian su posicion ideolégica: socialistas i, peronistas no, La Argentina de las dé-
cadas del 40 y 50 estaba dividida en “peronistas” y “antiperonistas”. Dos mundos
separados ranto por barreras ideolégicas como sociales, casi no habia estudiantes
universitarios peronistas, y menos atin entre la comunidad judia.

Mi hermano, en cambio, se hizo francamente peronista, asi como muchos de
sus amigos universitarios, todos de izquierda que en los 70 se afiliaron a la JUP,
Juventud Universitaria Peronista. Para estos jovenes el peronismo era considerado
nacional y popular, antiimperialista y anciburgués. ..

Yo, por mi parte, eta casi el mds “gorila” de la familia. Para mi el peronismo era
un engafo, una gran mentira.

Eso ocasionaba que los intercambios ideoldgicos con Sergio terminaran en pe-
leas furiosas de hermanos y todo se mezclaba.

La politica vino simplemente a confirmar lo de siempre: éramos muy distintos.
Yo el hiper adaptado, armadito, buen alumno, disciplinado; &, el despelocade, en
babia, en ruptura con ¢l medio...

Lo que pensibamos en casa era que si los golpistas en la Argentina no respeta-
ban el juego democritico —ios golpes de estado habian derrocado a cada gobierno
popular desde 1930, entonces, ¢la lucha armada era lo tinico que podria cam-
biar el sistema? Pero, ;a qué costo? ;Con qué resultado?

Todos estdbamos de acuerdo en el fondo: “La sociedad argentina, como todas
en América Larina, es profundamente injusta, la democracia no se sostiene. Algo
hay que hacer para cambiar la realidad™. Donde no coincidiamos era en el méto-
do, en la manera de llegar al cambio. Y estas diferencias no eran exclusivas de mi
casa, se repetian en gran cantidad de hogares y trabajos del pais.

5

~iUstedes ponen en peligro a toda [a familia con sus acciones! {Vos no tenés de-
recho de seguir figurando con este dormicilio cuando ya estds casado, estds eman-
cipado, vivis con tu mujer en su casa!

—Es el precio a pagar —me contesté mi hermano—. Primero el proyecto, después
el individuo.

~Pero para protegerte vos vas a terminar con todos nosotros —mi impotencia se
incrementaba con cada frase que escuchaba de parte de Sergio.
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Peleas, desencuentros... Y pensar que estdbamos “del mismo lado”.

Laura también milicaba en la JUP, 2mbos estudiaban en Filosofia y Letras, ella
Letras y Sergio Psicologia. A mi hermano no le iba nada bien, de las materias que
aprobaba ninguna era especifica de la carrera. La realidad es que nadie entendia
el proyecto que tenia.

Se habian casado en marzo de 1975, segtin decian para que los padres de Laura
los dejaran vivir juntos en paz. Eran menores de edad, no habian cumplido atn
los 21 afios, por lo que tuvieron que pedir permiso para hacerlo. Lo decidieron
de un dfa para el otro y se fueron a vivir a la casa de la familia de Laura. En un
momento pensamos que se casaban porque estaban esperando un hijo, pero la
mamd de Laura, Rita, sabia que no era asi.

Yo estaba seguro de que el apuro para casarse habfa sido idea de mi hermano
para evitar la colimba. En esa época el Servicio Militar era obligatorio y, que yo
supiera, nadie querifa hacerlo. Asi que la idea resultaba para mi perfecta: un chico
casado estaba eximido. Pero no fue asi, todo lo contrario; después del sorteo se
presenté y pidié hacetla: una demencia.

6

—Vamos a tener que hablar con mamd, Hugo, si no se va 2 poner pesada, vos ya
l2 conocés, se pone insoportable cuando hay alge que no maneja.

—Es peligroso, Blanca. Mejor que no sepa nada.

—Entonces saquemos a Betina de ahi. Porque va a explotar con mi mami, y se
arma. Vos la viste, Hugo, con sus quince afios no la soporta nadie. Ademds Rosi-
ta metida en el medio. ;Si salta algo va a ser peor!

—Deberiamos encontrar otro lugar, como hizo Daniel, que estd ms seguro.

—Pero es muy chica. ;A dénde llevarla?

—No sé, no sé. Estoy confundido, no sé qué hacer. Si pudiéramos convencerla
de que se vaya del pais serfa més ficil, no tendriamos que poner a todos en pe-
ligro.

—Esperemos al domingo a ver cémo reacciona mamd. Le explicamos algo como
podamos y vemos, ssi?

—Ni se te acurra comentar nada de lo que Sergio nos dijo de la ESMA.

—¢Estds loco? ;Cémo se me va a ocurrir?
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7

Nuestra familia desciende de los inmigrantes judios rusos, llegados a la Ar-
gentina entre fines de 1800 y principios de 1900. Mis dos abuelos nacieron en
Ucrania, que entonces era parte del Imperio Ruso: Moisés Tarnopolsky, cerca
de Kiev; Gregorio Edelberg, mds al sur, cerca de Odessa. Mis dos abuelas, El-
vira Chait y Rosa -None— Daneman, nacieron en la Argentina. Sus familias
habian llegado alrededor de 1895 y se instalaron unos en San Juan y otros en
Buenos Aires. Una vez casadas se fueron a vivir a Flores y al Once, cerca del
Abasto, respectivamente.

Mi padre, Hugo Abraham, nacié el 20 de agosto de 1925. Mi madre, Blanca
Edith, el 7 de julio de 1928. Ambos eran los primogénitos; mi padre tenia una
hermana, Ruch; mi madre a Manuel. En la década del 40 eran estudiantes uni-
versitarios, €l de Quimica y ella de Filosoffa y Letras. Se casaron en el 53.

Joven pareja, compraron una casa en Caballito donde habian vivido por afios
mis bisabuelos maternos. Alli nacimos los tres hermanos y vivimos hasta 1972.
Yo tenia catorce afios y nos mudamos a Barrio Norte; mis abuelos paternos ha-
bfan fallecido y mi abuela None, viuda, segufa viviendo en su casa del Once. De
la nueva casa era mds cerca. Para mi familia, la cercania con los mayores siempre
fue un tema importante.

Segiin la leyenda familiar, los tres hijos fuimos como grandes regalos para mis
padres por las fechas en que nacimos. Siempre nos causaba mucha gracia a la
hora de recordarlo: Sergio era el regalo de casamiento, que habia sido un 2 de
mayo y él nacié el 1° de mayo del 55; Betina era el regalo de cumpleafios de mi
papé —nacié el 19 de agosto del 60—, y yo el de Navidad: naci el 26 de diciembre
del 57. Aunque eso de ser regalo de Navidad para los judios no era muy serio, nos
divertfa mucho pensarlo asi.

Una premisa de las generaciones inmigrantes, sobre todo de las judias, era el
estudio: “Lo que tenés en la cabeza te lo llevés puesto a donde sea, los bienes no”.
El estudio era el bien mds preciado: nadie te lo podia sacar.

Asf pues mis padres estudiaron en las universidades argentinas y llegaron a te-
ner posiciones interesantes, cuando no importantes, en la sociedad. Y siguieron la
linea de vida marcada por sus progenitores; nuestra educacién y tipe de vida fue
la continuidad de esos valores, con las variantes de la época. Eramos una familia
laica y con real compromiso social.
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8

—Me quiero cambiar de colegio. Quiero ir al Normal 11, el de la calle Dedn
Funes en Parque Patricios.

—:Para qué? —le pregunté mi papd sorprendido.

—En ¢l Normal 1 no puedo hacer nada, me aburro, son todas burguesas.

—Es una locura, no te podés cambiar solamente por aburrimiento, irte hasta
all4, con una hora de viaje... ;estds mal de la cabeza?

En ese entonces, Betina militaba en la UES. Los jévenes de alto nivel socio-
econémico debian involucrarse con los de otras clases sociales, proletarizarse y
hacer trabajos de concientizacién. La militancia se terminaba mezclando con
conflictos familiares, peleas entre padres e hijos donde se discutian decisiones
politicas en lugar de pelo largo o pantalones sucios. ..

—iNo la dejes cambiar de colegio, papa! —la sociedad iba muy rdpido y yo, con
diecisiete afios, trataba de sonar una voz de alarma .

—Y qué querés que haga, si no quiere ir mds al Normal 1I?

—Pero, viejo, es una locura. Va a viajar una hora todos los dias, ida y vuela, por
capricho “militante”. Es una idiotez, que milite en las villas si quiere hacer algo,
ah{ también hace falta.

Imposible. Mi papd no tenia forma de detener a mi hermana en su fuite en
avant'. Y Betina se salié con la suya,

9

Yo también habia militado en diversos movimientos de izquierda. Pero las cla-
ras contradicciones que vefa en los jévenes “burgueses” que se “proletarizaban”
me espantaron. Asi que después de haber hecho la formacién de madyij —lider
de grupos juveniles— en el Club Hacoaj, en el 74 me integré al Centro de Salud
Mental de San Telmo. Alli brindébamos apoyo a los chicos de las familias mds
humildes del barrio. Me sentia ttil, trabajaba en algo prictico, especifico y claro.
Y no necesitaba proletarizarme...

1. Expresién francesa que significa “seguir adelante de manera alocada con lo que se
estd realizando sin medir las consecuencias de dichos actos”,
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Acompaiié en diversas ocasiones a mi hermano en actividades del mismo tipo
en parroquias del conurbano. Fueron las pocas ocasiones en las que senti que
Sergio me valoraba; me pedfa colaboracién sin exigir nada a cambio: que yo estu-
viera con ellos y los chicos de los barrios, nada mds... Eso era bueno.

;Diferencias de momentos o de personalidades? Yo nunca logré que mis viejos
me permitieran cambiar de colegio en funcién de determinadas necesidades, Be-
tina si,

Yo cra ¢l adaptado, el burgués, €l de los estudios, el del avance social, Mis dos
hermanos eran los rebeldes, los de la lucha revolucionaria. Yo continuaba la evo-
lucién sociocultural de mis padres por un lado, ellos por otro.

‘Todos seguiamos en realidad mandaros familiares, pero las contradicciones de-
bian ser tales que dividimos las aguas, cada uno romé una parte y la familia se
fue disgregando de a poco, lenta y sutil, pero profundamente.
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—Sacala a Betina!

—No puedo, no quiere irse.

—iPero tiene quince afios, papi! Llevanos a Uruguay. ;Dormila y nos sacds en auto!
Yo me quedo con ella y después vemos.

—No puedo hacerlo contra su voluntad.

En el mismo café de la calle Uruguay, mismo dia, misma hora. Traté de con-
vencer a mi viejo, pero fue imposible. Lo vi abatido, quebrado. La libertad de
conciencia de una nifia era mds fuerte que él. No podia imponer su voluntad. Ya
era tarde.

Mis padres trataban de mantener un equilibrio interno, pero sentian inexo-
rablemente que sus hijos se les escapaban de las manos, sobre todo después del
casamiento de Sergio.

Cuando papd me pidié que dejara la casa, fui el dnico que se clandestinizé.
Tuve que esconderme, pasar desapercibido, que nadie supiera dénde paraba. Se-
guir con la vida normal de dia, pero bien tapado de noche.

Pensdbamos que las detenciones se hacfan principalmente de noche.

Armé un muro de proteccién alrededor mio segiin lo que acordé con mi viejo.

El me dio la orden de hacerlo y yo obedeci. No pudo hacer lo mismo con los
otros. Tal vez fue justamente mi anarqufa interna, mi visién critica de la militancia
y mis diferencias con mis hermanos, lo que me hizo ver de forma diferente, mirar
¢l bosque entero, la extension y también fa cercania del peligro. Eso hizo que me
cuidara, sin fanatismos que pusieran en riesgo grave hasta mi propia existencia.

No sabia por qué pero, internamente, sentia que a mi no me pasaria nada, y
que recordaria cada momento vivido.

2

Aquel domingo, None llegé bien temprano al club. Ya habia cocinado de todo
para tener tiempo y sentarse a charlar tranquila con su hija y su yerno, sin que la
interrumpieran. Sentia que lo que estaba pasando en su familia era muy complejo
y queria dedicatle toral atencién.
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—Vos sabés mamd, que Patricia, la hija de Bernardo, fue detenida hace unas se-
manas en lo de su tia en San Andrés, Parece que la llevaron a una comisaria, pero
luego no se supo nada, se esfumd.

—Cémo que se esfumé? -None estaba desconcertada, no entendia de qué le
estaban hablando.

=Si. Estuvo en la comisaria dos dfas. Inclusive la visité alli su tia. Mientras
presentaban hdbeas corpus con abogados porque no tenian razén para detenerla,
salvo averiguacion de antecedentes, se la llevaron a otro lado pero no se sabe a
dénde. En la comisaria figura como puesta en libertad, pero no es verdad. Ni el
tio comisario logra averiguar quién se la llevd, ni a dénde.

~Patricia es militante de la Juventud Peronista, y pensamos que tal vez de una
de las ramas de Montoneros.

—:Montoneros? Pero Patricia es una chica joven. No va a andar con guerrilleros.

¢Con armas? ;Pone bombas?

—No sabemos. Pero Sergio, que la conoce bien, dice que tal vez un poco si. En
todo caso a su compafiero, su novio, lo detuvieron unos dfas antes y tampoco se
sabe dénde estd.

—Eso no puede ser, hija. La gente estd en las comisarias o en las cdrceles cuando
los detienen.

—Estdn deteniendo cada vez mds gente. Hemos oido de varios casos. Y no se
sabe dénde los tienen ni por qué, Puede ser que estén en cuarteles o en otras de-
pendencias,

—:Y qué tiene que ver esto con nosotros? ;Acaso Betina es montonera?

—Sergio y Laura son muy amigos de Patricia, y por lo que hemos escuchado y
logrado comprender, cuando se llevan a alguien luego van deteniendo de casa en
casa a los amigos. No se entiende nada, pero parece que los obligan a dar nom-
bres. Sabemos de gente que se presenté en casa de conocidos llevada por policias
o militares que estaban buscando 2 otros para detenerlos. Muchas veces lo hacen
de noche, para estar mds seguros de encontrar a la gente en su casa. No te citan,
te van a detener y te llevan.

—:Pero qué quieren? ;Son policfas o militares?

—No se sabe nada, sdlo que apresan a la gente y luego no se sabe donde estd.

—{Todos montoneros? ;Hay tantos?

—No. Han detenido a muchos legisladores y funcionarios del anterior gobierno.
Pero también se llevan a estudiantes, obreros, sindicalistas, profesionales. Como
pasé en Chile con la caida de Allende; acd también tenemeos ahora un gobierno
militar. Las cdrceles estin llenas, en general de detenidos politicos, pero de antes

del golpe.
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—iViste que Isabel también detenia? ;Si es todo lo mismo!

—Si, detenta, pero los presos estaban en las cdrceles, ;entendés? jAhora te detie-
nen y no sabés adénde te llevan, mam4! ;Te lo tengo que volver a repetir?

—Pard, Blanca, no le grites a tu mam4. A ver, None, esciicheme bien. Como le
dijo Luli, no se entiende qué pasa y estamos asustados. Sergio no solamente es
amigo de Patricia sino que es militante de la Juventud Universitaria Peronista,
como Laura. Y ahora estd en la Armada, conscripto en la ESMA, y Betina milita
en la UES.

—En laqué...?

-La UES, Unién de Estudiantes Secundarios.

~:Y qué hace? {No va a estar poniendo bombas!

—iPero no! Hacen lo que Illaman esclarecimiento, concientizacién. Conversan
con los otros alumnos para que reflexionen juntos sobre lo que pasa en el pais.

—Y qué tiene que andar una chica de quince afios merida en esas cosas? ;No
puede ocuparse de ella, de lo suyo y punte? ;No tiene bascante con las amigas, los
novios, sus actividades?

—Pero, mamd, las cosas no son como antes. Muchos jévenes se preocupan por
los problemas sociales y de la realidad politica. Y no me parece mal.

—Bueno, no vamos a discutir de eso. ;Pero qué tiene de peligroso?

—Lo peligroso, None, es que el gobierno militar ahota no se ocupa solamente de
los guerrilleros con armas y bombas. Detiene a todos aquellos a los que considera
“peligrosos™ para el régimen. Toda persona con compromiso social o politico o
cuya profesién resulta “sospechosa”, corre riesgos.

—Y de qué sirve que Betina esté en mi casa?

—Que si vienen a casa buscando a alguno de los chicos y no estdn, se irdn y listo,

—jAh, era eso! ;Les parece que si no los encuentran se van y listo? ;Asunto arre-
glado? ;Acaso ustedes no son gente “pensante™ ;Acaso a vos na te echaron de la
universidad con Ongania?

-Bueno, si, pero no sabemos qué ocra cosa hacer. Por ahora necesitamos que
Betina esté en su casa. Esperemos un tiempo y luego vemos. ;Le parece que se las
va a arreglar con la inquilina y con Manuel?

—A Raosira le dije que estédn con obras en la casa y que no hay ni dénde bafiarse.
Pero con Manuel vas a tener que hablar, Luli, es tu hermano y est4 todo el tiempo
en casa con su laboratorio y sus fotos. No es ningtin zonzo, tenés que confiar en él.

~Bueno, yo me encargo.
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3

—Escuchame, Marfa: nos conocemos de toda la vida. Tus padres y los mios eran
amigos, compartimos todos los cumpleaios juntas e incluso las vacaciones. Y los
casamientos y los nacimientos de los nietos y hasta los entierros. Ahora necesito
hablarte, pero me tenés que asegurar que no vas a decirle nada a nadie, salvo a
Raquel, que es como otra hermana.

—;Pero qué te pasa?

—Juralo.

—iMe ofendés! Y nosotros los judios no jurames.

—Est4 bien, te cuento. Estin pasando cosas que no entiendo. Pero no sé si este
lugar es apropiado; bueno, acercate que no nos tiene que escuchar nadie, no quie-
ro que nos vean asf, disimuld un poco.

(o)

—Estoy realmente asustada, me preocupa mucho, no sé cémo se pueden enten-
der las cosas que estdn pasando.

—Ahora que me lo decis, mis nietos rambién andan raros. Me dijo Hebe que
Ernesto pasard un tiempo en Israel. Yo pensé que era para el verano, pero se va
ahora.

~Y va a interrumpir la facultad?

—eViste? Y estd en Medicina, [ verdad que es raro. Pero no of nada de amigos
detenidos. Le voy a preguntar, a ver si logro saber algo. Mi hija no me esconde
nada, asi que si sabe algo me lo contar4.

4

A los pocos dias, Maria llamé a None muy excicada.

—iNone! Andd ya para Las Violetas.

—:Qué pasa?
—Anda ce digo, te esperamos con Raquel.

—Mir4. Hablé con Hebe. Bueno, quise hablar porque se puso como loca, nun-
ca la vi asi. Me dijo que no preguntara, imaginate. ;Soy su madre! Casi me grita
porque insisti, asi que no pude sacarle nada, pero Ernesto se va nomds en estos
dias y tampoco estd en la casa. Creo que se fue a la costa, al departamento de
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San Bernardo. Y de ahi directo a Ezeiza. Si ni siquiera voy a poder ir a despedir-
lo. ;Se imaginan?

—;Y vos Raquel, sabés algo?

—Mi nieta es mds grande que los de ustedes y pude hablar un poco. Parece que
en la universidad donde es ayudante, han echado mucha gente sin razén. Ponen
cualquier motivo y los licencian. Hay policias todo el tiempo. Controlan a todo
el que entra y sale. Hasta revisan los bolsos y los libros. ;Parecen nazis! Mi nieta
quiere renunciar al puesto, pero los compafieros le pidieron que se quede. Es un
clima muy raro.

—3Y dice algo de derenciones?

—Si, también. Es mis, tiene conocidos de la facultad que estdn presos desde
hace tiempo, ex compaiieros de estudios. Pero no me hablé de decenciones raras,
como lo de la prima de tu yerno, esta chica...

—...Patricia.

—Eso no. Salvo que no haya querido preocuparme mis.

5

“Abuela, ;vamos a comprar aceitunas?” En los grandes almacenes de Corrientes
se vendian todo tipo de jamones, pastrom, quesos. jQué lejos que era! Y volviamos
llenos de galletas o matze® si era Pesaf®, meriendas memorables. Betina aprendfa a
cocinar tortas y galletas. Sergio y yo érarnos mds de borsch® y gefilee fish.

“Cocinar no es cosa de mujeres nada mis. Todos deben aprender.” Era moder-
na la vieja. :

Para nosotros era “la” casa, sobre todo desde el fallecimiento de nuestra otra
abuela, Elvira, la que habia vivide siempre en Flores.

Pasibamos mucho tiempo con None. Me encantaba ver viejas fotos familiares,
de los bisabuelos en Rusia, de mi mamd y mi tio jugando de niiios en la terraza,
o en las playas con esos ridiculos trajes de bafio. Pesaj, Rosh Hashand’, el casa-
miento de mis padres en esa casa, rodeados de todos los abuelos, sus hermanes,
sus amigos: la comunidad. Los casé el Rabino Roitberg del Templo de Libertad.

2. Pan dzimo, hecho de harina sin levadura.

3. Pascuas judias que rememoran la salida de Egipto liderados por Moisés y la liberacién
del pueblo hebreo del yugo de la esclavitud.

4. Sopa a base de remolacha,
5. Pescado relleno,
6. Afio nuevo hebreo.

38



Betina sin aparecer

La ceremonia se realizd en la casa de la familia, una vieja costumbre judia, pero
quedd rubricada en los archivos de la sinagoga.

También mis tios se habfan casado en la casa de sus padres, siempre del lado
materno. La gente no se casaba en la sinagoga, eso empezé en los 60, tomando las
costumbres cristianas.

Los judios tradicionalmente se casaban en las casas, y si el clima lo permitia, en
patios o jardines. Lo indispensable para la ley judia es la_fupd —el techiro, armado
con cuatro parantes que sostienen una tela bordada—; el 7adit, que es el chal de
plegarias, puede alcanzar; las bendiciones recitadas por el Jazdn, la copa de vino
de vidrio delgado que el novio rompe al cancluir la ceremonia y la firma del docu-
mentwo de casamiento, la Ketubd, por dos testigos. Solo eso. Tradiciones milenarias,
resultado de migraciones, exilios, largos viajes, constantes cambios de residencia.

“Con los novios, un hombre que conozca el rito y dos testigos es suficiente”,
explicaba mi abuelo Moisés cuando yo era chico, mientras mirdbamos juntos
viejas fotos de familia sentados en sus sillones, los mismos en los que se encuen-
tran mi tfa Ruth y Norberto en las fotos de su propio casamiento y que ahora
estdn en mi casa...

6

—Mamd, ;me hacés un té miencras charlo un poco con Betina?

—Bueno. Me quedo en la cocina asi hablan tranquilas —le contesté None,

—Estoy tan asustada, Betina.

—Pero, mama, no exageres, no es para tanto.

—;Que no es para tanto? ;No escuchaste de los chicos que detienen y no se sabe
adénde los flevan?

—Ya los van a liberar, es para averiguacion de antecedentes, nada mds.

-Ajd. ;Y me podés decir por qué los detienen asi? ;Por qué no los meten presos
y listo?

—Nadie sabe.

-El otro dia emboscaron un departamento de Las Heras y Pueyrredén. Que-
rfan detener a una chica estudiante y estaba su abuela. Cuando la chica tocé el
portero eléctrico, la abuela le grité que se escapara. La chica entonces sali6 co-
rriendo, pero igual la agarraron en la calle otros que esperaban abajo y a la abuela
le pegaron un tiro.

—No puede ser. ;Qué estds diciendo?

—Lo cont6 el portero, todo el barrio habla del tema.
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~iNo puede ser!

~Si, es. Y seguro que vos sabés mds de lo que nos decfs, como tu hermano.

—Callate que viene la abuela.

None trata de mantener la calma y de acompanarlas, pero necesita saber mds,
no le alcanza la conversacién que tuvieron en el club el otro dia.

—;Nos sentamos en el comedor a tomar el ©€? No estd Rosita, asi que podemos
estar tranquilas. Hice leikaf, para festejar. La verdad, me gusta que Betina esté
en casa. Me siento mds acompafada y los veo mds seguido a todos.

—Mama!

—8i, ya sé que no hay nada para festejar, pero a mi{ me pone igual de buen hu-
mor, me distrae, Y seguro que esto va a pasar pronto y las cosas van a volver a la
normalidad. Dale, Betina, tomd t chocolate.

—Ne tengo hambre. No tengo ganas de nada y estoy pedrida. jQuiero volver a
casa!

—;Volver a casa? {Pero vos seguis sin entender lo que estd pasando!

—Al fin y al cabo, ;qué es lo que estd pasando? Tengo a mi nieta en casa desde
hace semanas y a mi hija con los nervios de punta. Y con tu enfermedad, a versi
te da un ataque de nuevo. Mi yerno como loco, un nieto que no veo hace meses
porque estd en el servicio militar y parece que estuviera encerrado, y el otro nieto
que va y que viene. ;Qué estd pasando? ;En qué se metieron todos ustedes? ;Me
van a explicar?

=Ya te lo explicamos en el club el otro dia.

~Pero si es tan peligroso, si realmente estdn en peligro, ;qué estdn esperando?
Si el gobierno que tenemos es tan peligroso como ustedes dicen, que apresan a
cuzlquiera y yo qué sé qué pavadas mis. ..

—...no son pavadas, abuela. Es verdad. Se la estdn agarrando con cualquiera.

—:Entonces qué hacés acd? ;Acaso las Guelar no se fueron a Israel? ;Acaso Mi-
riam Guilber no se fue también?

—:Cémo sabés?

—Pero si yo soy amiga de los abuelos de todos ellos, qué te pensés, ;que como
somos viejas somos tontas? Miriam y Ana se fueron en Plan Tapuz®, pero no vol-
vieron. Y Diana se fue hace poquite. ;Por qué?

—Porque detuvieron a una compafiera de colegio de ella y nadie sabe nada.

—:Y por qué no te vas vos entonces?

—iYo no me voy!

7. Tarta de miel
8. Plan “Naranja™ Plan de visita por dos meses para jévenes judios a las kiburz.
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—Mird, Betina, lo vamos a tener que considerar, porque si esto sigue ast...

—Yo no me voy. Déjenme en paz, ino me voy!.

=Bueno, bueno, calmate.

—Baji el tono que los vecinos van a escuchar. Veni y sentate conmigo. Yasele va
a pasar, hija. A mi también me estin metiendo miedo ahora.

Se quedaron asi, recostadas una junto a la otra. Tres generaciones de mujeres
atravesadas por la misma angustia, perdidas, desoladas.
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1

—Maiiana cenamos en lo de la abuela ~me dijo papi por teléfono el 14 de julio
de 1976, cuando llamé para pasar parce y confirmar que todo estuviera bien.

Desde que Betina se habia ido 2 lo de la abuela y yo estaba levancado de casa,
fbamos con mucha frecuencia a cenar a lo de None. Vivia desde el nacimiento de
mi mamd en el mismo departamento: Sarmiento 3475, quinto piso, a la derecha
saliendo del ascensor, las ventanas del comedor daban a la calle,

A la vieja se la vefa chocha con esta situacién. A la distancia, no me parece que
entendiera realmente la gravedad, pero eso de tener a su nieta en casa y que el res-
to fuera a cenar, inclusive entre semana, le encantaba. Habiamos celebrado una
semana antes del secuestro el cumpleafios de mi vieja; el 7 de julio habia cumpli-
do cuarenta y acho afies.

Ese dia presencié una situacién que me paralizd. Aiin hoy me invade con rabia
y con humillacién: mi mam4 arrodillada en el piso frente 2 mi hermana, rogin-
dale, llorando, que se fuera del pais. Y Betina, tan chica, dura, con la cabeza ga-
cha y el pelo largo y rubio cayéndole sobre la cara, diciendo que no.

Hermosa Betina, obnubilada Betina, perdida... querida hermana mia.

2

Madrugada del 15 de julio. Una tropa de autos Ford Falcon llega a la interseccidn
de las calles Pefia y Laprida, en Barrio Norte. La comisaria de la zona ya habia sido
prevenida. Ordenes de no intervenir.

Hombres armados y encapuchados bajan de los autos. Cortan las calles y entran
al edificio. El portero se despierta. Ya estd en la puerta, pero no lo dejan acercarse.
A punta de armas le preguntan la ubicacion del departamento que buscan. Planta
Baja. Le ordenan que regrese a su casa y que de abi no se mueva.

Dos de la mariana en Buenos Aires. La bomba revienta la puerta y es olda en todo
el barrio. Los vecinos salen asustados. Los encavionan. Que se metan adentro. Opera-
tivo eficial.

La puerta del departamento del antiguo edificio, de madera labrada, con mdr-
maoles, espejos y dorados, pesada, espléndida, queda totalmente destruida. La jauria
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entra. Corre escaleras arriba. Tira todo a su paso. Rompe. Grita. Grita mds. Busca
bambrienta sus presas.

FParalizados por el estallido, los Tarnopolsky no llegan a reaccionar. Hugo y Blanca
son encarionados por un grupo de bestias encapuchadas.

—ddnde estdn betina y daniel YA digan dénde estdn
Loca, la jauria necesita su botin. Esa noche alli sélo encuentran a los padres.

El portero desde su departamento escucha los gritos, mds y mds gritos, golpes, insul-
tos. Reconoce la voz de la sefiora:

—iNo digas nada que nos van a matar a todos!

—cantd pelotudo que la mato a ella acd mismo forro

De golpe, ¢l silencio. El portero estd aterrorizado. Hace ya un rato que no se los
escucha. Sdlo siente el temblor de su cuerpo.

—vamos a lo de la abuela sarmiento y bustamante ahi esté la pendeja y levate todo
que éstos acd no vuelven del otro pendejo ni rastros no saben dénde estd

Se va la jauria. Todo desaparece. Autos y gente. Acd no ha pasado rada.

3

~Qué pasa?

—levantate vamos

—iNo, Abuela! ;Nooe! jAy!

—vamos tenemos @ tHS viejos y a tus hermanos los vamos a reventar a todos veni te
digo

—iAbuela, nooo! [Papd, no los dejes, papd! iHijo de remil...! iAyy!

—sQué pasa? ;Qué quieren? ;Hugo! ;Qué pasé? ;Qué te hicieron? ;Dinde estd Luls?
iMi bija! |No! ;Adénde se la llevan? Betina. .. (No!

—callate vieja vames pendeja levantate vestite que te venis con nosotros
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4

None qued6 aterrada. Tiembla, llora, grita, no entiende. Todo fue muy répi-
do. Se lievaron a su nieta a golpes y gritos. Su yerno no podia ni hablar, su cara
estaba desfigurada. ;Y Luli?, necesitaba encontrarla, tenia que hablar urgente con
alguien para que la ayudara.

—jAbran! Abran por favor. jAbran que no hay nadie! -No encuentra el timbre y
golpea en lo de los vecinos temblando,

—Entrd, None. Veni, sentate. Escuchamos todo. Miramos por la ventana y vi-
mos un montén de autos parados. jCortaron la calle!

—;La vieron a Luli?

—No. Vimos a w yerno con esa gente bajar del auto y entrar en tw casa.

Y se fueron con Betina.

—Si, los vimos meterla en el auco a los empujones, y a Hugo.

~Tengo que llamar a mi hija a ver dénde est4. Me arrancaron el teléfono.

—;Quiénes son?

=No sé. Dijeron que de la policia. .. No contesta. En la casa no contesta.

No logra volver a marcar, intenta con el teléfono de Manuel.

—Hijo, venite para acd. Ha pasado algo terrible, no te puedo contar. Veni por
favor urgente, no encuentro a Luli, Betina... jAyy! Hijo, por favar, apurate.

—A ver, pasame ¢l teléfono que ke explico yo, vos calmate.

Manuel llega solo, la conversacién con los vecinos lo dejé atdnito. Lleva a
None 2 la casa y le sirve un té para que se relaje un poco y poder pensar con mis
claridad. Tiene que conservar la calma para contener a su madre. Hace unos
dias hablé con Blanca, aunque no tuvo una dimensién real de lo que podia lle-
gar a pasar; se queddé muy atemorizado y no quiso contarle a Yvonne, su mujer,
para no preocuparla. Pero ahora esto. ..

5

—iNone? Soy Rita, la mam4 de Laura, estoy llamando a Luli pero no me con-
testa nadie, gestdn por ahi? Es urgente que hable con ellos, vinieron a la noche
unos hombres diciendo que eran de la policia y se llevaron a Laura y cast se llevan
2 Andrea, mi hija mds chica. Crefan que era Betina.

—Acd vinieron unos hambres encapuchados y se llevaron a Betina. Fue horrible,
la sacaron a la fuerza, a mi me golpearon y la nena estaba a los gritos, pero dijeron
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algo asi como que los tenian a todos, no entendi bien. Trajeron a Hugo con ellos,
pero no vi a mi hija. ;Y Sergio?

—No sé. Llamé ayer a Laura para decitle que estaba de guardia y que no volvia
a dormir. Es normal, pero en un rato tendria que venir a cambiarse y esas cosas
como hace siempre. Estoy esperindolo. ..

—Vamos a ir con Manuel 2 la casa de Luli a ver qué pasé. Después la llamo,
Rita.

Esa mafiana del 15 de julio de 1976, None y Manuel, madre e hijo, tomaron
fuerzas para ir a la casa de Pefia. La puerta ya no existfa. El portero corrié a su
encuentro, les contd lo que habfa pasado, casi que gritaba. Adentro estaba todo
revuelto. Cajones por el piso. Libros destrozados. Vajilla rota. Papeles tirados.
Ropa desparramada por todos lados.

Cristalnach?.
Pasé la jauria. A None las rodillas no la sostenian, su gordura le pesaba.

~La puerta... no estd...
~La vamos a arreglar, mamd...

Los vecinos comentaron que ¢l operativo habia sido impresionante, que habian
cortado las calles y que habia hombres armados por todos lados.

None entendfa cada vez menos. Sus hijos, sus nietos, la casa... ;Dénde estaba el
Gobierno?

“Es que eran comunistas, en algo andarian”, oy6 a la distancia, Palabras que
zumban, penetran, lastiman, empez6 a escuchar: “En algo andarian™

6

~:Quién habla?

—Soy yo, abuela, Daniel.
—:Dénde estds?
~Estoy...

9, “Noche de los cristales rotos”. Simbolo del inicio de la persecucién antisemita de los
nazis en la Alemania de Hitler.
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—Veni que te tengo que hablar.
Nacht und nebel”.

Noche de lluvia y viento.
Invierno en Buenos Aires.
Mojado, herido de frio.
Daniel se va.

7

La noche del 15, cuando sali del trabajo, pensé que podria pasar por casa y
llegar a lo de None con mis padres, asi que llamé por teléfono para ver si los
encontraba. Como no me contestaron llamé a la abuela. Recuerde que llovia a
cdntaros y hacfa mucho frio, queria llegar lo antes posible a algtin lado. En esos
dias era flaco, menudo, y andaba las calles de Buenos Aires casi invisible. None
me contestd COmo a un fantasrna:

—:Dénde estds? -Y alcanzé para que yo comprendiera. Sin saber nada, supe todo.

La noche estaba fria y se puso negra. Mi gamulin quedé empapado por la llu-
via. Tenia mucho miedo, sentia el peligro, el frio me calaba. Y alli fui nomds,
inconsciente, aterrado. Llegué chorreando agua.

—;Qué te pasé en el ojo? ;Ddnde estd Betina? ;Qué pasé, tio?
None tenia la cara hinchada, deformada por el golpe y el llanto. Manuel, calla-
do, sélo me miraba. El miedo nos dominaba a todos.

—iEstoy desesperada, Daniel! Esta madrugada, a eso de las dos o las tres, vino
tu padre con unos hombres brutos, unas bestias encapuchadas. Me golpearon,
me tiraron al patio y despertaron a la nena tirdndole un vaso de agua fria en la
cara. Se la llevaron, se los llevaron a los tres. Estuve en cu casa esta mafiana con
Manuel, la puerta del edificio estaba destrozada. ;Pusieron una bomba! El portero
quiso abrirles y no lo dejaron, estd todo roto, Daniel ~exclamaba desamparada.

~{Una bomba! —repetia una y otra vez mi abuela—. Rompieron rodo. Y los gol-
pearon. El portero escuché que Luli gritaba: “{No les digas nada! ;Nos van a ma-
tar a todos!”.

10. “Noche y niebla”. Expresion en alemédn que resume la persecucién en la noche y en
la oscuridad.
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Los torturaron hasta que dijeron dénde estaba Betina, Mis padres torcurados
en su propia casa por una manga de hijos de puta, de basuras vivientes, de larvas,
cobardes, asesinos.

—iEs terrible, Daniel! {Imaginate! Y nadie sabe dénde estd tu hermano. Y tam-
bién se llevaron a Laura de la casa, en la madrugada. jPor poco se llevan a la
hermanita porque buscaban a Betina! ;Si se la llevaron a las tres de aca! ;Qué estd
pasando, Daniel? ;Qué estd pasando? jDecime, por favor!

La abuela estzba desesperada, sus ojos claros inyectados se clavaban en los mios
y no paraba de hablar. Trataba de entender lo que no pudimos comprender nunca.

—Estén todos locos, abuela! Estos tipos son unos hijos de puta. El gobierno es
asesino. Nos quieren meter presos a todos. jEstdn locos, abuela! Estn deteniendo
asi a la gente y nadie sabe después dénde los tienen. ;No quiero tener la agenda
conmigo, la voy a quemar, no me van a sacar nada!

—Tu tia Ruth me hablé hoy. Juan Guelar la llamé para decitle que unos hom-
bres estuvieron con Betina en la madrugada en su casa, buscaban a Diana y a
Ana. ;Por suerte estin en Istael! Al hermano lo dejaron, menos mal. Le conté lo
que habfa pasado y se quedé muy angustiada. Ella tampoco sabe qué hace, quie-
re que la llames. Yo no entiendo, Daniel. Se llevan a Laura, piensan que la herma-
na es Betina y también se la quieren llevar. Después van con tu hermana a buscar
a esta chica Diana... No entiendo nada. ;¥ Sergio? Rita dice que no volvié, que
no sabe nada de él, vos tampoco, en Pefia ni lo vieron. ..

—:Alguien sabe algo?—exploté Manuel, que hasta ese momento parecfa el mis
tranquilo. De golpe se puso a hablar casi a los gritos. Tenia miedo, pero era su fami-
lia, su hermana, sus sobrinos. Su madre estaba deshecha, desde la noche anterior no
habfan descansado un instante, quién hubiera podido. La tia Yvonne no sabia nada
todavia; Manuel no queria que sus hijos se asustaran, no hubiera podido con todos.

Y qué vas a hacer, Daniel?

-Y no sé, por ahora vuelvo a donde estoy parande y mafiana llamo a ver qué
hacemos.

La noche estaba helada. “;Adénde voy?”, me preguntaba desolado. Sentia el
hottor que me penetraba como el frio. Me fui hasta la casa de Mirta donde estaba
parando, era todo lo que podia hacer. No podfa pensar; nada que no fuera el es-
panto me llevaba a moverme.

—No te podés quedar mds acd —me dijo la mam4 de Mirta.
— Si, ya sé. Me voy a la maiana, ahora quiero dormir.
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—Ya presenté los hdbeas corpus, esta mafiana. Los firmé None, como madre,
suegra y abuela. Vos de todas formas no podés porque sos menor —me dijo Moi-
sés, abogado y sobrino de mi abuela, quien se hizo cargo del tema legal—. Ahora
hay que esperar unos dias a ver qué resulra. En algiin lugar tienen que estar. A la
gente no se la traga la tierra asi como asi.

—En la Argentina si, Moisés. Ya pasé en Chile y en Uruguay.

—:Qué querés decir?

—Que existen centros clandestinos de detencién, no sabemos dénde ni qué ha-
cen con los prisioneros, pero que existen, existen. Sergio algo dejé entrever cuan-
do nos hablé de lo que habia visto en la ESMA hace un tiempo, pero no quiso
decir mucho mis.

-¢De qué estis hablando?

—:Pero en qué mundo vivis, Moisés? ;No lefste nunca sobre los desaparecidos
en Santiago después del golpe de Pinochet? ;De qué hablan ustedes los abogados
cuando se encuentran? ;Sélo de negocios?

=Daniel, no te pongas asf...

—:Y como querés que me ponga, abuela? Si de Patricia no sabemos nada desde
hace mds de un mes, y a los vigjos los detuvieron antes de ayer en plena noche
hombres encapuchados y encima con una bomba. ;Me vas a decir que eso es una
detencién normal?

—Bueno, estd bien, no es normal, pero vas a ver que en algiin lado van a apare-
cer, tengo contactos ¥ seguramente me dirdn algo.

—Ojald sirvan, Yo tengo miedo.

—Vos seguf trabajando y yendo a la facultad, no hay razén de alterar los ritmos
de vida.

—Bueno.

—;Y dénde estds durmiendo? —preguntaron juntos.

—No importa, me arreglo. Pero necesito ropa, abuela, ;padés ir a casa y buscar-
me algo? ;Y la guicarra me la podés traer también? La quiero conmigo.
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2

A los pocos dias, Moisés me pidié que fuera a verlo al estudio, dijo que necesi-
taba hablar con nosotros, pero sin None, asi que fui con mis tios Manuel y Ruth
esperanzados en obtener alguna informacién.

=Y?

—Tenias razén. No saben nada, nadie los tiene. Y lo peor es que en el juzga-
do estin desesperados. Son cientos los hdbeas corpus que se presentan todos los
dias. Muchas veces sin abogados, espontineos. Habfa gente por todos lados. No
sabfan adénde ir. En las secretarias estin desbordados. Y nada, nadie sabe nada.

—Y los contactos?

~Tengo abogados conocidos de los grandes estudios. Voy a hablar con ellos,
tienen gente bien posicionada asf que algo tiene que aparecer.

-Ah. Me echaron del trabajo.

—Cémo?

~Me dijeron que era muy peligroso que fuera, que todos sabian lo que habia
pasado y no querian lios. Como mami es muy conocida en el ambiente ya se
difundi6 que hay detenciones clandestinas. Nada es normal, asf que no voy mis.
Tampoco voy 2 ir a [a facultad. Y voy a cambiar de casa. Ya se sabe dénde estoy y
no es bueno. Me voy a esconder.

—;No querés irte a Chile con la tia Sofia? —pregunté Ruth.

—No, no me quiero ir. De iltimas que me agarren y me lleven con ellos.

—iDaniel! ;Qué decis?

—Perdén, ya ni sé, es que no entiendo nada, no sé qué hacer.

—Bueno, calmémonos un poco todos. Estd bien que te cambies de casa y cuan-
tos menos conozcan tu paradero mejor. Esperemos un poco para tomar otras
decisiones —aporté Moisés.

~Y a mi mamd qué le decimos?

—Nada por ahora, Manuel, decile que estamos averiguando.

3

None pasa los dias esperando, no quiere ni salir por si llaman. Solamente
va a la casa de Pefia, ordena, arregla, pule para que todo esté impecable para
cuando vuelvan. Como ella misma, siempre impecable, si hay dolor que no
5¢ note.
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Se encuentra conmigo en cafés, jugamos a la clandestinidad, como si no pudie-
ran encontrarnos si quisieran. Ni eso se entiende, por qué no me buscan.

Pobre nieto, pobre abuela; angustiada cada vez que me espera, las palabras la
desbordan, la inquietud la invade. Estoica, nunca lo muestra.

Como cuando murié su padre, tan joven ella, y se le vino la noche, viviendo en
lo de su hermana, casi de sirvienta. Siempre con su madre, nunca se separaron.

Se sorprende ante mi entereza. La sorprende verme preparado y que supiera
c6mo moverme en esta nueva situacién: “Si hasta parece saber mejor que yo mis-
ma lo que debemos hacer”.

4
—Venite a casa —me dijo Carlos al dia signiente de los secuestros.

Carlos Silberberg, amigo de mi familia, es un padrazo y papid de mi amigo Da-
rio. Grandote como su capacidad de querer, él, a |2 semana, se dio cuenta de que
mi presencia ponia a todos en riesgo.

—Tenés que irte a otro lado, es peligroso para vos y para todos. Tenemos que
encontrarte un mejor lugar.

Entre Carlos y Ricardo, uno de los socios de mi pap4, me armaron un refugio.
—Te vas a ir a vivir a lo de Rifca.

Ah{ fui nomds, a lo de una de las cufiadas de Ricardo, soltera, que vivia sola en
la casa de su hermana en los suburbios de Buenos Aires,

Sélo Ricardo, Rifca y yo sabiamos dénde estaba la casa adonde me mudé; ni
Carlos conocia mi paradero. Un verdadero refugio clandestino...

5

—Te tenés que ir del pais o te clandestinizds realmente. No podemos seguir po-
niéndonos todos en peligro. Vas y venis por Buenos Aires, ves a tu abuela, a s
tios, amigos. Es muy riesgoso. En cualquier momento te van a agarrar.

—No podés decirle eso, no se puede ir asi, papd. ;Ni hace un mes que le secues-
traron la familia!
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Dario y Carlos discutian mi futuro. Amigos que ocupan el lugar de herma-
nos. Padres de amigos que se transforman en padrinos, algo sano quedaba en mi
entorno, algo bueno habiamos formado con mis padres. Mucho habian sabido
construir ellos, las redes sociales se armaban alrededor mio. Algunos cayeron, no
pudieron ocupar el lugar esperado, otros los reemplazaron. Solidaridad social.
Amistad fuerte. Amor frente al terror.

—Decidan por mi, yo no puedo. Tengo dieciocho aiios nada mis...

—No, Daniel. Tenés que decidir vos.

-No puedo, Dario. No puede.

—Te vas. Yo tomo la responsabilidad. Te saco del pais.

—Estd bien, Carlos.

No habian vuelto a lo de la abuela, no la habian seguido, no se habian aper-
sonado ni en mi ex trabajo ni en la universidad. Raro, muy raro. ;Por qué no
a mi?

Entre todos armaron mi salida. Resolvieron enviarme a Chile: peligroso. La
mitad de la familia chilena estaba exiliada en Francia. Pero bueno, era cerca. Me
iba a lo de la tia Sofia, madre de Jean, hermana de mi abuela paterna.

“Igual es por poco tiempo, ya van a aparecer y vos vas a volver, si no hicieron
nada.”

No hicieron nada. .. ;no hicieron nada? ;Y entonces qué pasé?

Estibamos gobernados por milicos asesinos, en “guerra contra la subversién”.
:No hicieron nada? ;Entonces por qué se los llevaron?

Los Chait me estaban esperando en Santiago.

6

En la Argentina nadie hablaba de muerte. Los desaparecidos iban a aparecer.
La perversidad del plan asesino de los militares argentinos y sus socios civiles no
era concebible para una mente normal. Eso no existe. No se saca a la gente de su
cama porque si para llevdrsela y luego mararla. Hablar de muerte con mi abuela
no me era imaginable.

Hoy, més de tres décadas después del secuestro, habiendo leido cuanto docu-
mento circula sobre los campos de concentracién y la suerte corrida por la ma-
yoria de los secuestrados, habiendo hablado con sobrevivientes, con familiares,
inclusive contando con las confesiones de algunos de los torturadores; aun hoy,
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mientras me caen ldgrimas de odio, dolor, impotencia, su muerte me sigue pare-
ciendo imposible. No la logro tragar.

‘Toda una familia. Hugo, Blanca, Sergio, Laura... Betina tenfa quince afios.
No lo puedo tragar.
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Capitulo 5

—Si a nosotros nos agarran, vos te escondés.
—:En una embajada, como hizo ¢l tio Jean en Chile?
—No, aci es distinto. No sé, vos te escondés, te las vas a arreglar.

Es cierto que en la Argentina la gente no iba a refugiarse a las embajadas puesto
que la persecucién no era abierta sino clandestina: el régimen pretendia sélo tener
presos politicos en las circeles, el resto eran “habladurias”. El riesgo de no ser
aceptado como refugiado politico y ser rechazado por los diplemaricos extranje-
ros era alto. Los que se vefan en peligro salian como podian a Uruguay o Brasil y
luego seguian viaje.

Muchos perseguidos de origen judio se presentaban en las embajadas israelies y
los sacaban dindoles automaticamente la nacionalidad. Por ley nacional de Israel,
“todo judio de la Didspora tiene derecho a la nacionalidad israeli con sélo pedirla”.

La Sojnut, agencia judia para la “repatriacién” de los judios dispersos por el
mundo, se ocupa de las migraciones, sean voluntarias o por urgencias politicas,
como era el caso entonces. En la jerga judaica se trata de repatriacién y no de mi-
gracién, pues se habla de “volver” a la Tierra de la que nos expulsaron altd por
afio 100 después de Cristo, cuando destruyeron el Templo.

En Brasil, otra posibilidad era presentarse en la ONU y recibir papeles de re-
fugiado politico. La Comisién de Derechos Humanos se hacia cargo de sacar
del continente hacia tierras més seguras, a los exiliados argentinos igual que a los
uruguayos, chilenos, inclusive brasilefios y paraguayos en afios anteriores. Amé-
rica Latina arios 70.

2

Al llegar a la Argentina a finales del 1800, los Chait (familia de mi abuela pa-
terna) se instalaron en San Juan. Un hermano de mi bisabuelo, en lugar de que-
darse en la provincia, cruzé la cordillera y se afincé en Santiago de Chile. Las
familias segufan muy unidas y los primos se visitaban con frecuencia, de un y
otro lado de las montaas.
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Asi fue como un verano, Sofia, la hermana de mi abuela Elvira, de vacaciones
en lo de sus tios, conocid en la playa a un joven médico, Leonardo Salaun, con
quien se casé y se radicaron también en Chile, aumentando asi la rama local de la
familia. Tuvieron dos hijos: Jean y Marianne.

Marianne era abogada y, como voluntaria, hacia trabajo social en los barrios a
través de las parroquias,

Jean, agrénomo, trabajaba en arganizaciones internacionales y fue entrando en
politica, primero con el gobierno de Eduardo Frei Montalva en el 64 y luego en el
de Salvador Allende en el 70.

En casa el devenir del gobierno de Allende nos tuvo siempre muy atentos, tanto
por el compromiso politico como por el destino de la familia chilena.

A Jean, responsable de la reforma agraria, béte noire de la oligarquia, se la te-
nfan jurada. Cuando ocurrié el golpe de estado, logré refugiarse en una emba-
jada, donde estuvo nueve meses asilado, hasta que le otorgaron el salvoconducto
para Parfs.

Mientras tanto, en Buenos Aires comenzamos a recibir 2 amigos de mis tios,
que llegaban en cantidad. Era la época del tercer gobierno de Perén, ya sin Cim-
pora, pero con Isabel y Lépez Rega,

Vivimos rodeados de chilenos entre el 73 y el 75. Las evoluciones paralelas de
los paises daban escalofrios. El clima argentino se enrarecia y los amigos emigra-
ban nuevamente, el régimen de Isabel se caia a pedazos y la Triple A empezaba a
inundar las calles de muertos, preludio de la masacre que se avecinaba.

3

Unas semanas antes del secuestro de mi familia, mi hermana y yo fuimos con
mi padre a renovar los pasaportes.

~Es probable que este verano mami viaje a Francia a un congreso de psicoans-
lisis, yo viajarfa luego para encontrarla y recorrer un poco. Mejor que renueven el
pasaporte también ustedes, nunca se sabe.

Tal vez €l ya sabfa. Los famosos papelitos comprobantes de trimite habfan que-
dado en la oficina del viejo que nunca fue allanada.

En febrero del 75 habiamos viajado con otras familias amigas a México y Gua-

temala. Qué maravilla, un viaje entre turistico y cultural. {Increible! Las playas, el
mar Caribe y las pirimides mayas y aztecas. ;Qué lugar!

54



Betina sin aparecer

Yo siempre habfa tenido pasién por las culturas antiguas, y sumado al agua y
las piletas caribefias. .. {Cudnto placer!

Mi hermano, ya de veinte afios, no habifa querido viajar: “son burgueses” era
todo lo que habfa sabido decir; poco falté para que nos tirara con “hay chicos que
no tienen para comer y ustedes se mandan viajes de lujo”.

—:Por qué no querés venir, si los viejos hasta invitan a Laura? ;Estd tan mal
viajar?

Enfrentaba a Sergio de igual 2 igual. Nos pareciamos; él un poco mds rubio, los
dos delgados y més bien bajos, como buena parte de los hombres de la familia,
calentones y cascarrabias.

—Es tirar la guita.

—Pero los viejos se lo merecen, laburan hasta el hartazgo, nada se lo llevaron de
arriba. No podés tratarlos como si fueran fachos oligarcas.

—Bueno, viajen ustedes. Yo no me lo puedo permitir. Tengo compromisos to-
mados y compaiieros que respetar; de todas formas me parece al pedo ir a gastar
tanta guica.

—No es al pedo. ;O te creés que tus jefecitos montoneros no viajan para todos
lados con misiones super especiales y secretas? Si hasta podrias aprovechar para
conectarte con estudiantes mexicanos, en esa magnifica Universidad que de fas-
cista no tiene nada.

—No digas pelotudeces.

~El que las dice sos vos, con eso de los compromisos tomados. ;Me vas a decir
que la revolucidén se va a perder si viajds un mes con nosotros?

—Callate o te cago a golpes.

Siempre habia sido asi con Sergio. Cuando naci él tenfa casi tres afios, era el
nicto mayor, el primero, el més grande. Para mis abuelos maternos el inico, hasta
mi llegada. Del lado paterno ya habia primas de su edad, pero é era el tGnico va-
rén y de todas formas el mayor de todos.

No sé bien qué pasé con mi nacimiento, pero la movida de piso debe haber sido
mayuscula para su reinado, pues de ahi en mis, al menos en mi memoria, nunca
me senti querido y menos protegido, acompafiado por “mi hermano mayot”. Mis
bien todo lo contrario. Eso de ser su hermano menor era algo muy duro.

Con los afios me fui afirmando frente a él, con lo que el resultado fueron pe-
leas sin cesar, de todo tipe y con cualquier excusa, y sélo en contadas ocasiones,
algiin tipo de acercamiento. Tal vez de adultos hubiéramos podido encontrarnos
de otra manera. .. pero los milicos se lo llevaron antes.
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Con Betina rodo habia sido muy distinto; habfamos sabido ser verdaderos com-
pinches, hasta compartido amigos, salidas, festejos. Si hasta me habia presentado
chicas. Ella se llevaba bien con todos, era como el eje central, el equilibrio entre
los tres hermanos. Inclusive con mi padre tenia buen acercamiento; los problemas
los tenia fundamentalmente con mi madre; aunque penséndolo bien ;qué po-
driamos esperar de una chica de quince afios y su mam4?

Pero desde hacia un tiempo Betina habfa cambiado, se habfa alejado, acercin-
dose especialmente a Laura, la novia de mi hermano; se habia hecho mas discre-
ta, casi secreta. Y luego del tema del colegio en el que yo expresé abiertamente mi
disconformidad, ya nada habia vuelto a ser como antes entre nosotros; mi herma-
na se habfa transformado en una especie de desconocida.

En México yo la pasé estupendo, es uno de los recuerdos més hermosos que
tengo de esos afios con mi familia. Ese viaje fue una oxigenacién total y me co-
nectd con la verdadera América Latina. Con sus raices, su cultura, su pobreza.

La Argentina se habia puesto pesada. Sergio tenifa razén: era necesario un cam-
bio ;pero cudl, y ;cémo hacerlo?

4

Los hdbeas corpus presentados durante las semanas transcurridas desde el se-
cuestro habian dado negativo. Los prontuarios de mis padres y hermanos estaban
virgenes, la justicia no los buscaba. ;Por qué no me darfan mi pasaporte entonces?

Locura, insensatez. La represién era ilegal, no abierta. A la gente se la llevaban
en la noche, o la chupaban de la calle. La metfan en autos y no la vefas mds.

Asi es que después de ir a buscar el famoso “papelito” 2 [a oficina de mi viejo,
parti al Departamento Central de Policia. Mi familia secuestrada por las Fuerzas
Armadas, el gobierno, y yo yendo a buscar el pasaporte al mismo lugar donde en
los calabozos torturaban gente. Entré, me lo dieron junto con la cédula, y sali.

La tia Rosa, otra tia de mi padre, me propuso entonces ir a buscar el de Betina.
Habfa quedado viuda y no tenia hijos, asf que para ella mi padre era como uno
propio y nosotros una especie de nietos.

~Pero, tia, si la secuestraron ellos mismos.

—Yo soy una mujer mayor, no me van a hacer nada, ademis tengo el mismo
apellido. Algo voy a inventar.
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Y fue la vieja, elegante como era, diciendo que mi hermana estaba accidentada
y que no padia presentarse. Que era la tia y que por favor se lo entregaran que iba
a tener que viajar. Y se lo dieron. Un delirio.

Asi es la Argentina. A veces la desorganizaci6n intrinseca criolla ayuda, le die-
ron los documentos porque se llamaba como nosotros y porque vaya uno a saber
cémo convencid a los de la policfa.

El pasaporte de Betina lo tengo conmigo, guardado como uno de los mayores
tesoros. Mi abuela recuperé y conservd casi todos los documentos de mis viejos y
de Sergio. Habian quedado en Pefia. No se los llevaron.

“Para tenelos listos. Porque cuando salgan, seguro se van a querer ir.”

5

Me sacan a Chile. Salgo de Buenos Aires a Uruguay por aliscafo con Carlos a
mediados de agosto. Ha pasado alrededor de un mes desde el secuestro y nada.

En Uruguay tomo un avién que no pasa por Buenos Aires. Un directo Mon-
tevideo-Santiago. Una hija de Ricardo que trabaja en turismo me arma el vuelo
que paga la empresa de papd. No queria salir por Ezeiza camino a Santiago, la de
Colonia me parecfa una frontera menos controlada. Efectivamente no pasa nada,
aunque la ansiedad y el miedo me hacen adelgazar lo poco que quedaba de mi en
esa aduana.

Santiago fue mi primer refugio. Me alojo en la casa de Iz tia Sofia, siempre
muerto de hambre. La tiz vive con su vieja empleada Gilda, dos sefioras ma-
yores acostumbradas a almorzar poco y cenar menos. Y les cae de peludo de
regalo un pibe transformado para colmo en una pila de nervios y que no para
de comer. Chupe de locos", pastel de choclo, mucho pescado, lo que hubiera
nunca alcanzaba.

Me pongo en actividad con la energia propia de mis dieciocho. Con el acelere
y la angustia me paso el dia de un lado para el otro, me inscribo en un curso
de inglés y hasta logro romperme un pie en un mal salto. Y me engancho con
una mujercita chilena que conozco medio de casualidad, que me abre a ciertas
intimidades regionales, a algunos rincones de Santiago y a las maravillas de los
puertos de la costa.

Encuentro a varios de mis primos y hago vinculos fuertes con todos ellos.

11. Un plato tipico chileno hecho a base de frutos de mar que no hay en la Argentina.
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En la casa de unos conocidos de mis tios estd parando una argentina, mismo
caso de familia repartida a ambos lados de la cordillera, con quien solemos pasar
juntos el dia, asi que nos hacemos muy amigos. Ambos solos, perdidos, desco-
nectados; sin saber cémo ni qué hacer de nuestras vidas. Ella no habia sufrido
pérdidas como las mias, pero como su novio estaba preso desde hacia tiempo
y los padres temian por ella, la mandaron del otro lado de la cordillera. Entre
Providencia y Vitacura nos sostenfamos mutuamente y tirdibamos el I-Ching tres
veces por dia.

Comienzo a sentirme raro; me repito una y otra vez que todo terminard répido
y podré volver a casa. Sélo por pequefios momentos pienso en la situacién en la
que me encuentro y empiezo a percibir que esto serd para largo, pero me lo saco
enseguida de la cabeza. Tengo que seguir, es momento de actuar, no tengo lugar
para anélisis de ninglin tipo.

Al poca tiempo nos damos cuenta de que mi permanencia en Chile no es con-
veniente. Los hijos de mi tia y sus familias se habian instalado en Francia. Yo
estoy parando en la casa de la madre de un declarado enemigo del régimen, quien
hacia fuerte campafia en el exterior contra el pinochetismo, su despotismo y su
barbarie. Yo venia escapando de la Argentina por razones similares,

—No podés seguir estando acd. Te tenés que ir, es peligroso.

Ya habia escuchado esto en Buenos Aires. Ahora me lo repetian en Santiago
dos meses después.

Esta vez no es Carlos el que habla, sino Luis Wester, un psiquiatra muy amigo
de [a familia chilena, que atiende a mi tia desde que se quedé sola en Santiago.

—No te podés quedar, hay colaboracién entre los ejércitos, tu familia acd estd
muy controlada. Te podrias ir a Venezuela, tenemos amigos.

~¢Tan lejos? ;Cémo a Venezuela? Si voy a volver pronto a Buenos Aires.

~No, no vas a volver pronto a Buenos Aires.

No necesito que Luis me diga nada mds. Sobran las palabras.

Ellos, en Chile, sabian de las desapariciones, desde hacia ya tres afos detenfan
gente que no aparecia nunca mds. El método era el mismo en Argentina, incluso
mejorado. Nada de miles de presos en las canchas de futbol, esas cosas tienen
muy mala prensa internacional y el Papa las reprende. En la Argentina sélo desa-
pariciones, noche y niebla. Nacht und nebel,

A los tres meses del secuestro de los mios, en Santiago supe que no los verfa
por mucho tiempo, que su detencién seria muy larga. Pero no logré entender que
seria para siempre. Acepté que tenfa que ir a algitin lado y lejos, pero no que nunca
mds los veria. Luis no lo dice; yo no pregunto.
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Me pongo las pilas, no hay lugar para llorar. Empiezo a escribir cartas a Brasil,
Francia, Londres, donde tuviera conocidos o familiares.

Los chilenos me proponen ir 2 Venezuela, donde hay muchos refugiados, inciu-
sive amigos que habian pasado por Buenos Aires.

Mi familia argentina quiere que me vaya a Israel, varios primos de mis padres
viven alli y el Estado me cobijaria. Yo quiero irme a Francia, con Marianne y
Jean. Gana Israel, es mds facil.

—Si de todas formas vas a volver pronto, ya van a aparecer —me dice mi abuela
por teléfono—, serin como vacaciones, vas a ver.

Me pegaron, papd
Me violaron

Me pegaron

Me violaron, papd
Me violaron. ..
Pa,

bhacé algo

Por favor, hacé algo, pa

Estoy mal

Me hicieron mal

Tengo miedo

Abrazame, viejo, por favor que no doy mds
Abrazame

No me dejes mds

Por favor, papd

Na los dejes mds

Papd

FEistds atado
Encadenado

Te quebraron, papd

Te reventaron

Mamd estd al lado tuyo
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Desmayada
Destrozada

Qué nos van a hacer, papd
Qué mds nos van a bhacer

7

—Moisés, explicame o que estd pasando porque me voy a volver loca.

—No te puedo decir nada, tia, porque no lo s¢.

—:Pero cémo no vas a saber? ;Qué me estds ocultando?

—Ojald pudiera decirce algo, None, pero nadie sabe nada. Estuve averiguando
con colegas, con conocidos y hasta con desconocidos. Estdn pasando cosas muy
raras. Hugo y Luli no son los dnicos, parece que los detienen, siempre de manera
sorpresiva y se los llevan no sabemos adénde.

—¢Pero quiénes? Esto no se puede creer, que desaparezcan asi, que nadie sepa
dénde estdn ni quién se los llevé. En los afios que tengo nunca me enteré de algo
semejante. ;La policfa no hace nada?

~Es que es |2 policia misma o los militares: el gobierno. Y lo peor es que no los
llevan a circeles ni a dependencias oficiales. No los oficializan, por ese los jueces
estdn atados de pies y manos.

—Pero es una locura. ;Cémo los van a tener presos porque si? ;Y dénde? ;Hasta
cudndo? Esto no puede ser, en algiin lado cienen que estar. Voy a ic a Tribunales a
preguntar yo misma, no aguanto esto de esperar a que aparezcan, hay que encon-
trarlos, asf que algo tengo que hacer. Dame un documento que pueda ir a presen-
tar para averiguar un poco mas, me van a tener que escuchar. |No voy a permitir
de ninguna manera que me dejen sin explicaciones!

Su cara en general plécida se estd endureciendo; su rostro redondeado, regor-
dete, como tada ella, comienza a presentar nuevas huellas. El sufrimiento surge
bajo sus ojos, que destellan con un brillo nuevo, mezcla de incertidumbre y pro-
funda rabia, sentimientos hasta entonces desconocidos para ella.

—Pero, tia, con las piernas como las tenés, no sé si es conveniente que vayas, yo
lo hago casi todos los dias, para qué te vas a ir hasta all4.

—Aunque me tenga que arrastrar, Moisés, sé que es algo que tengo que hacer yo.

—Bueno, pero cuidate por favor.
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“Estas escaleras son un hotror y el ascensor no funciona, qué terrible que este
tipo de dependencias, donde las cosas deberian estar funcionando, por donde
debe circular tanta gente por dfa, esté en este estado, ;y si no pudiera siquiera
caminar? Cuando llegue arriba, las oficinas habrdn cerrado. Qué grande resulta
este edificio, da miedo... {Con razén dicen que la justicia es lenta! Sélo de una
oficina a la otra deben tardar meses en Hegar.

{Uf...! De ac4 me van a sacar en silla de ruedas. ;Y ahora adénde voy? Moisés
me dijo que tengo que ir a un juzgado de instruccién, como si fuera ran facil. Hay
mujeres por todos lados, se ve que no son abogadas, si no pregunto a alguien me
voy a terminar quedando una semana en este lugar.”

—Me disculpa, sefiora, veo que tienen documentos parecidos a los mios. ;Les
puedo hacer una pregunta? ;Ustedes saben dénde puedo presentar estos papeles?
Estoy un poco confundida y con tanto pasillo...

—:De qué se trara, sefiora?

—Mire, le va a parecer extrafio, pero tal vez ustedes estdn acd por algo parecido,
:Me vaa creer si le explico algo que no se entiende mucho?

—Si, sefiora, hable tranquila, nosotras tampoco entendemos demasiado, pero la
escuchamos.

—Sucede que hace ya un mes, entraron unos hombres que decian ser policias o
militares, ya no me acuerdo, en la casa de mi hija durante la noche, rompiendo
la puerta de entrada y se los llevaron a ella y el marido. Con mi yerno entraron
en mi casa, me golpearon, despertaron a mi nieta y se la llevaron también, a los
gritos. No pude hacer nada, se llevaron a mi nietita, quince aiiitos tiene nada
mds, y estos degenerados se la llevaron a la rastra, la golpearon, ;se dan cuenta?
De mi otro nieto tampoco sabemos nada, estd haciendo el servicio militar pero
no volvié mds y a su esposa rambién la fueron a buscar. Unos chicos, ran jovenci-
tos... No entiendo lo que puede estar pasando, vengo a preguntat, pero la verdad
es que me da mucho miedo. Mi sobrino es abogado y estd presentando papeles y
esas cosas que hacen ellos, pero nadie le dice nada, como si los hubiera tragado la
tierra. Asi que decidi empezar a buscar yo misma. Ustedes deben tener la edad de
mi hija, por eso me animo a preguntarles, quizds ustedes...

—...en la casa de mi hija destruyeron todo y se llevaron a mi marido, que estaba
de visita. Mi yerno no estaba, se salvé de casualidad.

—A mis hijos se los llevaron con los chicos, un bebé y uno de tres afios. ;Se esfu-
maton, desaparecieron todos!

6l



DANIEL TARNOPOLSKY

—iMi otro nieto se fue a Chile! Acd no se podia quedar después de lo que pasé.
Y tiene sélo dieciocho afios... —comenté None con las otras sefioras en un pasillo
del Palacio de Tribunales.

—Lo peor es no entender por qué se los llevaron, a dénde estdn, qué quieren
hacer con ellos, con nosotros.

—A mi me quedd una nietita de dos afios, la dejaron en lo de unos vecinos con
un cartel pegado en la remera.

—Hugo y Luli tenian razén entonces, mi hija me trajo a mi nieta a vivir con-
migo para protegerla porque decia que persiguen a cualquiera, cualquiera que no
piense como ellos. Y a muchos se los llevan de casualidad, porque si, ni siquiera
porque piensen.

—Mi hija estd embarazada... {Dios mio! En pocos meses nacerd el bebé, tengo
que encontrarla, mi marido dice que me quede tranquila, que va a volver ense-
guida, pero ya pasé un mes. Yo misma vi cémo se llevaron a mi yerno, ellos viven
en la casa del fondo asf que si ella volviera me enteraria enseguida. Hasta hace
unos dias vigilaban la casa y ahora ya no estin. La mami de una amiga me llamé
desconsolada para decirme que vio cémo las agarraron a las dos en la calle... Mi
hija mucho no habrd podido correr por su embarazo, pobrecita, el sobrepeso no le
permirio escaparse, las metieron en un auto y se las llevaron. Desde ese dia estoy
ac4 presentando cuanto papel y golpeando cuantas puertas encuencro. .. {No pue-
de estar en una celda, tiene que cuidarse, va a parir pronto y tiene que estar aci!

—Cémo entenderlo si nadie nos dice nada, veo que somos muchas y ustedes son
mds jévenes que yo. Quizds no pueda estar aqui todos los dias, pero quisiera que
me tengan informada, que me cuenten jpor favor! Tengo las rodillas complicadas
y subir estas escaleras me cansa mucho...

—Claro, lo primero es organizarnos y empezar a pedir audiencias con todos,
con los ministros, los milirares, el obispo, creo que tenemos que movernos juntas.

— Yo quise ver al obispo, pero todavia no me recibié. Pero si vamos todas no va
a tener mds remedio que recibirnos y decirnos algo, ;les parece?

—La verdad ya ni sé, pero tenemos que insistir.

~Podemos empezar a juntar plata para que las mds jévenes puedan moverse y
cubrir los gastos que necesiten.

—Y juntar firmas para que vean cudntas somos, cudntos son los que estin en
la misma situacién. Eso nos dard m4s fuerzas para conseguir que nos escuchen
seguramente.

“Por fin alguien me comprende. Al menos no estoy tan sola... y puedo hablar...”
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Neone anda por el barrio como si nada. Las vecinas la saludan, le preguntan por
la familia, los nietos, como siempre. Salvo los amigos del departamento de en-
frente, nadie sabe nada, o si saben no comentan. Hasta Rosita, su inquilina, que
ni sali¢ de su habitacién aquella noche, hace como si nada. Mejor asi. None se
hace la desentendida, contesta con evasivas, estd apurada. De todas formas, du-
rante el dia, la mayor parte de las sefioras estdn solas por la calle, con mandados
y diligencias. Si todo el mundo trabaja. No quiere estar hablando con cualquiera.
Le recomendaron discrecién, nunca se sabe.

La plaza de Sarmiento y Bulnes estd medio vacfa. Camina un poco, la cobija el
4rbol de siempre. Se sienta en su banco preferido donde se quedaba mientras sus
hijos y Iuego sus nietos correteaban por ahi.

Imagina, casi que percibe, alrededor suyo a su hija jugando con las vecinitas.
Se ve conversando con las otras madres de la escuela, amas de casa tranquilas,
como ella.

Recuerda la infancia de sus hijos y nietos jugando en esa misma plaza, cerca de
su casa, a pasos del Abasto. Nunca dej6 el barrio. All{ nacié, crecid, se casé. Toda
una vida.

iAh, si estuviera su Gregorio al menos! Pero partié hace tanto. Se habia acos-
tumbrado a estar sin él, pero estos meses se hundié en la pena y su amado le hace
falta nuevamente,

“Y ahora Daniel que se va cada vez mis lejos. .. Primero Chile, ahora Israel...”,
piensa None mientras las hojas de los drboles se desdibujan delante de sus ojos.
:Qué molesto ese viento que la hace lagrimear!

Historias de la guerra, historias de campos. La ciudad indiferente, la gente ig-
norante, la rodea el silencio. Mejor callar. Vivir con vergiienza: “Algo habrin he-
cho”.

La furia la invade y se toma un caxi hasta Riobamba 34, donde se empezaron a
juntar con otros familiares de desaparecidos. Un Congreso muerto era testigo en
la otra cuadra de que los vivos estaban vivos. Al fin, acompafada, con los suyos,
los nuevos amigos, compaiteros de pena y de papeleos. Hay que juntar plata, ob-

tener firmas, de nuevo. Alli va, a golpear puertas y corazones.
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Me iba muy lejos y la angustia era grande. A pesar de lo no dicho viviamos
momentos extrafios. E] demonio dominaba el mundo que nos rodeaba y a la vez,
tanto en Santiago como en Buenos Aires, la sociedad hacfa como que no pasaba
nada, segufan sus vidas. Se mataba a mansalva, se torturaba, la gente de repente
no estaba mds en ¢l trabajo, en la fibrica, en el barrio, en la escuela y no pasaba
nada. Milicos por todos lados, retenes, controles y no pasaba nada.

Esquizofrenia social. Muerte todo a tu alrededor, “algo habrin hecho” era la
dnica respuesta de aquellos a los que “no les pasaba nada”.

Complicidad, ceguera: “los militares tienen razén”, “esto ya no podia ser”,
“habia que pararlos”, “somos gente inmadura, necesitamos mane dura”, “asf va
a andar bien la cosa”, “los tnicos que saben mandar acd son los milicos, bien
por ellos™...

Eso es lo que “la gente” pensaba y decia entonces.

11

Después de tres meses en Chile dejaba América Latina. Cruzaba el Gran Charco,
como me habia indicado el I-Ching en unz de mis tantas tiradas de esos tiempos.
En Israel estaria en un &ibuéz como residente temporario; me darfan visa y beca de
estudios, pero no tendria responsabilidades hacia el pais como las tenfan los que
viajaban como nuevos inmigrantes —con mds derechos que yo y mds ayuda econé-
mica—, como por ejemplo tener que cumplir antes o después con el ejército isracl.

Soy un privilegiado al haber conseguido tanto mi pasaporte como el permiso de
viaje, de lo contrario no tendria otra que aceptar las condiciones de los nuevos in-
migrantes para ir a Israel o bien refugiarme en la ONU y partir hacia otro destino.

Mi pasaporte, mi identidad, mi yo argentino. Muy a pesar de los milicos que
quieren borrarme del mapa. Yo soy argentino y lo puedo mostrar, les guste o no,
la argentinidad no es la de ellos.

Entre la empresa de mi padre y mis tios juntaron el dinero para el viaje y para
mi balsillo. Mi abuela me trajo cosas de casa, fotos, mds ropa y tengo mi guicarra.
Y asi me voy, cantando como Serrat “mi patria y mi guitarra las llevo en mit / una
es fuerte y es fiel / la otra un papel”.
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None nunca habfa cruzado la Cordillera. El viaje en bus desde Buenos Aires
fue largo, pero ni loca se iba a subir a un avién. %A ver si se cae!”
Tenia que ir a despedirme. Quién sabe cudndo nos ibamos a ver de vuelta.

Seguia esperanzada en que nuestros secuestrados aparecerian en algin lado,
pero los tiempos se hacfan eternos y lo que comentaban en los grupos de familia-
res era cada dia mds inquietante: ya se hablaba de campos de detencién clandesti-
nos, de tormentos, de muertes.

Pero None no le decia nada de esto a nadie. No lo comentaba. Habia que man-
tener el temple y confiar. Hablaba de Israel, repetia que serfa un muy buen lugar
para estudiar, afirmaba que las cosas se arreglarian y pronto todo volverfa a ser
como antes.

“Daniel va a estar bien. 5¢ que va a estar bien. 81 se lo escucha lo mds contento
en Santiago, hasta consiguié novia segtin dijo. Le va a ir bien en la vida, es fuerte,
como su madre”, pensaba None.

La entrevista con el sheliaf —el responsable de la oficina en Santiago de la Soj-
nut— le resulté muy molesta. El hombre era de origen argentino, asi que sabia
petfectamente cudl era la situacién. Sin embargo fue muy grosero y None se puso
tensa creyendo que habria problemas.

—Yo no estoy de acuerdo con esta 4lid". Ustedes no son sionistas, al contrario,
isi hasta hay muchos que son peores que los palestinos!

~Mire, estamos de acuerdo. Yo tampoco quiero it a Israel. Soy un refugiado
politico asf que llimelo como quiera, pero de 4/id no tiene nada, y menos de “re-
torno” a la tierra prometida. Yo voy porque me obligan.

—;:Cémo que lo obligan?

—Si, mi abuela, que usted la tiene acd presente. {Preguntele!

—Asi es. Daniel quiere ir a Paris. Pero es peligroso. jTiene sélo dieciocho afios!
No puede estar por ahi dando vueleas por el mundo. Tiene que ir a Israel; alld
tendrd seguridad y estudios. Yo trabajé en la WIZO roda la vida! Y soy socia
de Hebraica y Hacoaj, fundadora con mi marido y mis hijos, y de la AMIA.
Asi que se va a Israel. Que en gran parte es gracias a nuestro trabajo de afos que

12, Inmigracién a Israel de los judios de la Didspora.
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Israel existe, con nuestras donaciones y envios de mercaderias. Afios mandando
de todo. jQue alld no tenian ni para comer! (Y desde antes del 48 ya ayuddbamos!
Usted no puede decir lo que estd diciendo. ;O no sabe lo que pasé con mis hijos y
nietos? ;Quiere que se lo vuelva a explicar?

—Bueno, bueno, estd bien...

None estaba orgullosa: “Este chico es de hierro, tiene a quién salir, si hasta se
me parece.”

La familia chilena fue extremadamente amable con ella; también. .. con la ex-
periencia que tenfan en militares y persecuciones... Pudo conversar mucho con
Sofia. Nunca le habia gusrado mucho esta tiz de Hugo; demasiado pituca y poco
judia, pero ahora estaba como reblandecida, y tal vez ella un poco también, pu-
dieron entenderse desde la pena y el miedo al futuro. La conforté por lo bien que
me las arreglarfa, puesto que en Santiago, a los pocos dias de llegar, ya andaba
como pez en el agua, con amigos y todo, siempre emprendedor, ayudando en la
casa y con proyectos.

—Claro que si, None —le decia Sofia—. Va a salir adelante. Por supuesto que por
momentos s¢ lo ve triste y, entre nosotras, debo decitle que a veces lo he visto
llorar, pero como a escondidas, as{ que nunca le dije nada. Pero es fuerte y muy
despierto. Y también estd la familia de Paris para ayudarlo si necesita algo.

—iPero Daniel va a ir a Isracl!

—Claro, pero queda mids cerca. Y seguro que Marianne y su marido van a viajar
pronto a verlo porque me dijeron que tenian pensado ir a Jerusalén para princi-
pios del afio préximo, cuando cumpla trece afios Marco, el hijo mayor.

—Que no le pongan ideas raras en la cabeza, que Paris es demasiado complica-
do para él. En Israel va a estar cuidado, con beca, podrd estudiar. ;Si hasta le dan
casa! Y los mejores hospitales del mundo. ;Yo visité! De todas formas, mejor que
lo tome como una especie de largo paseo. Ya va a poder volver, va a ver.

—None, ;lo piensa realmente? Entre nosotras, usted sabe que estos militares son
terribles y vea acd en Chile, no se van a ir mds.

—Por favor, Sofia, no me haga decir cosas que no quiero ni pensar. Nos estamos
organizando con otra gente que conoci en Tribunales y en otras oficinas. Usted
viera las colas... jNo pueden tener a tanta gente presa y escondida tanto tiempo!
iAlgo van a tener que hacer!
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El aeropuerto de Santiago era un horno ese 11 de noviembre de 1976. Los pri-
mos y tios que vinieron para despedirme se alejaron cuando llamaron a embar-
car. Inclusive mi novia nos dejé solos. Linda chica, decia mi abuela. Le recordaba
un poco a Betina y a mi mamd de joven. En un momento, None no se pudo
contener mds. Le cayeron las ligrimas de todos esos meses, y de los que quedaban
por venir.

Alli, en ese lugar ajeno, fue casi como si viera a sus abuelos quedando solos en
Odessa, alld por 1890, mientras partia el barco con sus padres y hermanos para la
Argentina, Los viejitos no habian querido viajar; aunque hacian falsas promesas
de hacetlo, nadie lo crefa. Era claro que no iban a partir a tierras excrafas ya. No
tenia sentido. Tampoco querian ser un lastre para sus hijos que tanto iban a tener
que luchar para poder armar una nueva vida en América. Quedaron los abueli-
tos, mintisculos desde el barco, como lo contaba su madre.

Ahora, como le habrd pasado a sus ancestros, None se preguntaba si volveria a
ver a su nieto. Abuela y nieto se abrazaron con esa incertidumbre, en esa despedida.

En ese abrazo, None supo que su hija habia partido; la sintié cerca, como abra-
zdndola, y a la vez ausente. No quiso aceptarlo. Fue un mal pensamiento.

Su nieto trataba de sonreir, pero los ojos decian la misma tristeza; la misma
certeza: todo se habia acabado.

None volvié al horno de Buenos Aires, a su nueva realidad, tan sola. Se le hizo
carne lo que valian los domingos en el Hacoaj y no pudo volver a pisarlo.

La comisidn directiva del club mird para atro lado frente al problema; la DAIA
cerraba los ojos, prefiriendo repetir hasta el hartazgo el discurso oficial: no hay
antisemitismo, son subversivos.

“eMi hija subversiva? ;Mi yerno? ;Qué estdn diciendo?”, pensaba None,

—Bueno, es una guerra, usted sabe. Ellos son guetrilleros, y en toda guerra hay
excesos. Y su nieto, jen qué andaria?

Se alejé de la comunidad, de esos que se decian amigos y hasta de algunos fa-
miliares. Pero habia también incondicionales, como sus sobrinos Moisés y Paqui-
ta, las mellizas Susy y Aida. Y Raquel y Maria, amigas de fierro.

Y pensar que mi mamd las menospreciaba un poquito a las primas por no tener
estudios. Era un poco creida mi vieja y None lo sabia. Tal vez era un poco su
culpa, que la habia engreido tanto. De qué le servia ahora tanta cultura. Nadie la
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ayudé demasiado a pesar de tanto titulo. Al contrario, parecia ser que la cultura
era peligrosa. :

Menos mal que estaban Manuel e Yvonne, mis tios, con mis dos primos. Manuel
trabajaba en la casa de mi abuela, en el laborarorio que habfa armado ahi. Eso a su
Yvonne no le gustaba mucho ya que pasaba mds tiempo con su madre que con ella
misma, pero no eran momentos para celos, tenfa la fuerza y la entereza para ocu-
parse de todo sin remordimientos. Para None ellos pasaron a ser su tinica familia.

Rica, la madre de Laura, estaba siempre presente, junto a ella, en reuniones,
comisiones, cuando habia que firmar papeles. Se transformé en una compafiera
de biisqueda. Estaban siempre de a dos.

Ruth, la hermana de mi papd, la llamaba cada tanto para hablar de mis cosas y
asi se mantenia informada. Como Ruth era muy reservada y no le gustaba mucho
entrometerse, None no se sentia cémoda para hablar con ella libremente, pero
mantenfan un buen trato,

Las cartas desde Israel, los cassettes que yo le grababa, eran nuestro hilo de
unién. Los viajeros, que eran muches, iban y venfan con paquetes y regalos, Al
menos siento que le transmiti algo de luz en aquellos dias de tanta negrura porteia.

“No sé qué les pasa a todos estos. Ya van a ver cuando aparezcan Luli y Hugo
con los chicos. Ya van a ver. Que me vengan a decir otra cosa. Estos no saben nada.
Tengo dos hijos y cinco nietos, que alguien me venga a decir lo contrario. ;Acaso
no los pari y acuné? ;Alguien puede venir a negarlo? Ya van a volver. Ya van a vol-
ver, Ahi si que me van a tener que escuchar todos estos que ahora hablan mal y me
dicen que acepte. Ya van a volver y me van 2 tener que escuchar”, pensaba None.

13

—ahora vas a ver lo que ¢s bueno ast que querias jugar a la revolucidn revolucidn
te voy a dar yo pedazo de peloruda a ver a ver esa carita vas a ser un poco cariviosa
con miguel y después con francisco y con el negro y con el comandante entendés petisa
cosita vas a ser muy carifiosa con todos nosotros a ver si logrds que no te reventemos
como a tus viejos y a tu hermano si a sergio tu hermano lo hicimos mds que mierda
entendés porque el muy hijo de puta nos puso una bomba a nosorros a sus comparieros
de armas era un infiltrado la basura esa cobarde reventado ast que vos vas a ser muy
buenita y me vas a decir quiénes son tus companeritos de juego y DONDE MIERDA
estd tu otro hermano ese daniel se llama que se nos escurrié porque no va a quedar
ni un tarnopolsky en la puta tierra a vodos los vamos a borrar basuras de judios de
remierda vendepatrias cagones
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Nos van a matar

Que terminen

Que se acabe esto

Que nos maten por favor
Ya

NOCOOOOO

Nooooo

No me Ueven

Déjenme con mi papd
Con mi papdaaaaaaaa
Na, basta, noveooo
Basta, noooo

Ayt

Rote

Negro
Nada

Gris

Negro

Nada

No veo nada
Estoy atada
Duele
Quema

Sufro

Basta
Sed

Pis

Sed
Duyele
Quema
Yz basta

—ya estd no va a decir nada mds llevateld para arriba
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Capitulo 6

Salgo de Santiago via Londres camino a Tel Aviv. ;Primer shock cultural con el
mundo! Yo habia viajade en avién, habia estado en México, pero no era lo mis-
mo. Este avién es un lujo, largo, espigado, como una flecha. La British Airways,
todos hablan inglés y yo no les entiendo absolutamente nada.

Habia estudiado inglés casi toda mi vida, pero es en ese avién que empiezo a
entender que mi formacién culeural era muy alea para vivir en América Latina,
pero bastante baja para una buena parte del mundo.

Desde hace afios, en Londres vive Antonio, un primo de mi padre, y nos ve-
mos varias veces durante los tres dias que estoy alli. Antonio habia realizado
gestiones en Amnesty International por mi familia, mientras que su hermano
Jaime —que vivia en Ginebra— las habia hecho frente a la Cruz Roja. Por supues-
to, sin resultado.

Recorro la ciudad todo lo que me dan las piernas. Camino y camino, visito
museos, parques, iglesias y catedrales.

Mis padres habian realizado el cldsico primer viaje a Europa unos afos antes y
visitaron Londres, Paris, Roma, Florencia, Madrid. A pesar de que la formacién
de mi padre era mis angléfona, él habfa quedado muy impresionado por Paris; la
francéfila hasta ese momento habia sido mi madre.

A mf{ Londres me resulta magnifica, caminande por Oxford Street, jgenial! Los
Beatles, Rolling Stones, Jethro Tull, Pink Floyd, Yes. {El suefio adolescente!

Asi y todo me entra a sangrar la nariz. Ya conozco bien el tema; de chico me
habian cauterizado una vez pues tenia hemorragias a repeticién, pero hacia afios
que estos sintomas no habian vuelto. Por suerte mi inglés alcanza para que en una
farmacia me ayuden, y asf, sangrando, me voy a Israel a los dos dfas.

2

11 de noviembre de 1976. Llego al pequeiio aeropuerto Ben Gurién. Hace
calor, lo que me sorprende porque venia de Inglaterra donde hacia un frio terri-
ble. Me recibe el vaho himedo de Tel Aviv y también un cielo despejado, negro
y estrellado.
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Sigo siendo tan menudo como cuando inicié, ya lejano en Buenos Aires, mi
largo viaje. Debo parecer mucho mds chico que mi edad o tal vez es por mi cara
de susto, pues siento que me tratan como 2 un nene.

Presento en la aduana los papeles de migracién que me entregaron en la Sojnut
de Santiago y me derivan a una oficina donde me ubican en una lista de los nue-
vos inmigrantes esperados. Todo muy organizado, pais desarrollado, nada dejado
al azar.

Es de noche asi que me alojan en un hotel, y a la maftana siguiente un
sherut —una especie de combi— me viene a buscar y me lleva, junto con otros
jévenes recién llegados, a los diversos iburzim' donde ibamos a comenzar
nuestra estadia.

En el sherut, una joven inglesa con quien comienzo a conversar en mi medio
inglés, genera mi segundo shock cultural con “los que dominan el mundo™

—Do you speak Hebrew?

—No, I don’t. Only Spanish and a little bit of English.

~How will you do for communicate?

—Oh, with my English, and I'll learn Hebrew.

No puedo explicar la cara de desolacién-horror de la inglesita, imaginando,
pienso, lo que iba a ser mi futuro sin ninguna de las lenguas que se hablaban
en Israel. Yo también me asusto un poco, pero desde lo alto de mis dieciocho
afios portefios me hago el desentendido. “Yo me las voy a arreglar, piba”, pienso
fuerte para que me escuche por telepatia, “vos no entendés nada”. No fue la
tinica vez que el “portefit” recibia terribles bofetadas del resto del mundo:
sélo empezdbamos.

Llegando al £iburz donde iba a residir por tres meses en un plan de trabajo-
estudio del hebreo, me recibe una sefiora a quien ni el inglés le entiendo. Como
ve que la cosa no iria muy lejos, manda a llamar a dos jévenes un poco mayores
que yo con quienes habla en hebreo y me conducen hacia el sector donde esti el
ulpdn, una escuela intensiva de hebreo.

~Wicch language do you speak?

—Spanish and English.

—Hablds castellano!

—=Sit

~¢Y de dénde venis?

—De Argentina.

13. Kiburzim: granjas colectivas organizadas de manera socialista, sin propiedad
privada, que existen en todo el territorio israelf desde antes de la creacién del Estado.
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—:Sos argentino?

-Si.

—Nosotros también. Somos cuarenta en el ulpdn.

—;Cuarenta?

—S41, sobre sesenta en total. Los otros son la mayoria de Rusia, pero hay de Ru-
mania, Francia, Irak, Perd, México.

—Ah!

—Y por qué viniste? ;Hiciste alid?

~No, me tuve que ir, me raj¢. ..

—Nosotros también. De los cuarenta que somos, hay cinco sionistas, los otros
treinta y cinco somos refugiados.

Mi primer contacto con Israel. Un kibutz lleno de argentinos, de entre diecio-
cho y treinta afios, tan perdidos como yo. Y siguen llegando y me entero que en
Israel estd lleno. Vienen de todas partes del pais, pero sobre todo de Buenos Aires,
La Plata, Cérdoba, Santa Fe y Mar del Plata. Muchos que pasaron por Brasil y
por Uruguay. Todos jévenes, hasta algunos que ni habfan terminado la secunda-
ria. Me encuentro con amigos del club, con los hijos de un socio de papd que par-
tieron en cuanto se enteraron del secuestro de los mios, hasta con una compafera
de un grupo de teatro en el que habia participado en el 75.

Empiezo a2 comprender algo de lo que realmente pasa en la Argentina. Alli co-
nozco a los primeros detenidos-desaparecidos liberados por razones que ni ellos
mismos entienden.

Alli me entero de la tortura, alli por primera vez me hablan de picana, de parri-
lla, de calabozos, de grilletes, de muerte...

—Me pusieron sobre una cama eldstica sin colchdn, directo sobre el meral, des-
nudo, atado, y me entraron a pasar electricidad por todo el cuerpo, sobre todo las
encias y las bolas. No sabés cémo duele! Los canas pensaban que yo practicaba
yoga, porque no gritaba, Me la bancaba mds que otros. Y como encima no tenia
ni la minima idea de lo que me preguntaban, no podia decirles nada, y mds y mds
me daban. Hasta que se convencieron de que yo no tenia nada para decir, que no
escondia nada. Es que no sabia.

David tiene mi edad, estaba en primer afio de la universidad en La Plara. Viene
de Bahia Blanca, como su hermano, hermana y cufiado.

—Vos militabas? —le pregunto.

-No.

=Y por qué se los llevaron, a vos y a tu hermano?

—~Mi hermana militaba, también su compafiero. Pero no los encontraron, esta-
ban clandestinos, entonces nos llevaron a nosotros a ver si sabfamos dénde esta-
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ban y para tener nombres. Por suerte ninguno de los dos sabfa nada de las activi-
dades de mi hermana, asi que no pudimos decir nada.

—:Dénde los tuvieron?

—En una comisarfa en La Plata. Nos tenizn engrillados, encapuchados, semi-
desnudos, comiendo mierda, y nos daban y nos daban.

—;A las mujeres también?

—Y cémo. Y a nosotros los judios no te cuento, mucho mds.

—:Estuvieron mucho tiempo?

—Unas semanas, como un mes. Nos largaron cuando nos recuperamos de las
torturas. Entretanto mi hermana habia salido a Uruguay y luego acd. Asi que mi
viejo nos sacé a los dos, con mi hermano, y acd estamos.

—;Por qué te viniste si ya te habfan largado?

—Porque nunca se sabe si no te vuelven a agarrar por otra cosa. Estdn todos
locos y son asesinos. Tuvimos suerte de que nos largaran. Mucha gente estaba alli
desde hacia tiempo y se los llevaron no sé adénde, pero sé que hay a quienes no
largaron, los trasladaron dicen. Nadie sabe adénde. También escuché que hay a
quienes matan y esconden los caddveres.

Hablamos de mis viejos, de Sergio, Laura, Betina, la militancia, el “perejilaje”,
los que no tenizn nada que ver, de los judios, de nosotros los “suertudos™. Pero a
ellos los largaron, y a otros los “trasladaron” ;Por qué a los mios no?

Tampoco tienen nada que ver, al menos los viejos. Y Betina tiene quince afios.

Los tienen que largar...

Vendada

No veo nada
Fncadenada
Atada
Golpeada
Mis padres, dicen que estin al lado
Huelo

Es mamd
Dulce
Mamd

Estds atada
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Encapuchada

Sé que es mamd

Hija
Linda niria
Abrazame
Apoyare

No te puedo agarrar, mamd
Estoy atada

Como yo, linda

Mamd,
Jnos van a matar?

Creo que st, bija
Nos odian
Son feroces

Son enfermos

Mamd
Tengo miedo

Yo también

Tengo mieds
Y duele
;1 lastimaron?

Mucho

Pero menos que a vos

Me violaron
Muckas veces

Al final ya ni dolia
Me fui

No estaba mds
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No estoy

Yo me fui durante la tortura

Me agarré un atague creo

Varios

La epilepsia me ayudd

Ya no sentia

Creo que escuché que una especie de médico me atendid y frenaron
Ojald me agarren muchos ataques

Pero van a seguir igual
No tienen limites en el odio

Cudntos dias pasaron

Ya no sé cudndo nos llevaron
Ya no sé nada

Ni cémo me lamo

4

Los primeros meses en el kibutz los dedico a dar mis primeros pasos en el he-
breo. Trabajos de granja o de cocina, cuidande gansos o en la fibrica de jugos
de frutas a las tres de la mafiana, muerto de frio. ;{Qué de bofetadas me da el
destino! Menos mal que somos muchos para compartir, porque muchas veces
es insoportable.

La Navidad llega con mi entorno de refugiados, algunos de ellos no judios, asi
que pedimos permiso y armamos una cena para todos. Los israelies no entien-
den nada. ;Judios que quieren festejar Navidad! Lo de los refugiados no judios
es una excusa, en realidad necesitamos festejarla para sentirnos un poco en casa,
con una larga mesa y todos alrededor. Incluso decoramos la sala. Es una fiestay
asi lo sentimos.

Y a los dos dfas festejamos mi cumpleaiios.

—Dame la guitarra que voy a tocar algo.

—“Manuelita™... dale que nos gusta.

—-Y... es como all4. Y las de Serrat: “Lucfa” o “Mediterrdnec”.

~Tocate la de la caja azul.

—Pero qué decs, ;no ves que lo hacés mierda? Si no deja de acordarse del papd
cuando la canta.
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Y yo canto, igual siempre estoy hecho mierda y no ceso de acordarme; cantar
me czlma,

“Cémo te explico,

que tengo una caja azul con pajaritos,
donde puse 2 germinar una batata
que después se secd.

Cémo te explico,

ese amor esperindote en la puerta
para volver a escuchar, hasta dormir
un cuento sin final.

Quiero jugar, subir y bajar, por ¢l tobogdn
quiero un globo azul

una vuelta mis,

y caminar de tu mano pap4.

Esto pasé

y ahora todo es distinto y tan dificil
que no puedo comprender

c6mo soy

¥ quién soy

Voy a empezar

a contarte mi vida y otras cosas

pero tengo mucho miedo de que después
te vuelvas a dormir. ..

Quiero jugar...”

Y canto y canto y caen las ldgrimas y tengo diecinueve aios. Y soy un nifio
desamparado, abandonado, espantado...

5

—tu hijito nos quise reventar asi que nosotros los vamos a reventar a ustedes no me
importa que no tengas nada que ver no me vas a engarusar porque si tu hijo nos hizo
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eso es porque vos se lo ensepaste desde tu empresita de burgués vendido te voy a reven-
tar y a tus hijos con vosy a tu mujer y 4 tu hijita aunque a ésa la vamos a guardar un
poco mds porque sabe bastante parece y s muy apetitosa ya la estuve probando sabés
tu nenita no era virgen al llegar pelotudo ya era una PUTA tu betinita ya la habian
inaugurado y bien cogidita estaba antes se abrié como una flor la pendeja y sabés qué
si basta le gusté pedia mds y bien que le dimos entre todos se ve que no la cuidabas
infeliz asi te salié la piba una reventadita asi que un poco mds acd no le va a hacer
nada qué te parece babld basura

Qué quiere que le diga

Si sea lo que sea me van a seguir torturando
[Abhbb!

Clare que crié a mis hijos

Claro que los amo

Claro que si

;Y Daniel dénde estard?

Es al dnico que no agarraron
Se va a saber cuidar

Se lo dije

jCuidate!

Veo aiin el sol. .. sigo vive

6

Y llega el primer Afio Nuevo, solo. Pero somos muchos, todos solos.

“Me puse como siempre una bombacha nueva. Y me voy a ir a hacer una limpie-
za de dientes como todos los afos; la vida continita y los ritos anuales también.”

Gabriela, unos afios mds grande, estd con su hermana Diana de mi edad. Tam-
bién vienen de La Plata, peto son de Mar del Plata. ;Cémo pega la represién en
La Plara!

Conversamos sentados en unas rocas afuera del binker antimisiles que sirve a
la vez de discateca para los kibutzniks en tiempos de paz. Gabriela me habla de su
compaiiero y de su incipiente embarazo.

~Yo sé que a mi compaiierc lo mataron, estoy segura. Pero al bebé lo voy a
tener, estoy de cuatro meses, lo tengo que guardar, por é, por mi, por todos.
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Cuando lo secuestraron y no supe mds de él, me escapé. Si, los dos éramos mili-
tantes. Sabés, Daniel, a muchos de los que se llevan los matan,

—Pero también los trasladan —yo me agarro de lo que puedo.

=8, dicen que los trasladan, pero también los matan o los guardan como mano
de obra esclavizada. Los que van saliendo lo cuentan, pero son una minoria, la
mayorfa no sale ni es guardada.

Hay conversaciones de todos esos afos que jamds se borrarin de mi memo-
ria, quedaron grabadas al rojo vivo para siempre. Encuentros, miradas, que iban
formando en mi interior la conciencia de esa nueva realidad: la desaparicién, la
tortura, la muerte.

Palabras. Con ellas, por mds terribles que fueran, estdbamos un poco menos
salos.

7

En febrero del 77 me voy a Jerusalén, a la Mejind, el preuniversitario.

Tenemos de febrero a junio para estudiar matemdicas, seguir con hebreo, in-
glés, historia sociopolitica del Medio Oriente e Israel para ingresar a la Universi-
dad, a la carrera elegida o donde te dé el nivel del psicotécnico. Otra bofetada, no
entiendo ni jota del nivel de matemiticas que me exigen.

—Es légico —me explican—, el bachillerato argentino es bajfsimo. Acé te piden
nivel internacional.

~Pero si los profesionales argentinos son reconocidos en todo el mundo..,

=3i, los universitarios, no los bachilleres. Las universidades argentinas son de
primera, pero la amansadora del primer afio para nivelar para arriba a los que
ingresan ni te la cuento.

— jAh! Ahora entiendo. Y yo que habia aprobado casi con promedio nueve en
lo que era considerado un buen secundario piiblico de Buenos Aires, el Primera
Junta, con el famoso Proyecto 13.

Las que me ensefian son dos generosas chicas pernanas de Lima, que habian
estado en colegios internacionales y que para colmo hablan hebreo ¢ inglés 2 la
perfeccion. {Peruanas ensefiando al petulante argentino!

Los estudiantes extranjeros vivimos en los edificios de la Universidad, cerca de
la Ciudad Vieja. Son departamentos de varias habitaciones, compartimos bafio y
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cocina. Varones y mujeres por separado, todas nacionalidades mezcladas, nos las
arreglamos bastante bien y no surgen serios conftictos.

Yo sigo con la muisica, algo que habfa interrumpido cuando estaba en la secun-
daria y luego retomé cuando empecé a estudiar Musicoterapia. Me preparo para
Educacién y Musicologia como opcién y doy el examen de ballet para el conser-
vatorio de Jerusalén. Ya habia estado estudiando en otras épocas asi que éste no
me costd ranto.

Alli conozco a més y mis argentinos; me voy enterando de nuevas y peores
historias de fa represién; me voy haciendo una idea mas cabal de lo que sucede.

La Universidad nos lleva a recorrer lugares magnificos por donde la humanidad
estuvo caminando antes que nosotros.

Masada, Tiberiades, Yafo, el Mar Muerto. Puedo disfrutar a pesar de todo, me
comunico con mi abuela por carta y comparto con ella los lugares que voy cono-
ciendo, asi me siento menos solo.

Tengo una tia, prima de mi abuela, que vive en Jerusalén desde hace afios. Viu-
da, sin hijos, con varios sobrinos que acoge como a mf para los shabat". Muchas
veces voy a pasar el fin de semana en su casa. O bien a Beer Sheva, ciudad del sur,
a lo de otros primos de mis padres.

La ciudad vieja de Jerusalén me fascina. Recorrer esas calles milenarias y esas
colinas donde ha cranscurrido tanta historia, me llena de paz.

Camino y camino. Sobre todo el shabar donde todo es quietud en esta ciudad,
casi no hay autos ni colectivos circulando. Shabat, ese descanso que es norma en
lo religioso y tanto bien le hizo a mi alma.

Y El Muro! Kotel HaMaaravi. Muro Oriental; tnico vestigio del otrora Gran
Templo, destruido por los romanos en el 70 d.C., lo que marcé el fin del Reino
de Judea y la gran Didspora de la cual descendemos todes nosotros, dispersos
por el mundo. Debajo de la explanada, los judios, tezando frente al muro. Arriba
los musulmanes, en sus magnificas dos grandes mezquitas, de cipulas doradas y
plateadas, testimonio de gloriosas épocas de dominacién otomana en Palestina.

Mis alld, el Santo Sepulcro y su cohorte de monjes, curas y monjas de todas las
ramas del cristianismo universal. Todo esta en Jerusalén.

14. Sibado. Dia sagrado y de descanso semanal.
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Me dejo llevar por el Muro rodeado de ortodoxos con sus peies’, sus tefi-
lim'® y sus plegarias. Y me voy a mi infancia, cuando Sergio y yo acompanié-
bamos a mi tio abuelo Marcos, esposo de la tia Maria, a la sinagoga de la calle
Asamblea, A los dos nos gustaba ir un rato en Jom Kipur'; nos impresionaba
ver a tantos hombres asi ataviados para la ceremonia y escuchar esos canticos,
magnificos, salmodiados en ese idioma que me era incomprensible, vestigio
de épocas milenarias. La fiesta era completa porque después, en casa de los
tios, nos llenzban de los caramelos de la fébrica; a pesar de que no lograba
desprender los ojos de la mano de la tfa, con ese meitique al que le faltaba una
falange seccionada por un accidente con una maquina de cortar dulces.

Nosotros no respetdbamos el ayuno de Tom Kipur como los adultos, pues no
era obligatorio observarlo antes de los trece afios. Asi que las tortas y los dulces
completaban el evento, mientras el tio Manuel, de lejos el finico religioso de la
familia, nos contaba anécdotas de la Rusia de su nifiez y yo me asustaba con tanta
nieve y tanto frio que rodeaba las miserables cabarias de los shretds, esos pueblitos,
donde vivian,

Me parecian héroes todos ellos, tios y abuelos que habizn sobrevivido a las tor-
mentas blancas ucranianas y luego a los barcos y las pampas argentinas, para
llegar vivitos y coleando hasta nosotros, tantos afios después. ;Y encima soportar
veintiséis horas de ayuno rodos los afios! Héroes.

9

Empiezan los vigjes de los padres de los otros jévenes con los que estudiaba en
la Universidad, también liegaron unes primos de mi abuela y las cartas van y vie-
nen, como las fotos y los cassettes grabados donde nos decimos tanto, y lloramos
y lloramos.

Mi abuela me cuenta de Buenos Aires, de la gente que va conociendo en los
pasillos de los Tribunales, de la iglesia donde se retinen, del Arzobispado que no
ayuda, de las organizaciones judias que dan [a espalda, de la OEAY, la ONU®.

15. “Rulos” que se dejan crecer los judios ortodoxos en las sienes y caen delance de las
orejas. Segiin la Biblia, los hombres no deben cortdrselos ni afeirarse la barba.

16. Filacterias.

17. Dia del Perdén. La celebracién més sagrada del calendario religioso judio.
18. Organizacién de los Estados Americanos.

19. Organizacién de las Naciones Unidas.
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De lo que hace, de las cartas a Videla y 2 los otros de la Junta, de la indiferen-
cia; peor, del desprecio, de que cada vez son mds los familiares de secuestrados
que se reconocen, que se conectan en los juzgados o en las oficinas de los minis-
terios. Cada vez mds los desaparecidos. Que ya se los llama asi: “desaparecidos™
Ni muertos ni vivos. Ausentes para siempre.

De a poca percibo més claramente mi situacién, mi realidad. Con esas visi-
tas, con esos otros que viajan, mi orfandad empieza a hacerse carne. No es lo
mismo la soledad de los otros, con padres y hermanos en el mundo, aunque
fuera lejos. Yo no los tengo y es raro, distinto y angustiante. Siento una mez-
cla de miedo, nervios, envidia, celos. La soledad, la falca, la desesperacién. No
tener a quién recurrir, tener que callarme, sentirme una carga, una presencia
molesta. Yo no soy su hijo, por mas que me lleven a comer o a pasear con sus
verdaderos hijos, con quienes compartimos el destierro. Ellos no son mi fami-
lia. El agujero empieza a hacerse grande adentro. Mezcla de necesidad imperio-
sa de pedir ayuda a los gricos y la imposibilidad de hacerlo, de no tener hacia
quién dirigir ese grito.

Yo habia tenido una familia, un mundo, un lugar. Y de un dia para el otro me
habia quedado sin nada.

Hasta la edad que tengo me resulta un peso. Edad charniére,*® de cambio.

Si hubiera sido un poco mds chico, alguien se estaria ocupando de mi. Si fuera
un poco miés grande sabrfa qué hacer de mi vida. Pero nada me cierra, todo estd
patas para arriba. '

A los dieciocho afios te llevds el mundo por delante, salis a él, pensds que te
las sabés todas. Estds en la universidad y trabajds, “ya sos adulto”. Pero siempre
y cuando tengas detris el entorno, la casa, los viejos. Esos a quienes enfrentds
tanto, pero que a la vez sirven de barrera, de lugar, de referencia... al menos para
oponerte, para diferenciarte, para crecer.

Asf pensaba yo en Buenos Aiires en el 76 ances del desastre, que era auténomo,
independiente. Unos meses mds tarde, un afio mds carde, comprendo el nivel de
confusién en el que estaba: cuando de gelpe nada de eso estd y no porque hayas
decidido dejarlo, irte, separarte, sino porque te lo arrancaron. Lo que queda es un
agujero imposible de volver a llenar, con heridas sangrantes incurables, que por
afios te siguen doliendo.

20. Bisagra.
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10

Con la primavera llega el festejo de Pesaj y nos vamos a pasar unos dias a Nue-
va, una playa en el medio del Mar Rojo. Un balneario casi desértico en la costa
del mar, una zona ocupada por Israel en una de las guerras. La playa es dorada,
con un pequefio bar y unas palmeras, un lugar maravilloso. Alquilamos snorkels
para poder bucear un poco en ese mar tan azul y transparente, con corales, peces
multicolores, puro descanso. El sol me pega tan fuerte que las quemaduras me
recuerdan una y otra vez los veranos familiares en Gesell.

Cudnros veranos en la playa, en esa casa chiquita, mds bien viejita. Mis padres
en esa época no tenian ranta plata asi que no daba para otra cosa, pero era mis
que suficiente. Tenfamos amigos por todos lados. Adolescentes en Gesell en los
70. jQué mis pedir! Aprender a manejar, andar a caballo. Salir hasta cualquier
hora. La chimenea en las noches de lluvia, como siempre en febrero. Como cuan-
do éramos mds chicos en la casa de los abuelos en El Alfar, en Mar del Plara. Los
seis primos en el garaje, con camas alquiladas. .. Buenisimo,

La competencia era a ver quién se despertaba primero, la cama turca y las ba-
nanas a las brasas. Y mi tio que nos tiraba al aire volando y mi madre que gritaba
asustada porque nos tbamos a caer. “jQué vieja hinchapelotas! ;Deji que el tio
sabe y nos agarra!”

Eran buenisimos los veranos de chico en la playa. Como ahora en Nueva, con
los amigos, somos un montén, todos de la universidad.

“Mird las montaftas.”

“Mir4 el sol cémo brilla.”

Por eso lo llaman ¢l Mar Rojo. La luz del sol se refleja en las montafias de arcilla
que encierran el mar y el agua se tifie de rojo. Al alba lo ven rojo desde la margen
oriente; en el crepisculo nosotros, en la margen occidente, con el sol a nuestras
espaldas. Nunca vi algo igual, el agua roja. Todos nos vemos rojos.

Veo 2 Moisés y a los hebreos circulando por ahi. Veo a los egipcios con sus ca-
rruajes que los persiguen. Veo camellos y beduinos. Camionetas y buses.

Nosotros y ellos, Pasado, presente y futuro se entrecruzan entre estas monta-
fias, este mar, esta tierra.

Masacres mediante seguimos. Abuela pienso en vos. Trato de no hundirme en
pensamientos negros, melancdlicos. Me invaden y los rechazo. Soy feliz en este
agua...

Las montafias me despegan, vuelo, no sufro. Soy. Diecinueve afios, mi guita-
rra, la gente, una novia. Un joven estudiante que disfrura del afuera, de la luz.

82



Betina sin aparecer

11

Hugo

No te puedeo ver

Me duelen las cadenas
;Esto es el infierno?

St

Como en Auschwitz

Y nosotros que quisimos dejar de ser judios
Esto es por ser argentinos y judios

Todo junto

;Pero gqué hicimos maf?
;Donde nos confundimos?

En nada, amor

En nada

Estas bestias estdn enfermas, son nazis
Enfermos como los nazis

Nosotros queremos un pais mejor nada mds.

Ay! Me ducele el costads
Qué manera de darme picana los cerdos.

;Qué te pregunsaban?

Primere por Sergio

Y por Betina

Que dénde estd Daniel

Después Laura y qué hacia

Después nada

Darme nomds porque si

No soportan que no sepamos casi nada
No quieren aceptario

Quieren que seamos los responsables
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Los codmplices
Asi nos matan mejor

Yo me fui enseguida
Me agarri un atague

Menos mal
Protegete
Al menos que sirva para eso

¢Nos van a soltar?

No creo
Pero parece que ni ellos saben lo que quicren
Dicen que nos llevan al sur a unas bases-cdreel

No les creo
Nos van a marar

Que sea pronto entonces

12

Edy Kaufman, nuestro profesor de Historia, es un argentino emigrado a Israel
hacia los 60, sionista de izquierda, responsable de la asociacién Amnesty [nter-
national local. Se interesé mucho por mi caso, me abrié las puertas de su casa y
me apadring.

Organizé una entrevista con el responsable de Asuntos Latinoamericanos del
Ministerio de Relaciones Exteriores israeli: primer choque con cierta realidad po-
litico-diplomdrica que yo desconocia, las fuerzas de la Real Politic.

La carta pidiendo [2 entrevista la redacta Edy en hebreo y yo la copio 2 mano,
sin entender una sola palabra de lo que estoy escribiendo, salvo mi nombre y Ar-
gentina, en letras hebreas. Necesito que me ayuden a obtener informacién sobre
el paradero de mi familia, pasaron ya mds de seis meses y nada, se los habia tra-
gado la tierra.

La cita se realiza en castellano, yo le explico al funcionario lo que me hizo
llegar hasta él. Nada le sorprende: conoce a la perfeccién la situacién argentina.
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Légico, es el responsable de ayudar a salir a tantos refugiados. Lo que yo no sabia
entonces era que a la vez Israel vendia armas a todos los gobiernos de facto lati-
noamericanos. La Real Politic,

De repente, el funcionario se pone a hablar en hebreo con Edy sabiendo que yo
no entiendo casi nada. Discuten un poco fuertemente pero nadie me traduce lo
que se estdn diciendo. El funcionario me pide disculpas por no poder ayudarme,
yo me quedo perplejo. Por fin salimos.

Edy entonces me traduce lo dicho adentro: Israel estd atado de pies y manos
pues la AMIA y la DAIA, es decir las dos principales organizaciones judias
argentinas que relinen y representan a la mayoria de fas instituciones de la co-
lectividad, habfan pedido, exigido explicitamente al gobierno israelf que no se
tocara el tema “Desaparecidos”, que en la Argentina hay una guerra contra la
subversién internacional, que los desaparecidos son delincuentes subversivos,
que no hay que alimentar el antisemitismo crénico de los militares, que las
instituciones judfas tienen buen contacto con el gobierno y que no hay que pro-
vocar fricciones. Israel puede ocuparse de los refugiados, sacar gente inclusive
con documentacién propia, visitar las cdrceles y sostener a los presos politicos
legales, pero ni nombrar el tema de los desaparecidos. En la Argentina sim-
plemente no los hay, todo es una campana de la sinarqufa internacional para
desprestigiar al gobierno...

DAIA y AMIA repiten la propaganda oficial como una letanfa, aterrorizadas
o complices de la masacre que avanza, diezmando a judios y no judios. “No son
judios, son subversivos.”

Las organizaciones judias argentinas se doblegaban ante la opresién de la més
vergonzosa manera que podia existir. Cientos de judios secuestrados, desapare-
cidos, torturados y ellos pidiendo silencio. “{No se trata de antisemitismo! ;Que
Israel no se mera!”

El alto funcionario tenfa tanta vergiienza, propia y ajena, que no pudo hablar
en castellzno, no podia mirarme 2 los ojos mientras lo explicaba, lo tuvo que
hacer en hebreo y mirando fijamente al profesor. Para no verme, para borrar mi
insoportable presencia de delante de sus ojos.

No logro entender la actitud de las autoridades de la comunidad judia argen-
tina, o mds bien lo que entiendo me resulra escalofriante. Ellos nos representan,
tienen que defendernos frente a todo, fuera lo que fuera, inclusive frente a nues-
tros propios errores. Es la ley biblica: “Justicia, justicia perseguirds™.

¢Por qué entonces tanto terror, tanto silencio? Reclamar adentro del pais es pe-
ligroso, pero ;por qué el silencio afuera? ;Por qué exigir silencio hasta de Israel, en
lugar de salir al mundo a reclamar justicia en la Argentina?
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Por desgracia lo iinico que me queda por decir es que Iz comunidad judfa adop-
ta en esos afios en la Argentina la misma actitud de la Iglesia catdlica y de la ma-
yor parte de los grupos de poder locales: el silencio, mirar para otro lado, tratar de
salvar a veces del horror al hijo de algiin conocido, coma si “a éste lo secuestraron
por error, pero lo demds habia que hacerlo”,

«Hacer qué? ;Secuestrar, torturar, robar, asesinar...?

¢Por qué la masacre, el caos? ;Para qué? ;De qué delitos se nos acusa para mere-
cer tal castigo?

Se me ocurre una sola respuesta: para implantar un modelo econémico de po-
breza para la mayoria y de sumisién del pais a los grandes poderes econémicos
mundiales, sélo para eso, por sed de rapifia y por hambre de poder.

Y los representantes de los judios argentinos se hacen cémplices de aquella ma-
sacre, de la de la gente y de la del pais todo.

Ese dia decido irme de Israel. No es un lugar para mi,
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Capitulo 7

Mi tia Marianne y su marido José, parte de la familia chilena exiliada en Paris,
viajan a Israel en la primavera del 77. Me hace bien verlos, hablamos de mi nece-
sidad de dejar Israel y de ir a Europa.

—Ac4 no puedo hacer nada, lo tnico que les importa son los judios de Siria y
de la Unién Soviética. Para colmo, con la actitud de la DAIA en la Argentina acd
estin todos paralizados, me tengo que ir.

—Jean est4 tratando de conseguirte una beca para refugiados, vamos a ver si se

da.

La posibilidad de ir a Paris empieza a hacerse realidad en mi mente. Me alegro
y me relajo. Estos tios chilenos son de lujo. Marianne es esencialmente buena,
buenisima. Y no me escatima ni abrazos ni carifio. Tampoco esperanzas.

—En el hotel donde estamos parando est4 alojado Frangois Miterrand. Es el Se-
cretario General del Partido Socialista Francés, un hombre muy influyente y que
seguramente un dfa llegar4 a presidente de Francia. Los socialistas franceses ayu-
dan mucho a los refugiados latinoamericanos. Yo lo fuia saludar y le expliqué
caso. Vamos a escribirle una carta pidiéndole colaboracién y se la entregaremos.

Es la segunda carta en pocas semanas que escribo en idioma extranjero, co-
pidndola del original escrito por otra persona. Eso me provoca una mezcla de sen-
timientos encontrados: me veo un poco como un inttil, obligado a seguir a otros
que “saben” cémo moverse en mundos que me son ajenos, a la vez que empiezo a
entender de a poco los meandros de la politica, de la diplomacia, de lo que se dice
y de lo que se insiniia, y de lo mucho que se calla.

2

En Israel vivi meses muy extranios, llenos de novedades y de dolor intenso por
dentro. Rodeado de argentinos y de otros latinoamericanos, abriendo mi cabeza y
mi espiritu al mundo, 2 otros, al universo. Aprendiendo a convivir con franceses,
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norteamericanos, ingleses, rumanos, rusos, iraquies, marroquies, sudafricanos.
Por suerte [a mayoria de la gente estaba sin su familia, eran jévenes estudiantes
migrantes, lo que me hacfa la vida mds llevadera.

Era casi normal no tener a los mios cerca, al menos durante el dia: en las ac-
tividades cotidianas, lograba por momentos olvidarme y ser un estudiante mis.
Lo internacional me cuajaba a la perfeccién, el mundo me enriquecia de muy
diversas maneras.

Pero junto con esto, ciertos signos de fragilidad psicolégica iban emergiendo:
estaba muy perdido, no sabia qué hacer de mi vida, qué estudiar, Me sentia des-
protegido, el futuro econémico se me hacia incierto y la desorientacion profesio-
nal iba asociada al miedo de lo que vendria.

En mi vida de nifio y adolescente nunca habia sentido la falta de dinero,

De chico mis padres no ganaban fortunas; tenia tios que viajaban a Europa y que
llevaban a esquiar a sus hijos en invierno 2 Bariloche o a Chile. Para nosotros no era
eso. Tampoco teniamos auto, pero no nos faltaba nada. La casa de Flores era magni-
fica para mi: teniamos bicicletas, jugdbamos en la vereda, {bamos al club los domin-
gos aunque fuera en colectivo y tren, vacaciones en Mar def Plata, Gesell, Cérdoba.

Cuando entré en la adolescencia mis padres comenzaron a mejorar sus ingresos y
cambid claramente nuestro nivel de vida. Pero no asi el estilo, que guardé la misma
impronta: “se gasta poco, se ahorra, se controla, no se hacen gastos superficiales”.

Con el exilio comencé a suftir angustias raras, cosas nuevas, dolorosas. Y em-
pecé con conductas que nunca habia tenido: deseo de robar. .. y robé: una manta,
en un hotel de Zfat, al norte de Israel, donde habiamos estado con mis tios chile-
nos en uno de los paseos cuando vinieron a verme. No la necesitaba, pero lo hice.
Me puse en peligro y los puse en peligro, lo pensé pero fue mds fuerte que yo, no
pude controlarme.

Fue la primera vez, pero no fue la unica. Este comportamiento, esta compul-
sibn me siguié por varios afios, hasta que una vez me agarraron, en un supermer-
cado parisino, robando un pantalén. No me denunciaron, pero ésa fue la dltima.
El terror de que me mandaran a la comisaria logré bloquear el deseo compulsivo
de robar, pero la angustia de no tener, de “la falta” signié y por afiares.

3

De tanto vivir con extranjeros, una cosa aprendi: el mundo estaba globalmente
dividido en dos: los anglosajones o angloparlantes por un lado y todos los otros
por el otro. Los anglos estaban sélo encre ellos o con quienes hablaban su idioma.
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Los demds nos comunicibamos como podiamos, a veces inclusive en inglés, pero
entre NOsoLros.

Los franceses sobre todo, asi como los rumanos, estaban bastante con nosotros,
los latinos. Fue importante para mf a la hora de decidir mi siguiente destino. La
relacién con los anglos me resultaba dificil; con los franceses era sencilla, directa.
Tenia a mi tio Antonio en Londres, pero seguia prefiriendo Paris. Asi que en julio
del 77, una vez terminada la etapa preuniversitaria, dejé todo preparado y me
tomé un avién. Si me consegufan la beca no volvia a Israel.

4

—sQuién sos? ;Como te llamds? No te puedo ver. .. estoy atada, encapuchada como
vos. ;Quidn sos? ;Me escuchds?

—Estoy encapuchada... como vos... Me llamo Lila Puentes... ;Cémo te llamds?

—es una nena no te va @ contestar

—No hace mds que llorar... ;Qué edad tiene?

—quince o dieciséis creo se llama betina tarnapolsky todos estdn acd hasta los vigjos

—;Por qué todos?

—y 5¢ los padres los hicieron a ellos y ellos nos pusieron una bomba a nosotros ast
que los viejos también nos pusieron la bomba y la mujer y esta pendejita asf que todos
estdn acd eso dice el comandante el hermano un colimba un infiltrado montonero nos
puso una bomba en la puerta nuestra pero dejé tierrita caida al lado del cantero y un
comandante la vio el monto dejé tierra afuera y se noté ast encontraron la bomba el
orden ayuda ves cuando algo estd desordenado se nota comé callate

5

—Este lugar es enorme... Y qué moderno!

~Lo estin terminando, pues Orly ya no da abasto.

Ben Gurién, el de Tel Aviv, era un aeropuerto chico, como Ezeiza, E! Charles
de Gaulle es impresionante y me apabulla, ast como Paris ese primer dfa. Ma-
rianne me lleva a dar una vuelta por la ciudad en su auto y los edificios se me vie-
nen encima, me siento perdido. Esta ciudad me traga, es una extrafia sensacion.
No ¢s fa primera ciudad grande en la que estoy. Venta de Buenos Aires, Santiago,
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Londres, Tel Aviv y, sin embargo, algo en Paris me causa agobio de golpe. Hasta
me quedo dormido en el auto.

6

Mis tios son parte de los movimientos de refugiados y por su vida politica en
Chile antes del golpe, viven rodeados de altos funcionarios tanto de su pais como
de toda América Latina. En la casa siempre hay ex ministros, senadores, diputa-
dos, todos emigrados que residen en Europa y trabajan en universidades u orga-
nismos internacionales; es un mundo fascinante.

Jean me consiguid una beca de una asociacién de ayuda a refugiados, es chica
pero me servird de base. Empiezo a sentir que se arma un entorno, que el mundo
retoma su cauce, que puedo volver a organizar una vida con cierta coherencia,

En Israel tenfa beca, estudios y alojamiento universitario gratis, mi salud cu-
bierta, papeles de residencia. La base econémica y legal armada. Pero el precio era
el silencio, la imposibilidad de activar por los mfos, no porque me lo impidieran,
simplemente no tendria ayuda para ello. Ademis estaba tan lejos de todo...

Francia es el centro del mundo. Lieno de gente de todos ladoes, cerca de Gine-
bra, de Bruselas, de Roma. Es un pais donde siento que se me abrirén las puertas
de un nuevo futuro.

Me ofrecen refugiarme, es decir tomar el estatuto de Refugiado Politico que
ofrece la ONU. Me darfan una beca mas importante que la que tengo, papeles de
residencia, derecho 2 trabajo, facilidades en la universidad, seguridad social, pero
tendria que entregar mi pasaporte a cambio de uno del Comité Internacional
para Refugiados. Otra vez mi pasaporte argentino, mi nacionalidad, mi perte-
nencia, mis raices. Mi pasaporte es todo lo que me queda y no lo voy a entregar
por nada en el mundo.

No tendria ayuda del Estado. Me queda la pequefia beca, nada mds. Es el pre-
cio de la libertad y lo acepto.

Fue durisimo. Pero elegi.

7
—vasahablarhijodepusa te vamos a reventar y con vos a toda tu familia basura JU-

DIO DE MIERDA TRAIDOOOR pusiste la bomba si 0 no reviéntenio 2 estapor-
queriahdganlomierda
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Betina sin aparecer

—;Siif, la puse!

—sosunabasuratraidor vos que trabajabas con acosta que tenias su confianza ya le
habia dicho yo ojo que ese pendejo es un judio tené cuidado pero lo engatusaste al
tigre como siempre ustedes mentirosos pero la vas a pagar y con vos todos TODOS los
tarnapolsky los voy a borrar de la faz de la tierra no va a quedar ninguno vivo aun-
que se me escurrid ése el del medio ya lo vay a agarrar no tienen que quedar rastros
ninguno vive NINGUNO.
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Capitulo 8

—Qué te parece si venis a vivir con nosotros?

Dario G. también habfa venido a Paris luego de pasar por Israel, donde nos
conocimos, Es un poco mayor que yo, mds o menos de la edad de mi hermano.

—Vamos a alquilar un departamento con Carolina en el que hay una habitacién
de mds. Es mds chica que las otras pero pagarias menos alquiler, y seria bueno,

Caro es otra argentina, una refugiada llegada hacia poco directo de Buenos
Aires. También mds grande que yo, como la mayoria. Y es légico, un pibe de die-
cinueve dando vueltas solo por el mundo no es lo mds comiin. Luego de un mes
parando en lo de mis tios me voy a vivir con Dario y Caralina.

Entretanto habia ido a Barcelona a encontrarme con uno de los socios de mi
padre, Marcos, que estaba all para instalar a sus hijos. La colonia argentina ya
era importante en la peninsula, Era el fin del régimen de Franco asi que los ar-
gentinos podian refugiarse en Espafia, la dictadura local habia terminado y el
idioma facilita las cosas. Me ofrecieron mudarme con ellos, pero yo preferia que-
darme en Francia donde estaban mis tios.

Con Marcos nos pusimos de acuerdo para que la empresa me enviara ayuda
econdmica. '

—De todas maneras eso es tuyo —me dijo Miriam, a hija de Marcos, simpli-
ficando a voluntad las complicaciones de toda empresa con sus socios y de mi
situacién en particular. Miriam habia partido a Israel junto con Ana Guelar, a
fines del 75, y no habia vuelto a la Argentina. Ahora se encontraba en Barcelona,
con un novio secuestrado en Buenos Aires. Sus dos hermanos se exiliaron luego
del secuestro de los mios y permanecian en Israel.

Los demds socios de papé estuvieron de acuerdo en ayudarme y, i bien no serfa
grande la mensualidad, entre eso y la beca, mis cosas se harfan mds ficiles. La

secretaria de gerencia también tenfa un hermano desaparecido y seria ella la encar-
gada de realizar mis giros: DISCRECION, SILENCIO, CIEGA CONFIANZA.

2

De a poco voy conociendo a decenas de refugiados argentinos de toda edad y
extraccién social. Miembros del ERP o de Montoneros, profesionales sin milican-
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cia politica, sindicalistas, gente de agrupaciones sociales, muchos de las organiza-
ciones cristianas en ruptura con la cipula de la Iglesia Catélica: ya habia sucedi-
do la masacre de los Curas Palotinos en la iglesia de San Parricio, en el barrio de
Belgrano, en Buenos Aires.

Todos con historias parecidas a la mia, o no tanto, pero con vidas que se acer-
caban a la de mi hermano. Me voy enterando cada vez mds de las desaparicio-
nes, de los campos de detencidn, de las prisiones., La dictadura era implacable,
tertible. No habifa oposicién posible, el terror y la ceguera se habian inscalado
en la sociedad.

3

-Dice Matilde que vayas cuando quieras.

—;En serio, Caro, puedo ir? ;No molesto?

Tengo permanentemente fa sensacién de estar de mds, de ser un estorbo. Cuan-
do me invitan a ir a2 lo de Matilde no lo puedo creer. Lloraba de alegria, pero
nadie se enterd.

Matilde Herrera fue mi madre por adopcién desde el 77 en Paris cuando la co-
noci. Habia tenido tres hijos: José, Valeria y Martin. Los tres casados, Martin con
Cristina, José con Electra que tenian un hijo varén, y Valeria con Ricardo, padres
de una nifa. Los seis habian desaparecido entre principios del 76 y mediados del
77. Los nifos, de apenas dos afios, habian logrado ser recuperados por los otros
abuclos y estaban en la Argentina.

Ella habia partido a Paris con su marido pintor para un viaje pensado desde
hacia tiempo. Boby Aizemberg tenfa una exposicién programada, pero ese viaje
se transformé en una ida sin retorno. Macilde estaba amenazada por ser una reco-
nocida periodista abiertamente de izquierda, con hijos militantes.

Mientras estaban en Paris fueron secuestrados primero Martin y Cristina, a los
pocos meses Valeria y Ricardo; finalmente José y Electra.

Entonces se quedaron en Paris. Boby volvié 2 Buenos Aires, vendié su de-
partamento de la calle Caseros, en el barrio de San Telmo, y se instalaron en
Montmarcre. Casa y ateliet, tratando de pintar, de continuar con el proyecto
de exposicion, de seguir con la vida. Mientras tancto, Matilde recorria Europa
pidiendo ayuda.

Solos por el munde, nos juntamas y sin quererlo empezamos a armarnos uno
nuevo.
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4

—Estuve en Madrid la semana pasada. Andaba por las calles, lloraba todo el
dia. Lloraba sin parar. No sé por qué lo tenfa a Mattin todo el tiempo en mi
mente. Y lloraba y lloraba. La gente debia pensar que estaba loca. No podia
dejar de lorar.

—Es que estds loca. Estamos locos, nos arrancaron todo de cuajo, cémo no es-
tarlo. Yo tengo a Betina y a mi mam4 conmigo todo el tiempo.

Me acerco a ella y le digo casi susurrando:

— Te digo la verdad, pero sélo a vos: extrafio a mis viejos. Yo quiero a mis viejos,
los necesito; y a mi hermana, No sé por qué, pero no pienso tanto en Sergio, ni en
Laura, Son mis viejos, Matilde, y mi hermana, me obsesiona Berina. ..

Una confesién, una desesperacién compartida sélo con Macilde.

—¢Por qué lo hacian? e pregunto luego de un ravo, saliendo del estupor en el
que nos habfamos sumergido.
—Porque crefan en eso.

—Pero sabian que los podian matar, no eran mds fuertes que los milicos.
—No.

Pero siguieron y murieron. No sabfamos si estaban muertos, pero ya tenfamos
indicios. Secuestrados, sin noticias. En fa nada.

La vida me parece vacua, no logro encontrar mi espacio. Lucho pero me caigo
cada vez,

Las conversaciones con los amigos argentinos son permanentes, para trarar de
entender, de sostenernos, de aguantar, de luchar. Para seguir viviendo.

Qué habia pasado, dénde la militancia se habia equivocado, qué pasaba en la
sociedad argentina; qué era lo que los milicos realmence iban a hacer con todos
ellos.

Asi voy armando poco a poco mi nueva vida en Paris, alrededor de mis estu-
dios de francés, musica, ballet y psicomotricidad. Con la “familia”, amigos, no-
vias, militancia. Un intento de equilibrista para continuar la vida normal de un
pibe de veinte afios sin dejar de activar por los mios, mi lugar, mi gente.
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5

Cuatro cuerpos encadenados caen al agua desde el avidn.

Cuatro cuerpos dormidos, atados, encapuchados se estrellan contra el mar.
Cuatro almas suben al cielo, se despojan de sus cuerpos.

Liberadas se ensanchan de tanta cadena y al aire van.

Pero falta una.

Ella no sube, queds abajo, encadenada, encapuchada, dos veces robada.

—volvela a pinchar no sea cosa que se despierte la necesito enterita y tranquilita
—pero qué vas a hacer si nos agarran nos matan 4 nosotros nos revientan si se enteran

—y por gué se van a enterar i juntos la vamos & gozar y el cabo ese no es parte del
comando silo transporta de la base al avidn no pregunta nada ni le interesa los del
avidn no vievon nada porque la bajamos antes al del camién le dije que era orden de
arriba # no mira sslo maneja el jefe del despacho soy yo los otros cuatro ya volaron
ella acd y en la comandancia creen que volaron cinco acordate que yo mismo me subi
al avidn y controlé el vuelo después firmé los papeles de cinco mercaderias entregadas
nada volvié a la base veremos qué hacer después por ahora es mi trofeo sélo la guita
no me alcanza y ese verso de la lucha por la patria me cago acd hay que quedarse con
lo que se pueda y ella es mi presa mi torsa de crema la vamos a levar a mi casa en el
campo donde vive mi hermana después veo por ahora festejo asi como la jugada que le
hice al acosta que se cree tan machito tan patriota

6

Los refugiados politicos estamos agrupados en asociaciones. El CAIS, Cen-
tro Argentine de Informacién y Selidaridad, se ocupa de la propaganda politica
propiamente dicha y de los contactos més organicos con los lideres politicos y
el gobierno francés. En él estdn agrupados representantes de todas las organiza-
ciones militantes argentinas y refugiados independientes, como yo. La verdad es
que estoy medio perdido entre la gente, por mds que constituyen un importante
grupo de contencién. Son militantes y estdn exiliados como consecuencia de su
actividad politica. Yo no.
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En el 78 armamos el COSOFAM: Comité de Familiares de Desaparecidos.
Habia pasado un aio y medio desde el secuestro de los viejos v nada. Alli todos
tenemos algiin secuestrado, aunque mi situacién seguia siendo especial, distinta,
“rara” inclusive desde el horror generalizado.

Organizamos reuniones para explicar lo que pasaba en la Argentina en cole-
gios, en barrios, en asociaciones, en iglesias, con la prensa. Vamos a veces a cinda-
des del interior, con nuestro acento y nuestro mal francés. Por suerte en general
hay algtin hispanoparlante en la conferencia, muchas veces otros refugiados lati-
noamericanos nos ayudan. Ellos son anciens,® estdn ya desde antes.

—Nous avons obtenu un rendez-vous avec un groupe de sénateurs. 1l serait
bien que vous y participiez.??

Los franceses con familiares desaparecidos también se organizaron. No son
muchos y tienen contactos importantes, a ellos los escuchan mis que a nosotros.
Légico.

Cormo yo hablo bastante buen francés y rengo mi “pequeia” historia que con-
tar, me llevan 2 todos lades. Me pongo mis mejores galas, no cualquiera tiene cita
con el presidente del Senado y los responsables de las distintas bancadas.

El edificio del Senado francés es impactante: sentis el poder y la fuerza de fas
instituciones republicanas. Por supuesto que los franceses no son ningunos bebés
de pecho, pero en fin, impresiona.

Llegamos a organizar un coloquio internacional sobre la dictadura en el mis-
mo edificio del Senado. Lo planifica la agrupacién de abogados argentinos en
el exilio ~-CADHU- diseminados por toda Europa. Logran hacer participar a
representantes de todos los partidos peliticos democréticos en el exilio, inclusive
estd Illia, el ex presidente, derrocado por Onganta en 1966.

Estamos en la puerta del edificio con otros jévenes compaiieros tomando el
solcito de la primavera parisina, mientras adentro contindan las ponencias y los
debates.

“Mird, ahi esed.” Illia sale, flaco, muy anciano, pero caminando erguido. Me
quedo paralizado, admirado de verlo. Mi padre lo querfa, hablaba bien de éL.
Quiero decirle algo, al menos estrecharle la mano. No me animo, me quedo he-
lado. Sélo atino a fijarle los ojos, como buscando algo en su mirada. Inclina la
cabeza saluddndome al pasar.

21. Antiguos, experimentados, por haber llegado antes.
22. “Obruvimos una cita con un grupo de senadores; seria bueno que participaras”.
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Lo miro alejarse por los jardines y se me va el alma con ese ex presidente que se
va, solo, silencioso, tan abandonado como yo.

7

El martes anterior al 25 de mayo nos reunimos para acompaifiar los festejos que se
oftecerfan en la Argentina. Nos vamos juntando de a poco, a medida que las acri-
vidades que tratamos de armar en este exilio nos permiten integrarnos a los barrios
franceses, retomando una rutina con esperanza, donde las pasiones vienen de la
mano del dolor, de tanto dolor por estar lejos, por estar vivos, por no estar con ¢lios.

La Revolucién de Mayo toma connotaciones nunca imaginadas. Hay que apo-
yar la resistencia del pueblo argentino, de los trabajadores, de los familiares de
desaparecidos y de los presos politicos, contra la dictadura que nos oprime, se-
cuestra, cierra nuestras fibricas, por la produccién, por la dignidad, se vende el
pais por el que luchamos todos, con nuestras diferencias, pero defendiendo la
vida, mientras nos engatusan con la “plara dulce”.

Habiamos estado preparando empanadas toda la tarde con varios compaiieros
de Ia Comisién de Cultura del CAIS en la parroquia Saint-Eustache, cerquita del
antiguo mercado de Les Halles, en pleno centro geogrifico de Paris.

—Se ve que acabés de llegar, respirs libertad. Debe ser terrible estar alld en estos
dfas. Yo ya sal{ hace casi dos afios. ;Habias hecho empanadas alguna vez en tu
vida? —le digo a Alberto Escudero, un tipo simpdtico y bonachén, con su cara
de nifio y su pelo rubio, medio alemanote, con un hermano desaparecido y que
siempre estd en todas.

~La verdad que no, pero supongo que si me ensefids...

~Te aseguro que acd aprendemos de todo, inclusive de lo que no tenés ganas. Si
aprend| a coser y planchar, imaginate.

Nos reimos juntos, varios hombres con las manos en la masa, comenrando lo
que es no tener madre ni mujer cerca para ocuparse de tantas de esas cosas.

Nos vamos al centro barrial Rue de Charonne, Paris XI, cerca de donde vivo,
donde nos concentramos para el festejo.

—;Qué hace ése mostrando su pasaporte a todo el mundo?

Alberto Escudero andaba con su pasaporte en la mano.

—Che, ;lo querés guardar? A nadie le importa quién sos realmente. ;Qué te
creés, que los milicos no nos controlan incluso acé? ;O no oiste hablar del Centro
Piloto que Massera tiene en la embajada?

—Bueno, no es para tanto. Para mi que exageran...
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—Mird. Exagerado o no, nadie te pidié que anduvieras con tu pasaporte por
ahi, asi que guardalo.

Me asombro de la actitud del tipo pero lo pongo a cuenta de su reciente llegada.

Empieza una discusién entre los refugiados para decidir si se canta o no el
Himno Nacional. ;Es un canto popular? ;Es una marcha militar? ;Es de todos o
de ellos?

—iMird vos! {Qué dirfan en el consulado si supieran que los refugiados se pelean
por ¢l Himno!

—Y a vos qué carajo te importa lo que piensan en el consulado?

—Pero, Daniel, no lo trates asi al compafero.

Si Caro me lo dice, por algo es. Me callo la boca, pero ese tipo Alberto Escu-
dero no me rermina de cerrar. Primero mostrando el pasaporte por ahi, cosa que
nadie hacia. Si hasta hay compaiieros de quienes no conozco el nombre ni dénde
viven, Y encima con ese comentario sobre el consulado. ;Qué nos importa a no-
sotros? Qué raro...

—Bueno, ;nos vamos? —pregunto agotado.

—Dale, ya es hora.

~{Vamos a tomar algo? ~insiste Escudero.

—:Los invitamos a casa, Caro?

—No, Conejo —me dice— . Estoy cansada y mafiana me levanto temprano.

=Yo tampoco tengo tiempo. Ya me voy a casa —dice Teresa.

—Bueno, lo siento, Alberto, buenas noches.

Me despido de todos, pero al subir af departamento le pregunto a Carolina un
tanto preocupado:

—:Pasa algo?

-No, nada, Conejo, es que me quiero acostar temprano. Me cansé el meeting,

Al terminar una reunién, siempre compartimos una pizza o una commida. Me
resulta extrafio que ese dia no organizdramos nada. Habia olfateado algo y me
quedo con la sensacién de que me estin manteniendo al margen.

8

—Che, Conejo, te tengo que hablar. ;Viste lo que pasé el otro dia con Alberto

Escudero? —me dice Caro en la cocina mientras preparamos algo de comer y yo
mastico zanahorias con ansiedad de fumador.
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—Si, qué tipo raro, actitudes complicadas, no me cierra...

—Bueno, es un infilerado.

—::Qué??

-5i. Y el otro dia ya lo sospechdbamos, pero sélo algunos, y a vos no te habia-
mos dicho nada.

—Claro, por lo bocén, ;no?

—Je...

—iY por eso me hiciste callar! Y yo que estuve haciendo empanadas con él!

—Claro. Porque vos no sabias nada y sin embargo empezaste a sospechar. Yo me
puse loca porque no queriamos que el tipo se diera cuenta de que sabiamos que
andaba en algo raro. ;No viste que ripidamente disolvimos la reunién y cada uno
se fue a su casa?

—Y vos no quisiste que viniera acd...

—iNO! Imaginate que terminara sabiendo dénde vivimos.

—;Muchos sabian del tipo?

—Sélo algunos, para tenerlo controlado mientras confirmdbamos las informa-
ciones.

-Y yo no, siempre me tratan de pendejo.

—No te enojes. Mds bien para cuidarte. La cosa es que ese tipo estuvo en la
ESMA, es un marino.

—::Qué?

—Si. Ahora estd confirmado. ;Viste que cuando llegé no era claro de dénde
venia ni cémo habfa aparecido? Nadie lo conocia, y si bien daba informaciones
ciertas y nombres de compafieros, era raro. Lo pusimos a trabajar con ustedes en
cultura, pero lo tenfamos bajo control, nada importante se hablaba delante de él.
Hace una semana, una compariera que llegéd de México, donde estuvo al salir de
Buenos Aires, lo vio al entrar en la parroquia donde nos reunimos. Se puso como
loca. Se escondié para que el otro no la reconociera y se rajé. Se comunicé con los
responsables y les dijo que ese tipo no era quien decia ser, que no se llamaba Al-
berto Escudero sino Gustavo Nifo, que habia sido secuestrado en la Iglesia de la
Santa Cruz en diciembre pasado con un grupo de madres y familiares, Decia que
tenia un hermano desaparecido, juraba que era el mismo. Ella habia llegado tarde
esa noche a la Santa Cruz y habia presenciado desde afuera todo €l operativo. Vio
cémo el tipo se iba con los otros, suponia que secuestrado.

—Y ahora estaba acd y con otro nombre.

~Asi fue como lo empezamos a seguir y ayer se le hizo una cita en un bar, entre
nuestros responsables y el tipo, que vino super rodeado por supuesto. jImaginate!
El café lleno de gente y de milicos armados. Los nuestros también lo estaban,
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pudo ser una masacre. Pero todos se quedaron tranquilos, le dijeron que sabifamos
quién era. Se puso a temblar aterrorizado y se rajé con los amigotes. La denun-
cia ya la presentamos ante el Ministerio de Relaciones Exteriores, de donde fue
derivada al Consulado Argentino, pero como el tipo tiene un “verdadero” falso
pasaporte y el consulado lo reconoce como tal no se puede hacer nada.

—;Pero no podemos bajarlo nosotros?

—Ya lo pensamos mucho pero se nos va a volver en contra. Vamos a hacer una
buena campaiia de prensa y vos vas a tener que declarar ante el juez porque lo
viste, hablaste con él y viste que tenfa actitudes raras. Che, Conejo, ;s0s medio
brujo vos o qué?

—No, sélo psicélogo. Che, Caro, dos nuestros andan siempre con armas? ;En-
tonces es verdad que andaban mucho con armas? A mi me sigue costando ima-
ginar que mi hermano tuviera armas. ;Y Laura? ;Y mi hermana también? No. Mi
hermana no puede ser. Si tenia sélo quince afios, no va a andar con fierros, ;no?
La protegerian un poco, ;no? ;Era realmente una lucha armada, che?

Caro no me contesta y yo sigo sin entender lo que vivo.

El infiltrado se llama Alfredo Astiz y es marino de la ESMA.

9

Dos semanas de tormentos han pasado.

Dos semanas de espanto y horror.

Dos semanas desde que la separaran de sus padres.
Escucha, piensa, sabe, no habla.

Sola en el mundo.

Sus padres muertos, su hermano muerto, uno ausente.
Ella encerrada, enjaulada, guardada,

borrada del mundo de la gente viva, eliminada.

Daniel, ;dinde estds?
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Capitulo 9

Solo en Parfs, diecinueve, veinte, veintitin afios y solo en Paris. La gente me
pregunta, quiere saber. Légico, los franceses no entienden. En la facultad me
hago amigos que preguntan y voy contando, pero se hace tan dificil de explicar,
tan dificil de entender.

Como en la Segunda Guerra Mundial en los campos de concentracién, como
en la guerra de Argelia, o de Indochina. Eso si entienden los franceses, como en
Chile s entienden. Lo que no entienden es que toda la familia, y mi hermana.

Como yo, que no entiendo. ;Qué pasé? ;Cdmo pasé? Pasan los afios y yo no
entiendo.

Cada vez mis desaparecidos, mds refugiados. Llegan nuevos informes acerca de
campos de concentracién, de mano de obra esclava, de muertos en las cdrceles, de
fusilamientos salvajes. De caddveres que aparecen en Uruguay, en la cosca argen-
tina, en el Delta. Tumbas clandestinas, NN por todos lados.

Yo sabla que los mios estaban muertos. Tanto tiempo sin saber nada de ellos y a
la vez sabiendo tantas cosas... tenfan que estar muertos.

Aparecen algunos recuperados, Hay desconfianza y mucha. La angustia de los
que no volvieron nos hace ver fantasmas por todos lados; y encima los infiltrados
como Astiz. La pregunta incesante “;por qué aparecieron, qué hicieron para ser
liberados? ;Por qué los otros no?”.

Los mios no aparecen y yo suefio. Veo un velotio con cinco caddveres, cinco ca-
jones con cinco muertos adentro. Veo un cortejo finebre con cinco coches, largo,
negro, terrible. Cinco tumbas, cinco entierros, y yo.

Me construyo un suefio, una pesadilla para otros que para mi era un suefio
suave.

“Se murieron en un accidente de auto. Terrible. Estaban de vacaciones, yo no
habia ido porque me quedé a estudiar.”

Las caras de los franceses resulcan terribles, pero de accidentes todos saben. Los
hay por todos lados, es casi humano, se integra, se entiende, se tiene pena pero
se puede seguir viviendo. Se puede tener cerca 2 un huérfano por causa de acci-
dente, pero es insoporrtable tener al lado 2 uno cuya familia se volatilizé de un dia
para el otro, sin rastros, sin nada, solo en el mundo, ya sin nadie y sin nada.
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“$i, tengo una abuela. Me quedd una abuela. Y tengo tios y primos, inclusive
acd en Paris no estoy tan solo.”

Se mezcla la verdad y la fantasia, la ensofiacién. Poce a poco los mds cercanos
van sabiendo que los milicos son como los nazis, que hicieron lo que los mismos
franceses en Argelia. De a poco, los mds cercanos van conociendo la verdadera
historia. Pero los otros no. Para ellos y casi en parte para mi mismo, los mios par-
tieron todos con el accidente.

El accidente es real, es vida.

La muerte real es vida.

Y hasta el endierro de cinco.

El horrible cortejo es un suefio dulce al lado de la nada, del vacio, del agujero
que tengo dentro porque me arrancaron de cuajo de mi, de los mios, de rodo.

2

La casa de Pefa estd cerrada, a oscuras. Luego de unas semanas de tener que
poner todo en su lugar, después del desastre, ya poco habia que hacer. La puerta
fue reconstruida por un carpintero y los muebles ordenados. Ya pasaron dos afios.

None la visita regularmente para mantenerla limpia y constatar que todo esté
en su lugar, para cuando vuelvan.

La recorre, escudrifia cada rincdn, una y mil veces, como para encontrar un
signo, una sehal, algo que le permita entender qué pasé ahi adentro. Se agota en
pensamientos nebulosos. Se sienta en la cama y piensa en su hija, como si la sin-
tiera. Le caen unas ligrimas. Se mira en el espejo. “;Dénde estardn?”

“Daniel en Paris necesita dinero”, se dice como para tomar coraje. “La empresa
le envia una mensualidad, pero todo es muy caro; por mucho que se esfuerce
—cuida chicos, trabaja en un hotel, ;si hasta limpia casas!- la plata no le alcanza
para poder estudiar. Y esta casa que sigue vacia. Tal vez habrfa que alquilarla”
Las necesidades cotidianas a veces logran pasar por sobre los dolores del alma.

Moisés, el sobrino abogado de None, habla con Manuel y deciden avanzar con
los papeles para que se nombre un administrador. Yvonne, que es kinesicloga, se
encarga de ablandar las resistencias de su suegra, durante los masajes que le pro-
diga regularmente. Esa nuera es de lujo, por mis que se pelearan constantemente
por Manuel y los nietos. None, idishe mame posesiva, quiere todo para ella, y
después de la hecatombe nada le alcanza.

Yvonne defiende su parte como puede. Una mujer que se ocupa de todo, de la
casa, los hijos. La economia de su familia es bastante deficitaria, su marido no ge-
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nera ingresos suficientes y siempre es ella quien debe llevar adelante la situacion.
Los hijos son adolescentes y los tiene que proteger. Mariano se quiere ir a vivir al
sur, es un chico que acd no encuentra su lugar, quizis le vaya mejor alld. Pero Lila
sigue siempre cerca de su madre, con ella Yvonne tiene una ayuda. Los chicos
sufren como todos la ausencia de sus primos, pero tienen que seguir con su vida.

Masajes mediante, None se va aflojando. Que la alquilen, rotal cuando vuel-
van, van a querer cualquier cosa menos vivir en ese lugar. Engafios mutuos, silen-
cios complices, intrigas secretas compartidas.

Frente a varios afios ya de ausencia de los duefios de la casa y con el tinico hijo
comprobadamente vivo en el extranjero, ain menor de edad, los jueces son ripi-
dos en acordar la tutoria de bienes al hermano de la dueiia, que se presentsé.

Nadie se permitia sentir. Los trdmites se hacian. Blanca y Hugo no estaban.
Daniel en Paris. Manuel hace tripas corazén y se presenta en Tribunales.

En los juzgados Moisés anda azorade: los casos son muchos, incontables. Se
habla, se comenta, siempre a media voz. Nadie hace alharaca, pero las secretarias
estdn atiborradas de legajos de desaparecidos, por todos lados y de todo tipo.

Manuel e Yvonne se arman de coraje y se hacen cargo de vaciar la casa. None
no puede, ni las piernas ni el espiritu la sostienen para que esté presente, para ella
vaciar la casa de Luli es como mararla ella misma.

Lila pide ocuparse del cuarto de Betina, su prima, casi hermana. Asi que los
acompafia. Selecciona objetos, guarda algunos recuerdos, unas prendas, tira mu-
chos papeles. Encuentra entre los libros ¢l diario intimo de su prima, le tiemblan
las manos, estd tentada de leerlo, pero lo guarda, no tiene derecho. Sigue ordenan-
do, se siente mareada, ticne que recostarse, tiene una sensacién rara, como si Be-
tina estuviera ahi, mirdndola, comunicdndose con ella. Ya estd, prefiere terminar.

None no sabe qué pensar; le da vergiienza, pero oye a los otros familiares ha-
blar. Se presentan situaciones similares dia a dia, cada quien las va resolviendo
como puede y se trata de ser compaiiero, de sostener cada decisién. Los abuelos
que han quedado con nietos a cargo son los peor ubicados: la vida se ha transfor-
mado en un reacomodo cotidiano, con nifos chicos de quien ocuparse cuando
ya la edad no da.

Y las dificultades materiales no son el tiltimo de los inconveniences aunque tra-
ten de pasarlo por alto, como si fuera un tema menor del que mejor no hablar
cuando se trata de la vida de los hijos.

Amigos psicélogos ayudan con su presencia; ya se empieza a debatir el tema,
las dificultades de la vida de los sobrevivientes comienza a instalarse en los
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consultorios. En aquellos donde atin se los acoge pues las puertas son cerradas
para muchos.

Se arman grupos de contencién alrededor de las madres, de los familiares.
Muchos terapeutas son padres de secuestrados y a pesar del propio dolor sos-
tienen a los mds desvalidos. Vaciar la casa de los Tarnopolsky es un tema para
acompaifar y contener,

Un grupo de viejas amigas de Luli, de esas con las que casi se criaron, la vana
visitar. Como sin darse cuenta se encuentran hablando de Daniel, de Paris, de lo
caro que estd todo, de la vida lejos. None se siente escuchada, agradece, sabe que
est4 haciendo bien aunque duela. Por favor que Hugo y Luli los entiendan, desde
donde estén, si 1o este momento no seria soportable.

Menos mal que Yvonne estd junto a su marido, pues para Manuel es meterse en
la intimidad de su hermana mayor, vaciar cajones, conocer sus secretos. El finico
hermano, tener que llevar adelante todo, ser administrador de los bienes de la
hermana y sostén de su madre.

Por fin la casa estuvo resuelta, con una gran habitacién atrds repleta de objetos
y lista para alquilar, amueblada, a dos afios del secuestro.

3

Verano del 78 en Europa. Me voy a Torino a ver a un brujo porque no soporto
no saber nada de nada, pero tampoco él sabe nada y me dice cualquier cosa. De
todas maneras, me queda el placer de conocer Ia ciudad mds hermosa y elegante
del mundo. Recuerdo a mi profesora de italiano del secundario, una hermosa
mujer, gracias a ella me las arreglo bastante bien con el idioma, puedo compren-
derlo, incluso hacerme entender.

Italia es un jolgorio de vacaciones de verano y de invierno, y las italianas e ita-
lianos de lo mejor. Suefio con dejar el gris Parfs y venirme 2 Roma. jQué hermosa
es! {Y el verano en Ischial

El mar es azul brillante y el sol del Mediterréneo te acaricia, es perfecto. Qué
manera de fumar y de meditar, de vestirme a la hindii. De cocinar y de volar.

Amo ltalia, el calor, los colores, la luz. El mar me llena de vida, no es gris como el
del notte. De golpe soy sélo un muchache de veinte que disfruta con sus amigos lejos
de la militancia y de los derechos humanos y de los muertos y de la nada. Me lleno
de vida y de comida y de bebida y disfruto y descubre que no puedo con el alcohol
porque tengo una vesicula biliar perezosa que es algo asi como una “enfermedad
social”, porque no puedo tomar como mis amigos franceses que chupan de lo lindo.
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Y aunque el brujo no me dijo nada, yo me dije que algiin dia alguno algo me
iba a decir.

4

—Y esto qué es?

—callate y entrd querés

—FEstd inconsciente... ;Y atada! ;Pero vos esds loco, qué mierda te pasa?

—callate te dije idiota pard de gritar la meto en el fondo y después hablamos

~iMis respeto, soy tu hermana mayor! No estds hablando con esos infelices de rus
compareros. ;Te creés que esto es la ESMA? (Esta es mi casa!

~y la mia no te olvides que es también mia

~Siempre con esa cantinela, que no me queds mds remedio y ademds vos no vivis
acd. No me podés traer una chica presa. ;Qué pito querés hacer?

—la estoy salvando los padres son unos bolches el hermano subversivo los mataron a
todos a ella la traje ast la salvo no ves que es una pendeja

—Claro, y yo soy una tonta. No me vengas con cuentos que me vas a hacer lorar.
;Salvarla? (Entonces largala! Vos la querés para divertirte, siempre fuiste raro. Desde
chico en que te culeabas hasta los perros. Seguro que la chica tiene algiin pariente por
abi, se busca a alguien y se acabs.

~callate no tiene a nadie y listo se queda y si legds a decir algo te reviento

—Sos un asco de tipo. ;Y quién la va a cuidar? Yo ya tuve bastante con salvarte de
todas en el pueblo, tengo a mis hijos de quienes ocuparme, y no los mezas en esto a ellos
porque abi si que te reviento yo.

—si tus hijos ya ni vienen por acd con que vayas mds seguido a verlos a ellos se acabé
el problema la traigo a la mudita que encima es medio tarada la graciela siempre
anda por ahi haciendo boludeces asi que nadie le va a creer si trata de explicar que
tengo a la chica presa y le tiro unos mangos de paso asi ayuda a los viejos y como me
tienen miedo no se van a acercar los del pueblo

—;Y hace cudnio que la tenés asé?

—y qué carajo te importa a vos la dejo despertarse para que coma y la duermo de
vuelta casi soy médico ya en la ESMA aprendés de todo hasta le tomo la presion

—Mirala... parece piel y huesos. Un caddver viviente.

~pard loca de a poco la voy a ir recuperandp es mia para mis gustos siempre me
gustaron las rusitas mirala si no es un bombon

—Depravado! ;Por qué no dejaste que la maten como a los otros, en vez de tanto
tormento, pobre chica?
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—pero ya te lo dije nena quiere tenerla conmigo un poco de placer merezco si esta-
maos limpiando a la patria de bolches y judlios esta es mi premio

~;Podés entender que es una persona? Siempre lo mismo, todo es para vos y si no,
chau, lo volds de un plumazo. ;Y después? ;Cuando te canses de jugar?

—y0 qué s no me jodds no sé

La Argentina se prepara para ¢l Mundial de Fitbol. A m{ el fatbol nunca me
gustd. Hacia mucho deporte: remo, natacién, bisquer, atletismo, pero poca pe-
lota. En casa no se compartia esa pasién, a ninguno le interesaba, éramos todos
unos patas duras. Asf que si fuera por eso no le darifa ni cinco de bola, pero las
cosas se empiezan a poner pesadas cuando recibimos noticias de alld y da la im-
presién de que estin todos idiotizados, a cada partido ganado salen a la calle
enfervorizados y ciegos y sordos y mudos.

Los militares estin en su maximo poder y parece que con cada triunfo fuc-
bolero se estrechan las complicidades. Un terrible momento, una nueva ruptura
interna con la Argentina.

“Que no me vengan con que la propaganda y que el uso de la pasién en nombre
de la tirania y que yo qué sé qué mierdas, a los argentinos no les importa nada,
nada de nada, sélo su fiitbol de mierda. Mirenlo a Videla entregando la copa y el
mundo cémplice con €, no me van a decir que ese partido no estaba arreglado. Si
el estadio de River estd al lado de la ESMA, ;nadie sabe lo que pasa ahi adentro?”

No puedo con mi genio y, aungue los amigos tratan de calmarme, yo lo tinico
que quiero es salir a poner bombas por todos lados. No soporto mirar la celevi-
sion. El uso de la pasién en nombre de la tirania, Videla entregando la copa, la
gente festejando en las calles. Me encierro en el bafio y exploto. De tantos golpes
que le di a las paredes me sangran las manos y lloro desconsoladamente.

Y me enfermo, gripes, anginas. Hay cosas que ni sé cémo decir, no rengo pala-
bras para lo indecible. Sélo sensaciones, sentimientos, movimientos negros inter-
1n0s, y quien habla es mi cuerpo.

Me voy alejando cada dia mds. Mi argentino es otro. “A nadie le importa.” Me
destruyeron la vida, me arrancaron los mios, me exiliaron y a nadie le importa,
s6lo juegan al fiitbol. Me estoy quedando sin pais, sin lugar, sin tierra. No perte-
nezco mds a nada. Me estoy transformando en un errante.
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6

~Matilde, jy tus nietos?

—Una quedé con unos vecinos el dia del secuestro de los padres, con un cartel
que decfa su nombre. La gente rastreé a la abuela del otro lado, la madre del papd
y Ia encontraron. Estd con ella. El otro fue a parar a un orfanato, pero también
con nombre y los abuelos maternos lo recuperaron. Tuvieron suerte, mejor dicho
tuvimos suerte, hay chicos que desaparecen con los padres, chicas embarazadas.
Mi hija estaba embarazada, ;qué serd de ella?

—;Y a vos por qué te buscaban?

—:A mi? {Porque soy una subversiva!

—Pero sos de familia.

—:De familia?

—Claro, de clase alta.

—~iSoy de alcurnial jMucho peor! No tengo excusas, soy una renegada, una puta.
Si hasta estoy separada, ;no ves? Subversiva, comunista, hereje. Trabajaba como
periodista. Y todos mis hijos militantes y casados con milicantes. Soy de lo peor!
Pobre Boby, nunca se imaginé con quién se casaba. El que es judio debia creer
que conmigo s¢ compraba la bendicién de Recoleta. Le salié el tiro por la culata.

—Dale, pard.

—Si, tenés razén. Es que estoy amarga.

-Y tus nietos, ;por qué no te los traés? Van a poder crecer alld, en ese lugar de
asesinos?

—No puedo. No tengo papeles, ni economfa. Vivimos con Boby como gitanes,
no puedo hacerme cargo en estas condiciones. All4 por lo menos los otros abuelos
tienen la vida ordenada a pesar del desastre alrededor. Y no estin solos. Hay mu-
chos como nosotros, como ellos. Se estin organizando, hay abuelas que buscan 2
sus nietos, a sus hijas embarazadas, hay hijos de otros desaparecidos recuperados,
no estn solos.

—Pero es triste. Vos acd, ellos alld. ..

—Si, Dany, es triste.

—;Por qué lo hicieron?

—:Por qué, qué?

—Eso de entregarse a la muerte. Si vefan que todo se destruia, que su lucha no
se sostenfa. ;Para qué sirven los mértires? No es cobardia cuidarse, escaparse no
es cobardia.
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7

No hables.

No te muevas.

Que crea gue estoy dormida.
Quieta,

Ya no me hace efecto el remedio casi.
Parece que me acostumbré.

Que no lo vea,

Se cree muy médico.

Es un hijo de puta.

Quieta.
Que no vea.

Que no sienta.

Nada.

Yo guieta,

Dormida.

Cree que el efecto actiia como él lo piensa
¥ cada vez dura menos.

Qué asco.

Sigue jugando conmigo.

Me sigue dando.

Nada duele ya.

Me lp hace dormida.

Eso cree.

Qué asco.

Ni espera que me despierte,
Ay! Cémo duelen las muriecas.
Me duelen las cadenas,

Los pies.

Ya ni sé como soy.

Cudnto hace que no me veo,

Ya no hace tanto fréo.
Debe ser la primavera.
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La mina que estd me lava.

Al menos no me babla.

Ni me mira;

sélo me lava.

Y la otra que de ranto en tanto entra.

Esa es mds vigja.

No parece jodida.

Pero mejor que no sepa que estoy despierta.
Que no se den cuenta.

Que piensen que estoy boluda.

Que el efecto contintia casi todo el tiempo.
Que no vean que calculo las horas, los minutos.

Cocinan rico.

Cuando como se me cae la comida.
No puedo masticar bien.

Me duele Ia boca,

debo tener caries.

Akt viene.

No.

Otra vez no.
Callate.

Que no se dé cuenta.
Que no vea tus ojos.
No los abras.

No sufras.

Relajate y aguantd.

—a ver chiguita como anda hoy tranquila asi da gusto tranquila que papd necesita
unos mimos ahora un dia de estos te la doy despierta para que me vayas conociendo
mejor como en el cuartel donde estabas bien despierta pendeja rusita mia

iU

Fue corto esta ves.
Qué calor.

Y sigo atada.

La mudita me mira ahora.
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Yo me sigo baciendo la dormida.
Me lava.

Me hago encima.

No controlo.

Me mancho en serio.

—te voy a dejar despierta un poco para que veas el mundo sos mi criatura acd todos
me obedecen la graciela estd medio loca y te tiene terror y le tengo probibide que te
hable asi que no trates de decirle nada hace meses ya que estds acd tode anda bien a
mi hermana ni se te ocurra hablarle tampoco no sea que vaya al cura del pueblo y
se arme no te conviene porque ahi st que te mato y listo como a tus viejos como 4 tus

bermanos
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—;Las puedo ver? —pregunto, aunque tengo miedo, no sea que no quieran.

Afo 1979. Ana Marfa Marti, Clara Solarz de Osatinsky, Maria Alicia Milia
de Pitles, todas liberadas recientemente de la ESMA, llegaron a Ginebra, para
testimoniar ante la Comisién de Derechos Humanos de las Naciones Unidas. Asi
como nosotros, los exiliados de diversas ciudades de Europa, que venimos cada
afio a testimoniar y tratar de hacer algo. Theo Van Bowen, el director de fa Co-
misién, nos recibe siempre con los brazos abiertos como un gran padre a sus hijos
protegidos de la barbarie.

Ellas ya estuvieron en Madrid, cuando llegaron enviadas por Massera y Acosta
a mostrar los buenos oficios de la Marina y se dieron vuelta a pesar de las ame-
nazas, a pesar del terror por los que quedaron alld. Acordaron con los que siguen
adentro, se dieron vuelta y hablaron.

Estamos sentados en la cocina alrededor de la mesa, parece cualquier cocina de
Buenos Aires donde los mates van y vienen. Pero es en Ginebra y las tres mujeres
parecen fantasmas, vueltas del infierno: reaparecidas.

No me atrevo a preguntar mucho. Estoy intimidado, aterrado. ;Qué me van a
decir? ;Qué saben? ;Qué vieron, qué vivieron? ;Por qué ellas libres y los otros no?
;Serd verdad lo que dijeron algunos que es porque colaboraron, se vendieron, se
entregaron, traicionaron?

—Tus padres estuvieron en la ESMA.

—;Cémo es eso?

—Todo el tiempo hablaban de ellos. Para amenazarnos nos decfan: “Si no ha-
blis, te va a pasar como a los Tarnopolsky, vamos a reventar a toda tu familia™,
Era de uso constante.

~Cudndo?

—Yo entré en diciembre del 76 y ya no estaban.

—Nosotras caimos més tarde.

—Pero todas escuchamos hablar de ellos, era permanente. Es que los “verdes” #*
habian quedado muy impresionados con ¢l asunto, sobre todo por tu hermana y

23. Soldados rasos estudiantes de las escuelas de oficiales de Marina. Jévenes de entre
16 y 20 anos,
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tu madre. No les cabia, por eso hablaban. Y los oficiales lo usaban en la tortura,
para ablandarnos.

—:Qué paso? ;Por qué se los llevaron?

—Tu hermano puso una bomba.

T

-Si.

-Lo Almaron mientras se autodenunciaba, bajo la torcura explicé lo de la bom-
ba. Parece que la puso en el patio de los “verdes” y la encontraron. Como habia
pocos conscriptos que pasaban por 2hi agarraron a los seis sospechosos. Tu her-
mano se inculpé para que liberaran a los otros. Salieron cuatro, dejaron a uno
mds por no sé qué otra denuncia.

—:Y mis padres y mi hermana?

~Pura venganza del “Tigre” Acosta, organizador del “célebre” campo de con-
centracién y “famosa” clinica para parturientas secuestradas. Estaba como loco
con tu hermano, que su dragoneante lo hubiera traicionado, que hubiera tenido
un infiltrado adentro sin darse cuenta y sin saber qué informacién habia pasade
para afuera. As{ que tenia que vengarse y se la agarré con todos.

—Les hicieron mucho?

—De todo.

-Y a ustedes también...

—Si, pero mientras ellos quieran se sobrevive, A veces alguno se les va, pero en
general te mantienen vivo mientras te necesitan, hasta que ya no.

—:Y dénde estdn ahora?

—No se sabe. Nadie sabe adénde van los que se llevan.

2

—:Cémo que perdiste el tren?

~Si. Después de estar con estas mujeres me fui a la estacién para volver a Paris.
Tenia el pasaje, pero me confundi de hora. En realidad ni lo miré. Fui como
sondmbulo y con el horario del tren de Paris en la cabeza. Pero ya se habfa ido.
Estuve vagando por 2hi, como perdido.

~Pero venite para acd, jcémo se te ocurre andar por Ginebra como alma en
pena?

Noche gris ginebrina. Salgo de la cabina telefénica. Me tomo un bus. Llego como
un autémata. Theo me recibe en su casa. Su esposa, una hermosa holandesa, me pre-
paré una habitacién con una cama mullida como hacfa tiempo no tenia. El, como
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Carlos Silberberg, grandote y carifioso. Nunca me senti tan mimado como en esa
cama, dominado por las tres sobrevivientes en su cocina y los tormentos en mi alma.

—5%, claro, si creen que estoy loquita, loquita estaré. Pero mds locos estdn éstos, ticnen
a esta chica acd encadenada, medio encapuchada. Loca o no eso se lama secuestro
que yo sepa. ;Y yo la tengo que cuidar? Ya me dijo mi papd que cerrara esta boca que
tengo, que el marino sabe lo que hace y que no es problema mio. Total me paga, y de
sirvienta no estd mal. ;Qué es esta chica? ;Y por qué la tiene acd? ;Estard enferma? No,
ésas van al bospital, como estuve yo. Ahi también nos tenian dormidas pero sin cadenas
ni tapada la cabeza. En suerios a veces, dice cosas. Grita, lora, Difo nombres, algo de
Daniel y de papd, y Sergio creo. Yo siempre la escucho. Y un dia llami a su mamd y
Hord mis fuerte. Como yo, yo tampoco tengo mamd y en el hospital loraba y la llama-
ba. Mi mamd se fue volando al cielo me dijeron, cuando yo era chiguita. ;La mamd
de ella también se habrd ido al cielo? Pa'mi que le duele el cuerpo. Estd flacucha, y esas
cadenas. No se las puedo aflojar, si el marino me ve que le toco algo me acribilla. Ya
acribillé a varios por acd, nunca se sabe en qué anda, pero dicen que en cosas raras.
Claro que le duele, y con lo que el marino le hace... Si cree que no me doy cuenta, yo
lo espio. El otro dia la hermana me saci carpiendo. Ella también le tiene miedo al loco
ese, y la chica le da pena, pero no hace nada salvo la comida. ;Qué rica cocina!

4

—Matilde, los mataron. Me lo dejaron entrever estas mujeres, las liberadas.

-5, ya sé.

— ;A los tuyos también los mataron?

—Parece que los matan a casi todos, salvo a los que guardan. El ejército guarda,
la marina guarda, a los que les sirven, a los cuadros militantes o porque se ena-
morar.

—A los mios no los guardaron.

—A los mios tampoco. Boby estd pintando, trata de pintar sus torres. Esas to-
rres cerradas, trabadas, hermosas, inexpugnables. £l tampoco entiende mucho,
cOmo Vos.

~Yo no puedo pintar.
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5

Eswoy solo. Se los llevaron, los trasladaron. ;Los mataron? Si, los mataron. Por
qué no sé, pero a los Tarnopolsky los mataron,

Y por qué a ellas las liberaron? [Por qué a algunos los guardaron, los usaron,
los esclavizaron y después los largaron y a los demis, la inmensa mayoria, simple-
mente los masacraron? ;Por qué?

:Porque somos judios? ;Fue la venganza de Acosta contra su ayudante que lo
traiciond? ;O bien simplemente la locura, la maldad, Iz perversidad humana, que
no tiene limites ni 1égica alguna?

6

Mamd,

iy, mamd!

;Dénde estards?

La bestia ésta dice que los mataron a todos.
;A rodos?

Lo siltimo que recuerdo es esa inyeccidn que nos dieron.
jMamd!

Tz necesito.

;Para qué nos mararon?

;Qué quieren?

;Para qué les sirve?

Habia hasta bebés abi adentro.

Los torturaban.

Habrd sido para que las madres hablaran.
jQué basuras!

i1e acordds, mamd, del cine?

Fuimos juntas, nos reimos con la abuela.

jQué idiota la peliculal Pero nos reimos, abuela.
Abuela,

te extranio.
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;Didnde estds, abuela?

Era el cumpleatios de mamd ese dia.
;Qué feo, qué tristel

;Y abora?

;De verdad todos muertos?

Daniel,

vos no estabas,

ne te v,

;e atraparon? ;Dénde estds?
Hermana, tocame la guitarra.
Cantemos juntos, dale.

El domingo en casa.

Los vigjos se van al Tigre y nosotros tranquilos.
Viene Gaston.

Vienen basta Sergio y Laura.

En casa cantamos y comemos pizzas.
Y Gaston... gué lindo Gastén,
sDiénde estards?

Con él fue la primera vez.

Gaston... y me bizo bien.

Elme protege.

Si la bestia vuelve estoy con Gastén,

7

—Marilde, Teresa me dijo que se va a Espafia.
=Si.

~;Y por qué no te suena raro?

—No lo sé.

—Dale, vos sabés.

—No tanto, piensan irse a América Latina. Algunos a Nicaragua, otros a Cuba.

Acd no pueden desarrollarse, son militantes, Daniel. Acd tenés que hacer tu vida

o derechos humanos y no les alcanza, quieren guerra revolucionaria.
-Y morir en el intento. El otro dia me enteré de una gente que se fue a Perd.
¢Me vas a decir que hay guerra revolucionaria en Perti? Pero decime una cosa. Vos

sabés que algunos de los de arriba entran y salen de Argentina con documenta-

ci6n falsa, ;no?

115



—Y si, claro.

—;Para qué?

—Estuvieron declarando ante la OEA.

-Y yo me chupo una mandarina.

—Te lo comento pero no lo cuentes: estin preparando una contraofensiva. Vol-
ver para conseguir un levantamiento de masas.

—iPero estin en pedo! Ya algunos volvieron durante el Mundial, ;no? ;Y qué
qued6? Nada. ;Y ahora van a hacerlo de vuelta? Yo no lo quiero ni saber. No so-
portan estar vivos, se van a suicidar.

—Yo tampoco me lo banco y no vuelvo, es verdad. Tengo que cuidarme por mis
nietos.

-Y hacés bien, se van a matar, Que se la aguanten afuera, que tengan pelotas
para bancarse el exilio en vez de ir a hacerse marar. ;Contraofensiva las pelotas!

Unos meses después nos empezamos a enterar de la gente que iba cayendo,
que los militares argentinos tienen complicidades con los chilenos, los perua-
nos, paraguayos, uruguayos, brasilefios, que todos los milicos son uno solo.

Incluso en Espafia: una mujer, Noemi Molfino, aparecié muerta en Madrid,
luego de haber sido secuestrada en Pert, lo que quiere decir que la trajeron
desde alld para nosotros, para decirnos que estin por tedos lados.

Sabiamos que eso podia pasar, que era una locura enfrentarse a las dictaduras
en Latinoamérica; sin embargo, no dejaba de parecerme aterrador.

8

—:Y con esta chica qué hago? Mi bermano estd loco. Por eso los viejos querian
que entrara en el ejército a ver si lo corregian un poco. Pero qué lo van a corre-
gir, no tiene remedio ése. Desde chico hubo que estarle atrds para que no rajera
problemas, le tenia que estar atrds todo el tiempo, sacdndolo de alguna pelea,
casi siempre por algin tema de mujeres. Y abora esto, peor que nunca. Cada diz
mds enfermo y con lo que dicen que hacen abi adentro mds todavia. Es linda y
tan joven, tiene cara de inteligente, de buena familia. Seguro que los padres son
gente bien. Mi hermano dice que estdn todos muertos. ;Todos? ;:Como creerle?
Algiin pariente vivo debe quedarle. ;Y por qué todos? ;Qué babrd pasado? Tengo
que averiguar y hacerlo hablar, 0 a ella que se hace la dormida, si ya la vi con
los ajos abiertos, pesca todo. Y el enfermo de mi hermano que cree que la tiene
controlada. Qué idiota que es, si no fuera por las cadenas la nira se hubiera
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rajado bace rato. Algo tengo que hacer. Al menos lograr saber cémo se llama, ni
esn SE.

—Padre, vengo en confesidn.

—A ver, hija. ;Qué te sucede?

~Padre, yo no he pecade pero no sé qué hacer. Alguien muy cercano ha pecado y lo
sigue haciendo. Y bajo mi techo, padre.

—sBajo tu techo? ;De qué se trata?

~No pueds decirlo, padre. Me mataria si se enterara.

—Mataria? Estoy bajo el secreto de la confesion, ni el Papa puede obligarme a de-
cirle lo gue me has de contar.

—Padre, se trata de mi hermana. Usted lo conoce tanto como a mi, Es un descarria-
do.

=S84, claro. Todos lo conocemos, pero desde que estd en el ejército estd mejor. Esa
gente sabe lo que hace...

—Pero de eso se trata, padre. Mientras se trate de la Capital yo no me quicre ente-
rar, pero ahora se trata de mi casa. Se trajo una presa, una nifia casi.

—Como?

~S4, padre. La tiene encadenada en el fondo, dopada. Bueno, mds o menos porque
la chica tiene los ojos bastante abiertos y seguro que ve todo o que pasa aungue se
haga la dormida.

— Y de dinde la trajo? ;Como es eso?

—No sé, padre. Me dijo apenas, de la ESMA parece. Abi donde estd destinado. Estd
loco, padre, dice que la chica es su trofeo, que en la ESMA mataron a toda su fami-
lia porque eran todos subversives, y que a ésia se la guards para que no la maten. Y
para él. Parece que ahi pasa de todo, que roban lo de la gente, que hay presos, que se
distribuyen los trofeos, la plata, las joyas. Bl ya me habia tratdo unas herramientas
carisimas, y unos regalos, ropa, chucherias para los chicos. Yo pensé que las compraba
en los de reventa, no que eran de presos y de muertos. ;Qué estd haciendo mi herma-
no, padre?
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La ausencia sin cuerpo no es la muerte. No se puede enterrar a alguien que de
la noche a la mafana desaparecié. No se puede hacer duelo, llorarlo, despedirse.
Mis desaparecidos son muertos vivos. Nadie me confirmé su muerte ni su vida,
s6lo las tres mujeres y los entredichos, los comentarios de los otros sobrevivientes.
Sin embargo, tengo que tratar de entender y enterrarlos en mi interior, si no yano
puedo seguir viviendo.

No conocia otra sinagoga en Paris que no fuera fa tradicional, la mds conocida,
Rue de lz Victoire, cerca de ’Opera. Es un edificio imponente, muy decorado pero
sobrio a la vez, como aquella adonde iba cuando era chico con el tio Manuel en
Flores, los hombres se ubican abajo, las mujeres arriba en un balcén.

El otofio en Paris ya es frio, gris y llueve mucho. Es forn Kipur y necesito estar
con los mios al menos en pensamiento, asi que me voy a la sinagoga.

Estoy como inhibido, no sé casi nada del rito y sin embargo entro, traspaso
la puerta, los limites hasta de mis propias dudas. Después de caminar un rato
deambulando de aqui para all4, tomo un libro de rezos y canto con lo poco de
hebreo que me quedd de Israel. El salmo me atrapa, se parece a los de la calle
Asamblea, tiene algo de lamento.

En el momento del Jzkor, que es el rezo de los deudos por los muertos, por los
ausentes, la tradicién indica que sélo deben quedar en la sinagoga aquellos que
tenigan muertos para honrar, sélo los de primera generacién, padres, hermanos o
hijos. Se lleva duelo sélo por la linea directa, segin dicen, para impedir que algu-
nos sean tentados de regodearse con ¢l sufrimiento.

Viene un sefior a pedirme que me vaya, no puede creer que yo sea deudo direc-
to con mis veintidés afics. Y alli me quedo transitando mi primer Zzker, mi pri-
mer Kadist?! de duelo. Senti que empezaba a integrar la muerte a mi existencia.

Buscando experiencias religiosas que me acercaran a entender un poco la muer-
te y poder realizar un duelo, algo que me ayude a desprenderme de la tierra y
llegar a ellos por otros camines, a sus almas, me acerco 2 grupos misticos, como
el gurii Maharadji, buscando “el saber”. El materialismo dialéctico no me daba
respuestas: los secuestros, las torturas, las desapariciones no estaban previstas.

24. Rezo tradicional por los muertos.
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Y me reencuentro con mi padre. En su recuerdo, sus comentarios, su Instituto
Aire Nuevo, donde practicaba yoga, meditacién. Lo tenia muy escondido, pero
fui entendiendo: para mi padre la religién oprimia, bloqueaba el pensamiento,
no permitia evolucionar; pero la mistica, el trabajo de meditacién, el desarrollo
espiritual, ayudaba al crecimiento interior, engrandecfa.

Las religiones habian olvidado lo espiritual al materializarse y confundirse con
el poder. El yoga era otra cosa. Mi padre habia sabido ser profundamente misti-
o0, aunque lo llevara con discrecién.

Con la gente del gurt aprendo técnicas de meditacién, de respiracién, luz, so-
nidos, cierta liviandad de espiritu. Pero no llego a elevarme hasta sus almas; no
puedo encontrarme con los mios.

Y 1a onda oriental adaptada a la cultura occidental no me convence. Los segui-
dores tienden a idolatrar a una persona, a su “maestro”, a crear semidioses, por
mds que lo nieguen. A m{ no me cierra.

Parecen mas tranquilos, menos acelerados, pero viven alejados de la realidad en
sus ashrams, las casas comunitarias; y yo con mis desaparecidos en la Argentina.
Tengo que buscar por otro lado.

Por fin reaparece el judaismo del que estaba tan alejado y vuelvo a él. Después
de todo sigo siendo judio.

~Necesito volver a la religién. Quiero hacer mi Bar Mitzvd®.

—;No lo has hecho?

—No, vengo de una familia laica, comunista en sus origenes. Necesito recuperar
algo, alguna base, una estructura. Todo alrededor mio se derrumba. Necesito po-
der hacer un lazo entre la vida y la muerte. Un lazo que me ayude a sostener sus
ausencias sin respuesta, sus ausencias eternas. Y z la vez que no me separe de lo
terrenal. La mistica me lleva a otro mundo. No estoy preparado. Necesito seguir
enganchado aci, con la militancia, el estudio, la gente. No me puedo volar tanto.
Ellos siguen desaparecidos. Tal vez la religién me ayude. Puede que encuentre un
camino intermedio, aunque mi padre no hubiera estado de acuerdo.

Conversamos con el rabino Robert Wilkinsohn durante horas. Es inglés y vive
en Francia desde hace anos. Rabino de una sinagoga conservadora, movimiento
en el que de alguna manera me siento cémodo porque son de lo menos ortodoxo
que existe, aunque su nombre indique lo contrario.

Tenemos largas charlas con Robert en las que le cuento de donde vengo, el ca-
mino que estaba recotriendo, las heridas, los desgarros de mi alma, mi destierro,
mi no tener nada alrededor. Judio errance, él comprende.

25, Ceremonia cquivalente a la Confirmacion de la Iglesia Catdlica,
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—Los rescatados de la Segunda Guerra tienen algo muy parecido a vos. Sé lo
que te pasa, te entiendo.

—Pero a mi no me pasé por judio, al menos asi parece.

—Ya lo sé, no es un problema, de todas formas lo sé.

2

Mis contradicciones explotan ante mis ojos, tanto como mi desesperacién por
integrarme 2 no sé bien qué. Pero algo tengo que hacer y avanzo. Me pongo a
estudiar hebreo, voy seguido a la sinagoga y me hago de nuevos amigos. Igual me
siento extraio, forzado.

Algo verdadero hay allf que me conecra con una historia, con un movimiento,
con el devenir de un pueblo, mds 2lld de las vicisitudes de la propia vida. Los
judios saben de persecuciones, exilios y muertes. Me acepran asi como soy, no
importa tanto cémo o por qué. Me integran.

Después de todo vengo de la Argentina; los abuelos se instalaron alld como
podrian haberlo hecho en Chile, Brasil, Venezuela, Estados Unidos, Australia.
O haberse quedado en la misma Paris y terminar como tantos otros en los cam-
pos de concentracién. Soy descendiente de los judios salidos de Rusia escapan-
do de los pogroms™, fui judio antes de ser argentino, ;antes judio que argentino?
Ast lo ven los judios del mundo, que se sienten antes que nada judios. jPero eso
mismo es lo que piensan los antisemitas! Me choco con las dualidades: judio y
argentino; argentino-judio. Exiliado argentino, del pueblo judio. ;Qué antes?
;Qué primero?

Mis padres hicieron todo por despojarse de la historia migratoria, por ser exclu-
sivamente argentinos. Si no hubiéramos sido judios, jigual los hubieran matado
a todos? Nadie lo sabrd nunca y yo trato de seguir andando por la vida con mis
cinco muertos a cuestas,

Es arduo poder volver a la religién pasando por arriba de la prohibicién tdcita
de mi padre. Tranquilo ¢l viejo, mistico si, yoga si, religion judia no. ;Y yo?

La mistica de mi viejo la llevo adentro, pero no me ata a la derra, rendria que
irme a vivir a un monasterio tibetano para estar en linea. No puedo.

Necesito a la vez trabajar por los mios, ya no tal vez por sus vidas, pero si por
sus memorias, por la justicia. A pesar, incluso, de los judios argentinos.

26. Persecuciones para-legales z los judios en la Rusia zarista.
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—Papi, lo necesito. Voy para alld. Tengo veintitrés afios. Es hora de que me vaya
haciendo mi camino, de que me encuentre. Nunca los abandonaré, al contrario,
estaré mis cerca, con ustedes, con nuestra historia que exploté y cred este sismo
en la familia. Sé que no hubiera sido tu eleccién, pero si no me armo un poco
como puedo, voy a reventar. Voy a pesar tuyo, disculpame, supongo que donde
estés entenderis.

La sinagoga de la Rue Des Paumes me abre sus puertas de la mano del rabi
Wilkinsohn.

3

—esta guerra me tiene podrido putrefacto

—sSiguen matando gente?

—te querés callar carajo

—;Y qué vas a bacer con esa nivia? Ya var para cuasro meses que estd acd, ahora se
viene el calor. (No vas a tenerla ahi encadenada eternamente! Si estuviera vivo mi
marido yo no estaria metida en esto, jquién me mandé a venderte una parte de mi
casal Ahora te tengo que aguantar, si sos una bestia. Decime por favor que te la vas a
Hevar de acd.

—y qué mierda querés gue haga

—Lo hubieras pensado antes, intitil,

—te digo que la salvé de la muerte a la chica que a los viejos los masaron a todos y
a los hermanos si no la saco la matan también si hasta creen que estd muerta los de
arriba la saqué clandestina

—Qué linda historia la tuya. Mientras te la pasds matando y robando, con ti cuen-
to de la guerrita antisubversiva, te traés a la pobre para tenerla de esclava. (Pero no
ves que estds mds que idiotal Lo que pasa es que ve gustd la piba. De vanto joder con la
judia de acd, la judia de alld, no la quisiste largar mds. No quisiste matarla y ahora
la tenés en las patas y te jodiste lu existencia. Y me la jodés a mi para colmo. Yo no
tengo nada que ver con tu guerrita, jentendes?

—a ver si t¢ queda claro forra no la puedo largar mds porque me vio sabe como soy
me vio la mano la cicatriz me conoce todo aunque esté medio dormida yo sé que a
veces me estd mirando y anota todo lo que pasa si la largo me denuncia y lo peor es
que si me denuncia la policia no le va a creer nada a la pendeja o si le creen la van a
mandar de vuelta a la ESMA y abi los jefes me matan a mi qué querés que busque al
idiota del hermano que le queds y le diga tomd a tu hermanita tus viejos ni lo pienses
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porque los reventé pero te la traigo a ella de regalo eso st me la mandé unas cuantas
veces y quedd medio rayadita querés que después el tipo me busque y me reviente a mi
porque esto no va a durar para siempre

=Pero si sos tan machito para matar 4 los viejos y a tantos otros, deberias serlp para
liberar a la chica.

—ni mamado se queda acd no me rompas las pelotas

4

Las colas son larguisimas, cientos de personas esperan en las oficinas de la Co-
misién Interamericana de Derechos Humanos —CIDH~ en Buenos Aires para
hacer su declaracién, cuando la OEA organiza su visita al pais en septiembre del
79. El aluvién de denuncias internacionales terminé obligando a la dictadura a
aceptar la inspeccion.

Muchos de los que se presentan lo hacen por primera vez: tienen familiares
desaparecidos, pero nunca lo denunciaron, ni siquiera a los vecinos. Viven en las
sombras, acurrucados en el silencio.

La OEA les da por fin el marco de proteccién indispensable para poder afron-
tar el peligro del entorno. Muchos piden el anonimato, no todos son familiares,
los hay amigos o vecinos que logran salir de su estupor y animarse a denunciar la
masacre institucionalizada.

Claudia y Victoria se presentan juntas, acompafadas de sus nietitos. Se cono-
cieron en los Tribunales, en las maltiples colas y pasillos que caminaron tratando
de averiguar algo. Viven en la zona sur y se hicieron amigas de tanto encontrarse
en trenes y colectivos.

Claudia tiene otros hijos y varios nietos por suerte, pero le sacaron a su Estela,
la madre de Joaquin. Se la llevaron de la Unidad Bdsica del barrio. Estela y su
marido eran maestros y estaban en una reunién del sindicato.

Entraron y barrieron con todos. Estaba embarazada de casi cinco meses y ya
se le notaba bastante. Del bebé tampoco tiene noticias. Se pregunta si habri sido
nena o varén. Su yerno querfa una nena, le encantaban las mujercitas y ya tenian
a Joaquin. Pero desde entonces no sabe nada de ellos. Fue el 18 de marzo del 77.

A Vicroria le fueron desapareciendo sus tres hijos, como a cuentagotas. Primero
el del medio, Pablo, en una cita en plena calle. Su novia se salvé de casualidad
porque llegé rarde. Vio desde lejos cémo se lo llevaban junco a otros dos que no
llegé a reconocer. Fue en noviembre del 76, se le mezclan las fechas, pero igual lo
tiene todo anotado.
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Los subieron a un patrullero, pero nadie da respuestas. A su hija Laura, la ma-
yor, la arraparon en su casa, en plena noche, pleno suefio. Vivian en el barrio,
cerca. Destrozaron la casa, hasta con morteros dijeron los vecinos que escucharon
todo. No quedé nada en pie.

“Ni que los estuvieran esperando con ametratladoras desde adentro!” Esta-
ban durmiendo, si hasta la cama quedé toda deshecha. A la mafiana le avisaron
y Victoria fue para alld; miencras revisaba la casa escuchd el llanto que venia
desde el bafio. En la bafadera, debajo de unas mantas como para protegerlo,
estaba el bebé, Mariano, con uno de sus mufiecos. A la nena, Carolina, de tres
afios, se la llevaron con los padres. Eran todos profesionales: él, imprentero y
ella, periodista. Se habian conocido trabajando en una revista. Esto pasé el 22
de mayo del 77.

El hijo menor, Alberto, estudiante de electrénica en la UTNY, se esfumé, di-
rectamente. Una tarde nunca llegé a la facultad. Era soltero, tenia apenas vein-
te afios. Trabajaba con el padre, en el taller de electrodomésticos. Queria hacer
crecer el negocio, armar una empresa. Fue mds tarde, en ocrubre del 78, el afio
pasado. Ella le decfa que se cuidara, que con lo que les habfa pasado a les otros,
nada era demasiado. Pero él contestaba que algo tenia que hacer, que no podia
quedarse ahi quieto en su casa como si nada.

Alberto habia empezado a reunirse con otra gente. Le hablaba de familiares de otros
detenidos. Ella no queria saber nada. Con ocuparse de Mariano y de los papeleos de
Tribunales tenia bastante, hasta que aparecieran. Al final, terminaron llevindoselo a
&l también. Estd destrozada. Chicos llenos de proyectos, trabajadores todos.

Ahora se ocupa de Marianiro, es el iinico que le queda. Su marido ya casi ni ha-
bla de lo triste que est4. Por suerte tiene el taller, que si no, no sé qué haria el pobre.

None ya llend los formularios de denuncia en Familiares, asf que no necesica ir
hasta la sede de la Comisién, pero Lila decide declarar por su cuenta, porque si,
porque lo necesita, por Betina, Se hace acompaiiar por sus amigas mds {ntimas,
con sus dieciocho afios no le temen a nada. Y necesitan hablar, decir, contar.
Todas conocen a alguien. No imporra que la denuncia ya haya estado establecida
con anterioridad. La de Lila cuenta y queda inscripta. Manuel también se presen-
ta a declarar, le es indispensable.

Para la CIDH se trata de resistencia, de ir mds alid del terror, son las bases que
se movilizan a pesar del monstruo que ronda; eso es valedero y toman nota.

Respiran en Buenos Aires los familiares; algo pasa en el mundo, para algo sir-
ven las caminatas, las movilizaciones, las denuncias, las solicitadas, las rondas de

27. Universidad Tecnolégica Nacional
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los jueves. Todo sirve, aunque el gobierno haga oidos sordos, aunque los secues-
tros continten, aunque la violencia no cese: ya no estén solos.

El informe de la OEA es demoledor. Revigoriza, toma todo en cuenta. Las
denuncias son formalizadas, agrupadas, ordenadas. De golpe se ve: son muchos
mis de lo previsto. No se pensaba en tantos. La masacre es peor de lo imagi-
nado, pero la lucha serd mds fuerte ahora: muchos se deciden por fin a clamar
juntos justicia.

La respuesta del gobierno es repugnante: “Acd no ha pasado nada, son puras
mentiras, inventos de la subversién internacional; al fin y al cabo es una guerra y
en las guerras hay muertes, muchas injustificadas”

No se logra saber nada. Se esperaban respuestas, lugares, nombres, fechas.

La respuesta oficial del gobierno argentino respecto del caso Tarnapolsky:
“Puesto que Daniel Tarnopolsky reside abiertamente en Francia, todo esto es
parte de la campafia antiargentina de los comunistas y de la sinarquia internacio-
nal. Se trata de un autosecuestro, toda la familia denunciada est4 escondida en
Francia”. {Impercurbables los milicos!

None cae otra vez, pero la sostienen los demds, mds furiosos que antes.

A seguir luchando. Nadie los va a doblegar.

5

—;A vos te habla la chica?

—No, dorta. No habla; si estd siempre dormida.

—No me vengas con idioteces si las dos sabemos que la anestesia ya no le hace efecto.
Se acostumbrd parece, lo lei en una revista. Como los calmantes, que hay que aumen-
tar las pildoras con el tiempa porque no e resulan mds.

~Ne ¢, yo de es0 no entiendo.

—Dale que te conozco desde que eras chica. Loca si, tonta no. [Bien que mirds y es-
cuchds y entendés cuando te conviene! Si hasta hablds cuando querés, ;no ves que me
estds hablando? ;Ya ni vos misma te das cuental

—Bueno, tenge miedo... su hermano. ..

=54, ya sé. Yo también le tengo miedo. Hay que tratar de que la chica nos hable a
ver qué dice, pasaron muchos meses y al final se nos va a enfermar. Le voy a hablar.

—No, seriora. Deje, yo trato. A mi me veconoce mejor, cuando vos entrds le veo
cara de miedo. Conmigo no. Te tiene desconfianza. A mi no, a veces basta me toca la
mano un poco cuando la limpio o la baro.

—Bueno, vamos a ver.
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Tt traje la comida. Hoy la sesiora hizo guise de pollo, ste gusta, no?
Dale... comé, te aflojo esta venda de mierda que te ponen. Qué queré, no es mi
culpa, che, te digo. Yo acd nada que ver. Contame un poco dale, ;qué le pasé?

Estds enferma vos
Qué te voy a hablay, pelotuda

La boca no la abro ni mamada
Me reventaron y no dije nada

—1Qué cara! Me das miedo con esos ojos. Arreglate sola, yo me vay.
Tené’ una mano floja asi que. ..
/)

Qué poco aguante la idiota
Una mirada alcanzd para asustarla
Ojo que con la otra va a ser distinto

—Nada, dofia Ménica, no dice nada.
—Te dije, vamos a ver si a mi me babla...

—Hola, nena, mirame un poco, no te hagds la dormida que sé que la anestesia te
bace poco efecto.

Ni en pedo los abro

—Estd bien, pero sé que me escuchds. Aprendi a mirarte. S¢ cuando nos ves y cuando
dormis de verdad. No digo que estés muy despierta, pero algo pescds. Y tonta no debes

ser, jno?
Habld nomds

—Mird, desde hace cuatro meses estds acd. Estamos en diciembre.

;Ves gue bace calor? Me parece que a todos ustedes, tus padvres digo y tus hermanos,
los apresaron en invierno, julio o agosto. Después te cambiaron para acd a vos sola. Te
trajo el imbécil de mi hermano, ni entiendo por qué, ni para qué, pero es un imbécil
y estd loco con eso de la ESMA, con la guerra como dice. Sé que te hace de todo, no
puedo impedirlo, me mataria. Y vos sabés que el gobierno son ellos, yo no puedo hacer
nada. Parece que ya mataron a tantos...
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Callate, vieja
jCallate!

—Asi que tu familia estuvo abf con vos? ;Tu mamd? ;Como era tu mamd? Debin
ser linda porque vos no sos fea.

Callate... MAMA!
jCallate, vieja de mierda!
jCORTALA!

—No sé qué pasé, y vos no me lo querés decir, pero debe haber sido terrible. Té repito
que yo nada que ver. Acd todos estamos aterrados por mi hermanes, todo el pueblo.
Hasta el comisario le obedece.

Ayt

jAy! Callate. ..
Mimamd...
Quiero a mi mamd.

—Parece que un hermano tuyo no estuvo, no lo agarraron dice éste. Un hermano
hizo locuras, metid una bomba parece, pero otro se escapd y nadie sabe donde estd.
Pero tampoco dénde estds vos, ves. Mi hermano dice que tus papds no estén mds, ni tu
bermano. Nadie mds estd, salvo vos. Pero nadie sabe que estds acd, ni sus jefes. Raro,
ino? Veo que te moves, algo entendés. No, nadie sabe que estds acd y tu familia ni te
digo dénde estd porque creo que no lo sabés asi que mejor me callo.

Vieja de mierda,

no te voy a decir nada,

no me vas a hacer hablar para contarme nada
No me vas a ganar

~Lo que es seguro es que a nadie dejaron en la cdrcel esa, los sacaron a todos, y vos

acd escondida. Ast que de él depende, ni sus jefes lo saben.

Da lo mismo,

si nos reveniaron

;Como que los jefes no lo saben?
;Para qué estoy acd?
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Me trajo para qué?

:Sélo para violarme?

No puede ser. ..

;Dénde estdn papd, mamd, Sergio, Laura?
La bestia dice que los mataron

;Los mataron? ;Y a mi por qué no?

Y Dariel dénde estd?

;Estard muerto?

:Solo yo estoy viva?

—Bueno, sé que me escuchaste. Ya te vas a convencer, yo no soy mi hermano. No sé
qué hacer con vos acd, pero ya veremos, ya me vas a hablar.

Ni lo suenes, vieja

6

Manuel habia sido andinista. De joven recorrié picos y quebradas, subid el
Aconcagua y volvié casi congelado. Sabe de mentafias como si hubiera nacido en
ellas, no solo eso sino que ademds se conocieron con Yvonne casi colgados de una
s0ga, jcémo les gusta reirse de sus aventuras cordilleranas! Y fotégrafo ademds, asi
que el espiritu comercial le debié haber quedade prendido de algin pico. Vivié
siempre trabajando de manera independiente con su profesidn y tiene un puesto
en el Hospital Italiano desde hace algunos aiios, filmando intervenciones quirar-
gicas que luego son utilizadas en docencia y conferencias cientificas.

La Fuerza Aérea organiza un concurso oficial y piiblico para reclurar un foré-
grafo cartégrafo que deberd realizar trabajos de mapeo aéreo de la cordillera. Ma-
nuel se presenta y manda todo lo necesario para entrar ya que el puesto le vendria
de perillas, sabiendo, ademds, que es el hombre ideal para el cargo.

Tal es asi que gana el concurso, no solamente eso sino que es el mejor de los
concursantes, el puesto era para él.

Casi que ya renuncia al Italiano, pero algo lo hace esperar, todavia no; que se
lo confirmen, Pero el nombramiento no llega. Los llamados relefénicos no dan
respuesta, los colegas no saben nada.

Varios meses mas tarde, todos los concursantes reciben una comunicacion ofi-
ciak: el concurso fue anulado. La Fuerza decidié no tomar a ningiin civil para ese
cargo y nombrar a alguien del cuerpo.
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Manuel estd seguro: fue por Luli. Por primera vez siente la persecucién en car-
ne viva. Fue porque tiene una hermana desaparecida.

No se dieron cuenta antes, aceptaron sus antecedentes, pasé las prucbas, salié
primero y ahora esto: concurso anulado, puras mentiras. ;Fue por judio o por
subversivo? No lo sabe, lo que es seguro es que no lo quieren adentro. ;Vendra
una represalia? ;Recibird otros golpes?

Por primera vez Manuel se cuestiona si no debe irse del pais, Mariano se estd
yendo a vivir a El Bolsén, asi lo quiere su hijo y él no cuestiona, le gustaria acom-
pafiarlo, que toda la familia se trasladara alld. Pero elige cuidar a None.

Perseguirdn también a sus hijos por ser parientes de desaparecidos?

7

En el corazén de la dictadura los muros del silencio son impenetrables. A pesar
de la OEA, de la ONU, de las presiones internacionales, de las cartas, las solicita-
das, lo que sea: nada, la mds grande de las nadas.

None sufre lo indecible: no quiere saber lo que escucha, ni siquiera lo puede
pensar. ;Que su familia, sus hijos hayan sido asesinados, luego de torturas indes-
cripribles, porque si?

No, imposible, en algin lado tienen que estar. Esto no es la Alemania de Hic-
ler, ni la Rusia de los zares. ;O si? ;Es lo mismo? ;Se escaparon de Europa para
venir a morir en la Argentina, tierra de paz y de acogida? ;Para todos los hombres
del mundo que quieran habitar su tierra? Ser maestra fuera cual fuerz el origen
para ensefiar a otros argentinos, de todo credo y religién, era una gloria, la Argen-
tina lo permitia. Y ahora esto: jasesinados en la tortura y acribillados o tirados al
mar? No, éste no es su pais. Es una pesadilla.

Pero sabe, sabe que lo sabe. Lo mismo decian los judios europeos mientras los
llevaban a las cdmaras de gas: “No es mi pais éste, es una pesadilla”

“Qué pasara con Daniel? ;Logrard rearmar su vida? (Lo volveré a ver alguna
vez por acd? ;Podrd hacerse un lugar en Francia? Se tendria que haber quedado en
Israel, alli al menos era uno mds, uno de los nuestros, no un extranjero”, se dice
una y otra vez. '

“;Qué se sabe de Francia, qué tenemos que ver nosotros con Paris? Para pasear
muy lindo; 2 mi me encantd, tanto como Brujas y Roma, inclusive Berlin con ia
aprensién que le tenia, pero una cosa es viajar de turista y otra vivir.”

Estd vieja ya.

Va a tener que subirse al avién nomds para ir a verlo, sabe que no tiene otra
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opcidn para estar con él. Trata de no ponerse nerviosa: “ Bueno, por ahora Daniel
estd estudiando. Para eso Pacis estd muy bien. Se lo lee satisfecho en las cartas
y por los amigos que viajan. Al menos parece estar tranquilo y contento con lo
suyo. Ya veremos qué resuelve mds adelante™,

Ella estd impedida por ahora de moverse mucho, desde que perdié la visién de
un ojo hace unos meses. Esa mafiana terrible, en que estaba en la pollerfa y de
golpe negro, dejé de ver la mitad derecha de todo, perdié el equilibrio y por poco
se cae. El oculista le hizo hacer todo tipo de exdmenes; ella no podia explicarse
cdmo, si se sentia tan bien y de golpe eso, no ver nada de un ojo.

—La dlcera, doia Rosa, la dlcera que tiene en esa pierna que no termina de cu-
rarse, ella debe ser la responsable. Se debe haber desprendido un codgulo para ser
arrastrado por el torrente sanguineo. Agradezca que se bloqued en el ojo y no con-
tinué hacia el cerebro, que si no en lugar de un ojo menos tenia la mitad del cere-
bro menos; tal vez hubiera provocado una hemorragia interna y vaya a saber qué
desastre. El ojo no lo va a recuperar. Perdié la visién porque se asfixiaron las células
nerviosas al no recibir irrigacién, pero se va a acostumbrar. Con mucho cuidado al
principio porque tendrd problemas de equilibrio y de distancia, hasta que el orga-
nismo aprenda a funcionar con un solo ojo. Serd mejor que se ayude con un bastén.

—De todas formas hace aiios que lo uso por las rodillas.

~De ahora en mds tendrd que tomar remedios anticoagulantes para prevenit
nuevos ataques. Voy a tener que hablar con su flebélogo a ver si logran curatle esa
Glcera tan fea que no se cierra.

—iFue un golpecito de nada

—Es que seguramente los problemas circulatorios deben ser ya vicjos pero traba-
jan en silencio.

Ella sigue sin entender, ningtin dolor, nada. Pero parece que es asi. ;Se puede
sufrir muchisimo, parte del cuerpo se puede morir y una no darse cuenta de nada
hasta que es demasiado tarde? Parece que si. ;O serd que la suma de dolores ter-
mina anestesidndola a una?

El oculista la conoce de toda la vida, también tiene un hijo desaparecido. Ha-
blan mucho de todos los que estn exiliados, de la vida afuera, de lo que pasa en
Buenos Aires y sobre todo de lo que no pasa, del silencio.

~3Y, abuela? ;Venis?

~No, no puedo. Le tengo demasiado miedo al avidn.

—Pero dale, abuela. Si no venis no nos vemos mds. Yo no puedo ir a ninguna
parte.

—Dejame pensarlo. Voy a hablar con Manuel.
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Era la primavera parisina de 1981. Con una chispa de esperanza, dejo la cabina
telefénica sobre el boulevard Vincent Auriol, donde vivia.

8

1Qué gris la habitacidn!

A pesar del sol que entra

Cada tanto abren la madera que tapia la ventana para que entre la luz,
y me aflojan las cadenas y las ataduras cuando la bestia no estd

Encima es bastante grandote, una bestia

Con esas manazas asquerosas y esa cicatriz que tiene

Duetio y serior

Claro acd es Dios

Alld un perefil

¢De qué le sirve?

Por qué no me dejé

Dice gque estdn todos muertos

Puede ser

Alld...

Terrible alld

Las cadenas, los gritos

La milsica que aturdia y no tapaba nada
Los camiones

Los aviones. ..

;Y abora qué?

.. 70 56,

Nada

Papd

En tus brazos allé
Algo era

Dolor

N veo ya nada mds

Np 3¢ qué va a venir
Por dinde

Solz
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;Daniel vivo?
iLibre?

Pero dénde
sCome?

Hace calor

Pasé tiempo y yo acd
Sola en las manos de éste
Me duele la panza, la espalda, el cuello
Daniel vent a mié

Vent acd

cMamd?

sEstds acd?

;e veo?

Tu cara. ..

No estd

No me voy a volver loca
Es que los exerano

No estdn

;Dbnde estdn todos?

;Y ahora por dénde ir?
iAdonde ir?

Los grilletes

Me duelen

Veo luz

Ciega no estoy

Y huelo, estamos afuera
Hay pdjaros

Animales

Al gallo siempre lo escucho
Y los camiones pero lejos
No hay nada cerca

Los autos van y vienen pero estdn lejos
La casa estd aislada

Bien de campo
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Yialoca esaylaotra

Y la bestia

No para de cogerme esa basura
Ya no siento nada

;Para eso me tiene acd?

Lara cogerme?

oINo tiene otra cosa?

Yyo acd sola

Todos muertos dice

Pero mi abuela no

No la Hevaron, no

Debe estar en su casa la abuela
Tengo que ir a verla a su casa
Tengo que salir de acd e ir a su casa
A lo de la abuela volver a su casa
Tengo que salir de acd

9

iQué abrazo en Charles de Gaulle! ;Qué magnifico! El calor, el olor, los besos
de la abuela.

La abuela... qué chiquita se la veia pero siempre gordita, siempre con su per-
fume 2 lilas y rosas. Le miro ia cara, los ojos y no se nota nada que de uno no ve.
Menos mal... igual de linda a pesar de los afios.

—Qué grande que estds. .. estds hecho un hombre... siempre tan flaco. ..

Y yo me sentia tan boludo con mis 24 aios. Al lado de None, otra vez un
bebsé.

—Tengo un auto. Lo compré usado para que podamos movernos mejor. Luego
lo revendo porque para mi solo no tiene sentido y es muy caro. Pero al menos
va a ser mis ficil asi. Vos vas a dormir en la cama y yo en el colchén en el piso.
El departamento es chico pero nos acomoedamos. Después vamos a almorzar a
lo de Moira y Jean que nos estdn esperando en su casa, vamos a ir con ellos al
campo y a Lyon a visitar a mis amigos. ;No sabés cémo me acompana la familia
chilena! Los veo todo ¢l tiempo.

—Es muy lindo tu departamento, se ve que lo arreglaste muy bien. Tenés buen
gusto como tus padres,

—¢Seguimos sin saber nada de nada?
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—No se sabe nada. El gobierno no dice nada. Los otros familiares dicen que a los
detenidos los tienen en algiin lado, en el sur en circeles, pero tienen que aparecer.

Circeles, detenidos, campos... La 2buela estd al tanto, pero no de todo. O por-
que los familiares de los otros desaparecidos le ahorran los comentarios o porque
tampoco lo saben. En realidad, en la Argentina se sabe menos que afuera y yo no
le digo nada, me callo. No le voy a hablar de la ESMA, de lo que sé, para qué.

~Nadie dice nada. Los que me conocen apenas si me preguntan si hay noveda-
des. De los hibeas corpus que seguimos presentando, nada. Ya van cinco afios, el
gobierno no dice nada. Los familiares van a la plaza, hay abuelas que se organiza-
ron buscando a sus nietos, pues tenfan hijas embarazadas cuando se las llevaron
y nadie sabe dénde estdn los bebés, se los tragé la tierra. jPero de mi casa se los
llevaron! ;Y pusieron una bomba en Pefia! No se volacilizaron. Se los llevaron.

Y la abuela llora y yo con ella. Pero no habla de la muerte, no la nombra. Estdn,
dénde no se sabe, pero estdn. Y estardn asi hasta el final de sus dias, desvaneci-
dos. .. desaparecidos.

Pero a pesar del dolor la abuela trabaja.

—Daniel, traje una carta de los organismos para Danielle Miterrand, [a esposa
del presidente que nos ayuda mucho con su fundacién. Me mandaron de emisa-
rio.

—Si, claro, yo me la encuentro todo el tiempo, cada vez que viaja alguien o en los
actos que organizamos. Ella siempre viene, Mi tia Marianne casi se hizo amiga.

—:Y cémo hacemos para entregdrsela?

—Consigo una entrevista.

—;En serio?

~No hay problema.

—:Qué me pongo?

~Tranquila, no te preocupes, es muy sencilla y estd acostumbrada a cratar con
refugiados latinoamericanos.

La abuela estd toda nerviosa y excitada. jEso de ir al palacio presidencial, es
como tener cita en la Casa Rosada!

Me pide que la lleve a la peluqueria: “No voy a ir toda despeinada a encontrar-
me con la esposa del Presidente. jImaginate!”

Y alld vamos nomds, juntos al Palais de LElysée. A pedir ayuda, apoyo politico,

presién sobre los militares y los organismos internacionales. Y también a agrade-
cer su colaboracién de aios.
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Al llegar nos hacen acercarnos con mi viejo coche hasta las mismas escalinaras.
iNo lo puedo creer!

Un lacayo, de esos como los del Colén, medio disfrazado a la antigua, nos re-
cibe y nos hace pasar a una gran sala llena de sillones de época, mesas de madera
labrada, limparas con caireles enormes.

Y los rapices! {Qué tapices! None no puede con su genio y asi nomds, como di-
simulando, se acerca 2 uno y lo toca, lo acaricia, para sentir la textura; le da vuelta
una punta para mirar por detris, el trabajo, jqué maravilla!

Ahi el que se pone nervioso soy yo, le entro a hacer signos, jque se quede quieta!

—No te preocupes, que no me van a decir nada... sélo toco.

—iPero tené cuidado, imaginate si se te cael

Se queda quietita nomds, pero parece una nena. “jCuando le cuente a las chi-
cas!” Casi que se olvida de la carta que trajo para la Presidenta, justo cuando nos
llaman a pasar a su despacho.

—“‘Daniel, dame el brazo asf camino mds firme..."

Paseamos mucho con la abuela, vamos a comer afuera, al Louvre, la rue Sain
Honaré, los negocios, Champs Elysées, el paseo en barquito por el Sena. Le encan-
ta ir 2 los barcitos, sentarse a tomar café y mirar pasar la gente. Vamos a Lyon.
Cocina la abuela, shtrudel, gefilte fish, knishes. Me cocina y le saco fotos, para
tratar de capturar €stos momentos tan intensos.

Me ensefia, yo aprendo. Mi madre no estd mds, saltamos la generacién, enton-
ces me ensefia a mi por tradicién. Aunque no haya pap4 ni mamid yo termino
aprendiendo lo de ellos, todo para mantenerlos vivos.

~:Sabés que voy mucho a la sinagoga? Y estudio, me hace bien. Me llena un
poco.

—Estd bien... 5S¢ que es bueno, yo no creo... hago solo el ayuno de £ipur, mis
padres si eran mds religiosos. .. si te hace bien. ..

Y hasta logramos pelearnos. Que Isabel, que los militares, que el golpe de es-
tado, que “a esa mujer habia que sacarla”, que “ese gobierno era un desastre”, que
los militares, que los peronistas, que los subversivos.

“Si tus padres sabian, ;por qué no los sacaron del pais?”

Terrible la abuela, no entiende nada pobrecita, como toda la clase media argen-
tina que sigue sin comprender.

28. Arrollado de manzana, pescado relleno, bollos de papa.
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Nadie lograba ver el horror que se avecinaba, ni en lo que ya estibamos sumer-
gidos. Nadie no, casi nadie. Yo lo habia presentido. ;Para qué?, si igual no habia
alcanzado, no habia logrado hacérselos percibir, para salvarlos. Yo tenia dieciocho
afos y me salvé... pero salo. Y aiin hoy lo sigo pagando.

La abuela, con sus hijos y nietos desaparecidos; con su dolor inexplicable. Y yo
que pretendo que entienda lo que apenas yo mismo logro concebir. Y no puede y
no puedo y nos peleamos y amenaza con volverse YA a Buenos Aires. Y me calmo
y me la banco pero a través de ella veo todo el horror de esa sociedad que sigue
sin abrir los ojos frente al desastre. Como los amigos de mis viejos cuando viajan,
como tantos turistas cuando me los cruzo en algin lado: no logran o no quieren
ver nada. Como alld, como entonces en Alemania.

Se vuelve la abuela después de dos meses en Paris y todo queda peor que antes,
mis alejado de esa tierra, con mis desaparecidos siempre a cuestas,

10

Me llega ¢l libro de Jacobo Timerman Preso sin nombre, celda sin niimero. Me
encierro a leer, no salgo por dos dias. No me levanto del sillén. Leo, leo y leo.

Es como entrar en trance, en comunicacién con los muertos; es ver a mis pa-
dres. Leer sus palabras, sus memorias. Sus caras aparecen ante mi en las pala-
bras de Timerman. Encerrado, vendado, encapuchado, engrillado. A través de su
nombre estén los mios. Veo su cdrcel, su tortura, su calvario, su muerte. Timer-
man estd vivo, pero vivid su muerte.

Todos los reaparecidos siguen un poco muertos, medio vedados al mundo. En
ese otro mundo, en el limbo de la circel clandestina donde no hay identidad,
donde son un niimero, donde no son mds que nada.

Vago por las calles de noche. Cuando la angustia sube y la soledad se hace
insostenible, salgo 2 las calles. Paris es mia, pero inhdspita. Vago por el Sena,
por los boulevares. Conozco los lugares, sé adonde ir y lo que busce, pero lo que
busco no existe mds. Encuentro compafiia en esos amigos grises como yo en estas
noches de soledad. Alli simplemente soy, a nadie le importa de dénde vengo, sélo
estoy. Calor de invierno parisino. Vino caliente, misica oscura. Bares nocturnos
parisinos. Algiin abrigo apareceri.

Y vuelvo a mi madriguera. A veces solo, a veces no. O voy para otro lado z se-
guir la noche gris, fria, con vino y marihuana. Oscura y gris es la noche parisina,
como mi alma, serd por eso que me siento en casa.
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iBetina! ;Betina!
Mamd... ;:Dénde estds? .
Acd, hija, entre Jos drboles
No te veo

Yo si, linda
Tz estoy viendo

M, no te puedo ver, no te encuentra
MAMA!

Ya, linda, mamd estd acd

Pero no te veo
Solo te escucho

Cerrd los ojos
Sentime

Mamd. ..
Estay muy sola, mamd
Tz extrafio, estoy sola

51, mi linda
Mamd estd contigo
Siempre

La babitacién
El sof

Mamd no estd
Hay cadenas
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Me duele

Matame por favor!
Me quiere morir
Por favor
[MATENME!
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Capitulo 12

—Te aviso que estamos en guerra.

—Cémo?

—Que estamos en guerra. Puesto que soy oficial de la marina inglesa y que us-
tedes invadieron las Falklands, les hemos declarado la guerra. Asi que vos y yo
estamos en guerra. Y el problema es que pueden llamarme para que vaya a luchar
¥y2 que soy reservista.

Ahi st que la cosa empezarfa a ponerse gris oscura. No puedo creer lo que escu-
cho. Robert, mi rabi inglés, ;va a tener que ir a pelear por las Malvinas? ;Contra
los argentinos? ;Pero estamos todos locos?

Estoy terminando mis estudios de psicomotricidad, logré que me dieran los pa-
peles de trabajo y consegui un puesto, asi que decidi empezar con los de ciudada-
nia, Hace ya seis afios que me fui de casa y presiento que los mios estén muertos.
Con los afios me fui metiendo cada vez mds en el medio francés; me siento muy
lejos de la Argentina, mds aiin cuando estalla esta guerra.

—iChe! ;De qué se trara este quilombo?

—~Los milicos invadieron las Malvinas y estamos en guerra con los ingleses.

—Pero estdn del marote. Peor de lo pensado, ya no es ni siquiera contra noso-
tros, Se meten con los ingleses. Los van a hacer mierda.

—:Y a que no sabés quién est4 a la cabeza?

—iQuién?

—Astiz.

—:Astiz a la cabeza? {Qué hijo de puta!

—iY la gente enfervorizada en la calle! Los milicos la hicieron bien esta vez, justo
después de la represién del otro dia en que la gente salié 2 Plaza de Mayo a re-
clamar porque la economia se les va al carajo, invaden y hoy Galrieri es el nuevo
héroe nacional.

—Estdn todos locos. ..

—Algo tenemos que hacer. El pueblo argentino estd en guerra y nosotros acé.

—Hay que hacer algo, ;somos argentinos o no?

—iYo ni en pedo! jArgentinos las pelotas! Mitalos haciendo la cola para entregar
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sus joyas, sus medallitas. Todos alienados. Se morfan la propaganda del gobierno
como dulce de leche.

~Pero estin mandando chicos del noree a las islas!

~Justamente eso hay que denunciar, no apoyar la guerra,

La situacién para nosotros como exiliados es terrible. Ver a la gence, “el pueblo”
en la calle, apoyando “la gesta patriética”. Y nosotros siendo testigos exteriores de
la barbarie. Ninguna voz en la Argentina se levantaba contra la locura. Si hasta
Fidel recibié a Costa Méndez, canciller de Ia diccadura. “Todos contra el imperia-
lismo”, es la consigna. Ya no hay con qué darle a tanto delirio.

Firmo a regafiadientes la solicitada de solidaridad que habian consensuado los
organismos que nos representaban: con el pueblo por la recuperacién nacional de
las islas, contra la dictadura.

Cada vez estoy mds alejado de esa gente, de ese lugar, de ese pais. Sélo me que-
da mi abuela all4 y, sin embargo, sin ese alld no hay nada. En Francia seré siempre
de afuera. Entonces, ;de dénde soy?

Me refugio en mi trabajo como psicomotricista: una escuela para chicos disca-
pacitados mentales en el Gran Paris. Empiezo a estudiar miisica nuevamente, el
violoncello, un instrumento que amo profundamente y me transporta con su re-
gistro maravilloso. Incluso me compro uno. Recorro la ciudad en subte cargando
el instrumento —grande— de mi casa a la de la profesora en el Barrio 17 cerca de
La Fourche, que es bastante lejos. S6lo eso ya me resulta divertido. Estoy como en
oteo mundo.

Tomo distancia de los movimientos de exiliados, aunque sigo milirando, pero
estoy cortado, quebrado.

Iz guerra estd cada vez mds fuerte hay que seguir revensando zurdos de la calle
sobre todo y esos vagos de los sindicatos en las fibricas en los hospitales en las escuelas
mejor sobre todo asi los demds se quedan bien calladitos y ésos no estin armados los
otros son peligrosos twvimos bajas ya de ameiralladora y después se toman la pastilla
y los perdemos los hijos de puta en la ESMA estdn armando la pecera que laburen
los vamos a amansar van a trabajar o los reventamos a ellos también lo de los tar-
napolsky sirve de ejemplo bien que se cagan en las patas lo ves en los ojos cuando los
amenazo de Uevarme al hermanito o a la vieja los pongo locos con eso ahi se calman
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y vuelven al laburo mansitos como corderos y la escribania y el negocio de los em-
barazos y los bebés que revenden y nos dejan afuera esos turros nos dejan afuera del
negocio claro no somos tan importantes como para eso servimeos para cargarnos a los
perejiles y a los autos robados pero el grueso se lo quedan ellos @ mi no me van 4 ca-
gar tan ficil yo me la traje a la judia y tal vez me traiga alguna otra al menos unos
mangos me voy a hacer con los pases no mejor no nada de pases la rubia es mia sélo
mia eso si me la voy a embarazar porgue asi tengo un bepi y lo vendo eso puede ser
bueno un becerro mto

3

Los organismos en la Argentina estdn obligados a ubicarse politicamente frente
a hechos que los sobrepasan. ;Qué hacer con esta guerra? ;:Cémo enfrentarla sin
quedar ubicado en la orilla contraria, la de los “vende-patria” Sufren ¢l mismo
tipo de esquizofrenia y surgen los primeros signos de diferencias internas, por
primera vez las posiciones no son univocas. La mayoria de los actores de los orga-
nismos se llama a silencio, aprobanda, como en el exterior, borrosos comunicados
de solidaridad con el pueblo pero denunciando 2 la vez el engario, la mentira, la
nueva masacre encubierta bajo la supuesta pacriada.

None estd como desconectada. No quiere pensar, ni entender. Toda la vida
le ensediaron que las islas eran argentinas, como a los demés, pero ahora, sin los
suyos, ;de qué le sirve? Poco le importa y tampoco entiende mucho de las discu-
siones de sus compaiicros de biisqueda. De repente es como si se tratara de otra
cosa, no ya de salvar a sus desaparecidos. Hablan de politica y ella se retrae.

Deja de participar de las reuniones. La televisién la aterra, con tantos jévenes
enviados al acéano, alld tan lejos, en el sur, al frio. Sufre por ellos, como si fueran
los propios. Pero la vienen a buscar, no le permiten retirarse, la necesitan.

Astiz estd preso en Inglacerra, lo tenemos que juzgar por los nuestros.

El asesino, convertido en oficial al mando de las tropas y uno de los primeros
en desembarcar en las islas “recuperadas”, pronto muestra su pobre capacidad de
mando y su cobardfa. Sélo sirve para secuestrar gente desprevenida e indefensa.

Frente a los ingleses se rinde sin un disparo y se entrega. De soldado valiente no
le queda nada. Su circel brinda al fin a los organismos la posibilidad de recuperas
protagonismo sin necesidad de volver a denunciar l2 guerra; una vez perdida, ésta
ya es de otros.

Astiz, desde la época de su infiltracién en los movimientos de exiliados en Pa-
ris, estd siendo internacionalmente denunciado por la redada en la Iglesia de la
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Santa Cruz, all4 en el 77, cuando dos monjas francesas junto con varios familia-
res de desaparecidos fueron secuestrados.

Se movilizan en Buenos Aires, Paris, Londres. Inglaterra deberia entregarlo ala
justicia francesa para su proceso. Las presiones son fuertes de ambos lados, inclu-
sive en Patis las posiciones polfticas oficiales son ambiguas: parecen no estar muy
seguros de querer tener a Astiz en casa, no sez que las complicidades del gobierno
de Giscard d’Estaing con los militares argentinos en los primeros tiempos de la
dictadura, inclusive en el momento del secuestre de las monjas, quedaran dema-
siado expuestas.

El marino padece su primer juicio. Por primera vez su accionar como elemento
activo del terrorismo de estado argentino es llevado a los tribunales. Los ingleses
terminan devolviéndolo. Fue tomado prisionero en el marco de una guerra inter-
nacional, no se lo puede juzgar por acciones cometidas en el interior del territorio
nacional. Eso compete a las autoridades locales, lo que genera gran frustracién
para los defensores de los derechos humanos.

1982. Se ha hablado ptiblicamente del asunto y eso es imporrante. Hasta la
prensa argentina, Como nunca antes, se explayé y el tema empieza a salir a la luz.
A pesar de todo, es casi una batalla ganada. Iremos por mds.

4

—hoy te vay a coger como nunca mi judsa hoy vas a saber lo que es bueno me vas a4
dar todo te voy a llenar basta el fondo a ver si abris los ojos que te di poco calmante
dale mirame un poco mirame te digo o te reviento no hagas que te pegue mirame

Todo da igual
Cachetadas
Golpes

Picanas

Pija

Dolor

Todbo es lo misme

—te voy a coger hoy y masiana y pasado y de vuelta y de vuelta hasta que quedes pre-
siada ya te estuve fichando no soy ningiin pelotudo nena y la muda que no es boluda
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sambién le di unos mangos mds mi hermana ni se enterd porque sino el guilombo me
lo hace ella 5é cudndo sangrds y cnando no y estos dias la graciela me dijo que debés
estar justo para que te la ponga a punto caramelo piba sos una hermosa vaquillona
chiquita te vay a hacer un becerrito y vas a ver lo linde que va a ser.

5

Cuando Inglaterra gana la guerra, los milicos empiezan a retroceder. Es increi-
ble deberle la democracia a una bruja como la Thatcher.

Y comienzan las campafias politicas, después de rantos afios, para la candida-
tura a presidente de la Argentina, y es por eso que Ratl Alfonsin viaja a Francia.
Durante la reunién con exiliados argentinos en el Institur des Hautes Frudes de
[ Amérique Latine—del cual mi tio Jean Salaiin era el director— estamos todos con
muchas expectativas de lo que nos ditia el candidato. Las preguntas van y vienen:
“¢Qué va a pasar con los Derechos Humanos? ;Qué pasé con los desaparecidos?
¢Como aclarard lo sucedido?”, Y Alfonsin hablé:

—La situacién es muy compleja. Las Fuerzas Armadas argentinas vienen de per-
der una guerra loca contra una de las armadas mds fuertes del mundo y estén en
retroceso. No es cosa de humillarlas, las necesitamos y son nuestras —el tipo sabe
2 quién le estd hablando-. El tema de los desaparecidos es preocupante. Nada se
logra saber de ellos, pero fueron victimas de una guerra y las Fuerzas Armadas la
ganaron. A los vencedores de una guerra no se les pide que rindan cuentas.

La guerra, la subversién, los desaparecidos, todo es parte del negocio. Amnistia
contra gobierno “democritico”. Estabamos furiosos. No pensaban juzgar 2 nadie,
pero eso lo ibamos a ver.

6

La campatia electoral encuentra a los organismos en plena actividad. Las dife-
rencias politicas de sus miembros pasan 2 segundo plano y son por el contrario
aprovechadas en beneficio de todos. Durante los siete afios de dictadura cada uno
fue tejiendo lazos, segiin la pertenencia politica de sus desaparecidos, sus muer-
tos, sus presos, o bien por propia afinidad, con diversas fuerzas politicas. Ahora
es el momento de obligar a los partidos de la futura democracia a declarar abier-
tamente la nulidad de la autoamnistia que el gobierno militar est4 por decretar,
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de presionar, para que se comprometan a investigar, a buscar la verdad y detener
a los represores y juzgarlos.

A pesar de sus previas declaraciones en Paris, Alfonsin denuncia un pacto sin-
dico-militar realizado con el fin de apoyar la amnistfa por los crimenes, olvidar
los excesos, mantener inamovibles las cipulas militares y la independencia de
las Fuerzas Armadas con respecto al futuro gobierno constitucional, que a todas
luces se pensaba iba a ser peronista.

Los sindicalistas junto al partido justicialista niegan todo y contraatacan acu-
sando a los radicales de estar vendidos a los americanos, pretendiendo reproducir
el viejo estigma “peronistas=nacionalistas”, “radicales=imperialistas”, de la prime-
ra época de Perén.

Sin embargo el dafio estd hecho, Alfonsin crece en las encuestas de manera
exponencial.

De todas maneras hay que seguir presionando. Se arman nuevos comités, se
organizan mds y mds instancias de discusion y de trabajo. Se habla de constituir
una Comisién Nacional integrada por representantes de los partidos politicos,
incelectuales, miembros de los Organismos de Derechos Humanos, hasta petso-
nalidades extranjeras. Se estaba preparando la CONADEP.

None se activa como puede, llevada por el jolgorio general. Participa de las reu-
niones, nuevamente junta placa, firmas.

Y hablamos mucho por teléfono. Estoy muy ansioso; quiero saber todo, que me
cuente, que me diga. Afuera, a mi altededor y en otras ciudades europeas estdn to-
dos en pie dc guerra casi subidos al avién. La abuela estd inquieta por mi, “no sea que
vuelva y le pase algo”. La tranquilizan los otros familiares de exiliados; los milirares
estdn en franca retirada, desprestigiados por donde se mire, ya nada los sostiene.

“ Su nieto puede volver, None, como tantos otros, no le pasari nada”,

Pero... y de “ellos”... ;lograremos saber algo?

7

—Y vos qué vas a hacer?

—Yo me vuelvo.

_Pero ya lo escuchaste. No los van a juzgar, van a negociar todo.

—Yo también me vuelvo. Igual ac no puedo estar, no es mi lugar ni lo va a ser
nunca. Yo me vuelvo con los mios.

—Yo no sé. No tengo nadie alld.
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—Pard, Daniel... Tenés a tu abuela y sigue siendo tu pais.

—Pero ustedes lo escucharon. No van a hacer nada. Te imaginds volver y los
hijos de puta por la calle, en un café al lado tuyo?

~Pero los nuestros siguen alld. Los familiares, los presos. Hay que volver para
seguir Ja lucha con ellos, no te vas a quedar ac4. ;Para qué?

—Volver? ;En serio? ;All? No lo puedo imaginar. Y menos con los milicos
sueltos. No.

8

30 de octubre de 1983. Me voy a Londres a lo de unos amigos porque no quie-
ro estar en Paris durante las elecciones argentinas. Juntos nos presentamos en el
consulado local para que nos firmen el pasaporte; y nos vamos de parranda, cosa
de hacer pasar el mal trago. De todas maneras no puedo evitar seguir las noticias
de la Argentina por la radio y quedo estupefacto cuando escucho:

—Che, ;0 entendi mal o dijeron que gané Alfonsin? Deben tener mal la infor-
macion.

—No, Daniel. Me acaban de llamar de Buenos Aires. ;Gang!

—;Cémo? ;Gané Alfonsin? Imposible.

—Asf es.

—¢Pero cémo el radicheta le va a ganar a los peronios? {Eso sélo pasaba cuando
el peronismo estaba prosctipto!

~Pero esta vez pasé. Parece que después de la denuncia del pacto sindico-mi-
litar, el brache fue en el acto de cierre del peronismo cuando Herminio Iglesias
quem¢ un ataid con el simbolo radical, y la gente se asusté y voté a Alfonsing con
la posibilidad de que Iglesias fuera gobernador vieron otra vez surgir la barbarie.
Dicen que la cara de Luder.en ese acto era de velorio.

—Se lo tienen merecido, por juntarse con la mierda esa. Luder es un nazi de to-
das formas, pero Alfonsin no sé si es mejor, no le creo nada. Acordate lo que pasé
en Paris hace unos meses.

—No van a poder, vas a ver. Con nosotros alld y todos adentro, los juicios los
van a tener que hacer aunque no quieran.

—No sueiies.

—En todo caso yo me vuelvo ya.

—iPard un poco! ;Que asuma por lo menos! Si las patotas estdn en la calle. Acor-
date que desapareci6 gente hace pocos meses. {Te creés que se van a borrar como
por arte de magia?
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—iNo sé ni me importa! Yo me vuelvo,

Regreso a Paris con un montén de preguntas en la cabeza y me encuentro con
un jolgorio generalizado: ha ganado Alfonsin, ni que fuera la Revolucién de
Mayo. Y todos convencidos de que la fuerza del pueblo va a poder con la resis-
tencia de los politicos, que los radicales van a tener que plegarse a la ola justiciera
y legalista. Parece que rodos se han olvidado de que el pueblo nada tiene que ver
con esto. Que los milicos perdieron una guerra absurda, que era de verdad, pero
que antes nos habian hecho mierda y bien mierda.

Pero a m{ también me desborda la alegria.

9

Daniel, ;vamos al rio?

A remar

Dale

Vamios a sacar un bote

Eistd lindo hoy

No hay mucha gente

Vamos hasta la isla que los viejos se fueron temprano
Llegamos a almorzar si nos apuramas
Dale

Dale que yo remo

Vos timoned

Estd lindo el rio

Hoy esid alto

Vamos a Hegar pronto

Che, Daniel

iAenés novia abora?

idenés alguna para presentarme?
sEn serio?

;Qué tal es?

Linda, flaquita como te gustan
Es companera de baile

Baila bien

145



DanieL TARNOPOLSKY

jAbb! Se fue la bestia pero ya va a volver
Me quiere embarazar nomds

Me lz metid tantas veces y por tantos lados
que ya me hago encima todo el tiempo
Que la limpien

Me cago en ellos

Y si me embaraza yo qué hago
Basura

No puedo embarazarme de una basura ast
No puedo
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Capitulo 13

Y llega el fin de afio y nos vamos a pasar las fiestas a la Argentina. {Una locural
Alfonsin acaba de asumir pero en el fondo no ha cambiado nada.

Pasaron siete afios desde el golpe y decido volver. Viajo por la linea aérea pa-
raguaya para no tener que renovar el pasaporte en la Policfa Federal y entrar por
Asuncién con cédula de identidad. Y aparte era mds barata.

iQué emocién! Por la ventanilla del avién veo el verde, me dejo llevar por el sol
y ya me imagino el calor, veo las rutas, las quintas, Ezeiza.

Estoy de vuelta en la Argentina. Pensé que esto ya nunca sucederia. Paso [a
frontera con terror, Del otro lado veo a mis tios, 2unque a mi abuela no. Estd en
su casa, alld me espera. Somos muchos y se escuchan los gritos y los aplausos y
los abrazos, se ven las banderas, los carteles de bienvenida, volvemos, vencimos.
;Vencimos?

El verano me entra por los poros, los olores penetrantes, los colores brillantes.
Me reencuentro con ese paisaje ran recordado, tan presente en mi mente, tan au-
sente en estos afios. Los autos viejos, las villas miseria. La ruta. Los muertos. Los
ausentes.

La ciudad, los edificios, las calles, las formas. La gente estd contenta, empez6 la
democracia, estdn libres. Son ellos, soy yo.

Llego al barrio del Once, la abuela se mudé a la calle Boulogne Sur Mer, justo
frente al teatro IFT, en una planta baja al fondo. Por las rodillas, asi no tiene que
subir escaleras si se descompone el ascensor. Estamos en Argentina, me habia
olvidado de que los ascensores se descomponian.

Qué chiquita siento 2 la abuela cuando me abraza, qué fuerte la emocién, tanto
que vibramos entre nuestros cuerpos. Regordeta como siempre y canosa con su
tono violiceo, la abuela se arreglé para recibirme, fue a la peluquera, se puso su
mejor broche, collar, pulsera, como le gusta. Huele a abuela, su colonia de siem-
pre, su talco, su jabén.

Este afio pasaré el Afio Nuevo en verano, mi cumpleatios en verano, como an-
tes, como siempre.
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2

—Dovia, a esta chica le estd pasando algo raro. Estos dias no se ensucid, no tuve que
limpiarla. Usted sabe, la sangre.

~;Cdmo? ;Que no le vino el periodo?

—FEso, como usted dice.

—iMaldito, mil veces maldiso! ;Y ahora qué voy a hacer? Le dije al idiota ese que la
iba a embarazar. ;Segure que no le vino?

—Nb, sefiora, nada. Ni una gotita estos dias, y mds a menos le tocaba. Yo las tengo,
asf que sé como es. [Porgue a mi no me toca nadie!

~También... jqué te van a tocar a vos! Bueno, hay que ir viendo. Capaz que no es
nada, ya le pasé otras veces este tiempo.

—Pero no, Doria. Le digo que es distinto. Yo a la chica la conozco como si fuera yo
misma le digo, esta vez es raro.

Y, si estd previada casi seguro lo pierde y se muere en mi casa. No lo puedo permi-
tir. Voy a tener que hablar con ese imbécil.

3

El primer paseo por la ciudad me ileva hacia el barrio de Recoleta. Sabia que
tenia que volver. Camino por Pueyrredén, subo hasta la avenida Cérdaba, sigo
hacia Santa Fe. Mi viejo barrio, mis calles, mis negocios. El Hospital Alemin
sigue estando allf como lo dejé en el 76; contintio y me encuentro con la casa de
mascotas —French y Pueyrredén— donde compraba mis pececitos de colores; en
otra esquina, la confiterfa. Hasta que llego al Sanatorio Anchorena, debo seguir,
doblar por Pefia a la izquierda hasta Laprida como hacfa antes.

Vuelvo a sentir eso que percibiz en el 74-75, cuando llegaba a la esquina y no
sabia por qué pero me invadia una especie de terror que no se iba hasta que entra-
ba a mi casa y veia que todo estaba en orden. Siempre corria esa tiltima cuadra.
Luego, después del secuestro, muchas veces me dije “yo sabfa”.

Tengo las mismas sensaciones, miedo de que pase algo, siento terror, esas pre-
moniciones, pero ahora bajo despacio, lento. Me acerco de a poco al edificio, estoy
solo. No habia vuelo desde el 14 de julio del 76. Mi prima Mara me quiso acom-
pafar, y aunque era la tarde de mi llegada, le dije que no: debia hacer esto solo.

Me planto delante, cruzo la calle, miro desde la otra vereda: mis ventanas, mi
casa, mi espacio vital. Doy vueltas, miro y remiro. No me animo a tocar el tim-
bre, estd alquilada. Veo al portero en el palier, no quiero que me vea; empiezo a
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temblar. Me voy casi corriendo de vuelta 2 Pueyrredén y sigo hacia Las Heras.
Paso por la plaza, mi plaza, me detengo en la libreria Delta. Recién alli me empie-
zo a calmar y me cruzo con Carlos —Carlos, el que me sacé a Chile— que estd en
la calle, caminando; él también es del batrio. Es asombroso encontrarlo justo a él
¥ sin embargo, me parece normal.

—:Qué carajo hacés por acd, recién llegado?

~Necesitaba estar. Es horrible, pero necesitaba ver.

De nuevo Carlos, ese padre sustituto que me rescata una y otra vez. Me lleva
a tomar un café. Entonces me pongo a hablar y no paro, empiezo  llorar y no
paro. Pero estd Carlos, y en Paris nunca me encontraba con nadie por la calle.

Vuelvo a lo de la abucla, Estd Mara que me espera para llevarme a pasear; como
en un rompecabezas, empiezo a recuperar mis pedazos.

4

Ricardo Stolbitzer, un amige del exilio, es el que me lleva ala CONADEP. Al
me presentan a Sdbato y a Marshall Meyer y me reencuentro con Graciela Fer-
nindez Meijide, a quien habia conocido en Europa. No necesito explicar nada,
saben todo, también conocen a la abuela y tienen los testimonios.

Avanzan las declaraciones y los Familiares estin excitados. Las abuelas con sus
nietos. Ya hay algilin recuperado, nadie lo crefa, jnietos recuperados! La biisqueda
contintia, se empieza a presionar al nuevo gobierno por los desaparecidos, por los
ruertos, por los ausentes, por los torturados. Voy al CELS, estdn los abogados
Emilio Mignone, Marcelo Parrilli y Luis Zamora, Los conozco a todos. A Hebe
de Bonafini, a Chicha Mariani, a Estela Carlotro. Somos muchos y me siento
parte, pertenezco.

Matilde Herrera y Boby Aizemberg vinieron a quedarse. Estdn todos. Es mi
mundo el de los exiliados retornados, el de los perseguidos recuperados. En estos
afios de exilio creé un mundo nueve. Un mundo a partir de la catdsirofe, pero mi
mundo al fin. ;Quién soy sino el resultado de esto?

5

Por fin voy a la casa de Pefia acompaiiado por mis tios y me presentan a los
inquilinos. Todavia hay muebles de mis padres cambiados de lugar. Ya no es mi
casa, pero €s mi casa.
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Les pido a los inquilinos si puedo quedarme un dia un rato solo alli y voy una
mafana de domingo. Casa ocupada.

Subo a mi habitacién, en la planta alea estin también las habitaciones de
Betina y de los viejos. Voy a la de mi hermana, donde le saqué la foto del si-
lI6n que guardo conmigo. En la pieza de mis padres, busco la caja fuerte que
los milicos no encontraron. Ya no contiene nada: la abuela y los inquilinos la
vaciaron juntos.

En [a habitacién del fondo sigue estando la gran mesa-taller donde hacia ma-
rroquineria. En sus armarios, libros de mis padres y tantas otras cosas guardadas:
vajilla, adornos, objetos.

Una casa vacia, llena de fantasmas. Me siento en la escalera de madera un largo
rato. Bajo al living, al escritorio de mamd, a la habitacién de Sergio, al hall. Voy y
vengo. Subo y bajo.

Me voy, ya estd. Lleno de los mios. Aunque no estdn, la casa estd repleca de
ellos, de recuerdos, de imdgenes, de los vivos-muerros.

Mis tios Ruth y Norberto me llevan 2l Tigre. Necesitaba ver ¢l rio marrén,
barroso, viajar en la lancha, sentir el verde, los olotes, las flores. Recordar los asa-
dos, esas parrillas repletas de carne y achuras, el vino. La vida me entré por todos
lados. Paris estd cada vez mds lejos. Francia no existe.

Me reencuentro, soy de nuevo. Los agujeros del exilio se llenan al entrar en
la atmésfera rioplatense. Todo lo que me constituye estd acd. En el afuera me
desarmo por lo extrafio, me sostengo con alfileres. Siete afios de exilio con
agujeros inconmensurables, por el afuera que no es adentro. En Buenos Aires
soy, pero la herida de los ausentes es més fuerte que afuera. Acd soy yo por mi
mismo, pero también por su ausencia. Soy por ser ¢ hijo de, ¢l hermano de, el
primo de; la victima, el sobreviviente.

Es la época del destape. Empieza la ronda de revistas, de diarios, de radios. Los
desaparecidos, la tortura, los nietos. Los primeros testimonios, los recuperados.
La sociedad se despierta, se asombra, se horroriza, se disculpa. Se sigue con una
verdad a medias, razones que no son: “por algo habri sido”, “en algo estarfa”. Pero
es fuerte la reaccién frente al horror.

Entonces la sociedad se saca un poco el velo. Los Tarnopolsky empiezan a ser
noricia. Toda una familia. La hermana de quince aiios, los padres profesionales.
De repente la subversién no existe mds, ya no es lo que importa. Se robaron autos
y departamentos e incluso se martaron entre ellos.

Desaparecieron militares y empresarios, hasta diplomdticos. ;Dénde quedaron
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los santos militares salvadores de la patria? Empieza a caerse el mito. No pueden
seguir tapando el sol con las manos. Asesinaron, macaron, violaron, robaron be-
bés. Los vamos a juzgar, los tenemos que juzgar.

“No se les pide cuentas que rendir 2 los vencedores de una guerra.” Pero éstos
asesinaron a miles y no ganaron nada. Destruyeron todo y cayeron frente a la
Thatcher.

Esto s6lo empieza. Me estoy construyendo una nueva identidad. Ya no soy la
victima: soy el justiciero.

—Me voy, abuela, tengo que volver a trabajar.

—iAy! Qué pena. Me gusta tenerte acd. Sos lo linico que me queda.

~Pero los vamos a buscar, abuela, no vamos a dejar a nadie tranquilo hasta que
nos digan qué hicieron con ellos.

—No, Dany, ya estd. Vos y yo sabemos que ya estd, no estin mds. Todos lo sa-
bemos.

—Pero Betina no, la tengo que enconrrar.

—;Betina? ;Por qué Betina?

—Porque era muy chica, abuela, no sé, muy chica. Yo la tengo que buscar. Me
tengo que volver 2 Francia, ahora es asi. Tengo todo alld; vuelvo pronto, te lo
prometo.

~No rardes que ya estoy vieja, Daniel. Me queda poco.

6

—y bueno seré el padre es el trofeo mayor nadie en la ESMA es duefio de nadie yo st
de una judfa y su hijo y que serd mio para lo que yo quiera

—Pero vos sos un enfermo. ;Qué carajo me estds diciendp de ese hijo tuyo? ;No en-
tendés que la embarazaste a la piba? No es un hijo, es un monstruo que vas a tener,
el diablo en persona. Vos estds enlpquecido, embrujado. Te hicieron magia negra,
estds poseidn. ;Y ahora querds guardar ese hijo? Hay que eliminarlo y ya, y a la piba
con él, yo no quiero tenerla mds acd. Ya el cura me dijo...

—hablaste con el cura te maro

~iPero qué re pensds, imbécil? ;Que la gente es idiota? Todp el pueblo sabe de la
piba. ;Bajd la mano! Te reviento si seguis con tus amenazas, ya no te tengo miedo,
pendejo. Sos y serds siempre mi hermano menor, jentendés? Los del pueblo te tienen
miedo, a vos y a tus amigos, por eso no hacen nada. Si hasta el comisario dice que
niefor no meterse, que estds en la Armada y todo eso. Pero a mi no me la vendés. ;1o
creés que cualquiera tiene una cautiva como vos acd y encima me tengo que ocupar

151



gue si no me reventds? Quiero que lames ya a la comadrona y que le saque el chico y
que después te lleves a la chica de acd. Ya no aguanto mds.

—al pibe no lo tocds ese hijo es mio y lo va a tener te guste o no te juro que si le to-
cds un pelo a la piba ahi i que te mato o te entierro viva y te hage asado como en Iz
ESMA lo hice mil veces te creés que no lo voy a hacer porque sos mi hermana ya hay
otros que reventaron 4 sus propios hermanos y se quedaron con los hijos y hasta la casa
somos los amos del mundo entendés forra asi que vos cuidadito andd con cuidado a
Ia piba me la cuidds le voy a bajar la medicaciin para que esté mds despierta le vas a
dar bien de comer y sacarla a caminar por el patio de atrds un poco engrillada eso s
pero a caminar y la comadrona ni mamado voy a traer a alguien para que la revise
porque el pendejito serd mio pera vos calladita eh no te voy a sacar los gjos de encima
y cuidado que me la puedo agarrar con tus bijos y tenerte a vos acd asi que cuidadito

7

“Sé que para muchos de ustedes esto no es una fiesta, pero para mi lo es. Me
estoy volviendo a la Argentina. Necesito ir all4, por eso los invité. Para brindar
juntos por el regreso. Muchos volveremos, otros se quedarin. Buenos Aires es
un lugar mitico al que tengo que regresar. Desde que estuve en diciembre no me
banco. Ya nada me interesa, salvo ir para all4. ;Para qué?, se preguntardn. Pues lo
saben, para encontrarlas. Si, ya sé, no estin mds. Sin embargo debo enconcrarlos.
Y encontrarme de vueka. Como muchos de ustedes, vivimos aci partidos al me-
dio. Y aunque alli sea un horror, al menos estaré entero. No es gratuito estar acd,
siete afios de Paris no pasan en vano, ocho desde que me exilié.

Como tantos de ustedes, el pasaporte francés, Ia ciudadania francesa me a lle-
vo bajo el brazo. Y no es sélo un papel. Somos un poco franceses ahora. No sé
si les conté la emocién que senti cuando empecé a entender la tele, las peliculas,
las canciones en francés. Somos ahora de esta tierra también. Con su queso y su
vino. Con su ley y su respeto por las instituciones que para mi son de oro. Pero
seguimos siendo de alld. Ya vimos que las masacres no reconocen fronteras ni
culturas. El diablo en el hombre aparece en toda época, en toda geografia. Del
exilio no se vuelve como salisce. No sos el mismo. Y no sélo porque pasaron mu-
chos aios. Te transformds, aprendsés, te rebelds. Y con eso debo volver otra vez a
la Argentina y ver qué hago.” (Despedida en casa de amigos, Paris, julio de 1984}

Es verano y me voy a caminar por Pacis en la soledad de la noche. Llegué a
Francia en julio, secuestraron a mi familia en julio y me vuelvo del exilio en julio.
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El 7 de julio nacié mi mama, el 15 de julio los secuestraron.

Qué paradéjico, en Francia el 14 de julio se conmemora la Revolucién Francesa
y siempre de noche se ven grandes fuegos artificiales. Para mi, cada 15 de julio es
una torrura, cada aiio desde el secuestro revivo la explosién de mi vida. Mientras
ellos festejan yo me emborracho con los fuegos y celebro también, aunque inme-
diatamente después siempre caigo.

Hace poco me enteré de que el 15 de julio del 76 correspondia al 17 Tamuz del
calendario judio. Gran duelo. Empieza el sitio de Jerusalén, la destruccién del
Templo por los romanos. En el afic 70 después de Cristo cae el Gran Templo;
allf comienza el gran exilio, la Didspora. Y yo con mi propio duelo y mis propias
fechas fundacionales: 15 de julio, 1° de mayo, 7 de julio, 19 de agosto, 20 de
agosto. Y yo quede con mi exilio y mi 26 de diciembre.

Camino por Parfs, recorro cada uno de mis lugares: L7l de la Cité, Le Verr
Galant, su punta, la placita en el extremo oeste de la isla, el jardincito, la veredita
costera. Me siento con mi guitarra, como tantas veces, y miro el Sena, el Louwre
a la derecha y LAcadémie Frangaise a la izquierda. Es de noche y las estrellas y el
agua me transportan, me evado y vuelo.

Esto también es mio: a pesar del exilio, a pesar de las broncas, acd hay amor.
Como en el Mar Rojo, como ¢n Jerusalén y en Roma, Florencia, Londres, Gine-
bra, Europa es mia, me la llevo adentro.
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Capitulo 14

—Y eso qué es?
—Un violoncello.
~sToca?

—Un poco.
—Vivia afuera?
—Si, desde el 76.
—iAh! Vuelve?
=51,
—:Conrento?
-8

—Que tenga suerte!
—Gracias.

2

En la casa de mi abuela no hay lugar suficiente para los dos y me voy a vivir al
estudio de arte de mi prima Mara. Queda en Palermo, en la calle Chenaut, cerca
del Hospital Militar. Qué raro caminar por esa zona rodeada de edificios milita-
res, y cruzarme con milicos por todos lados. Contradicciones que pareciera me
gusta agudizar, me podrian matar porque los milicos estdn por todos lados.

Me instalo en Buenos Aires con los cajones del exilio. Con la guitarra y el vio-
loncello, la ropa y los libros. Me rodean sensaciones cruzadas, mezcladas.

—iTe puedo hacer una pregunta un poco incémoda?

=Si, claro. Total siempre puedo no contestar —respondo. Estoy en la casa de
Peiia, charlando con los inquilinos. Las preguntas de ese estilo siempre me in-
quietan, més en este espacio donde, me guste ¢ no, me siento un poco perturba-
do.

—Sos creyente?

—Digamos que si, pero soy judio.

=Si, por supuesto. No se trata de eso. ;Creés en la vida después de la muerte, en
las almas en pena?

154



Betina sin aparecer

—Y... no sé, un poco si.

—{Te puedo contar algo que me pasé una noche? ~me pregunta. Temo lo peor,
los miro desde el fondo de mis miles de z2fios.

—Hace ya un tiempo, apenas nos instalamos, me desperté porque senti algo
extrafio, como si hubiera alguien en la casa. Nosotros somos muy creyentes; hasta
hicimos exorcizar la casa antes de mudarnos, con permiso de tu tio, por supuesto.

—Si, estoy al tanto y me parece bien.

—Bueno, la cosa es que bajé del dormitorio para recorrer la planta baja, estaba
en penumbras, Sentia algo, no podia decir qué. De golpe me di vuelta y lo vi, la
vi mejor dicho, esa sombra bajando por la escalera. Supe que era tu padre, como
si le hubiera reconacido la cara, supe que era €. Tranquilo, bajaba recortiendo su
espacio, su casa. Fue un ravo, me parecié largo. Por fin se esfumé.

Me transpiran los pies, siento frio, tiemblo. Y casi envidia.

—Yo nunca los pude ver, ni sentir. No sé cémo llegar a ellos.

—Tal vez te podriamos ayudar, conocemos gente.

—-Déjenmelo pensar un poco. No sé si estoy listo. Tal vez mds adelante.

~Bueno, nosotros estamos. No hay tiempos para estas cosas.

—Gracias, sé que tengo que hacer algo con esto para ayudarlos, pero no sé qué.

3

Lo logrd la bestia esa

Estoy embarazada

Hace rato que no me viene

Ni idea desde cudndo

Desde el verano

Ahora ya estd fresco

Debemos estar en otorio

Y me pesa el vientre

Me vomité todo el otro dia.

Escuché que la loca decia que na podia ser
Que ya tenia demasiado embarazo para vomitar
Qué mierda saben de cudnto tengo

Niyo lo sé

Y menos la bestia

Se calmé desde hace un tiempo
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Me trata mejor

Tiene miedo seguro

Yyo quicro perderle

Pero no me dejan

No me dejan ni a sol ni a sombra
Tengo que reventarlo en mi panza
Es un monstruo

;Serd cierte que no estdn mids?
;Que los mataron a todos?
cSerd cierto?

Y Daniel, ;dénde estard?

;Lo habrin matado también?

4

De alguna manera tengo que lograr vender las propiedades de mis vigjos para
comprar una casa para mi abuela y poder vivir juntos.

Durante todos estos afios Moisés Kirbaum fue quien llevé todos los papeles, asi
que me junto con él para ver cémo iniciar la sucesién: el departamento del Club
Hacoaj, en el Tigte, se podia vender a los inquilinos que estaban desde hacia afios
sin necesidad de tener la sucesién hecha, pero sf debia estar en trimite.

—Yo no tengo problemas con hacer la sucesion. Hay que pensar la mejor mane-
ra. ;Vos estds seguro?

—:Por qué& ;Hay que decretarlos muertos...?

—...y si... Daniel.

—:Nadie lo estd haciendo?

—Por razones familiares o de tutela de hijos si, no sé si por herencia. Sucede que
sos de los pocos que tienen padres en esta situacién. En general son los padres que
buscan a los hijos, entonces tramitar la ausencia con la presuncién de fallecimien-
to no les interesa porque no les cambia nada.

=Y los chiquitos recuperados y criados por los abuelos o los tios? ;Y los nacidos
en cauriverio y que estin empezando a ser encontrados?

—Cada caso es particular y las familias se van adaprando a las necesidades. En
general se han nombrado tutores a los familiares cercanos sin necesidad de pedir la
declaracién de muerte presunta de los progenitores desaparecidos. Como hicimos
con tu tio Manuel, que es el tutor de los bienes de tus padres. Ahora con vos acd
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directamente pedirds ocuparte de los asuntos como-heredero forzoso universal,

—;Y mi cunada Laura?

—~Vamos a hablar con la madre. De todas formas, como Sergio no tiene bienes
propios no habria problemas con esa sucesién, aunque no se haga la presuncién
de fallecimiento, pero si, tenemos que hablar con la madre.

—No puedo usufructuar los bienes sin hacer la presuncién? ;Tengo que pedir la
declaracién de muerte presunta de mis padres para vendetlos? ;No hay medidas
intermedias?

Estoy desconsolado. Pensar en la declaracién de muerte de mi familia me gene-
ra mucha culpa y odio a la vez. Pero rengo que hacer algo con las propiedades de
mis viejos. La justicia no me da nada, el Estado tampoco y los milicos menos. Yo
como tinico responsable. Necesito consejos de amigos incondicionales. Ricardo,
como socio de mi padre, me ayuda a aclarar un poco la situacién. Pero es Matilde
con quien necesito hablar, mi madre adoptiva, mi ayuda eterna.

Matilde ya estaba instalada en San Telmo con Boby: departamento muy lumi-
noso. Aunque nunca me gusté mucho ese bartio, me encanta estar alli, me siento
contenido. En la biblioteca de la sala hay una foro, esa hermosa foto donde estdn
sus tres hijos con ella pocos meses antes de que empezaran los secuestros. Cuan-
do entro a la sala, los dos la vemos y en ese mismo instante cruzamos nuestras
miradas en un encuentro silencioso e intenso.

—¢Tus nietos vienen?

—Si, mucho. Les armé una pieza para ellos.

—3Y con los otros abuelos?

—Bien, todo bien. No somos iguales pero nos entendemos. La verdad que no
puedo decir nada, los criaron hermosos, claro que siempre va a haber tiranteces,
pero es normal. A pesar de los afios que estuve afuera los chicos me reconocen
como su abuela y a Boby rambién. Hasta ¢l padre de mis hijos se porté bien con
eso. Los chicos han estado protegidos, dentro de lo que se podia, y ahora con sus
ocho afiitos estdn hermosos.

~Matilde, tengo un tema. Necesito vender los bienes de mis padres para com-
pratle un departamento a mi abuela que sigue alquilando y asi poder irme a vivir
con ella. Pero para eso tengo que hacer la sucesidn. El juez acepta nombrar turo-
res, pero sdlo para alquileres y otras cosas, no para venta. Y vos sabés... hay que
pedir la declaracién de muerte presunta y eso me mata.

—Me parece que los mata 2 ellos, no a vos, ;no?

—Bueno, vos me entendés. ;Qué hago?

157



DanieL TARNOPOLSKY

—Hacela, Daniel. Tal vez, si preferis, no hables del asunto. Tenemos locos en
todos lados y hay familiares que se te vendrian al humo porque estin muy exas-
perados con estos temas. Dicen que les damos de comer a los lobos si hacemos
nosotros estos tramites. Pero vos no sos el primero ni serds el tdltimo. Hay otros,
por diversas cuestiones. En general econémicas es verdad, pero no solamente.
Y si asf fuera, qué hay de malo. No sos vos quien los estd matando. Ellos siguen
desaparecidos y asi seguirdn hasta que los milicos nos digan qué les hicieron. Sélo
es un papel, la muerte de verdad la tienen que explicar los milicos. Te aseguro que
tus padres no se enojarfan con vos. Entenderfan si pudieran hacerlo.

Las palabras de Matilde son un bilsamo, como un perdén. Pude resolver un
paco la culpa que sentia adentro, aplacar la bronca con la justicia y hablar con
mds calma con la persona que ain me faltaba:

—Abuela, parece que puedo vender el departamento del club al inquilino sin
tener que hacer la sucesién. Asf apurarfamos la compra de uno para vos donde
quiero que nos instalemos. Pero la condicién es que empecemos el trdmice de
ausencia con presuncién de fallecimiento.

—;Hablaste con Moisés?

—Claro, él me lo dijo. No hay otra manera.

—Y qué significa ese trimite exactamente?

—Que la justicia declara a los desaparecidos, presuntamente fallecidos, al no
tener noticias de ellos desde hace “x” tiempo, aunque no aparezcan sus cuerpos.
Se piden informes a todos los organismos del Estado, Migraciones, hospirales,
ministerios, organismos militares.

—:A los militares les vas a pedir informes? Si hace ocho afios que los vengo pi-
diendo y nada.

—Si, ya sé, es formal. Como Sergio era conscripto, hay que pedir informes a la
Marina. Veremos con qué se szlen.

—Mir4, Daniel, de esto nunca hemos hablado. Ni con la gente de los organis-
mos. Todos hablamos de los desaparecidos, no hay cuerpos. Son sélo desapareci-
dos. Por supuesto que sé todo lo que se dice y lo que comentan los sobrevivientes
y todo eso. Pero son DESAPARECIDOS, ;de acuerdo?

Pero si tenés que hacer ese trimite, hacelo, yo te apoyo, Es importante para vos.
Sos joven, Daniel, y tenés que seguir adelante. Y yo estaré a tu lado rodo lo que
pueda, aunque ya me queda poco y mis rodillas no pueden mds.

—De todas formas es un papel, abuela. Y queda especificamente explicitado se-
guin la ley que en caso de que los declarados fallecidos reaparezcan, todo vuelve a
punto cero.
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—Daame un abrazo y andé con Moisés, asi empezis.

Tan wiste la abuela pero siempre firme. Sélo su rostro, ahora anguloso, deja
traslucir los afios y la lucha.

5

—Veni, nena, vamos a caminar un poco, dale. Si, ya sé que te duelen los tobillos,
pero gué se le va a hacer. Si te saco algo mi hermano me revienta, agradecé que te
aflojo las musiecas. Tomd aire que estd lindo. Si. Te debés estar preguntando gué
mierda queremos hacer con vos acd. Y yo te digo que no tengo idea, nifia. Desde que
te trajo el loco ése no sé como hacer con vos acd. Y abora todo el pueblo habla de tu
embarazo. Porque la Graciela no pudo con su genio, y me miran por la calle. Tam-
bién, hace mds de un ano gue te tiene acd... Por suerte tengo al cura que le puedo
hablar, aunque siempre me dice que me calle y que no haga nada. Y a la comadrona,
ésa si que es una buena mujer, parece que tuviera mds arios que el faupa, es muy
sabia y me ayuda mucho con todo esto, aungue no le puedo decir nada porgue mi
hermano me mata si se entera que le conté, pero le pido para una prima y ella no
pregunta. Yo, si no fuera catdlica, te lo sacaria y no le dirta a nadie, pero el cura me
insiste con gue no es digno de los fieles bacer eso, que no tendré perdén. Supongo que
vos también querés sacdrtelp, ;no? Los judios tampoco deben aceptar quitarse un bebé
de la panza. Dale, nena. ;Contestame algo!

—Da igual, dale, camind. Yo queria terminar con el nifio y que mi hermano te
Hevara, no sé addnde ni me importa. Que e llevara con tus padres yo qué sé, o con tu
abuela, sé que tenés una, mi hermano me lo dijo. Que te capturaron en lo de tu abue-
lay con tus padres y tus hermanos, menos une creo. Ya sabés lo que dice, que estin to-
dos muertos. Pero yo no lo puedo creer, que eran subversivos y todas esas pavadas. La
cosz es que tu abuela seguro estd viva asi que te lleve alld y listo. Sin el bebé, pero no
quiere. Dice gue si aparecés lo matan a él porgue te trajo acd en secreto, para salvarte
dice, de qué, no sé, pero para salvarte.

—Mirame, nena, mirame un poco. ;A ver tus ojos? No te hagas la loca vos también.
S¢é que estds bien sanita, no sé cémo, pero es asi. Otra hubiera expulsado el bebé bace
rato y vos no: sos de hierro. Judia tenias que ser.

Vamos, entremos que estd refrescando,
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Ni loca te hablo, vieja de mierda

Hacete la buenita

Sos tan basura como él

;O me vas a decir que todo el pais estd controlado por estas mierdas?
Y ese bebé que no se va

Pero dejare de joder!

Yo ni en pedo puedo

iPor qué no?

Yo ya cogi

Con Pedro el flaquito ese

;Pedro?

Clare

;Y como fue?

Y bueno la verdad mds o menos
No es eso que dicen

Te duele un poco

Y el boncha no tiene mucha experiencia creo
Fue medio bruto

Pero bueno, para la primera vez zafé
Yo también estuve con Pedro
JEh? ;Como es eso?

Vos también? ; Cudndo?

El mes pasado

Y conmigo ne estuvo bruto

[Qué hijo de puta!

Conmigo fue hace dos meses mds o menos
Y después de vuelta

Jajaja

Esa vez me gustd

El guachito debe esiar contando
que se mandd a dos comparieras
Y una mds pendzja que la otra!
Cuando lo vea le corto las bolas
Bueno, no es para tanto

Yo sabia que habia estado con vos
Me lo dijo

Qué basura
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Y no me dijiste nada

Y por qué? ;Acaso te vas a casar con &7
Pero ast no se puede

Vamos, chicas

Compartan el tipo y listo

¢No somos socialistas acaso?

Yo ya tenia diafragma

La vigja estuvo bien

Es decir

Lo pensaba

Lo que no sabia es que ya cogia
Jajaja

Qué lindo era

;Dénde estard abora?

;Lo babrdn matado rambién?

Nunca me voy a olvidar de la vieja y yo en lo de la gineciloga
Pero si tenia apenas quince

Pero mi vieja sabia

Yo soy su bija jno?

Clara,

la vieja a los quince empezd con epilepsia

Pero al principio no podés

Tenés que usar preservativos

El diafragma es cuando ya tuviste relaciones varias veces
;Como hago para que se lo ponga?

Hablds con & si se le pone complicado

que vaya a ver a su médico

si no tiene nadie alrededor que le explique

Pero lo dudo

Los pibes saben

Lo que pasa es que no quieren y son un poco inconscientes
Pero vos no querrds encontrarte embarazada o con una venérea ;no?
No

De todas formas mis amigos saben

No le dije a la ginecéloga

Pero en la UES nos mataban si nos embarazdbamos

Y a los pibes peor
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La bajada de linea era feroz

Estdbamos para ensefiar

Para concientizar a los mds desfavorecidos

Lo tinico que faltaba era que nos embarazdramos entre nosotros
;Con qué cara iba a aparecer en la villa después?

Y abora mirame

De qué me sirvic

Embarazada

De violacién

Presa

Y nadie que venga a sacarme
jQué manera de hacernos mierda!

6

El gobierno estd obligado, no nos pueden parar. Abrimos mil causas a la vez, en
todos lados, por todo el pais. Aparecen mis y mds recuperados. Los testimonios
arrasan, los sobrevivientes explican, cuentan, transmiten. De los secuestros, de las
torruras, de los asesinatos, de los bebés nacidos en cautiverio. De las maternida-
des clandestinas, de los hospitales, de los civiles implicados. De los vuelos de la
muerte, de los fusilados.

Aparecen caddveres en Campo de Mayo, hablan de “cuerpos calcinados atrés
de la ESMA” sobre el rio, surgen tumbas NN en varios cementerios... Mar del
Plata, Grand Bourg... la Gendarmeria habla de caddveres en el Delta y llegan
noticias desde Uruguay sobre cuerpos en las costas de Colonia.

Son los primeros trabajos de los antropélogos y de los forenses. Los primeros
desaparecidos transformados en muertos oficiales, con huesos y dientes reales.

Muchos familiares de desaparecidos entran en crisis con la aparicién de estos
caddveres. No soportan la objetividad de la muerte. El reclamo consciente es “no
somos nosotros quienes debemos identificar a nuestros muertos, son ellos los que
deben decirnos qué hicieron con nuestros hijos”.

La realidad es que no toleraban que aparecieran los cadiveres que certificaban
que nunca mds iban a volver.

El conflicto dentro de los organismos llega a su paroxismo cuando Madres de
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Plaza de Mayo se fractura y surgen dos sectores: Hebe de Bonafini y las madres
que la acompafiaban —mds radicalizadas— por un lado, y el grupo que pasaria a
llamarse Linea Fundadora —mds flexibles— por orro.

“Justicia Ya", “por los 30.000 desaparecidos”, “a la circel los militares asesinos”
son los gritos que ain nos unen, pero ¢l duelo imposible de nuestros desapare-
cidos nos nubla el alma. La democracia no nos devuelve a los nuestros. Resulta
insostenible aceprar un caddver asi como el encuentro con los sobrevivientes de
los campos nos enfrenta 2 una verdad sin respuesta.

Lucho conmigo mismo. Quiero, necesito justicia indefectiblemente. Pero a [a
vez reconozco que si alguien, alguno viniera a decirme algo de lo que pasé ahi
adentro, estaria dispuesto a no exigir cdrcel para el asesino.

Alguien.
Alguno.

Algo.

Mi duelo es mds importante que la cdrcel del otro. Pero me callo, ni a mi abuela
ni a Matilde nj a nadie le hablo de esto. Toralmente secreto, mi dolor estd adentro.

Hola, mi amor
7Qué hermosa que estds!

;Viste, ma?
J1e gusta?

[T panza estd hermosa!

iPera, mamd! Es un horror
Embarazada con quince afios

Ya no quince, nena, dieciséis

Le tengo que contar a la abuela
jLe va a encantar!
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M4, papd se va a encjar,
no me cuidé

No te preocupes

No fue tu culpa, bija

Desde donde estd ya no te va a retar
Tz estd mirando

;Y dénde estd?

Acd arriba conmigo
Estamos arriba tuyo, hermosa
Te estamos cuidando!

;Cuidando?
Pero si no los veo
Yacd estoy sola

Liora Betina. Llora en suefios, nivtita. Sola, abandonada, rautiva llora.

El Juicio a las Juntas es terrible, se desnuda la sociedad. Lo mucho que se dice
es poco pero es gigantesco a la vez. Estamos juzgando los crimenes de la peor dic-
tadura que arrasé a nuestra tierra. “No ganaron ninguna guerra, sefior Alfonsin”,
solo salieron a destruir a mansalva y lo estamos escuchando todos los dias de este
largo afio 1985, en que logramos que se juzgue a los Comandantes en Jefe, a las
ctpulas de fa dlcima dictadura militar en [a Argentina.

-Vos no vas a poder testimoniar,

—sPor?

—Porque desde el punto de vista estricto de la mecdnica de un juicio oral vos no
sos considerado testigo. Vos no estabas, no viste nada, no sufriste en carne propia.

—;Que no sufr{ en carne propia?

—A ver, entendeme. No lo tomes a mal. Te estoy diciendo que vos no participas-
te directamence de ninguno de los secuestros, ni los viste, ni nada. Sélo te conta-
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ron. Lo supiste porque te lo dijeron. Desde el punto de vista juridico no es vilido.
Los que deben testimoniar son los que estaban alli, los testigos.

Marcelo Parrilli y Luis Zamora estdn tratando de explicarme en las oficinas del
CELS que no voy a poder abrir la boca. Que cuande por fin los jueces juzguen
a los que secuestraron a los mios me la voy a tener que aguantar. Estoy furioso.
:Que lo que yo tengo para decir no le sirve a nadie? jPero por qué no se meten su
juicio de mierda en el culo, la puta madre que los remil parid!

—:Y entonces qué va a pasar?

—Lz que va a testimoniar es tu abuela.

—Eh? ;La vieja? jPero tiene ochenta y un afios!

—Estd perfecramente licida y es una testigo fundamental. Se llevaron a Betina
de su casa y vio a tu padre.

—Pero la van a maltratar, las basuras de la defensa la van a manosear.

—No te preocupes, vamos a controlar todo. Acordate que se dicen “cristianos” y
ella es una persona mayor. Los jueces no los van a dejar.

—Bugeno, hay que hablar con ella.

~Claro. Nos vamos a reunir y le vamos a explicar. Todo saldrd bien.

—Y quién mds va a testimoniar?

~Tenemos prohibido adelantar la lista exacta de testigos por cuestiones proce-
sales y de proteccién. Te vas a enterar ese dia. Salvo una persona que te queremos
presentar. Pero primero te vamos a explicar de qué se trata. Pedimos especial au-
torizaci6n para que la veas antes del juicio.

9

A medida que se escuchan nuevos testimonios None se inquieta. Lee los diarios
como puede y estd prendida a la televisién. Ve pasar a tanta gente y en Familiares
le cuentan de los militares impévidos que no contestan —“no recuerdo”-, de los
defensores que agreden a los testigos, de que “nadie hizo nada ni es responsable
de nada”. Declaran los primeros recuperados, gente que estuvo presa, detenida-
clandestina, esclavizada. {Torturada! Y lo cuentan ahi, delante de todo el mundo.
Ya nadie puede pretender que esto no paséd. ;Y entonces? ;Dénde estin? Si con
juicio y todo no le devuelven a los suyos y con la democracia no los pueden seguir
teniendo escondidos. Entonces, ;qué les hicieron?

Los detenidos recuperados hablan de fusilamientos salvajes, de quema de cuer-
pos, de vuelos extrafios de los que la gente no volvia. Luli, Hugo, los chicos, ;no
volverin? Nunca habia podido pensarlo, ni siquiera imaginarlo.
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Va a tener que testimoniar, se lo pidieron los abogades. Yo me ponge muy ner-
vioso, no quiero que la lastimen, claro, pero ella misma me tranquiliza. No les
tiene miedo. Si, ya sabe cémo es, delante de tanta gente, pero es hora de que se
sepa, de que pueda explicar tantas cosas que pasaron. A ver si asi de una vez le
explican lo que les hicieron y se los traen de vuelta.

10

Las fechas siguen acompafandome. El 17 de julio de 1985 nos llaman a decla-
rar; dos dias antes se cumplié el noveno afo del secuestro.

Estoy en la sala. La abuela entra como primer testigo pero no puedo ir con ella,
tengo que sentarme en el publico, como uno mds. Los jueces son cuidadosos y le
preguntan lo minimo.

Ochenta y un afios, con bastdn, fue a la peluquerfa y se puso sus mejores galas.
La vieja es de hierro, no la van a aplastar. Explica todo con lujo de detalles. Impe-
cable, entera,

Los defensores de los milicos se la morfan doblada, ni la miran. No hubo repre-
guntas. Impresionance.

Sigue €l portero de Peiia que se muestra muy nervioso. Tiene miedo, sé que
hablé antes con Strassera y su equipo, pero tiembla. Explica largo y tendido todo
lo que pasé en la tarde, la noche, la llegada, la bomba, los gritos, el robo, la des-
truccién. El terror.

Pero agrega ~escucho lo que no sabia y se me nublan las ideas— que durante la
tarde se presentd un grupo de policias para indicarle que en la noche iba a haber
un operativo en la casa de los Tarnopolsky, que querian ver las entradas del de-
partamento, que si les llegaba a avisar y no los encontraban se lo iban a llevar a él.
“iNo les pude decir nada! {No los pude prevenir! ;Era la policia!”

Se me mezcla todo. Si fueron a verlo a Ja tarde, quiere decir que ya habian at-
mado el operativo. Y Sergio Ilamé a su casa para hablar con Laura “por [a tarde”
para avisar que “no volveria a dormir porque estaba de guardia”. No dijo nada
que pudiera hacer sospechar a su esposa que algo raro pasaba. ;Entonces? ;Cuin-
do lo agarraron? ;Cudndo encontraron la bomba? ;O Sergio estaba ya detenido
cuando [lamé? ;O ya sabian que él habfa sido el de la bomba y querfan allanar su
casa? No, no me alcanza. Aci pasé otra cosa.

Los defensores de los milicos toman el tema de la bomba encontrada en el “pa-
tio de los verdes”, no ya interrogando pues no tienen a quién acusar delante de
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ellos, pero en una especie de alegato: “era un subversiva”, “puso una bomba y su
hermana Betina lo ayudé a entrar los elementos a a ESMA”, “desert6”.

Pero la ropa de Sergio estaba en los armarios, no se ta llevd. ;Cémo hizo para
desertar sin llevarse el uniforme si era obligatorio que saliera con é? No podia
cambiarse antes de volver a su casa. Y cada diz debia presentarse en uniforme, El
fiscal lo explica y los defensores miran para otro lado y no contestan.

&Y los padres? Nada. Nadie sabe nada.

Le tocé el rurno al abogado de la Ford. Mi vecino del 32 Piso en Pefia. “No se
preocupe, doctor. Es un operativo oficial”, dijo la comisarfa de Anchorena cuan-
do llamé sobresaltado por la explosién de la bomba que tiré la puerta abajo. Esta-
ba amenazado por Montoneros. Se quedé muy tranquilo, todo estaba en orden,
no venian por él.

Luego pasa Rira, la madre de Laura, para testimoniar sobre el secuestro de su
hija en la madrugada, al mismo tiempo que Betina era llevada a lo de Juan. “Se
querian llevar a mi otra hija Andrea, pensande que era Betina, y ahora sé que ya
la tenian hace rato. ;Tanta gente para capturar a una chica de quince afios? ;Qué
esperaban encontrar?”

“Betina vino a mi casa, es decir, la trajeron. A eso de las seis de la madana tocé
el timbre, con unos sefiores que se presentaron como de las fuerzas de seguridad.
Buscaban a mis hijas Diana y Ana. Por suerte estaban fuera del pais.” Todos escu-
chamos lo que Juan no dice: “Si no, estarfan muertas hoy”, como todos.

Juan Guelar, elegante, abogado. Imperturbable, carifioso conmigo, después
de testificar me saluda al salir. Yo le habfa pedido autorizacién para presentarlo
como testigo. Lo hubieran citado de todas formas, pero preferi advertirle yo.

—Por supuesto, Daniel. Sabia que me iban a citar. Aparezco en todas las decla-
raciones de tu abuela, soy la lrima persona que vio a tu hermana.

—No, no sos la dltima, Juan. Escuchd quién viene ahora. ..

—Say Lila Puentes. Fui secuestrada a mediados de julio de 1976. Estuve en la
ESMA, past alli veinticuatro dias. Me liberaron no sé bien por qué, ni siquiera
me maltrataron tanto como a otros. Me torturaron, por supuesto, y me pregunta-
ron por gente que conocia y a otros no, pero no me volvieron a picanear después
de los primeros dfas y no me violaron ni molestaron mis.

—:Violar? —pregunta un juez.

—Por supuesto, sefior, era moneda corriente.
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Un defensor protesta, que explique si fue testigo presencial de lo que avanza.

—Pero, sefior, si las presas cuando volvian estaban tan destrozadas que la viola-
cién era lo que menos importaba. Salvo esa chica, esa chiquita, Betina. Supe que
era Betina Tarnopolsky al leer hace no tanto los testimonios del hermano sobre-
viviente, toda la familia estaba ahi. “Los verdes” estaban tan impresionados que
no dejaban de hablar del asunto, y terminé entendiendo. En general se cuidaban
mucho, pero nunca habian visto una familia completa y menos a una chica tan
joven y a quien le daban tanto. Se la llevaban cada dos por tres y volvia hecha
pedazos. No hablaba nada. Pedia agua nada mds, no decfa otra cosa. Y lloraba y
lHoraba, en silencio, como para ella. Estuvo poco, unos quince dias: cuando me li-
beraron a principios de agosto ya no estaba. Los habian trasladado no sé a dénde.
Eso nadie lo decfa.

11

—Y... gué pensds hacer? ;No vas a traer a nadie para que la revise;Ni sabemos de
cudnto estd!

—sf ya sé pero no sé cémo hacer me voy a meter en un flor de quilombo nadie sabe
nada

—iAb! Es la primera vex desde que nos metiste vos en este quilombo que te escucho
hablar normalmente.

—pard no me jodas eh es que hace meses que no digo nada y como no pregunian
deben pensar que me la llevé un poco y que después la reventé como a los otros que
después de un tiempo la mandé paarriba si se llegan a enterar que la tengo encima
embarazada y alguno va con el cuento al almirante me revientan a mi o van a querer
que la leve de vuelta para tener el bepi alld en la maternidad que tienen para las
subversivas prefiadas tienen los pibes y después a otra cosa y se los dan a familias nues-
tras asi salen limpitos y a esas minas después de que parieron chau

—iAb... claro! Matarla hubiera sido mds ficil al menos. [Total, una mds!

—pard querés no entendés que esto es una guerra que si vos tenés todavia tu rancho y
tu tierva es porgque nosotros te estamos defendsendo

—;Callate, imbécill No me vengus con huevadas a mi. Eso es el versito que se estdn
contando entre ustedes, alld en la capital. Acd sabemos como son las cosas. ;O te pare-
ce que somos ciegos nosotros, que no vemos que son una manga de asesinos y ladrones?
Si no mirate, ;me vas a decir que la piba estd acd porque sos un salvador de la paria?
Quedate tranguilo, hermanito, bajé esa mano y quedate tranquilo que al trafeo e lo
estoy cuidando yo. Que casi me voy a recibir de abuela antes de tiempo con tu rega-
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lito. Si la piba pedria ser mi hija, es menor que los mivs. Calmate y pensd en vez de
mascullar, si no podés hablar con nadic me voy a tener que arveglar yo, como siempre,
sacdndote de los embrollos. Vay a tener que hablar con la comadrona.

—ni mamado la comadrona no que tiene un sobrino subversive también ya la vi en
la capital una vez con su hermana en las colas de los familiares reclamando no me vio
pero yo la reconoci

—Pero no, tarado. Esa no es la comadrona, ésa es la enfermera del puesto de sani-
dad. No, te hable de la otra. La india, la bruja le dicen.

—abh ésa 5i ésa estd bien si habla que casi ni se le entiende y debe tener como mil arios
ésa st dale traela ast te quedds tranquila pero ojo si llega a perder el pibe la chica te
reviento entendés y a ella con vos no te conflo que no la togue

—'Ta bien... la va a revisar y punto. Que nos diga mds o menos para cudndo es
la criatura, ella sabe de eso. Y del resto me encargo. La nena come bien, estd mds
tranquila. Serd porque la jodés menos. Tiene mejor color aungue sigue haciéndose la
dormida todo el tiempo. Me pregunto qué le pasard por la cabeza. ..

12

Salimos del juicio. Estamos juntos en los pasillos de Tribunales, siempre som-
brios.

—Gracias, Lila, por lo tuyo.

—:Pero qué me agradecés? Soy tan victima como vos. Sabés que no vine sélo por
ustedes. Vine por mi, por todos. Y si hubiera podide decir mds, mejor.

—No importa, gracias. Sos la finica persona que los vio, que estuvo con ellos.
Mi abuela prefiere no verte. Pide que la disculpes, pero es demasiado para ella.
Casi se quiebra cuando el otro dia le conté de vos, para que supiera y no se sor-
prendiera acd. Es demasiado, yo mismo casi no lo soporto y a la vez te miro y en
tus ojos la veo a Betina.

—Pero vos sabés que no la vi.

—Pero es casi-como-si, lo sé. Supiste de ella, le hablaste, fuiste presencia. Tal vez
la Gnica,

Nos abrazamos y lloramos los dos.

Lila me dio lugares, dolores, olores. Escucho los grilletes, siento la capucha, la
picana. La nube ahora es menos gris, hay formas. Puedo dar vida 2 sus dltimos
dias, puedo imaginatlos y estar con ellos antes de la muerte. “Los trasladaron. ..”
La muerte inexistente.

169



DaNIEL TARNOPOLSKY

Paso por la ESMA y veo, miro. Hay canas, milicos, navales. Veo el Casino de
Oficiales alld lejos, imposible llegar, por supuesto, pero miro. Y los veo. Fantas-
mas que recorren los caminos, las calles. Andan, no se despegan, no se elevan,
estd lleno de muertos, Negro el Casino. Inaccesible. Lleno de muertos.

13

El juicio dura hasta diciembre de 1985 y por fin llega la sentencia. No he queri-
do ir a Tribunales. Estoy en mi consultorio en Palermo. Entre paciente y paciente
escucho la radio.

Los condenan de por vida. Pero todo parece poco, nada alcanza. Juzgaron a los
de arriba, se escucharon muchas excusas, No hablaron ni hablarin, pero supimos
mucho por los testigos y por los recuperados. Se armé la estructura, se describié
la masacre programada, pensada, organizada. Borrar una generacién, borrar un
pensamiento. Limpiar, robar, destruir.

Massera “condenado por el secuestro, los tormentos, el robo de los bienes de la
familia Tarnopolsky™. Es todo, poco pero mucho. Le dieron tanto que es de por
vida, por los mios y otros, por muchos. No pueden condenar por la desaparicién
porque no existe en el cédigo juridico. No pueden condenar por asesinato porque
no hay cuerpos ni testigos. Salvo los NN que “por suerte” son muchos.

Pero quiero mds, quiero saber qué pasé. Quién vino a mi casa, quién los torcu-
16, quién se los llevé.

Los traslados eran asesinatos en masa. ;Cémo? ;Dénde? No se sabe. Pero apa-
recieron cientos de cuerpos en las costas argentinas, en el Delta, en Uruguay.
Quiere decir que los tiraban a2l mar, los traslados eran vuelos, vuelos de la muerte.

Vuelvo al CELS. Somos muchos. No nos alcanza, queremos mds y abrimos
juicios, Muchos, cientos. Por todos los de abajo, por los bebés robados, por los
muertos. jQue los traigan de vuelta!
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Capitulo 15

—Daniel, salié la sentencia! Este ha sido el trabajo més penoso que me tocé
realizar en toda mi carrera de abogado. Me tuve que enfrentar a lo peor de la
Argentina. Sabés que nunca estuve de acuerdo con los movimientos de izquier-
da. Si hasta discuti tantas veces con tu madre, en la casa de None, mds que una
tfa para mi. Me crié, vivi tantos afios de joven con ella, en su casa, con ru gente,
en fin. Con esto tuve que aceptar que nuestro pais estd lleno de gente asquero-
sa, cercana, colegas. Todo se sabe en Tribunales. Es un mundillo, como todas
las profesiones. Y yo soy respetado, pero vos sabés, hubo quienes me quitaron el
saludo cuando se supo que yo estaba llevando adelante esta causa. En cambio
tuvimos suerte con el juzgado; otra cosa, me dijeron que no eras el tinico y me
facilitaron mucho los trimites. Pero me crucé con cada colega que ni te cuento.
jUna vergiienzal

—Pero, Moisés, disculpame que te lo diga, ;te asombra? Si pasé lo que pasé es
por la complicidad y el acuerdo ticito o explicito de tanta gente. Lo que sucede es
gue muchos miran para el costado, pero al verte con estas carpetas ya no podian.
De repente “los desaparecidos” dejan de ser un ente extrafio, dejan de ser “sub-
versivos” resultado de la “guerra de liberacidn de la patria”. Se convierten en gente
normal, como vos y yo. De repente tienen que aceptar que los milicos son ladro-
nes y asesinos, que hasta se mataron entre ellos. Mird el caso de Elena Holmberg,
la maté la misma Marina, y era una de ellos. Por eso no te miran, es la propia
vergitlenza que no pueden ver.

—Me pregunto cémo estaria yo si no hubiera pasado lo de Luli. Tal vez como
ellos. {Qué ceguera, por Dios! Bueno, acd tenés los certificados. Ahora tengo que
tramitar la sucesién. Como todo se arreglé bien con Rita, mujer de honor te lo
aseguro, todo va a ir ripido. Vas a poder vender los departamentos de tus padres
y terminar con los trimites del que compraste para None. Te tengo que felicitar
por tu opcién, es muy lindo y como ella queria, planta baja, con patio, jardin,
hermoso y en su batrio de toda la vida, y vos viviendo con ella, es muy importan-
te que la acompaiies.

—Gracias, para mi también es necesatio estar con ella. Nos necesitamos juntos.
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2

“Buenos Aires, a los 31 dias del mes de octubre de 1985.” “Visto en autos”,
“segtin consta en fojas”, “en coincidencia con lo dictaminado por el Agente Fis-
cal...”, “en conformidad con el Defensor Oficial”, “fallo Ne...” “Declaro el falle-
cimiento presunto de...”, “fijando como dia presunto del mismo...”,

Leo, devoro los papeles que Moisés me dio. Tiemblo. Casi grito. Ahi estd todo

lo que puedo tener; a falta de cuerpos, buenos son los autos.

Corro a lo de None.

—Abuela, termind, tengo los papeles, ;los querés ver?
=Y para qué? ;Te cambia alpo?

—A mi si.

—A mi no.

3

~Rita, e queria agradecer mucho, muchisimo lo que hicieron. Para ustedes no
era necesario, yo lo sé, y muy doloroso.

—Por supuesto que estd bien, Daniel, tenias que hacerlo. Vos tenés que vivir,
como Andrea, la hija que me queda.

~Pero sé que lo hicieren por mi.

—Y si, pero estd bien, era necesario. Igual son papeles, no nos cambia nada, ni
para bien ni para mal. Vos y Andrea tienen que seguir adelante por ustedes, por
sus hermanos, por tus padres, por todos. Te quiero mostrar cosas de Sergio que
quedaron acd, tal vez algo te interesa.

—iEl avién para armar de metal! Claro, era de los dos. Era de mi papi en reali-
dad, de cuando €l era chico. Metal, tornillos, dificil de armar.

~iTe lo querés llevar?

—Y las fotos también, tengo pocas cosas de Sergio.

—Escuchame, Daniel, quiero contarte algo acerca de Astiz. Vos sabés que
nunca te lo dije, pero hablando con Andrea el otro dfa, nos acordamos. Ese
ripo estuvo en casa en el 75 y luego reaparecié el dia del secuestro. Yo lo vi
mal, pero Andrea estd segura. Se acuerda perfecramente de él cuando vino
como “amigo” de Laura un difa para una reunién. Caminé con él para traerlo
a la casa desde Juan B. Justo. Y cuando fue el secuestro estuvo con ella, acd.
Andrea estd segura de que era el mismo, sobre todo porque era el tnico rubio
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entre todos morochos. Después lo vio en la tele y en las fotos, para la Guerra
de las Malvinas y ahora por los juicios. Mds gordo, claro, pasaron afios, pero
es el mismo.

~Quiete decir que no sdlo estuvo en la ESMA, sino que los secuestré. Y yo to-
mando café con él en Paris. ..

-Y é sabiendo perfectamente quién eras, seguro.

—Basuras. Ya los vamos a reventar, vas a ver. No voy a parar hasta hacerlos de
goma, se van a arrepentir mil veces de no haberme buscado a mi también esos
hijos de pura.

4

—As{ que usted quiere que vea a esa gurisa.

~Mejor ni le pregunto como sabe de ella.

—Yo me ocupo de mucha gente.

—Y ¢l enfermo de mi hermano que se cree gue nadie sabe. ..

—Los secretos en el pueblo no existen, bija. Y esa muchacha, la Graciela, pobrecita
el susto que tenia, ahora ya anda mds tranquila. Y a usted le anda pasando algo sam-
bién. ;Como piensa que se puede guardar a una criasura como ésa dyrante un ano
sin gue nadie se entere? Pero lo que me preocupa es que todavia su hermano no se dé
ctienta Io que estd haciendo. Pero capaz que cambia. ..

—Es que mi hermano es un loco, un enfermo. En la capital se la pasan matando
gente todos los dias y mejor ni pensar lo que les bacen antes. El dice que a esta chica la
salvé, mataron a toda la familia. ;El mismo! Y a ésta se la trajo. Pa'mi que se enamo-
rd y ahora la embarazs.

—Ya sé. Ya van varias lunas que leva a esa criatura densro. Hay que revisarla, voy
a ir para ayudarla esta noche tarde, espéreme sola. A ese hermano suyo no lo quiero
ver porque a lo mejor me tiente, y no estd en mi su destino. Voy a ir sola y quiero ver-
la. Que no haya nadie.

5

Cuando llegué a Buenos Aires no tenia energia para comenzar de vuelta con
mi trabajo de psicomotricidad por todo lo que implicaba hacerse conocer, armar
consultoric, integrarse al sistema argentino de salud, asi que me incorporé en la
empresa de pap4 como socio. Pero no funcions ser el socio joven “hijo de”. Hu-
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biera querido vender mi parte, pero por el momento no se podia, entonces me
quedé solamente como accionista.

Sin embargo, debia trabajar, y si bien estaba un poco en crisis con mi profesién,
era lo que habia estudiado y soy bueno en eso. Asi que finalmente instalé un con-
sulrorio y empecé a abrirme camino,

Mi vida social transcurre entre los reencuentros con viejas amistades y ami-
gos nuevos, otros que dejan de serlo y muchos que vuelven de Paris como yo.
El exilio crea ciertos lazos que Iuego no siempre se mantienen. Veo mucho a
Matiide y Boby, sus nietos, en su departamento de San Telmo, son como parte
de mi familia.

De a poco resuelvo los temas hereditarios, se arreglan los papeles, presto mue-
bles que eran de mis padres y guardo otros en guardamuebles. La casa grande
sigue alquilada y seguird asf durante algiin tiempo. Pero logro vender el departa-
mento del Club Hacoaj en ¢l Tigre y termino de pagar el departamento de Jean
Jaurés a donde nos mudamos con Iz abuela.

Es la primera vez que None vive en casa “propia” y la veo contenta, sobre todo
porque yo me instalo en la pieza del patio. Me reconforta y me hace bien que es-
temos juntos. Pero es raro, siempre todo me resulea raro,

Se instala un cotidiano “como antes™ mi abuela y yo, en la misma casa, con
sus comidas, sus cenas, mi tio Manuel que pasa seguido aunque ahora trabaja en
otro lado, mis primos, las visitas de mi abuela felices de verme, de charlar, hasta
de tocarme... y un vacio, tan grande como antes aunque nadie lo nombre, la ge-
neracidn de los ausentes, el agujero negro, siempre ahi, entre nosatros, presente.

Una noche, estamos con None sentados en su cama mirando la televisién. En
la pelicula hay un hombre con su perro, grande, peludo, blanco. El perro salta,
casi que sale de la imagen; y la ventana, al lado del televisor, tiembla, como si el
perro hubiera pasado del televisor al vidrio. Veo una sombra blanca atravesar el
cristal, que escucho sibitamente vibrar,

Tengo un escalofrio, me pongo a sudar frio. Es mi mamd... jes mi mama?
¢Que estd por acd, rondando, entre la abuela y yo? ;Serd como dicen los inquili-
nos de Pefia, que por acd andan, rondando, todo el tiempo, ellos, sus almas?

La abuela no se percata de nada, absorra en la historia del hombre con su perro,
que volvié a la imagen. Pero yo no dormi muy bien esa noche.

Y es en esa época que aparece ella, una amiga de mi hermana. Le tuve ganas
alld a principios del 76, no me dio bola. Luego, [a hecarombe. Y ahora me manda

174



Betina sin aparecer

mensajes a través de amigos comunes diciendo que quiere verme. Al principio me
cuesta recordarla:

—{Te acordds de Miriam? Te manda saludos —me dice Roberto, un amigo comiin.

—Quién?

—Miriam, fa amiga de Betina. Dice que se conocieron antes...

—No me acuerde. jY vos ¢dmo la conocés?

—Trabaja con mi novia, son bidlogas las dos, El otro dfa salié tu nombre y pare-
ce que se emociond tanto que por poco se pone a llorar.

—Y yo que no me acuerdo!

—Si se lo digo quedds mal.

—;Esté fuerte?

—Bastante.

—Entonces no le digas nada que la llamo.

Un tiempo antes me habia cruzado con una chica muy alea, hija de un psicoa-
nalista que habfa sido terapeuta de mi padre.

—;Nosotros nos conociamos?

—No. S$¢ quién sos, pero no nos conaciamos.

Claro, me dije. No podia ser. Nunca me hubiera enganchado con una mujer
tan alta, yo con mi complejo de petiso, siempre mds chico que mi hermano, que
no era especialmente alto. Pero tenfa como fa idea de haber conocido alguna vez
a una chica que resultaba ser la hija de un analista de alguno de mis padres. Tan
respetuosos éramos en casa de la ortodoxia psicoanalitica, a falca de religién, que
hasta le habiamos pedido permiso a nuestra madre para que Betina me la presen-
tara. Hacfan danza juntas.

Por fin la conocf en un especticulo 2 fin del 75, en el La Salle, creo. Pero claro,
pasaron afios y mucha vida. ‘

~Si vos sos la que pienso, la filtima vez que nos vimos fue en un bar en Las He-
ras y Pueyrredén, “El Blason”, que ya no estd mds.

—Parece que para no acordarte de mi te acords bastante.

~iAh! Te dijeron.

—iY, claro!

—Es que me fui acordando de a poco y tu imagen se fue armando, disculpa.

—Est4 bien, pasé mucho tiempo. Es que yo nunca te perd! el rastro, y como soy
amiga de tu prima Mara, sabia de vos.

—Bueno. ;Querés que nos veamos otra vez? En el mismo bar no se puede porque
lo cerraron. Pero en “El Caballito Blanco”, jte acordas? Las Heras y Billinghurst.
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—Por supuesto, esto es Buenos Aires. Viejas cosas que de golpe son de nuevo.

6

Llueve 2 cintaros. Noche cerrada, luna nueva,
—;Quiere pasar al basio a secarse?

—Deme una roalla y lléveme a ver a la nira.
—Debe estar dormida.

—No se preocupe.

Betina duerme en la habitacidn-celda. Pero su suesio es mds que liviano ¢ inquie-
to0. Se mueve, se sacude y al menor ruido se despierta. Con el crujido de la puersa
se sobresalta y se acurruca hecha un ovillo en la punta de la cama, sequra de que la
bestia entra para joderla de vuelta. Empicza a temblar y aprieta los labios. Tira de
las cadenas para cubrirse la cabesa con los brazos, un acto instintivo: tantos golpes no
se olvidan.

—iShih! Cilmese, mi nifia, nadie la va a lastimar acd hoy.

Le pone la mano sobre la cabeza. Su mano delgada, larga, callosa le acaricia el pelo
mugriento. Nadie la acaricid desde el secuestro. Tiembla mds fuerte y le salen rugidos
de la garganta peor que gruvidos. Aprieta los ofos, no los quiere abrir. Y los labios. ..

—Shh! Soy una mujer del pueblo. Nadie malo hay agut hoy.
Su voz también acaricia, lo que aumenta el sufvimiento,

Qué es esto?

cQuién es esta mujer?
;Qué quiere?

Por qué estd acd?
Que no me toque
Que se vaya

jQue no me roque!

~iShh! Ya, no tiemble. No tenga miedo. Le voy a decir algo: al hombre que la trajo
acd lo conozco de siempre y la hermana es buena mujer. Estd aci atrds mio. Estd tan
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asustada como usted, el hermano la tiene amenazada. Pero no es mala y la chica
Graciela, esa muchacha que la cuida, menos. Es un poco ida, pero no es peligrosa.
Hace tiempo que sé de usted, niia. En el pueblo, todos vienen a verme y los curo. Con
las plantas y con el amor. La seviora que Ia cuida, la hermana del que te dije, se Hama
Ménica, ni el nombre debe saber.

—;Por gué se lo dice? A ver si me denuncia un dia.

—Cdllese la boca quiere. Qué la va a denunciar la pobre, si parece un perro apalea-
do, no deja de temblar. Me tiene terror. (Lo que na le hicieron! Ménica no es mala,
le tiene al hermano tanto miedo como todos en el pueblo. Pero vea que me trajo, ella
lo convencis.

jQue no me toque!

jQue saque esos garfios de mi cabeza!

—Bueno, estd bien, no la toco mds. Le debe doler supongo. Las caricias duelen cuan-
do el alma estd quebrada y usted estd muy herida, nifia. Hace mucho que estd acd,
demasiado.

Que se calle

Vigja bruja
Curandera de mierda
jCallate!

7

El 25 de mayo de 1985 la invito al cine, es una de las primeras salidas que hace-
mos desde que la reencontré. Pero antes de que empiece la pelicula, todo el mun-
do se pone de pie y se escucha el Himno Nacional. Me quedo helado y lleno de
bronca. No lograba separar el himno de los militares. ;Pasar el himno en el cine!
Resabios de cultura dictatorial que habifa que eliminar.

Miriam es una persona inteligente, seductora, me lleva en las conversaciones
a lugares agradables. Una mujer muy atractiva, amante de la masica, el arte, la
danza. Recuerdo que otra vez fuimos al Colisec a escuchar a Les Luthiers. Siem-
pre los admiré, desde chiquito, con mis padres seguiamos a I Musicisti, sus an-
tecesores. Seguian siendo genios, pero no lograba reirme. Casi que lloraba con
los chistes, no llegaba a la alegria. “;De qué se rien tanto?”, preguntaba. Miriam
debia empezar a darse cuenta de que conmigo la cosa no iba a ser fcil.
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Comenzamos a vernos mds seguido, ella es una gran cocinera y disfrutamos
mucho de hacerlo juntos. Muy rdpidamente me acerco a sus amigos, varios de
ellos me conocfan de antes o bien a mis hermanos. Pertenece a mi mismo mundo,
eso me ayuda, me da lugas. Miriam tiene un grupo grande de gente amiga, muy
cercano, y me acogen con gran catifio. None la quiso de entrada y con mis tios
—Ruth sobre todo— empezaron a hacerse cémplices para verme feliz.

Después de un afio de noviazgo viajamos a Francia para que conociera a mis ami-
gos, a mis tios chilenos que atin estén all4, que se empapara un poco de mi vida pa-
risina. Eso me ayuda algo mds a integrarme, aunque todavia sigo un poco partido.

8

Al tiempo del viaje comenzamos a planear instalarnos juntos. Yo quiero irme a
vivir con ella asi nomds, como en Paris, a ver qué pasa. Pero ¢lla se quiere casar.

~Ni loca a ver qué pasa. Por fin tengo un departamento mio, que pago con mi
propio sueldo, asf que no me muevo. ;O te casds o nadal

—QOk, nos casamos, pero a la mia.

~A la tuya? ;Y qué es a la tuya?

—Religioso y fiesta.

—:Qué? Religioso no. Civil y asadito para los amigos.

—A ver. Vos te querés casar y yo no. Acepto casarme con todo lo que significa.
Pero entonces lo hacemos como Dios manda. ;81 no para qué nos casamos? ;Para
tener un papel? Para mi el casamiento es sobre todo simbélico, la religién le da un
valor agregado espiritual. Asi que nos casamos pero en serio. Entonces los hijos
van a ser judios y con sello.

~No me vas a venir con circuncisién.

~Ms te vale tener sdlo nenas entonces, porque de eso ni se discute. ;Soy cir-
cunciso o no?

—Pero decime, ;y la militancia? ;Y los derechos humanos? ;Las contradicciones
que eso genera?

~Yo no las tengo. Es decir, las asumo y trato de negociar. No veo por qué ser
religioso significa ser facho, y ser de izquierda, agndéstico. Yo creo que las cosas no
son asi. Por algo hay tantos curas y monjas desaparecidos y asesinados. Entre los
judios es distinto, pero para mi no es contradictorio,

—Esté bien. Pero no quiero oir hablar de Dios en la ceremonia. Que se las arre-
gle el rabino. En hebreo lo que quiera, en castellano nada.

—Bueno. Vamos a hablar con él. Raill es piola y va a entender.
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—Qué van a decir mis amigos cuando vean que me caso por jupd y jcon fiesta!
{Yo, la materialista agndstica!

—Y bueno, les dirds que tu novio es religioso y mistico. {Y que tiene mucha gente
que invitar a la fiesta!

¢{Quién hubiera dicho que podia llegar a casarme? /Tal vez casarme sea parte de
mi locura? Si era asi, la compartiamos.

9

—Abuela, me caso.

=;Cémo? ;Cudndo? ;Ya? ;Tan ripido?

~En mayo parece. Tenemos que ver las fechas con el rabino, porque cae Pesaj y
la Cuenta del Omer” en el medio y, como es semiluto, no se puede durante todo
un periodo. Nos va a casar Radl, un amigo de toda la vida del Hacoaj.

=iQué emocion! Que te cases me pone muy feliz. Pero te vas a ir de mi lado. ..

—Vamos a vivir cerca, vas a ver. Vas a tener que decirme a quién querés invitar,
porque voy a hacer una fiesta de verdad. La merecemos. Y los viejos también.

~iTe voy a llevar yo a la jupa?

—Por supuesto. ;Quién si no? Por algo sos la madre de mi madre, ;no?

10

—84, ya sé, duele y mucho. Cuande era nina estuve cautiva de unos hacendados, mds
pequenia que usted. Mis padres eran indios y trabajaban en la hacienda. Nact ahi.
Pero vino un alud que matd a muchos de los peones y a mis padres entre ellos. Quedé
sola con unos hermanos y nos guardaron. Nos tuvieron trabajande como esclavos.

Betina se va calmando. Hace tanto que no escucha una voz normal, una voz ami-
gable. Alguien que le habla como a una persona, no como a un perro. O como la loca,

a la que prefiere ni mirar.

—8%, nos tenian abf trabajando en los campos 0 en la casa. Yo en la cocina o lim-

29. Cuentz de los 40 dias que transcurren entre la fiesta de Pesaj (la Pascua) y la de
Shavuor (Conmemoracién de la entrega de las Tablas de la Ley a los hebreos por Dios, a
través de Moisés, en el desierto). Estos 40 dias rememoran los 40 afios de peregrinacion
del pueblo por el desierro, desde la salida de Egipto hasta Hegar a la Tierra Promerida.
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piands. Cuando fui creciends, mis hermanos se fueron yendo, cada uno como pude.
Estos estancieros eran media forajidos y nadie los querta en la zona, asi que cuando
uno de los peones lograba arrancarse no lo podian recuperar porgue lo acogian en otras
baciendas. Y yo me fui quedando sola, cada uno sobrevivia como podia. Era salvaje,
me quise escapar un dia y me agarraron. Quersa ir adonde sabia estaba uno de mis
hermanos, no muy lejos. Pero me agarrarony me amenazaron. Yo volvi a escaparme a
los pocos dtas, ahi me pegaron y me encerraron. Me venlan a ver cada tanto, me daban
comida pero no me largaban, a ver si me calmaba, Vivia como perro enjanlado. Pero
tenta que salir de abi, ast que les hice creer que me hablan domado hasta encontrar el
momento de irme mds tranquila. Eso sucedié un dia. Se murié el patrén y los hijos ya
no querian saber de esclavos, y nos fueron dejando partir 0 a pagar por &l trabajo. Yo
me fui donde vivia un hermano, habia hecho familia en un pueblo cerca. ¥ me ayu-
daron a estudiar. Yo habia aprendide de otras campesinas cémo curar con planias y
empecé a trabajar, a curar gente. Después ya crecida me fui con un amor... Y asi pasé
la vida. Ahora estoy acd y vine a ver si puedo ayudarla, nina.

Betina se aflojs. Las ldgrimas corren por su cara. La vitja, ristica y sutil, se le acer-
ca de nueve y la acaricia. Betina llora mds y mds. Se acuerda de None. Es como si la
abuela estuviera acaricidndole el pelo. Y Hora y llora.

~Ya... Ya sé. No podemos hacer nada. La bestia esa nos tiene a todos presos. No la
puedo Hevar conmigo todavia, pero deje que la cure al menos acd.

Betina mueve la cara, abre los ofos. La quiere ver.

;Quién es esta mujer?

;Por qué estd acd?

Parece muy vieja

Debe tener como cien arnios

Qué arrugada estd

¥ qué chiquita

si parece una ratita de tan encorvada y flaquita
Yyo

;Como estaré?

No me veo hace atios

—Eso. Mireme, soy india vieja. Me Hamo Concepeidn, ya ni sé cudndo nact. Y usted
es pequeiia, debe tener unos dieciséis o diecisiete asios.
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—Tiene diecisiete. Cuando la trajo mi bermano tenia apenas dieciséis. El sabia,
nacié en agosto. Debe haber cumplido estos dias o casi.

—Mejor, menes peligro para el parto. Parece mds pequeria por el cuerpo. Es chigqui-
ta, pero parece tener caderas. No tan flaca como temia. Mejor. ;Cémo se llama?

—Es0 no sé. Mi hermano nunca me lo dijo.

—;Como es su nombre, nivial... Bueno, no voy a insistir. Pero yo tengo que darle un
nombre. No puedo si no. La voy a llamar Celeste, por esos gjos claros que tiene usted.

Esta vieja estd tan loca como los otros
Pero me trata bien

;Serd a propdsito?

jQue me lame como quieral

Soy presa

Cautiva como dice ella que fue

Pero gue mi nombre lo averigiien solas
Mi boca no se abre

—Serds Celeste para mi.

11

None abre el armario y saca de la cajita de seguridad el estuche de las joyas.

Guardé con las suyas las que encontrd en lo de Luli, que extrafiamente no ha-
bian robado. None supo hace poco que su hija guardaba entre sus cosas una caja
importante con las joyas que Marfa Regina, una de las amigas chilenas que habia
residido un tiempo en Buenos Aires, le habia confiado al continuar su derrotero
hacia Caracas, donde instalaria 2 su familia. El viaje de Regina se hizo mis largo
de lo previsto, no pudo regresar a Buenos Aires y los militares se llevaron esa caja
con Blanca y Hugo.

Eso debié alcanzarles y por eso None recuper6 las joyas de su hija, entre las que
habia varias de su propia madre, que Luli habia recibido para su casamiento.

Elige el broche mds importante, de platino labrado con incrustaciones de bri-
llantes.

Un dia en que Miriam estd en casa, poco antes de la boda, nos pide que nos
acerquemos al dormitorio. “Te voy a entregar este broche; sos la futura esposa
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de mi nieto, serds la madre de sus hijos, de mis bisnietos. Si Luli estuviera acé lo
harfa ella; asi que pensd que lo hago en su nombre”,

Le muestra la foto de su madre, mi bisabuela, vestida de negro como siempre y
con ¢l broche. Fue el regalo de bodas de su padre, alld en Rusia. Es una joya con
mucha historia. Miriam estd emocionada y yo con lgrimas en los ojos. Nos hace
promerter que serd para alguna hija que tendremos. Y que le contaremos la historia.

Hay que sacarse fotos con el broche. Habia una de mi mamd pero se ha per-
dido. Quedan algunas del civil donde luce dos broches de oro, obsequio de mi
papd. Las tengo guardadas, Miriam las conoce. De esas joyas queda una que ya
hemos guardado.

“Todo va a ser para mis hijas, prometido, y con fotos suyas acompafiando las
entregas.”

Miro por la ventana, esperando ver aparecer nuevamente a mi madre, pero esta
vez no pasa nada...

12

Y llega el casamiento nomds, el 3 de mayo de 1986. El vestido negro bordado le
llega a los tobillos, casi que le cubre los zapatos. None estd exultante con su collar
de perlas. Deja el bastn contra una pared, no lo necesita. Se apoyar4 en el brazo
de su nicto,

Hay que entrar, vamos. La musica que eligieron es hermosa, la eleva, se siente
liviana, hoy no le duelen las rodillas. Y Daniel le prometié que ella serd la primera
en el vals.

Todos sus amigos estdn invitados, los que quedan, y los sobrinos por supuesto.
Ella misma hizo la lista, y no falté ninguno. Salvo los que no estin, pero no se va
a poner melancélica. Nunca fue su estilo y menos hoy.

Avanza lento. Daniel es fuerte, aunque sea bajito y delgado. Se siente segura
apoyada en él. Miriam se lleva un buen partido, un poco cascarrabias eso si, pero
integro y voluntarioso.

Es raro, es como si Luli estuviera con ella. Gregorio, su esposo, también. Se
siente abrazada, feliz.

Manuel y Ruth, los tios de Daniel, lo acompafiardn bajo la jupd. Estd bien.

Sus amigas de la vida, Marfa y Raquel. ;Qué hermosas que estdn! Si parecen
quinceafieras. Les guifia un ojo, como antes, y las tres se rien, mientras la misica
anuncia la entrada de la novia.

Est4 bellisima con su vestido blanco con varias capas de picos y su delicada
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corona de muguets. Muguet, la flor de la familia. De Gregorio 2 None. De Hugo

a Blanca.
iY qué fiesta! Si hasta hubo concierto de un conjunto klezmer. La comida: de
primera. {Y los postres! Daniel estaba exultante y no paraba de abrazar a su novia.
None volvi6 a su casa casi al amanecer. Rejuvenecida, pensé en los novios: les

irfa bien en la vida,

13

—Escuche, nifia: tiene un crio en la panza.

Mird qué novedad!

—Ya sé que lo sabe y no creo que gquiera que me entrometa, pero lo tiene. Y en poco

tiempo va a salir. Acd Mdnica tiene miedo de que le pase algo antes o durante el par-
to, no quiere mds livs, quiere que me ocupe yo del asunto. ;Estd de acuerdo, Celeste?

jQue revienten!

—Deberia revisarla ahora para ver cudndo va a nacer, ;puedo?
NI muerta!

=Si se estira un poco pueds intentarlo, no tan entreverada que asi no podrd ni res-
pirar. Vamos estirese un poco, muchacha.

iMorite!

Yyo con el feto de mierda que tengo adentro

Se aprieta asin mds. Que no la toquen. La panza la mere adentro del odio y casi se
lastima sola de tanto apretar.

—No voy a poder, Mdnica. Estd demasiado lastimada.

—;Lastimada? Pero si hace rato que mi hermane no la toca y nosotras la cuidamos.

—iLastimada acd! ;Adentro! Tiene el alma rota, no el cuerpo. Ne la voy a obligar.
Vay a volver otro dia y me va a dejar sola con ella a ver si se calma. La panza no es

tan grande, hay tiempo.
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—8i mi hermano se entera gque la dejé sola con la piba me mata y después a usted.

~:Y cdmo se va a enterar? ;Usted se lo va a decir? Ahora me vy, bastante la maltra-
taron para gue yo me meta. La voy a tener que convencer de a poco. Va a ser dificil. Y
averigiie el nombre, por favor, que lo necesito.

Segui con tu circo

vieja bruja

Yz nos hablaron del torturador malo y el bueno
Ne me vas a engatiar a mi

14

jBetinal

Vent!

Hice la leche

Estoy cocinando, abu,

no puedo

;Qué estds haciendo?

Tortas

Como vos

A ver

Mmm!

Qué rica

;Querés gue hagamos una de verdad?
Dale porque la plastilina no es rica
;La probasee?

\Y)

Recién

iPero la escupi!

JAIAJAJA
Betina se despierta perturbada. La panza le molesta y siente el bebé por primera vez.

Vieja bruja!
Me embrujs!
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Capitulo 16

—:Vos querés saber qué pasé con ellos?

—S$i. 8¢ un poco por sobrevivientes de la ESMA, pero no me alcanza.

~Estoy al tanto. Conozco a tu tia desde hace afios. Ella me trata por mi reuma
y yo le hago limpiezas espirituales; nos entendemos bien. Pero yo no voy a poder
ayudarte con eso.

—No?

—No veo el pasado ni adivino el futuro. Trabajo con las almas de los vivos y
muertos, no es lo mismo.

—Ah, yo creia que...

~Muchos vienen como vos. Tal vez Yvonne no fue clara o vos entendiste mal.

~No, ya ni sé lo que me dijo. Disculpe, Sara, estoy confundido.

—A ver, sentate acd, vamos a empezar por vos. Primero tengo que trabajar con tu
alma que estd marchita y muy dolida. Después vemos lo que hacemos con el resto.

La conocf en la primavera del 86 al poco tiempo de casado, por intermedio de
mi tfa Yvonne, la kinesidloga. Vivia por mi barrio, cerca de Santa Fe y Pueyrre-
dén, asi que me resultaba sencillo ir a verla. Desde hacia tiempo buscaba una res-
puesta distinta, en realidad siempre la estoy buscando. La empiezo a ver una vez
por semana. Me hace limpiezas, como dice ella, y conversamos sobre los vivos y
los muertos, no sé si sirve de mucho, pero cada tanto me hace comentarios acerca
de las almas,

—Todas estdn bien, salvo una. Vos sabés que los fines de semana yo tengo mis
reuniones de trabajo con mis colegas. Nos ayudamos entre nosotros. El alma de
tu hermano es terrible y no logramos elevarla. Estd enquistada, dura, como roca.
Es vindicativo, agresivo, terrible. Los otros estdn bien, tranquilos. Inclusive la es-
posa, Laura, no tiene angustias, pero él... me dejé con las rodillas a la miseria del
desgaste. Vamos a tener que hacer algo.

—;Como qué?

~Todos necesitan de un lugar y vos también. Son almas en pena, no tienen
sepultura. Y no es cierto que los cementerios s6lo sirven para los vivos, las almas
también los frecuentan hasta que logran elevarse. El cuerpo es su morada, luego
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se liberan. Para eso sirven los ritos funerarios. Los hindies creman los cuerpos
para ayudar al alma a desplegarse. Nosotros no lo hacemos mucho, asi que tene-
mos los cementerios y tus padres no lo tienen,

—Y yo tampoco.

—Justamente, vos tampoco. Y es un problema para todos. Tenés que liberarlos.
Y a tu hermano sobre todo.

—No puedo...

—Hasta que no te limpies de esa rabia no lo vas a liberar a ¢l.

—Es que no logro sacarme a los milicos de encima,

—Vamos a seguir trabajando; eso no quita que sigas buscando justicia, pero hay
que calmar tu alma. Y vas a tener que poner una placa en algiin lado.

—¢En un cementerio? ;Una placa?

—Para que sirva de lugar. No importa si los cuerpos no estdn, vas a tener tu
lugar de memoria, de plegaria, de recuerdo. Cuando necesites vas a ir a estar con
ellos, y ellos van a estar alli, porque estards vos y sus nombres y se enconcrarin y
de 2lli se elevardn. Serd como un ancla liberadora para todos.

2
—1z traje el desayuno,

Es la manana, entra Ménica y Betina la mira por primera vez de frente. Es una
mujerona grandota, cuadradota, con una gran melena negra, igual gue su hermano.
Lor primera vez son “persona”. Concepcion estaba logrando algo.

—No puedo hacer nada. Vos sabés lo que hacen en los cuarteles. Lo mismo en todos
lados. Mi hermano estd con la cabeza lavada y como &l todos. Si pasa algo con vos me
mata y de verdad. Le importa un comino que sea su hermana, ya me amenazé con
mis hijos asi que imaginate. Encima estd peor que antes. Te trajo acd, te embarazd y
ahora se da cuenta de que si lo agarran lo revientan a él. Si hasta entre ellos se masan.
Tengo que pensar gué hacer con vos y convencerle de que me escuche, Yo quiero sacar-
te de acd, pero primero tenemas que arreglar el asunto del chico. Me tenés que ayndar
si 1o va 4 ser peor para todos.

Minica estd asustada de verdad. Betina no lo creia pero se ve en su mirada y su
rostro consracturado.
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Esta mina estd loca

:Me pide que la ayude?

Por mi que me revienten

Qué carajo me importa

La que estd asustada es ella

Esa es la diferencia

Yo ni asustada

Ya me da igual

Ella tiene miedo

Abora entiendo

Los otros milicos no saben que estoy acd
Eso es

Estoy guardada por la bestia esa
Me escondis

Peor que muerta

Cautiva

Y de éste

Si se enteran los revientan a ellos
Tiene miedo de que vengan

Que los revienten a todos ellos por culpa del hermanito
Tengo que pensar

Tengo que usarln

Para escaparme

Para ir a casa.

No

A casa no

No sé addnde

A algiin lade

La abuela tiene que estar en algiin lado
Daniel tal vez

No estaba con nosotros

Cuapaz que tampoco estd ya

Tengo que pensar

Pero primevo tengo que sacarme esta mierda de adentro
En ese tiene razin ésta

Hay que terminar con el feto primero.
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~Vendrd nuevamente la vieja, Concepeidn, dejate revisar... Tememos que saber
para cudndo nace el chico asi mi bermano prepara dinde llevarls y después veo cémo
hacer para que te saque de acd y te devuelva. Algo se me tiene gue ocurrir porgue si
seguis acd nos van a terminar reventando a todos.

Le habla bajito. Ni que la pudieran escuchar. ..

Y lo dijo nomds!

3

Cementerio Britdnico, Chacarita. Seccién de los judios cremados. Ahi voy a
tener que poner la ldpida. Mejor paradira, detris de las de mis abuelos que estin
recostadas. Y la del tio Bernardo, hermano de Elvira, mi abuela paterna; estin
todos enterrados juntos. Es el padre de Patricia, la prima de papa secuestrada en
junio de 1976. Creo que me lo van a permitir. No es lo usual, pero algunos mdr-
moles pequefios verticales he visto.

Mis padres eran laicos, como los abuelos Tarno. El abuelo Edelberg estd en
Liniers, cementerio tradicional judio. La abuela None me dijo que ni se me ocu-
rriera cremarla. Lo quiere tradicional: laica, materialista pero tradicional, asi es
ella. Y pituca, porque ademds quiere ser enterrada en Liniers o La Tablada, nada
de Berazategui, eso no es para personas de su nivel.

La ley judaica no acepra la cremacién, pues estd dicho que el cuerpo debeirala
tierra a la espera de la llegada del Mesfas y de la resurreccién. Por consiguiente los
judios cremados no pueden ser enterrados en los cementerios comunitarios.

En el Britdnico se enterraban judios segin los ritos tradicionales cuando no
existian cementerios de la comunidad. Hay ldpidas desde 1850. Impresionantes,
enormes, como las de Liniers o mds. A pactir de la creacién de los cementerios de
la comunidad, los judios que deseaban ser cremados siguieron siendo enterrados
en ¢l Britdnico.

Perteneciendo a un entorno social de judios mds bien laicos, en ese cementerio
hay un montén de conocidos. Estd el tio Marcos, el de los caramelos; Raquel,
la esposa del tio Samuel, la esposa del tio Bernardo que era de familia inglesa, y
OLros tantos.

Habiamos conversado del tema varias veces con mis padres cuando fzllecieron
los abuelos. Ambos decian que en el futuro iban a querer ser cremados. Mam4
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dijo expresamente: “Me van a cremar y van a esparcir las cenizas en el Lago Na-
huel Huapi, en Bariloche, asi van a tener que viajar al menos una vez por afo 2
visitarme”. Esa era la vieja, una enamorada del sur, y ese amor lo compartiamos
todos. Ironia del destino, la vieja termind dispersa en el agua. No es que no ama-
ra el Tigre, pero el Rio de la Plata. ..

4

La lipida result6 bastante mds grande de lo previsto; con cinco nombres muy
chica no podia ser. La incluf a Laura. Quise ver la posibilidad de colocar también
¢l nombre de Patricia pero no cuajaba demasiado y se me complicé, porque habia
perdido contacto con su hermana. Asi que quedsé ausente, al menos por ahora.

Puse los nombres de cada uno con su fecha de nacimienso y abajo una frase:
“DETENIDOS-DESAPARECIDOS EL 15 DE JULIO DE 1976”.

—;Por qué no pone fallecidos? —me pregunté el de la administracién.

~Es que no lo sé. Y en todo caso no fallecieron en esa fecha. Los secuestraron
ese dia, eso es todo lo que se sabe. Luego siguieron vives un tiempo, no sé cudnto,
y todavia nadie me dijo que estuvieran muertos. Lo supongo, pero de rodas for-
mas no tengo fecha.

~Pero esto es muy irregular.

—;Y qué quiere que le haga? ;Por supuesto que es irregular! —me puse nervioso,
no me dijo nada mds.

Los albasiles del cementerio colocaron la ldpida atrds de la de los abuelos, pa-
radita.

—:Son sus padres? —me pregunté uno consternado—. ;Y los otros?

—Hermanos y mi cuiiada.

—iTodos?

—Si.

—Y vos?

—Me salvé, no estaba en casa.

—{Uy, Dios! Pero vos sos un pibe.

Y si. Tenia dieciocho afios entonces.

—Por mi barrio pasé también, se llevaron a un amige mio sindicalista.

-De mi zona se llevaron al hijo del almacenero, pero parece que andaba en
cosas raras —se metio ¢l otro.

—Ah! Digame, usted: ;qué son cosas raras?
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=Y bueno, pibe, Vos sabés, cosas raras..,
—iClaro! ;Y me va a decir que el sindicalista del que hablaba su compafiero esta-
ba metido en cosas raras?

5

—Nos enfrascamos en la tipica discusién de la que se sale mal parado, siempre.
Pero le bajé una linea al tipo que ni te cuento. Por suerte el otro era més piolay lo
hizo callar. A éste por poco lo maro.

=Y por qué fuiste solo? No me dijiste nada.

-Y qué te iba a decir. No puedo andar por ahi llorando penas.

—¢Pero vos sos o te hacés? ;Para eso sos mi amigo? ;Acaso no estuviste conmigo
en el minidn®® de mi padre cuando se murié, y viniste a la shivd® en casa de mis
viejos?

—Bueno, no te enojes.

-8i, me enojo porque soy tut amigo y para mi sos de lo mds importante que
hay. Y resulta que hacés cosas como éstas. Enormes, terribles, dolorosisimas, y las
hacés casi a escondidas, como si tuvieras vergiienza, como si siguieras solo por el
mundo. ;Acaso no contamos nosotros?

—Par4, Pedro, que me vas a hacer llorar, tenés razén. Sucede que siempte siento que
molesto, que esto es demasiado para la gente. A veces me da la impresién de que llego
a alghin lade y que detris de mi vienen cinco fantasmas, siempre detrds, acompafidn-
dome. Y que la gente no se lo banca, que se van a escapar porque verme a mi es ver la
masacre, los que no estdn. Entonces me callo y me hage chiquito o pelotudeo o me
enojo por cualquier otra cosa, para que se olviden y me vean a mi. Menos voy a pedir-
le a alguien que me acompafie al cementerio a colocar esta lipida.

—Es cierto que la gente que no te vio durante mucho riempo y que conocia a tus
padres te ven llegar y se ponen incémodos, o se emocionan demasiado, yo los vi.
Nunca me voy a olvidar cuando estdbamos en Gesell... jte acordis? El otro vera-
no, vos recién llegado, y te cruzaste en la playa con ese dentista. ..

—S§i, Munieff,

—Se emociond tanto al verte, casi se desmaya. Y no paraba de llorar. Pero yo no
soy esa, soy tu amigo. Asf que para mi lo que cuenta sos vos con toda tu historia,
505 vos. Y te acompaiio en lo bueno y en lo malo, si no como amigo no sirvo.

30. Conjunto de diez personas judias, quérum minimo necesario para rezar determina-
das plegarias.
31. Semana de rezo posterior a un fallecimiento,
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—Pero no digas boludeces. ..

~Bueno, entonces la préxima vez que tengas que hacer alge de esto me avisis
primero y te acompafio. Porque si querés sufrir al pedo cosa tuya, pero yo no te
voy a dejar masoquearte mis de lo necesario, ya tenés bastante. Y ahora nos va-
mos al cementerio que quiero recitar el kadish delante de la tumba de tus viejos.

Nunca habia visto a Pedro tan furioso, él que nunca se enoja con nadie. Y yo
que me la paso a escondidas con estos asuntos de los desaparecidos, no sea que
se asusten. Si ni con mi abuela hablamos del asunto. Se toca como al pasar, casi
como quien no quiere la cosa. Cuando tuve que hablar con mi tia Ruth sobre
la lapida, lo misme. Ella se ocupa de la tumba de los abuelos y tenia que pedirle
autorizacion. Pero hablar de la lipida era hablar de los muertos, hablar de todo
lo que no se podia, del secuestro, de las torturas, de mi hermano Sergio y su mi-
litancia, de la prima Patricia. Todo fue dicho & demi-mots®, para que no saliera
corriendo. A los muertos ni se los nombrd, eran “ellos”. Y a los afectos menos; la
pena, la soledad o la angustia, cada uno se la banca como puede.

Asi que ah{ estamos con Pedro. Es domingo a la mafiana en ese verano del 86y
nos acercamos hasta el cementerio.

—iRecitaste el kadish?

—No. No lo tenge y de memoria no lo sé. Dije algo en mi cabeza cuando los
obreros terminaron y se fueron, les pagué bien para que me la cuiden.

~Yo siempre llevo una copia en el auto. Y una kip4*, por si acaso. Uno nunca
sabe.

Pedro me pone la kipd y me pasa el texto, uno de esos calendarios de publici-
dad de las casas funerarias con varios rezos tradicionales. Se pone un pafivelo en
la cabeza, estd ridiculo y me tiento. El rambién se rie y me pasa el brazo por los
hombros.

—Par4, boludo, que estamos en un cementerio, acordate. Hacete €l serio aunque
te cueste.

Frente a la tumba de mis abuelos y del tio Bernardo, frente a la ldpida, a sus
nombres, invoco al Altisimo para rogasle por sus almas, que por favor los reciba
en su seno, que los contenga, que los quiera. Que los ayude a desprenderse de los
horrores de esta vida terrenal, del horror de su muerte absurda y de los sufrimien-
tos por los que pasaron en su cautiverio antes de ser liberados por la misma muer-

32, A medias palabras.
33. Gorro ritual judaico.
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te. Y de paso que me proteja un poco a mi que realmente lo necesito.

Recito el kadish y Pedro entona el Male Rajamim. La plegaria de los difuntos.

—Sabés que todo esto no es muy haldjice®.

—iY qué carajo me importa la halajd! ;Acaso tus padres murieron de manera ba-
ldjica? Lo hacemos porque lo necesitamos y punto. ;Y por qué no pusiste la lipida
en Liniers, donde estd tu abuelo materne?

—Porque alli no me hubieran dejado justamente, no tengo cuerpos que enterrar.
De todas formas ellos eran todos laicos, asi que no hubiera tenido sentido. Y Lau-
ra era go#>.

—Es verdad, estd muy bien. Nunca habia entrado acd. No tengo familiares cre-
mados. Son todos muy tradicionales.

—Ahora cuando estés por acd, entrés y les das una miradita a los viejos, a ver si
se estdn portando bien.

—;Pero qué salame que sos!

34. Referido a la halaj4, ley religiosa judia.
35. No judio,
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Capitulo 17

Luego del casamiento, la vida empieza a organizarse de a dos tratando de man-
tenerla lo mds normal posible, lo que para mi no es moco de pavo. Sumo una
familia, entreverada por cierto, con separaciones y nuevos matrimonios por parte
de mis suegros, con hermanos, hermanas y hermanastros. Vienen a formar parte
de un nuevo universo y los integro a mi cotidiano,

Salimos con amigos, tomamos pequefias vacaciones, Miriam sigue con sus es-
tudios de biologia y su trabajo en la facultad. Yo atiendo el consultorio y empiezo
a ensefiar en la Escuela de Psicomotricidad, me voy haciendo un espacio profe-
sional. Sigo perteneciendo a la empresa y cada tanto tengo una reunién con los
socios aunque no le dedico mucho tiempo.

Pero conmigo al lado nada es tan normal. Siempre estoy sobresaltado con los
avances judiciales y cada vez méds comprometido con la actividad en Familiares.
Empiezo a colaborar en Abuelas incorporado al equipo de psicélogos: estoy en las
reuniones de las familias reconstituidas y atiendo a algunos de los nietos.

Un largo trabajo, sobre todo con Camila Rimula Agiiero, recién recuperada.
Las acompafio a ella y a la abuela casi todo el tiempa. Una de las primeras nietas
recuperadas y yo con ella. Raro, rarisimo porque est custodiada por policias que
tedricamente la protegen. ;De qué la pueden proteger los policias?

Casi un afio de acompafiamiento terapéutico, hasta que les dan la salida a Es-
pafa a nieta y abuela. Es mi primer acercamiento al trabajo de Abuelas. Aqui
estoy y soy util en algo. Impresionante.

Avanzamos con juicios por todos lados, cada vez hay mds milicos citados. Se
derrumbé el muro de silencio social y muchos salen a denunciar. Y hay cémpli-
ces, por supuesto, que reclaman, Que fueron salvadores de la patria, que nos sal-
varon de la subversién y todo eso. La Iglesia ni qué hablar. Los cientos de curas,
monjas y laicos asesinados no cuentan. La juderia, silenciosa. Acd no pasé nada.
No quieren aparecer por ningin lado. Me dan vergiienza. Salvo Marshall Meyer
y la Hebraica, el resto nada.

Los denuncié piiblicamente en un acto en el 84, apenas vuelto, en la Sala Prin-
cipal del Teatro Hebraica, llena de gente, rodeado de familiares, como la familia
Brodsky, padres de Fernando —desaparecido también en la ESMA- y con Gra-
ciela Ferndndez Meijide sentada en primera fila. La tinica institucién qgue se jugd
durante el Proceso, guardé gente, hasta tuvo que quemar libros para protegerse,
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destruyé material peligroso, comprometedor fue la Hebraica; salvé mucha gente
y ahora estd a la cabeza de las denuncias.

Pero nos quieren hacer callar. Hay muchas presiones de parte de los milicos,
de la Iglesia, de los empresarios, de la prensa. Y Alfonsin termina mandando al
Congreso la ley de Punto Final. Nos quieren paralizar y la votan el 24 de diciem-
bre para aprovechar la feria judicial. Nos quieren hacer correr. No lo van a lograr,
tenemos dos meses.

Les inundamos los cribunales de pleitos. Los jueces estdn desbordados, los abo-
gados no salen de vacaciones mientras los organismos de derechos humanos la-
buramos a lo loco. Las guardias judiciales no pueden mds de recibir planteos de
todo tipo. Les pasamos por encima. Al gobierno le salié el tiro por la culata. Los
milicos estdn enloquecidos. La ola los desborda.

Marzo del 87. Buenos Aires estd rara, al menos asi lo siento. Se estd por caer
todo, no queda nada. Volvi en el 84 con toda la ilusién, toda la garra, la esperan-
za, el miedo, la fuerza. Me banqué las diferencias, mi cabeza medio francesa que
lucha por adaptarse luego de los afios de exilio, el quilombo argentino, la sociedad
violenta, desorganizada, profundamente no democritica, irreflexiva, inmadura.

La democracia se gana, se lucha por ella. Nunca el fascismo se va a entregar; el
fascismo lucha con toda la rabia de su odio intrinseco, por eso a menudo triunfa.
No tiene moral, ni ézats d’dme’. Sabe lo que quiere y destroza alrededor todo lo
que se e cruza con tal de llegar a su triunfo.

Los demécratas argentinos no tienen la garra necesaria para enfrenrarlo, Por
eso negociaron siempre y hasta muchas veces lo apoyaron, estuvieron detrds de
las decenas de golpes de estado en esta tietra, creyendo controlarlos. Pretenden
que las fieras se calmen con caramelos.

;A las fieras se las baja de un hondazo, carajo! O te devoran. ;Qué se pensaban?
¢Que los milicos iban a dejar que los lleviramos a los tribunales y a la cdrcel asi
como asf? ;Se olvidaron de quién se traraba? jEstibamos juzgando a asesinos se-
riales, ladrones, violadores, torturadores, no a ladroncitos de gallinero!

Estoy eléctrico desde el dia en que los carapintadas tomaron Campo de Mayo a
mitad de abril y las fuerzas “leales” apenas si avanzan para contenerlos. Alfonsin
quiere negociar pero no puede, no hay nada para negociar.

Me asombra la reaccidn de esta sociedad frente al levantamiento militar. La
gente sale a la calle, hasta los menos esperados, gente que conozco, con posicio-
nes mds bien reaccionarias. Todos en la calle, contra el golpe, contra el fascismo,
contra los milicos.

1. Dudas existenciales,
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Y mds atin me sacudid la respuesta del gobierno, la caida, la cobardia, la negocia-
cién espuria. Alfonsin muvo la mayor posibilidad de 1a historia de este pais para ins-
talar una verdadera democracia, profunda, real. Que partiera de la sociedad toda, la
verdadera. Creo que ni Perén tuvo tantos en la Plaza, en las calles, frente a los cuar-
teles, nunca. Porque Perén tuvo siempre a los peronistas, mientras que Alfonsin nos
teniaa todos y se vendid, se entregd, nos traiciond y a su mandato. Y no quedé nada.

Llega la Semana Santa, y Alfonsin en la casa de Gobierno, frente a una plaza de
Mayo rebosante, declara: “La casa est en orden”.

“Yo de acd me voy. Nos van a2 matar de vuelta. Vos hacé lo que quieras pero yo
no me quedo.” Estoy aterrado. Nos van a matar a todos de vuelta. Miriam no
puede conmigo, no sabe cémo hacer. La realidad le explota en la cara. Soy un
desangrado vivo y la Argentina vuelve a ser insoportable para mi. Insostenible.
Se vora la ley de “Obediencia debida™ todos los milicos, salvo las cipulas, salen
libres. Si hasta me los encuentro por la calle. Me pasé con Harguindeguy cruzan-
do Pueyrredén en Santa Fe. Me quedé estupefacto.

Nos paralizan todos los juicios y quedames atados de pies y manos. No pode-
mos hacer nada y todos libres. Yo me voy! Corre junio de 1987

2

—Le cuento, nifia, que tiene la panza chica ast que el bebé es pequesio, pero me
parece que no falta tanto. Es porque usted es muy jovencita y en el estado en que estd,
apenas si se alimenta. Pero tiene una salud de hierro, mirese, con lo que le han hecho
no entiendo que asin esté viva y encima embarazada. ;No me mire ast! No tiene pio-
Jos ni hongos, se ve que la Monica y la Graciela la ban cuidado bien en lo que podian.
Es un milagro.

;Y ahora qué hago con esta vieja?

Es de lo mds raro que bay

Parece salida de un cuento de indios y curanderos

—Minica me dijo que estuve hablando con usted. Algo le habrd dicho de bueno.
Entiende que no confie en nadie, le voy a decir lo que pienso. Tengo que sacarla de acd.

Estd en problemas, m’hija, no sé si lo vamos a lograr. Pera escuche bien, Betina. .

;Quién le dijo mi nombre, bruja?
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No se le ocurra nombrarme de nuevo, no tiene derecho
Nadie me nombra acd

—YO NO EXISTO!
Betina ni se da cuenta. Su grito se desgarra en la habitacién.

—Bueno, bueno, sranquila. Ménica averigus, el otro se lo dijo. Pero si el otro sabe
todo. Yo ni lo nombro 4 ese, para mi no es humano, pero usted si y por eso la nombro.
Sé que apenas si la llaman de cualgquier manera, pero sos Betina. ..

—CALLATE, CALLATE! ;MAMA, SACAME DE ACA, MAMA, POR FAVOR!

Betina grita, llora, se desgarra. Concepeion logré su cometido: la volvid a huma-
nizay. Sabe que la va a hacer sufrir mds con eso, pero necesita conectarse con Betina
persona, no con la esclava cautiva, sino con la nifia sufriente, para ayudarla sea como
sea. Para ablandarla y traerla hacia ella. Para trazar de salvaria.

3

Me quiero ir. No logro seguir estando en este caos, este derrumbe. Y el terror
me invade.

En el 76 actué, no tenia espacio para el miedo, la angustia, nada. Tenia que
salvarme y punto. Me armé de una coraza donde no entraba nada. Sélo hice.
Cuando el pellejo estd en juego, y de manera literal, €l instinto de supervivencia
actia, o bien te dejds matar. Yo actué y sobrevivi.

Ahora es distinto. Sé que objetivamente no tengo nada que temer, al menos por
ahora. Pero me invade la desesperacién, no puedo conmigo. Estoy electrificado,
no paro de moverme, de ver gente, de hablar con unos, con otros, de pensar qué
hacer. Qué puede pasar, hasta donde van a llegar.

Los compafieros que nunca se fueron estdn tranquilos, nada les sorprende y
pasaron por cosas mucho peores. Los que volvieron del exilio con alma militante
también, total para irse o refugiarse siempre hay tiempo. Pero hay un grupo de
exiliados mds de mi estilo y otros que nunca partieron que la viven como yo. Va-
rios de mis amigos piensan que hay que irse de vuela, que esto no da para mds.
Que si te quedds va a ser para bancarte gobiernos fachos.

Y Miriam que me ve explotado pero que no quiere ni ofr hablar de irse. Y mi
abuela, con quien no comento nada pues no sé qué hacer con ella.
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4

None necesita a sus amigas, las de toda la vida, las pocas que van quedando.

Se juntan a tomar el té, como siempre, pero esta vez en lo de Raquel, que ya
casi no sale.

“Nunca lo vi a Daniel tan aterrado. Yo creo que exagera; esto no puede ser
mis terrible que lo que pasé, pero me preocupa vetlo asi, pasan los meses y no se
calma.

Y las conversaciones que tiene con Miriam! Son muy tensas, no se ponen de
acuerdo. Me huele mal que peleen tanto, no es posible que se traten de esa mane-
ra. Y encima no me dicen nada, pero yo me doy cuenta, chicas. Claro que no me
quieren preocupar, pero al final, siempre lo mismo, jmenos me hablan y mis me
asusto! Tengo miedo. Otra vez me quieren ocultar las cosas, como entonces —;se
acuerdan?—, jantes del secuestro!

Daniel no soportard vivir acd mucho mds tiempo si las cosas siguen asi. Estoy
segura’.

Hacia fin de afio me decido por fin 2 hablar con mi abuela.

—None, sé que lo que te voy a decir no te va a gustar nada, pero no puedo mds,
abuela, no lo soporto. Esta amnistia obtenida a base de cafidén me destruyé; es
como si hubieran vuelto a matarlos a todos. Otra vez. No soporto seguir viviendo
en este pais. Me quiero ir, de vuelta.

Si bien None ya se lo veia venir no lo puede entender y cree desfallecer. Cuando
su nieto le confirma que se ird de vuelea a Francia se queda callada y todas las
imdgenes del horror se le cruzan: la soledad, la suya y la del joven, alld en Paris.

Las conversaciones son cortas, Para qué agregar palabras donde hay sélo dolor.
Lo ve prepararse y se le quiebra el alma, pero lo acompafa lo mejor que puede.

—:Y dénde piensan vivir?

~Todavia no sé. Al principio nos alojan unos amigos; ya lo tengo arreglado.
Después alquilaré algo...

—...y se llevan los muebles... no pensds volver...

-No sé, abuela. Tengo la cabeza hecha un gruyére, pero ya que mi suegra nos
consigue el container gratis por su trabajo, mds vale aprovecharlo. Alld wodo es
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carisimo, y tenemos lo que nos regalaron para el casamiento, las cosas de papa y
mamd, muebles de Miriam. .. demasiado para dejarlo.

None sabe que se queda con Manuel, Yvonne, Lila, Mariano. Y las sobrinas,
compaiiia de fierro. Sera suficiente. Y él que vaya, que vuele, donde sufra menos.
Con Miriam no serd lo mismo que a los dieciocho.

Ya sabe lo que es comunicarse por teléfono y por carta. Eso si, que no pretenda
que viaje de vuelta. Ya no.

De todas formas le queda poco. Sélo esperar que venga el bisnicto, luego podrd
tirar la roalla.

5

—8¢ todo lo que le pasé. Sé que se queds sola, que su familia muris.

~iINo muri! Los mataron a todos.

—S%, ya sé. Los mataron.

—Y nos torturaron y nos reventaron y nos picanearon. Y a mi me violaron mil veces
y mil tipos.

~S%, entiendo. Y sé que tiene otro hermano en algin lado parece, pero no se sabe
bien dénde. Y gue su abuela sequro estd en la capital, desesperada. Ese es una bestia,
pero termind explicandole a Ménica lo que pasé. Por eso también estd muy loquito
ahora, no sabe qué hacer con usted y la criatura.

—Que nos mate y listo. Si yo ya estoy muerta.

Betina habla, explota, hacta un asio que no hablaba y que nadie hablaba con ella
asi, Cuando la bajaron del camidn, perdid lo poco de humanidad que le quedaba
incluso en ¢l infierno mismo de la ESMA.

Hoy puede hablar, hoy de nuevo existe. Estd de nuevo aterrada y furiosa. Tiembla,
se sacude, se golpea la panza.

—No, nifia, asi no que se va a lastimar sola y el chico asi no se va a ir.

La sostiene, la agarra, fuerte la india, 2 pesar de su esmirriada edad. Betina ya no
resiste, se afloja, deja bacer.

—Voy a tratar de que saquen estas cadenas y que la lleven un poco a pasear. Tiene
que moverse, al cuerpo tiene que cuidarlo, caminar le hard bien. Si ya da igual,
hasta los loros del pueblo saben la historia. jInfeliz! Pero no creo que pueda llevarla
conmigo, al menos por abora. No va a querer, no sabe qué hacer pero todo le parece
peligroso. Hay que ir prepardndose.
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Sale al patio.

—Monica, necesito agua caliente, la voy a lavar yo. Esta chica necesita limpieza de
almay de cuerpo. La voy a sanar. ..

El agua tibia le acaricia el cuerpo y se desarma. Se deshace bajo la esponja y las
manes.

Abuela
iAbuela, estds ahi?

Concepcidn le lava todo el cuerpo, basia la lengua. Trata de sacarle los demonios
por los poros. El dolor fluye por los pdrpados, los oidos, el vientre.

Como mamd cuando era nifia. Las caricias rejuvenecen, la piel se arma. Cicatriza.

—iPara qué? Si de acd no me vas a sacar.

—La necesito sana, mi pequenia, mds entera. Tiene que resistir el parto y luego salir
de acd.

—Nunca vas a poder. ..

—Deje de preocuparse ahora, t6mese esto, es un té para curarse.

—Asgueroso!

—Tome, Betina, s una medicina que le dard fuerzas para que el chice no la devore
tanto por adentro,

6

—Yo no sé por qué a estos hijos de puta no les hacen pagar.

—¢Pero qué estds diciendo? ;Cémo les vamos a hacer pagar si nos cerraron todas
las puertas? Las leyes nos atan de pies y manos.

—No te hablo de meterlos en cana, pero te digo pagar.

—iGuita?

—iClaro! Guira. ;Di-ne-ro! Que es lo que mas les duele.

—Y cémo se hace eso?

—No amnistiaron las instancias judiciales civiles. Estdn cerradas las puertas
para las causas penales, pero no para las civiles. Se les pasd, asi como los secues-
tros de nifios y de los bebés nacidos en cautiverio, que no entraron en las amnis-
tias por presién de la Iglesia.

—De la Iglesia?

—5i, algo les pasé a los curas, nadie entiende mucho porque su complicidad fue
total con la masacre, pero parece que el robo de bebés no comulga ranto con el
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Evangelio. Pero volviendo a lo nuestro, lo que te estoy diciendo es que podés diri-
girte a un juzgado civil y exigir resarcimiento por los dafios morales y materiales
provocados por el secuestro de tus familiares, su supuesta muerte, aunque no esté
probada, tu exilio forzoso, etc.

—¢Juicio por guita? No sé, es raro. ;Y a nadie se le ocurrié?

—Y, por ahora no.

—Es que es extrafio eso del dinero, casi inmoral. Nosotros queremos cdrcel, no
plata. ;Qué hago con la plata?

—Y hacés lo que querés, se la das a los organismos, o a un hospital, lo que sea,
pero se la sacis a ellos. Te aseguro que se van a poner locos.

-No sé. Dejame que lo piense.

~Lo tinico es que tenés que apurarte. Porque estas causas se pueden abrir en
un plazo de dos afios de terminado el juicio, probado el delito y dictada la con-
dena respectiva. Massera fue condenado por lo de tu familia en diciembre del 85.
Quiere decir que tenés hasta diciembre de este afio para abrir la causa.

—:Qué quiere decir?

—Presentar el primer escrito que pide que se juzgue al acusado, que se sortee y se
elija juzgado, y todo lo demis. Son diversas instancias judiciales. Lo fundamental
es que antes de los dos afios de condenade el delincuente, presentes al menos un
primer escrito y que un juez lo tome, as se suspende [a prescripcién y luego tran-
quilamente seguis con ¢l juicio.

—:Estamos a tiempo?

—Para empezar, si.

~;Y vos lo harias?

—Por supuesto, por algo te lo estoy diciendo.

—Dame unos dias y te contesto,

Silvia habia sido amiga de mi hermana del club Hacoaj y habian compartido
colonias y campamentos de verano. Silvia, militante de las juventudes trotskistas
en el secundario, mientras mi hermana estaba en la UES. Silvia, con un hermano
mayor exiliado en Isracl desde el 76, rodeada de amigos exiliados y desapare-
cidos, pero que nunca se exilié. Que zafé. Y que ahora se encontré conmigo, a
través de su medio hermana, mi esposa. Las vueltas de la vida.

Invierno del 87. Estamos en una reunién familiar y ella me presenta el asunto.
Su padre es abogado. Ella siguié la carrera y se estd recibiendo en estos meses.
Tiene veintiséis afios y ni un pelo de tonta.

Un nuevo juicio, pero por guita. No me gusta. Nunca se me hubiera ocutrido,
peto no sé, me van a criticar seguro. Un juicio por plata no lo van a entender.
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Sobre todo los “compafieros”. “Lucra con la muerte de los padres.” Ya los veo, los
conozco. Y los fachos peor, cuidado con darles de comer.

Pero no, a ver, si es justicia. Es para seguir adelante, un arma mis. jMiles de
juicios por dafios y perjuicios! Les desbordarfamos los tribunales civiles. Tendrian
que hacer una nueva amnistia. Me encanza. i, es buenisimo.

Y que no puedan olvidarse. Yo los voy a seguir apretando hasta que revienten. Y
con la guita ya veremos, algo vamos a hacer. Siempre se puede.

7

~Esta es la carpeta que tengo con los papeles, las cartas, las presentaciones de
habeas corpus que hizo mi abuela, los recortes de diarios, todo, todo, tedo. Si vos
estds dispuesta a hacer ese juicio, yo te sigo, pero te aclaro que me voy a volver a
ir. No puedo quedarme aci con tanto milico suelto. Me pongo loco.

—;Miriam estd de acuerdo?

~Todavia no. No quiere irse. Pero yo no me quedo, veremos cémo se resuel-
ve. Yo querria ir a Italia, ella ni loca, “Para quilombo me quedo en Buenos
Aires”, me dijo una vez. Pero tal vez si vamos 2 Francia la convenza. Siempre
tuvo en un rinconcito ganas de pasar un tiempo en Paris. Y tiene varios amigos
que estén haciendo sus doctorados en ciencias. Por ese lado puedo entrarle.
Como tengo la ciudadania, le puedo conseguir la residencia por ser mi esposa.
Asi que de una manera o de otra me tomo ¢l buque. Lo peor va a ser con mi
abuela, pero voy a tenet que dejarla nomds. Acd voy a terminar internado en
un manicomio o infartado. O haciendo pelotudeces. A veces tengo demasiadas
ganas de conseguirme una Kalashnikov y entrar a bajar milicos. Y te hablo en
serio. Cuando me lleno de odio estoy que reviento. Asi que mds vale que me
vaya. Te lo digo porque la que va a tener que llevar esto adelante sos vos sola.
Seguro que querés?

~Con que me hagas un poder antes de irte...

—Pero es peligroso, estamos tocando el niicleo del poder. A la bazoha que domi-
na todo. A todos los amnistiados.

~No. Me encantaria, pero no voy a hacerlo asi. Sélo voy a poder atacar a
Massera, que no estd amnistiado. Y tal vez a Lambruschini, que lo sucedié en
el cargo. Pero por “obediencia debida” los otros son intocables. Acordate que
el tinico que fue condenado por los tuyos fue Massera. Voy a buscatle 12 vuelta
para acacar 2 Lambruschini, utilizando la teoria del delito permanente, puesto
que no hay cuerpos, no hay muerte declarada, el secuestro sigue vigente. No
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creo que pase, pero yo voy por mis. Que me la den vuelta ellos si quieren. Y
atacamos rambién al Estado, por supuesto.

—:Al Estado? ;Y qué tiene que ver este gobierno? ;Los atacamos por la falta de
justicia? ;Por las leyes de amnistia?

—No. No es este gobierno. No confundas gobierno y Estado. Los gobiernos
pasan. El Estado queda, es uno solo, pues la continuidad del Estado hace que
la responsabilidad no dependa de los gobiernos de turno. Mientras la Corte Su-
prema no reniegue de los hechos cometidos bajo la dictadura, y se lo reconozea
como gobierno legitimo, por mis que haya tomado el poder por golpe de estado,
entonces los gobiernos posteriores van a tener que asumir las responsabilidades de
lo realizado anteriormente. O bien se los declara gobierno ilegitimo, se Jos juzga
por facinerosos, por delinquir, por haber usurpado el poder por las armas y todo
lo que se te ocurra y sélo ellos cargan con la responsabilidad de lo sucedido. Es
lo que hizo De Gaulle luego de la Segunda Guerra Mundial. Declaré que el go-
bierno de Pétain era ilegitimo y que no le reconocfan la autoridad del Estado para
gobernar, que habian tomado el poder por la fuerza, aliados a los alemanes, po-
tencia extranjera, etc., por consiguiente se los juzgé y condend como tales, pero
los gobiernos posteriores no se vieron comprometidos por lo hecho por Pétain.

~Ajd. ;Y acd?

—En este pais siempre los gobiernos democriticos que siguieron a las dicraduras
reconocieron la continuidad del Estado. Légico, si los civiles estaban detrds. Y
adentro. Yo, milico, si me venis con que no reconocés la legitimidad de mis actos,
jsabés cémo te denuncio por complicidad y te caés conmigo! En Francia fueron
miles los juzgados por colaboracionismo entre los funcionarios de Vichy. Acé, lo
llegan a hacer y no quedan ni las ratas. Muchisimos colaboraron, con pocas ex-
cepciones, Asi que no vamos a tener problemas. El Estado va a tener que asumir
su responsabilidad. Después de todo las Fuerzas Armadas son el Estado mismo.

—Bueno, pero vuelvo sobre lo de antes. Sigue siendo peligroso. Que Massera
esté preso no quiere decir nada.

—No creo. Bueno, no sé. Veremos. Voy a consulrar.

—Mird que por algo se votaron estas leyes. Acd no hay quien nos proteja de
nada.

=S, ya sé.

~Prometeme que a la minima alerta largds todo. No sea que termines reventada
por este juicio.

—No te preocupes. No soy kamikaze. Yo al menos no. Por algo sigo viva. Te
aseguro que voy a tener cuidado. No me va a pasar nada.
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8

Frente a la lipida les cuento lo que voy a hacer. Vengo seguido a estar aci, es
como estar con ellos. Logro reencontrarlos en esta tumba. ;Serd verdad que sus
almas bajan a estar acd conmigo cuando las invoco? Me sienrto tan solo a veces.

La bruja me repite que las tengo que dejar elevarse en paz. Que no las ate, que
no las retenga. Pero no puedo, las necesito, se me fueron demasiado pronto y tan
de golpe. No tengo con quién conversar, con quién hablar de mis incertidumbres,
de mis miedos, de mi no saber qué hacer. Mi viejo es al que mds excrafio. Me si-
gue haciendo falta, me tuve que hacer adulto sin él. Me sostuve como pude pero
me siento armado con escarbadientes, como un mecano sin base, medio hueco.
Me hago el valiente, pero por dentro cada dos por tres me desplomo.

Y no tengo a quién hablarle. Ni el znalista me sirve porque no es mi padre. No
me puedo poner a llorar y pedirle que me abrace. Tengo tantas ganas a veces que
un papéd me abrace. Las almas van a tener que soportar que las tenga aradas un
tiempo. Yo sé que estin conmigo, que desde fa tumba me aguantan los berrin-
ches. Acd solo es donde mis lloro, me da verpilenza llorar delante de la gente.

Voy a hacer este juicio. Sé que va a salir bien, lo voy a ganar.

Por ustedes.
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Y nos fuimos nomds. Durisimo. Otra vez extranjero, otra vez adiés.

Ayudé un poco el que varios de los amigos partieran también. A Barcelona, a
Madrid, 2 Estados Unidos.

Logré negociar con los socios de la empresa de papd para que me compraran
una parte de mis acciones y asf viajar con algo de plata. También arreglé la venta
del departamento grande —el de Pefia— a los mismos inquilinos para solventar los
gastos de la abuela.

Pero Miriam dudé hasta el final, peled, se enojé, lloré. Hasta que por fin llega-
mos 2 un acuerdo: ella prepararfa su post doctorado en Paris y después de unos
afios, veriamos.

Le pedi a mi prima Lila que se ocupara de None en mi lugar, estd viejica y mis
tios ya no pueden solos. Mariano se fue a vivir a El Bolsén apenas terminé el se-
cundario, asf que con él casi ni podemos contar. Como yo a Paris, él al sur. Cada
uno elige sus exilios. El Bolsén era demasiado adentro para mi, necesité volver a
cruzar el océano.

La dejé 2 la abuela instalada. Tranquila, sin alquiler que pagar. Eso le dio respi-
ro a mi culpa. Habfa logrado hacer mucho en estos cuatro afios en Buenos Aises,
participar con los demds en el Juicio a las Juntas, lo de la presuncién, lo de la
lipida en el cementerio, me casé.

Y el nuevo pleito recién empezado, una nueva batalla a seguir a la distancia.
Rita no quiso participar. Sostiene que eso no le devolverd a Laura y ya. Asf que
tendré que hacerlo solo.

Silvia lo presenté nomds a principios de diciembre del 87,

—Cay6 en un muy buen juzgado, tuvimos suerte. El tipo es reconocido por
su apego a la ley y sus posiciones verdaderamente democraticas. ;Se ve que estds
iluminado!

—Te dije que todo iba a salir bien. Desde el dia que te fui a ver a tu estudio y
decidimos empezar supe que esto iba a ir para adelante. Vas a ver que lo vamos a
ganar.

—Pard que s6lo empieza. Tenemos para afios por delante.

—Ok, pero lo vamos a ganar.
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Silvia habfa consultado a cuanto colega existia con experiencia en juicios contra el
Estado y ninguno le daba crédito a lo que queria hacer. Salvo Pepe Lapiérre, especia-
lista en Derecho Administrativo, porque hasta los abogados de los Organismos de
Derechos Humanos se le dieron vuelea, entre otras cosas por eso de que lo que se pe-
dia era plata; segufan sin entender. No import6, nosotros avanzamos. El que la apoyé
desde el vamos fue su padre, mi “segundo” suegro. Tal vez sin su presencia tan activa
Silvia no se hubiera animado. Pero con Leonardo detrés era posible.

2

—Concepcion dice que no te le vuelvas a acercar que si no va a largar al chico.

—pero si ya no la toco

—Que ni te le aparezcas por la habitacion.

—y para qué Ia tengo entonces necesito verla tocarla es mia

—iQuerés parar con esas idioteces? Serd todo lo tuya que quieras pero si querés al
chico te la tenés que aguantar, Estd de mds o menos siete meses, no sabemos bien. Si
lo larga ahora el chico se muere y ella también. Concepcion se va a ocupar cuando la
Hamemos, De todas formas viene seguide y la cura.

—le cura qué

—Todo, tarade. La cura, como hacen ellas. Por mds judia y comunista que sea es
una chica, idiota. Y la tenés como cautiva hace mds de un asno. ;1¢ creés que estd de
joda la nena?

—pard de gritar o te ate a vos

—A mi me tenés podrida con tus amenazas. Ya no te tengo miedo. Veni y pegame si
sos tan macho. Quiero que ese chico nazca y despuss e la llevds de acd. Si no la largo
o, aunque me mates, ;entendés? Ya no aguanto mds, ni al pueblo puedo ir que todos
murmuran a mis espaldas. Say una basura ahora, mird qué lindo,

—la bruja te estuvo haciendo el caco la voy a reventar curandera de mierda

_Ni se te ocurra acercarte. ;i le tocds un pelo te mato yo a vos! ;Y de la piba te
olvidds!

—bueno bueno a ver si nos calmamos que asi no vamos a arreglar nada

—;Qué vas a hacer con el pibe cuando nazea? [Acd no se queda!

—n0 5¢ 1o lo quiero dar a nadie es méo lo voy a guardar

—Vas estds borracho. ;Y quién te lo va a criar?

—yat veré la rosario me atiende bien le pago pero le gusta es la mejor de la zona cari-
siosa mimosa ya le estuve comentando no de la piba esta pero de que embaracé a una
guachita y que me quiero quedar con el pibe capaz ella lo tiene
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—:La Rosario? ;Esa puta barata?

~a mi me trata bien dice que soy lo tinico que vale en este pueblo de mierda y tiene
ganas de tener un chico pera no puede porque no podria atender mds a los clientes ast
qgue un pendejo listo para usar le viene al pelo

—Ast que la Rosario. Ni s¢ por qué me preocupo. Al final, mejor que ni existiera. ;¥
con la chica?

—no 5é es mds complicado no sé creo que voy a hacer como con los padves asi se ter-
mina esto

—~Qué? ;La vas a matar? Yo ahora no te voy a dejar. No la voy a dejar ni a sol ni a
sombra.

—vos rranquila que es cosa miay te lo digo muy en serio mirame a los ojos la piba es
mi tema yo te la saco de encima cuandp nazca el crio y sé cémo ocuparme del asunto
vos ni fe vas a enterar se va a acabar esto y punto me embrujs la guacha desde el
principio me engualiché para que no la mate en la ESMA con los otros abora va a
tener que pagar se le van a acabar esos ojos que tiene y vos te vas 4 olvidar y la loguita
también y punto y aparte

—5i le tocds un pelo, Concepcion te va a embrujar. Ahora la tiene protegida.

—no me vengas con pelotudeces que a la concepcion también la borro de un plumazo

3

~Te dije que fbamos a estar bien. Ya sé que para vos es dificil, pero tomalo por
la positiva. Terminis tu doctorado, buscds una beca o algo asi, seguis estudiando
y mejords tu francés.

Y Miriam, entre resignada y corajuda, empieza conmigo a instalarse en Paris.
Su mundo social ¢s amplio, por suerte. Tiene amigos y colegas de Buenos Aires
que estdn en la misma que ella, asf que no depende exclusivamente de mis relacio-
nes para encontrar un entorno.

Me calmo. Sélo el hecho de estar en otro 4mbito me tranquiliza, y con ell2 ac4
conmigo nada es lo mismo, no es el Paris de antes, negro, inhospitalario.

Esta vez lo elijo yo, con esfuerzo pero mis alegria. Siguen estando los chilenos
que no pueden volver 2 su pals atin, familia importante para nosotros. Por suerte
Miriam se engancha muy bien con ellos.

Alquilamos un departamento que dejaban otros argentinos en la Rue du Ha-
meau, cerca de la Porte de Versailles. Quinto piso sin ascensor —muy parisino—
pero grande y los amigos que viajaban podian alojarse con nosotros.

Mi mundo interior estd como pacificado. El constante chocar con la argenti-
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nidad se tranquilizé. Rodeado de franceses, de vueha extranjero por un tiempo,
a ver si me curo las heridas. Al menos no me encuentro permanentemente en
situaciones de removerlas.

Sigo en contacto con la gente de Derechos Humanos, los amigos de antes que
no se volvieron. Los franceses que nos sostienen, pero me mantengo un tanto al
margen. Me ocupo de mi vida, de Miriam, de conseguir trabajo y, a la distancia,
de seguir los sucesos argentinos, como siempre escalofriantes y que me confirman
lo bien que hice en correrme, en volver a Paris.

Poco antes de venirme, en enero del 88, un nuevo levantamiento militar tomé un
regimiento en Villa Martelli. Duré poco, los aplacaron. Pero si ya habian obtenido
las leyes de impunidad, ;qué querfan? Venfan por mds, como siempte, por supuesto.

El indulto, la reivindicacién de “la lucha”, “la defensa de la patria”, volver a re-
cuperar el “honor” perdido. M4s, siempre mds. Y la democracia para arrds.

Y la respuesta absurda de los militantes de izquierda que quedaban atin vivos, de
ex guerrilleras del ERP y Montoneros: ¢l ataque al Cuartel de L2 Tablada el 23 de
enero de 1989 para frenar una supuesta amenaza de golpe de estado, mds fuerte y
preparado que los anteriores levantamientos. Respuesta militar: los destrozan.

Otra vez lo mismo; frente 2 un ataque enloquecido de un grupo de guerrilleros,
los militares son desmesurados: los masacran, hay nuevamente detenidos vivos
que son fusilados, nuevamente desaparecidos, nuevamente cuerpos calcinados
irreconocibles.

Quedé descaradamente al desnudo la incapacidad de la democracia para
plantarse frente 2 los milicos y su barbarie. Su locura que revienta a todo el que
se le pone enfrente, sin ningun respeto por la ley, por su propio poder, por las
instituciones.

Los sindicatos que jaquearon a Alfonsin durante todo su gobierno, que nunca
se tragaron el sapo de haber perdido las elecciones, terminan de debilitarlo con
sus trece huelgas generales. Y la hiperinflacién, y los saqueos, y las revueltas po-
pulares. Es el fin, Alfonsin cae y se anticipa la asuncién de Menem, quien asume
la presidencia en julio de 1989. El mayor traidor de la historia democritica argen-
tina, el mis corrupto y vendepatria, Y es la hecatombe econémica. Termina de
liquidar lo que no pudieron hacer durante la dictadura, Ce nest pas la cour. Cest
la basse-cour’.

Desde Francia lo que veo me horroriza, pero no enloquezco. Tengo ¢l Addntico
de por medio y las noricias llegan con atraso: sea por carta, por viajeros, por telé-
fono o los diarios con edicién internacional como Clarin o La Nacidn que recibo.

2. Juego de palabras en francés: “No es la corte, ¢s el gallinero”.
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Cada tanto voy a Aerolineas a leer los ejemplares del dia anterior. Eso es lo mejor
pero me queda lejos, no voy seguido. Y llega lo peor.

El fin de la negociacién, todos los indultes. Luego del dltimo levantamiento
militar en El Palomar y Palermo, en diciembre de 1990, no queda nadie preso, La
Argentina es una tierra de salvajes libres y de muertos sin tumbas. Es una tierra
negra, destruida. '

No entiendo cémo logra vivir allf mi gence querida. Matilde Herrera, mi Ma-
tilde, mi segunda madre, no lo soporté. Venia luchando contra un cancer de pul-
mén desde hacia afios, con altos y bajos. Por fin en el 92 terminé yéndose. Se le
agot6 el alma. Se despidié y se fue de viaje, para no volver mds. La lloré en Paris;
junto con amigos comunes nos reunimos a estar con ella, pero todos sabiamos
que era lo mejor, que ya no pedia més, que la lucha era demasiada. Se Fue libera-
da. Quedé Boby, fragil de salud, solo en Buenos Aires.

Con Miriam viajamos a Buenos Aires seguido, una vez cada aiio o aiio y me-
dio. Los chicos tardan en venir, as{ que tenemas mucha libertad de accién, Extra-
framos y mucho, pero siempre la misma sensacién: el aire es irrespirable. La gente
se encierra, crece la pobreza, los ricos a los countries, los pobres a las villas, [os del
medio se enrejan.

Yo, cada dfa m4s francés. Miriam acostumbrindose y hasta disfrutando de Pa-
ris, sus confiterias, los negocitos y sus zlrededores. Y asi vamos viviendo.

4

Silvia en Buenos Aires sigue el juicio. Los tiempos son eternos. Pasan los afios
y no avanza. Los abogados de Massera al principio nos ignoran, no contestan los
escritos, se escabullen. Cuando por fin el juez, que les tiene demasiada paciencia,
los conmina a responder a las demandas, empiezan las chicanas. El juez acepta
algunas, Silvia responde, el juez les da mis plazo, Silvia protesta, Todo formal y
segiin la ley. Lento, pero avanza.

No olvidemos que los tiempos politicos no estdn con nosotros. La Argentina de
Menem es el “primer mundo”. Y pasar el paiio est4 a la orden del dia.

Las Abuelas siguen laburando y hay nietos que siguen apareciendo. Se han
abierto juicios por la verdad, pero no avanzan pues los dnicos que testimo-
niamos somos nosotros. ;Para qué se van a exponer los militares si total la
ley los ampara?

Cada tanto con Miriam hablamos de volver, pues a pesar del tiempo segui-
mos y seguiremos siendo extranjeros y no nos gusta, ni siquiera a mi con mis ya
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tantos afios de Paris. Siempre tendré acento y los franceses son terribles con eso:
sos de afuera.

Por fin llega el primer hijo en enero del 93. La vida pega un brinco y cambia.
Tuve mucho miedo, pero no me desarmé. Por suerte, lo maravilloso fue mds fuer-
te que lo dificil. Un hijo en una familia devastada. Mi hijo, continuar la especie,
el apellido. Queria que el primero fuera varén, que guardara el nombre, que no
nos pudieran destruir a odos. Que los Tarnopolsky no fueran borrados de Ia faz
de la tierra. Llegé el Tarnopolskyto y renacié mi familia.

De golpe me encuentro en otra posicién. Me aterra, pero le hago frente. Ya no
somnos Unicamente Miriam y yo, estd nuestro hijo Nicolds y todo cambia... Y
aunque la vida prosigue, la cabeza a veces estd que me estalla. Retomo terapia.
Necesito algo que me ayude a reubicarme en este nuevo tiempo.

Tiempo de padres.

Tiempo de hijos.

Tiempo de renacimiento.

5

El juicio, por el nifio. Mi estirpe, mi nombre, mi heredero. Por el nifio lavar el
nombre de la familia, para que lo lleve bien alto, el nombre de sus padres, de sus
abuelos y de sus tios. Que sepa que su tio fue un poco loco pero que quiso luchar
por la Argentina. Esa tierra que esté lejos pero de donde él viene. Que sus abuelos
la defendieron como a su tia y por eso murieron.

Murieron por defender una causa, por la libertad, por el suefio. Por la esperan-
za. Y por eso el juicio. Para que nunca se calle la palabra.

Tengo un hijo y debo luchar por mil ahora, Por todos los hijos de los sobre-
vivientes de la masacre, por la memoria de los que no estdn. Para que no se los
olvide nunca. Porque no nos ganaron aungue los mataron.

Pero a la vez trabajar, pasear, amar y jugar. Porque la vida es todo eso. Por-
que un nifo te despierta a la noche y no quiere dormir y pide leche o agua o
tiene el pafial muy mojado. Porque un nifio te mete en el dia aunque no hayas
dormido de noche. Y porque volver a casa no es igual si él estd despierto o si
ya ducrme.,

Y porque hasta el supermercado cambia, porque las gdndolas de panales y leche
se llenan de papds con cara de no saber y te¢ comentan y preguntés y resulta que
sos otro. Ya no vos, sino el papd del otro, de ese pequefio que pide, reclama, son-
rie, exige, llora, se rie, estd siempre con vos y para vos.
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Dificil ser pap4 sin papds. Otra vez no tener a los de arriba, sin espalda, sin apo-
yo. Otra vez solo frente al mundo. Dificil no putear a la vida por los arrancados,

6

None estd desgastada, el cuerpo no le funciona. Hace dos afios ya que vive en
un geridtrico y estd cansada, quiere que se acabe.

Desde ese dia en que sus intestinos no pudieron mds y se le escapé todo sobre el
silién, en lo de su hijo. Y lo peor es que no se dio cuenta. Ya no siente, estd como
anestestada. El cuerpo siguié el camino del 4nimo: perder las sensaciones para no
seguir sufriendo, irse apagando de a poco. Hace tiempo que dura. Entendié que
no era posible quedarse en casa porque no se podia costear un ejército de enfer-
meras. Lo que no encuentra respuesta es por qué no se muere todavia.

Para qué continuar con esa pila de remedios, si igual ya nada le funciona. Y se
aburre. Con su ojo a medias, las piernas que no la sostienen y esos pafales. Vejez
absurda, Mejor fue lo de Gregorio, partié nomds de un momento al otro. O su
madre, gue vivid vieja pero digna, no como ella, que resiste de cabeza dura nomds.

Cuzndo yo me fui, None tiré la toalla, renuncié. Y sin embargo, pasaron tantos
afios y no logra partir.

Pero ahora sabe que se viene. El alma se le estd aflojando. Desde que tuvo ese
hermoso bisnieto. Justo hace un afo. “Qué bebé magnifico! ;Daniel me lo dedi-
c6! Me dijo: *Es tuyo, tu bisnieto, si no fuera por vos nunca hubiera llegado’, Qué
exagerado, si pudo tanto; es cierto que se lo aguant$ todo por él, para sostenerlo.
Armaron un puente sobre las ausencias que los mantiene a los dos. Ahora Daniel
¥ya no me necesita, estd orientado para otro lado: mirando al bebé mira el futuro.
Est4 bien que asf sea. jHemos logrado retomar el curso normal de la vida!”

Y los otros, los hijos de Manuel —porque Lila también terminé partiendo—,
se fueron a El Bolsén. Ni sabe dénde queda. Estuvo en Bariloche, claro, hace
mucho ya. Pero nunca liegé tan lejos al sur. Lo imagina desierto, por mds que
le dicen que es como Bariloche pero mds chiquito. Viviendo en chozas parece,
jcomo anacoretas!

Sabe que Manuel espera silencioso que se despida para poder irse él tam-
bién. Nunca se animé, pero si hubiera partido antes tal vez hubiera tenido una
mejor vida. Nunca se adapté a la ciudad, es un hombre de la montafia, de los
lagos, del afuera.

Es hora. Por suerte acd ya nadie la necesita.
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7

Me estd matando
Me va a reventar
Quiere nacer el guacho
Mierda

Nooo

jQue reviente!

Yyo

Reventemos

Se me estd abriendo
jAbbhh!

Me duele carajo

No rengo que gritar
NOCOO

Betina aprieta los dientes, no quiere gritar. Se muerde y se pone la sibana en la
boca para apretar mds. Se agarra de donde puede. No quiere que nazca y aprieta las
piernas. Se estd reventando por dentro. Quiere morir. Aguanté la tortura casi sin gri-

tar, aguantd las violaciones, los golpes y el desgarro, no va a gritar abora, no.
—NOOOO!

El estallido rajé la noche. Monica lo escucha, salta de la cama y corre al fondo. La
ve a Betina ensangreniada. Una cabeza que aparece entre las piernas. Estd naciendo,
hay que correr. Llamar a Concepeidn, se arma revuelo en la casa. Estd solamente con
la bestia, no sabe gué hacer.

—Duerme la mamiia, y claro, estuvo con la Rosario ayer, seguro planeando lo
del crio. Se la pasan hablando del chico como si fuera de ellos. ;Si hasta parecen
humanos! Rosario queria venir a conocer a Betina para verle la cara a la madbre,
/Ni loca entra a esta casa esa mujer! El muy enfermo termind sacdndole fotos y se
las Ulevd. Tengo que socorver a Betina urgente, no puedo dejar que este indril se
quede donde estd.

—jLevantate! (Despertate! Vamos que tenés que ir a buscar a Concepcidn, que el
chico estd naciendo y se nos desangra la nena. ;Dale que se mueren los dos!

La bestia se despierta como puede, atolondrado, asustado por los gritos de la
hermana. Sale disparado, el auto revienta las gomas en los caminos de tierra
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para legar al rancho de Concepcidn. Los perros lo reciben ladrando y con los
bocinazos arma tal revuelo que sale Concepcidn ya vestida, se mete en el auto y
corren de vuelta.

—Tz estaba esperando. No dormi en toda la noche acompatiando a la nivia en su
agonia.

—por qué no viniste entonces mierda si sabias

—Porque no iba a aparecerme en la casa con vos adentro. De todas formas la acom-
pané.

—pero se estd muriendo tiene hemorragia

—Pero no, hay sangre claro pero no tiene hemorragia. Siento su cuerpo como si
fuera el mio. Tiene mucho dolor y se le hizo un desgarro por la fuerza que hizo para
retenerlo.

—retenerla la voy a matar retener a mi bijo hija de perra

~Calmate que no lo matdé. Abora yo me ocupo y todo va a terminar bien.

8

None no se despierta. Durante la noche la oyeron quejarse un poco y luego
nada. La vecina de cuarto penss en llamar, pero habia sido leve, como en suefios.

Parilisis intestinal. El sistema estd bloqueado. La internan y tratan de reani-
marla, pero el cuerpo estd viejo y no responde. Para qué violentarla si ya da igual,
no se lograria nada, mejor dejarla que se vaya en paz.

Manuel acepta, en el fondo aliviado. También estd cansado, por mds que siga
muy apegado a su madre. None en coma no reacciona, pero tampoco decae. Pa-
rece dormir, aungue su cara ya es la de un cadéver, los pémulos salientes, las
mejillas chupadas y un rictus casi mortuorio. Los pardmetros se lentifican poco a
poco. El corazén empieza con disritmias y la respiracién ya no es la normal. Ma-
nuel rechaza el respirador, que no sufra.

None se estd despidiendo de su envoltorio corpéreo. Empieza a ver mds lejos
con otros 0jos y a escuchar con otros oidos. Sabe que Daniel atin no viaja y lo es-
pera. Que Miriam en Paris quede protegida con su pequefio, no sea que la muerte
de la abuela desarme el nido.

Animas nuevas se le acercan, La van preparando y le muestran ¢l camino a se-
guir, la guiardn para que no tenga miedo.

“Yo nunca tuve miedo de nada, pero esto es nuevo. Asf que pasaban cosas no-
mds. Y eso que todavia mi cerebro funciona, por eso ya sé que me vienen a llevar,
Tranquilos, no todavia que mi nieto no estd.”
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“Es la hora de cortar el hilo de la vida.” None se apaga, su corazén deja de latir
y el cerebro se adormece. Manuel ve el tltimo aliento salir de su boca.

~Es el alma, papi —dice Lila a su lado.

Elevada por sobre la cama, None flota. El alma acompafia su propio cuerpo
hasta la reard —la limpieza ritual— para controlar que hagan todo bien, no sea
que la entierren sucia. Hay que presentarse como corresponde en toda ocasién,
coqueta hasta en la muerte.

Las dnimas la rodean en esta nueva espera. Hasta el entierro no empezard su
ascensidn, Es como si ya supiera. Le cuesta desprenderse de reflejos humanos, de
su cultura, su tradicién. El alma mantiene sus sistemas mentales al menos hasta
el sepelio, reaccionando como si siguiera viva, con nombre y apellido, con la iden-
tidad de esta vida que estd dejando.

None estd preparada, tuvo tiempo y no hay cuentas que saldar. Se podri elevar,
cuando Daniel llegue desde Paris y concluyan las ceremonias. Todos los nietos
juntos con su hijo. ;Y los otros? ;Los que no estdn? Ya llegardn y se encontrarén,
pero en otro plano.

Sigue el ritual de su propio entierro con emocién, llora comeo si se tratara de
otro. Se acerca a Manuel y lo abraza con su hélito.

“Pero no, Daniel, no llores tanto, que estoy bien. Si, ya sé que no me llords sélo
a mi. Llords a todos. Les hablaré de vos cuando los encuentre por alld. Sobre todo
de tu hijo, que es tut luz, tu sonrisa.”

El kadish resuena musical a su nueva escucha. De golpe se le hace negro alrede-
dor. La tierra cubrié el atatid por completo. Los familiares y amigos estdn tirando
paladas de tierra uno a uno. Vinieron todos, muchos comentan de Luli, Hugo y
los hijos. Los estdn entetrando, junto a ella.

“Vamos, despedite y subamos. Lo volverds a encontrar. Se las va a arreglar”

9

Por fin aterrizo el 13 de mayo. La velamos en el velatorio de la AMIA de la calle
Loyola segiin la tradicién. Bafio ritual, ceremonial, cementerio de La Tablada.
Con ella entierro a los otros. Cada muerte cercana es un morit, un sepultar a mis
desaparecidos.

Estdn los amigos de la familia, primos, sobrinos, hijos de amigos de los abuelos
de toda la vida. Estamos rodeados y enterramos un poco a todos los mios.

Recito el kadish por la familia compleca y None se va tranquila. Es bello el ri-
tual en paz, la muerte normal.
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Dero al dia siguiente me enfermo, algo me tenfa que pasar, no iba a ser tan fi-
cil. Me doblo en dos. Me duele la panza y tengo sudores frios, me mareo. Y me
pongo loquito, no puedo salir del departamento de mis tios donde estoy parando.
Nunca me pasd, tengo terrores, no s¢ si abrir o cerrar la puerca. No sé si cerré o
no con llave, y me duele todo el tiempo la panza. Me estoy volviendo loco, lo sé.

Estoy explotando. Enciendo que no entiendo pero no logro entender. Me meto
adentro y cierro con llave. Me meto en la cama, no me muevo, siento terror. Llega
mi tfa Ruth, le digo que no sé, que no quiero salir, que me siento mal. No explico
mis. En la cama estoy seguro, se va el terror, pero la angustia sigue durante varios
dfas, hasta que me vuelvo a Paris y veo 2 mi médico. En Buenos Aires no quise, le
explico. Me da un sedante suave y al dia siguiente estoy mejor.

Pero la cabeza sigue dando vueltas, eso de que la muerte de la abuela me dio
paz, minga. Estoy viviendo lo que nunca pude vivir, el horror de estar vivo con
muertos todo alrededor.

Pero mi hijo me reclama, mi mujer, el trabajo. Nicolds, de apenas un afio y
medio, no me quiso mirar cuando volvi luege de una semana de ausencia, me
dio vuelta la cara, lo agarré, lo apreté, le hice cosquillas, le di besitos, hasta que
no aguantd mds y se puso a reir a carcajadas. El enojo le durd poco, pero con su
afiito me dijo bien claro lo que me tenia que decir: “{No te vayas nunca!”.

Salgo adelante, con sedantes y con empuje. Pero queda algo adentro que estuvo
tapado por afios, y ahora que la vida retomé un curso normal, que no hay peligro
de muerte inminente, sale. Tengo una muerta real, con caddver, velorio, cajén,
sepultura, rito, cementerio. Se me fue el tltimo eslabén que me unfa a mi historia
y quedo definitivamente solo frente al mundo. Ahora puede salir todo.

10

Ménica corre de la cocina a la habitacidn, Betina grita. El bebé fuerza por nacer,
hay desgarro, sale sangre. Ménica se enlogquece, trae agua, le abre las piernas a la
Juerza. La chica ya no puede aguantar y se desploma. Se deja ir. Ménica toma la
cabeza del bebé, estd como atorada, no quiere tirar y Betina que no puja. Se desmayd,
le tira agua en la cara y la sacude.

—Despertate! Vamos!

El auto frena casi contra la casa y entra Concepeidn sin premura.

—Corrase, vamos. Téngale la cabeza. Vs abrile bien las piernas. A ver, mi chica.
Me lo temia, el cordén estd enroscado.
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Tira como puede del corddn, lo hace deslizar alrededor del crineo y logra liberarlo.
Y va saliendo. Betina respira jadeando. Medio inconsciente, medio acd.

El le tiene las piernas. Ménica le moja la cara, el bebé sale envuelto en sangre y
azul. Concepcidn lo sacude un poco, le pega varias veces. No respira. Lo bace mds
Juerte. Por fin grita, es vardn.

Moénica llora y acaricia la cabeza de Betina que de vuelta pierde el conscimiento.

La bestia grira, putea, la sacude. Da vueltas por la habitacion como perro enjaula-
do. No sabe 4 quién matar primero.

—Tenelo y sentate. jEs tuyo no?

Envucelven al nifio en una toalla y la bestia lo tiene. Concepeidn corea el cordén y lo
ata con lo gue puede. Mdnica corre, sigue saliendp sangre y Betina sigue desmayada.
Concepcidn tiene unas hierbas, el emplasto sirve. Sigue fluyendo sangre, pero menos.
Ya no bay peligro. El emplasto sale expulsado con la placenta. Concepcion vuelve a
inundarle el vientre con el preparads, sélo un liguido sanador. Remedios de curan-
dera. La bestia tiene a su hijo en brazos, paralizado. Ménica lo toma, lo limpia, lo
lava. Le pide un nombre. ..

_qué

—;Que le des un nombre te digo!

—y yo gué mierda sé

—Entonces seré la madrina del crio, se llamard Salvador.

~no me gusta salvador

—Entonces llamalo como quieras, pero no me pidas mds nada.

—bueno estd bien seguro que la rosario se lo cambia ella es fandtica de los tangueros

—Que lo llame como quiera, pero de acd se va como Salvador.

Concepcidn los deja discutir, va a la cocina y prepara una nueva infusion.

“Madre de todas las hijas del mundo,
Madre tierra,

Levdntela,

Trdigala de vuelta,

que no se nos vaya.

No es tiempo, sdlvela.”

Le da de tomar, le moja los labios.
“Madre de todas las hifas del mundo,
Madre tierra...”
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Murmura, mueve los labios en silencio, recita.

—qué estd haciendo me la estd embrujando
—Pard, imbécil, pard. La estd ayudands. Vent, salgamos y traete al crio que le ten-
go que dar agua azucarada. Concepcion me dijo los orros dias que al nacer hay que

darle agua azucarada hasta que la madre pueda darle leche. A todos los chicos, asi
que traelo.

11

Y llegan nuestras vacaciones de verano y viajamos a esa Buenos Aires donde es
invierno, sin la abuela y con un hijo.

No tengo abuelos para ofrecer a mi hijo, que jueguen con €l y le regalen cosas.
Afortunadamente estdn los de Miriam, y por mi lado mis tios y mis primos que
un poco toman los lugares de los faltantes.

Y lo llevo a mis plazas, a mis juegos, me gusta pasear con é] por Buenos Aires,
La alegria es mayor que la pena de la ausencia. Estoy enganchado en la vida,
logrando cerrar algunas heridas. Pero la ciudad me sigue pareciendo extrafia, de-
masiado cercana y distante a la vez. Sin embargo, es la tinica ciudad del mundo
donde me siento entero y a la vez en desangre permanente. Insostenible por mds
de unos dias.

Hay otro cementerio ahora, estd la abuela en La Tablada.

12

Una tierra maldita, que no tiene descanso. Argentina 1994. Hace un tempo
Menem logré traer la guerra de Medio Oriente a casa, primero con ¢l atentado a
la Embajada de Istael, donde inculparon a los propios israelies. Y hace unos meses
con el atentado a la AMIA, ;eso es el “primer mundo” menemista? ;No tenemos
bastante con lo nuestro ya?

Tuvieron que morir centenares de personas para que la comunidad se desperta-
ra de su letargo, donde creian que nada de lo que sucediera les concernia, Ahora
no les queda mds remedio, revents la AMIA, reventé la comunidad.

-&Y, Silvia? ;Cémo va la cosa?
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—Vos sabés que con las que se manda Menem este pais estd muy para atrds, todo
paralizado. Las causas de la Embajada y la AMIA embarran la cancha. El poder
politico estd acorralado y los jueces complices bloquean todo. Tenemos la peor
Corte Suprema del mundo.

—No sé qué deciree.

~Los movimientos de Derechos Humanos sélo logran avanzar con los juicios
por la verdad, pero como cada uno se presenta si quiere porque no se puede obli-
gar a nadie a hablar contra s{ mismo y los milicos sélo van como testigos, no
se va a ningiin lado. Sélo las abuelas logran avanzar con las causas por nietos y
siguen encontrando, gracias a denuncias, en general, anénimas. Imaginate que
son chicos que tienen ya entre quince y veinte afios. Algunos inclusive se pre-
sentan espontineamente. Son los casos mds hermosos. Chicos que piensan que
son adoptados, o lo presienten y quieren saber. A veces hasta acompadados por
los propios adoptantes, cuando lo hicieron de buena fe. En otros es desgarrador,
cuando estdn con apropiadores es terrible parz los chicos. Pero se avanza. Tene-
mos un juez magnifico, que nos ayudé en tedo siempre, contra las chicaneadas
de Massera y no te cuento del Estado. Pero no termina de cerrar el caso.
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Capitulo 19

La vida en Paris continuaba y nosotros con ella. Luego de las vacaciones regre-
samos a Francia, donde rdpidamente llega el rudo invierno del hemisferio norte.
Miriamn retoma su trabajo y Nicolds estructura nuestro mundo interior. Las no-
ches son muy largas y nuestra vida social se reduce bastante. Yo trabajo cada vez
mis, el consulcorio, el hospital, las clases. Ya estamos en noviembre del 94 y me
sorprende el teléfono tarde, como alarma.

-iGanamos! ;Sali6 la sentencia! Ganamos en todo, contra Massera, Lambrus-
chini, el Estado. {Le ganaste a Menem, narigén!

—;Cémo? No... Pero si en agosto me dijiste que la cosa no terminaba mds.

—8i, pero sucede que le dicron pase al juez; lo ascendieron medio de golpe a
Cédmara, y no queria irse sin terminar con esto. Y como toda la prueba estaba
concluida, en realidad lo que faltaba era que se pusieran las pilas en el juzgado, y
salié. Hoy, este mediodia me llamaron y nos dieron la copia.

=Y qué dice?

—Que tenés toda la razén del mundo, que al Estado deberia darle vergiienza de
defenderse y ponerse del lado de los genocidas, y te pagan todo lo que vos pediste
y mas aln.

~;Lo de Lambruschini también?

—;Si! El juez considerd que se trataba de un delito permanente, no ya el se-
cuestro sino la privacién ilegal de la libertad, puesto que no hay cuerpos, no hay
muerte, no hay asesinaro, pero sigue habiendo desaparicién. Tomé todas nuestras
posturas, Lo tinico, que se olvidaron de Betina.

—:Cémo que se olvidaron?

=51, la sentencia es por Hugo, Blanca y Sergio.

—;Y entonces?

—Todo bien; en cuanto lo vi llamé al juzgado y me pidieron disculpas. Fue un
olvido. Mafana sacan una aclaratoria y la agregan.

—iQué raro esol Si todas las presentaciones las hiciste por los cuatro,

—Si, es raro, Pero no te preocupes que lo arreglardn.

—Impresionante, Silvia. jLes ganaste!

~Vos les ganaste.

—Pero si vos lo hiciste todo.

—Pero no. Yo soy sélo el brazo ejecutor. Sin vos esto no sale.
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—Bueno, vamos a decir que si no lo haciamos juntos esto no salia.

iSomos un super equipo! Quiero ver la cara de todos los que te denigraron,
Silvi, por favor, mandales mis especiales saludos. {Les pasaste por encima a todos,
los dejaste pagando! jQué leccién les diste! ;Y lo de la prescripcién como fue?

~Justamente, en realidad era el dnico punto en discusién. El juez considerd que
hasta la sentencia del Juicio a las Juntas, en diciembre del 85, no podia comenzar
a correr el tiempo de prescripcién. S6lo a partir de esa sentencia el delito fue pro-
bado, se supo formalmente quiénes fueron los responsables del mismo y fueron
condenados. Por eso la prescripcién corrié desde entonces y no desde el 76 como
pretendfa la defensa. Che, Dany, preparate que ahora te van a entrar a llamar de
radios y diarios porque ac4 ya es un quilombo. ;Sos causa nacional! Y todos me
piden tus datos.

—:Te entrevistaron? ;Cémo se enteraron?

—Por Prensa de Tribunales. Hay una oficina donde llevan todas las sentencias y
hay gente de los medios todos los dias. Esto es noticién, Daniel. Condena a Mas-
sera, jte imaginds? Cuando llegué a mi estudio con la sentencia rodavia calentita,
el hall del edificio era un hervidero. Yo me rajé al bar de al lado, no querfa ni
verlos. Pero me vino a buscar el viejo y tuve que enfrentarlos. {Por poco me hago
encima!

—;Te jodieron mucho?

—Para nada, muy buena onda, pero aceleradisimos, nadie lo puede creer. Y me-
nos yo.

—Te dije desde el vamos que ibames a ganar. Estamos protegidos.

—Vos sabrds, a mi me sigue pareciendo mdgico esto.

—Y zhora qué va a pasar?

—Van a apelar automdticamente, asi que ird a Cimara; y nosotros vamos a ape-
lar el monto, utilizando el tema de que se olvidaron de Betina. Pero es porque si,
porque algo tengo que hacer y me dieron pista. Si fuera por mi lo dejaria como
estd, pero como la apelacién del Estado es obligatoria en esta instancia, algo tene-
mos que hacer.

—Ok, me preparo para lo que sea.

—No lo puedo creer! {Miriam! jLes gané! {Les gané, les gané, les ganeeeeeeé!
Hay que festejatlo. {Massera a cagar! ;Lo voy a reventar!

Qué pena que la abuela ya no escd. Espero que desde arriba lo vea.

219



Danier TARNOPOLSKY

2

—:Al6?

—Buenas noches, lo llamo de Buenos Aires, de Radio del Plata. ;Puedo hablar
con Daniel Tarnopolsky, por favor?

~5i, é habla,

—Disculpe que lo moleste; ;es muy tarde?

~No, son las once de la noche.

—Lo llamo por lo de la sentencia contra el Estado.

—5i, claro.

—;Usted aceptaria hablar en directo en un rato?

-8i, por supuesto.

“Buenas tardes, Daniel. Usted se imagina que esto constituye un aconteci-
miento extraordinario. En este contexto de falta de justicia y de impunidad, con
indulros inclusive, usted logra una sentenciz histérica.”

“Le agradezco, la verdad que si, sabemos que es algo inédito e inimaginable.”

“:Me puede recordar lo que exactamente pasé en esa fatidica noche de julio
del 762"

“Bien. Sucedi6 que...”

“Buenos dias, lo llamo de Radio Mitre...”
“Hola, le hablo de la Rock and Pop...”
“...S4, del diario Clarin...”

“,..Del noticiero del 13 en directo...”

Y asi siguieron Radio France International, medios de Espafia, toda América
Latina, hasta en Miami sali6 el tema en los diarios. Noticia internacional, im-
pensable.

Pasaron siete afios, peto lo importante es que la justicia se pronuncié. La de ver-
dad, la justicia libre, sin condicionamientos politicos ni aprietes. Y vamos a seguir
hasta el final y le vamos a ganar, les aseguro. Pasarin afios todavia, pero no voy a
abandonar ahora. Massera va a pagar, lo juro. Por mis padres, por mis hermanos,
por todos los amigos, por los chicos secuestrados, por el pais destruido, va a pa-
gar. Y ni Menem lo va a poder amnistiar.
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3

—Hola, tia, ;c6mo te va?

—Sos noticia nacional, Dany. Estds en todos los diarios, me llaman los amigos
y me dicen que te escucharon por la radio, por la televisién, en directo. Impresio-
nante. Hablds muy claro y preciso, salis muy bien. Mis amigas dicen que tenés
voz de cantante.

—§Viste, tia? Les ganamos, Silvia es una genio.

~Increible esa chica. Qué coraje.

~Si, se lo digo siempre.

—:Nunca la molestaron en este tiempo?

~{Vos sabés que no! Hasta eso es raro. Estdbamos convencidos de que algo iba
a pasar, pero nada. Para mi que no la tomaban en serio a la rusita esta. Y cuando
se quisieron dar cuenta fue demasiado tarde. Hasta ahora al menos no pasé nada.

~Increible, lo repito. ;Cudndo nos vemos? ;Vas a viajar?

— No, por zhora no. Este afio ya estuve dos veces, entre el fallecimiento de la
abuela y el viaje en agosto. Hay que esperar un poco.

—Bueno. Vamos a ver si lo convenzo a tu tio y vamos para alld a visitarlos.

—Buenisimo, pero a abrigarse que se vino un super invierno.

Me llenaron de felicidad los comentarios de mis tios y de mis amigos. Orgullo-
sos de verme y escucharme, radiante.

Algo cambid. Me siento raro, de golpe soy estrella nacional. Perd{ la cuenta
de los llamados telefénicos. Me filmaron y enviaron el tape a Buenos Aires para
algtin canal. Pasé de victima a béroe; hablan del coraje, de la perseverancia, la
entereza. Yo tanto no lo siento, hice lo que habia que hacer. Cuando no tenés
nada que perder, te jugds y punto. Increiblemente, ni un solo periodista me vino
con barbaridades del tipo “teorfa de los dos demonios™ o “algo habrin hecho™
parecfan satisfechos con la sentencia, casi complices de la vicroria. Periodistas re-
conocidos, hasta famosos reaccionarios se subieron a la ola de la justicia renovada:
milicos asesinos y ladrones, punto. Esto es justicia.

Eso si, ahora tengo que cuidarme mds. No voy a negar que desde que tengo a
Nicolds la cosa no es igual, pero también es por él. Defender el nombre, ranto de los
de arriba como de los de abajo. Justamente por él debo seguir esta lucha, para que
vea quiénes eran sus abuelos y se sienta orgulloso de ser su nieto, aunque no estén.

Una sola nube en el cielo radiante de este dia: que Rita no haya querido entrar
en la causa por su hija Laura. El triunfo hubiera sido atin mds fuerte. No impor-
(3, se lo ofrezco; es de todos, es para todos.
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Muchos se van a acercar a Silvia para pedirle abtir nuevas causas. Lamentable-
mente no serd posible hacerlo, las prescripciones ahora si corren firme,

4

Hija, escuchd

Has sido madre

Todos te acompasiamos
Respird, tomd el aire
Fas sido madre
Aleluya!

Mamd
Lievame con vos
No me dejes de vuelta

No, nifia, no es hora
Tu pase por la tierra asin no termina

Pero sufro, mamd, quiere que termine
Ustedes estdn en paz...

Si, hija, pero tenés un camino que recorrer
Nosotros nos fuimos demasiado pronto
Tenés tiempo

Y Daniel estd contigo

iDaniel?
;Ddnde estd Daniel?

Acd no, conmigo no
Con vos en la tierva, vive
Daniel te busca

“Madbre tierra, salvadora de todas las hijas, trdigala de vuelta,
Madrecira,

Virgen, no se la lleve, no es tiempo.
Sdlpela...”
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Concepcidn enciende inciensos, velas, hace entrar la luz, abre las ventanas. Luz y
sombra, aire y tinieblas.

Betina,
tu tiempo no ha legado

Papd,

abrazame, papd
Pa, te guiero, pa
Ese wltimo abrazo
en el infierno aquel

me queds adentro

Si, hija

Yo me fui con él

Pero ahora tenés que seguir
y estar

1e enviaremos a Daniel

;Cudndo, pa?

Estd lejos

Estd perdido, nos busca
No nos encuentra

Ya llegard. ..

Conceprion reza, acaricia, sacude, abraza, murmura, lava, da de tomar, vuelve a
lavar. La nina lucha, gime, lagrimea. Se resiste. Quiere partir.
Concepcion la srae, Betina se va. Lucha de titanes, espiritus embravecidos.

Sergiv,
sdonde esds?

Acd, bermana,

cuiddndote

como no pude cuidarte en vida
Tz cuido ahora

223



Dantet TARNOPOLSKY
;Qué pasd, Sergio?

Nos elevamos
Ya no estamos en la tierra

Los mataron
Nos liberaron

Quiero ser liberada con wstedes
Por favor

No decidimos el destino
Estd escrito

Betina,

todavia no vendrds

Ya ve llegard
ahora cuidd al niro.

;Qué?
Cuidd al nivio

Pere no lo quiero!
;Es del monstrua!

Es tuyo
Cuidalo

iNo puedo, no!

No serd largo

Pero cuidalo mientras esté
Que te sienta

Sos su madre

Que nos sienta a través tuyo
Dale lo que puedas

Ddselo
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5
Betina se sacude atin mds y despierta. Concepcién la mira.

—Ne lo quiero. Por mds que me lo rueguen, no lo quiero.

—Y quién se lo rogé, ninia?

—Mi bermano. No sé, su espiritu parecia. Soié cosas raras, no las entiendo.

—No 50914, pequeria, estuvo con ellos. Se estaba yendo y estuvo alli, niria. Y volvid,

—:Por qué?

—Porgue asi estd escrito. Debe estar con el nifie,

—Nv lo quiero,

—Tranquila ya. Usted ahora tiene que descansar. De todas formas él se lo va a levar
pronto.

—Quién?

—Quien la embarazd,

—Me da agua, por favor. Tengo sed,

—Tdmese esto, es medicina santa, este té la salve.

—Me trajo de vuelta dird, no me salvd. Me volvid acd.

—Es asi.

—Mierda, y quieren gue me ocupe de ese monstruo.

—Descanse ahora, Betina. Ya veremos, estd todo en mis manos.

La rodean, la acunan, le soplan vida. La acompaiian, son ellos y estdn con ella. Se
huele su perfume suave, invade la habitacion y la luz se vuelve didfana.

Rodean la cama, suaves fulgores construyen un velo de amor alrededor de la nivia.
La envuelven de ternura y de luz.

Betina casi sonrie, dio a luz en las tinieblas. La llenan de claridad aunque siga en
las sombras.

6

—Dany, ;sabés que estuvieron entrevistando a todo el mundo? A los Organis-
mos de Derechos Humanos, por supuesto, y hasta 2 Menem.

—§Y qué dijo? Porque yo no me mordf la lengua.

—:Qué va a decir? Debfa estar furioso, pero no podia criticarte y menos al
juez, asf que se hizo el distraido; hablé de la independencia de la justicia para
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darse corte de la libertad y la democracia imperantes en nuestro pais y todas
esas idioreces.

—Veremos. ;Nosotros cémo seguimos?

—Ya corren los plazos y tengo que empezar a preparar la apelacién a Cdma-
ra. Me van a querer dar vuelta con lo de Lambruschini. No creo que la gane
esta vez. La Cimara es muy conservadora, El delito de privacién ilegal de la
libertad permanente no logré probarlo del todo para que quedara comprome-
tido Lambruschini. En el Juicio a las Juntas, por el caso de tu familia sélo fue
condenado Massera.

—Pero si mis viejos nunca aparecieron. O los mataron o los tienen en algin
lado.

—No se puede probar la muerte sin caddver, ni la privacién ilegal permanente de
la libertad sin testigos que lo certifiquen. Lo probado es que los tuyos estuvieron
en la ESMA, pero después de que se los llevaron nadie sabe. El cédigo argentino
tiene un agujero en este tema, porque a nadie se le habfa ocurrido antes entrar a
secuestrar gente, matarla, hacerla desaparecer sin dejar rastros, y menos desde el
Estado. Existe en casos de secuestro extotsivo, pero aun alli hay problemas para
probar la muerte,

—;Entonces?

—Se estd avanzando en la codificacién del delito de “privacién ilegal de la li-
bertad seguida de muerte presunta”, pero rodavia falta que se adapre ¢l cédigo a
nuevos crimenes, nuevas leyes, pero nunca retroactivas.

—Estamos jodidos.

—Y i, en esto si. Pero vas a ver que tu juicio va a servir de mucho, para todos, no
s6lo para vos.

—Para los demds no sé, pero para mi es una bocanada de aire puro.

Siento que me crecen alas, puedo con el mundo, con la muerte, soy mds fuerte
que los demonios. Puedo volver a mirar la vida de frente y alzar a mi hijo més alto
que las palomas. Hay que ir por mds.

7

—Sos un fenémeno. jNo sabés lo que pasé!

—Y ahora qué?

—Que luego de tu juicio, Menem se apuré a hacer votar una ley de reparacién
que venia cajoneando desde hacfa afios. La OEA lo exigia y nada, pero ahora,
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Dany, gracias a vos, la sacaron. Tienen miedo que se les vengan con una avalan-
cha de juicios.

—Pero si vos misma como abogada me dijiste que las posibilidades de la mayorfa
de avanzar en estos juicios ahora son nulas por las prescripciones.

—Claro, pero es un tema politico, no judicial. Como voté los indultos, ahora
quiere callar a la gente con las indemnizaciones.

—Y qué dicen los organismos?

—De todo. Estin los que pusieron el grito en el cielo, que los desaparecidos
no se negocian y todo eso; y otros mds sensatos, a mi modo de ver, que dan
cuenta de las grandes dificultades cotidianas que sufrieron muchos de los fa-
miliares de desaparecidos todos estos afios, sobre todo abuelos que tuvieron
que hacerse cargo de sus nietos sin ayuda alguna. O mujeres que quedaron
solas con hijos chicos. {No todos los militantes eran burgueses de Barrio Norte
como se pretende! Asi que para esa gente la indemnizacién puede ayudar mu-
cho, al menos a facilitar la vida que no es poco. La indemnizacién serd para
los familiares en primera linea sucesoria, es decir, esposos o esposas, hijos o
padres, segiin el caso.

—Y yo cdmo quedo en esto?

—Vos ganaste el juicio en primera instancia. Podés seguir con la apelacién en
Cdmara y seguramente seguird hasta la Corte, con lo que va a durar afios y no
conocés ¢l resulcado final, o bien retirar la demanda y plegarte a la ley reparatoria.

—Pero ah{ paga el Estado, no Massera.

—Ni Massera ni Lambruschini.

—No me va, yo quiero juicio a Massera.

—Entonces hay que seguir, pero el resultado es incierto.

—Dejame pensarlo. Tengo que hablar con Miriam, esto rambién le concierne.

8

Las conversaciones con Miriam sobre estos temas siempre fiteron entre duras
e irdnicas. Se mezclan demasiados planos cada vez que tenemos que hablar del
juicio, de mi familia, de las amnistfas, ahora de Ias indemnizaciones.

—Y qué hago?

-Y, a vos de todas formas te van a hacer precio por mayor. Joder te van a joder
igual...

~jQué hija de puta, jajaja!
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—Busé, la verdad que no sé. Lo tnico que sé es que la plata de esa basura no la
quiero ver ni en figuritas. Lo del Estado serd tuyo, lo tenés bien merecido, pero si
Massera te paga, ese dinero asqueroso ni quiero que entre en mi casa. Va a infec-
tar a mi hijo y es todo lo que tengo.

—A ver. §i dejo el juicio y pido la indemnizacién serd todo del Estado.

~Claro, ahi no hay problemas.

—Pero si sigo con el juicio y a Massera lo obligo a pagar...

—Entonces hacé con la guita lo que quieras pero no vas a comprar una casa ni
un auto ni siquiera un chicle para nosotros. Es dinero sucio, robado, podrido.

—Y qué hago entonces?

—No sé. Pero acd no.

—Pero yo no quiero renunciar al juicio. A mi la plata no me inceresa. Nunca
fue por eso que lo hice. Yo quiero que Massera pague, quiero hacer pagar a esa
basura.

—Entonces seguf adelante, pero si gands, la quemas.

~Pard un poco. Yo también merezco algo, como los demds. Yo también la yu-
gué de lo lindo y todavia la yugo...

—iPar4 con la cantinela! Ya la conozco, no la necesitds. Hay muchos que estin
mil veces peor que nosotros. Tenemos profesiones, trabajo, nos arreglamos bien,
acd o en Argentina. Somos privilegiados y lo sabés. Tenés la empresa, el consulto-
rio que abora es tuyo y vale mucho. ;Qué mis querés?

—Que Massera pague.

—Entonces seguf con el juicio. Me da terror, te lo aseguro, sobre todo ahora que
somos padres, pero vivimos acd. Si estuviéramos en Buenos Aires creo que ya e
habria obligado a renunciar, pero estando acd, me la banco. La que no entiendo
cémo sigue es Silvia, y menos cdmo todavia no la molestaron.

—Ella tampoco, pero no quiere renunciar. Se lo acabo de ofrecer, sobre todo ahora
con lo de la nueva ley. Le dije que por qué no la cortdbamos, que ya teniamos la vic-
toria judicial de primera instancia, que para mi cuore ya era suficiente, que Massera
habfa sido condenado y me daba por satisfecho, pero no quiere. Es decir, me dijo
que era mi abogada, que iba a hacer lo que yo quisiera, pero que ella quiere seguir.

~No sé, decidilo vos; yo estoy pero conocés mis limites: mi hijo.

9

¢La justicia o la plata? En la que me meti. Plata era lo idltimo que buscaba. Y
resulra que ahora es lo que sale. Plata por los muertos, justicia no.
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¢Para qué? ;Por qué nosotros no logramos que se nos haga justicia y nos propo-
nen dinero a cambio?

Ahora se complica, porque si acepto y entro en la ley reparatoria, se trata del
dinero de todos, del Estado, o sea de nadie. Como en Alemania con las vicrimas
de guerra. El juicio contra Massera no es lo mismo. Plata, pero la de Massera, lo
quiero reventar, quierc que pague.

Por mis padres, por mis hermanos, por mis hijos, por mi. Sigo el juicio.

—Miriam, sigo el juicio. Por mi hijo lo sigo.

—Estd bien, pero jurame dos cosas: Una que a la minima amenaza y riesgo re-
nunciis.

—Estd bien.

=Dos. ;Qué vas a hacer con el dinero de Massera cuando le ganes?

—Por qué, te parece que lo voy a ganar?

—¥os? Con lo pesado y cabeza dura que sos, seguro, y para colmo con mi her-
mana al lado, peor. ;Qué vas a hacer?

—Y la verdad que no sé... Deberia dondrselo a alguien para que sirviera de algo
pero no ¢ a quién.

—Didselo a las Abuelas, que conocés tanto, para que sigan buscando nietos.

—iEso si estd bien! ;Se lo dono a las Abuelas por los nietos a encontrar! La del
Estado si pagan es para mi. La de Massera para Abuelas.

—Magnifico. Eso estd muy bien.

—Y qué peor castigo para esa basura que su plata sirva para recuperar nietos
que €| mismo secuestrd?

10

El bebé crece. Come, chupa voraz. Betina se recupera y Ménica se ocupa del bebé.
La nifia ni lo mira, ni lo oye, ni lp escucha. Sélo tiene ajos para lo que no se ve, ofdos
para lo que no se escucha. Sélo Concepcidn y ella son, lo demds no existe. El da vueltas
por la casa como bestia enjaulada. Vuelve a ser el de siempre. Putea, grita, pega. Beti-
na ya no lo ve ni lo siente, se fue de vuelta. No estd,

La bestia quiere llevarse al bebé YA con la Rosario, pero la vieja logra que espere
unos dias. ;Para qué? Ni Ménica entiende, pero se calla y obedece. Algo debe estar
preparando la bruja.

Concepcidn entierra por fin la placenta bajo un drbol. Deberia baberlo hecho al-
guien de la familia de la parturienta, segiin el ritual. Pero lo hizo ella, en su nombre.
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Cuando cae el cordén del nivie, lo coloca junto a la placenta. La bestia mira todo con
cara de incredulidad, pero deja bacer.

—Ya estd. Abora te lo llevds y que no vuelva nunca por acd. Enterré placenta y cor-
dibn, estd completamente separado de la madve. Se puede ir.

—ménica me lo levo a lo de la rosario que le va a cambiar el nombre como te dije

—Que baga lo que quiera, ya no me importa. Para mi no existe.

11

El juicio fue a Cdmara nom4s. Desde Paris las expectativas hacen que todo
parezca mds lento, las conversaciones telefénicas son mds frecuentes y mi an-
siedad aumenta. Dudé una y mil veces sobre continuar o plegarme a la ley
reparatoria.

Silvia entretanto logré que en el Ministerio del Interior acepten iniciar mi
trimite de “reparacién” sin tener que renunciar al juicio. Pero eso seguramente
tendrd un limite, en alguna etapa del cramiterio tendré que oprar y no podré
dar vuelta atrds. Por suerte la Cimara no tardé tanto en expedirse: sentencié en

febeere del 96.

—;Salié, ganamos otra vez! [Esta vez sf que no la pueden creer!

—:Pero ya? No puede ser. ;Apenas un afio? Si recién estamos en febrero.

-Y si. And4 a entender... Volviste a ganar.

—:Sobre todos los puntos? ;Todo?

—No. No todo, pero no te me pongas nervioso.

-Bueno... dale, a ver.

~Ganaste contra el Estado en todo. En parte contra Massera pero en nada con-
tra Lambruschini.

~Lo de Lambruschini ya me lo habias avisado. ;Genial lo del Estado! ;Pero qué
hay de Massera?

—Dieron una vuelta legal, digamos que encontraron una argucia, no para dis-
culparlo pero para bajarle la responsabilidad. Los abogados avanzaron en lo si-
guiente, escuchd bien que es muy complicado: puesto que tu familia fue decla-
rada legalmente fallecida en el 78, segiin surge de la sentencia de presuncién de
fallecimiento que Kitbaum tramits, y Massera no puede ser acusado de asesinato
porque no hay cuerpo, ni de desaparicién forzosa porque el crimen todavia no fue
tipificado, entonces él es slo responsable de lo ocurrido desde el secuestro hasta
el dfa de la presunta muerte. ;Me seguis?
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—iPero son una basura! Si todo ese trdmite sélo fue hecho por el tema de heren-
cia. ;A quién se hace responsable de su muerte?

—Legalmente a nadie, te lo habfa dicho, es una cdmara reaccionaria. Tomaron
el argumento y lo mejoraron encima. Nos jodieron, pero tienen la ley de su lado
pues existe lo que se llama un vacio legal que ser resuelto cuando se vote la nueva
ley sobre desaparicién forzosa de personas, pero por ahora marche preso. Asi que
Massera sélo es responsable de ese periodo y por unos célculos de Morondanga
resulra que s6lo estd condenado a pagar el 10% del toral.

—iMierda carajo!

—Quiere decir que podés cobrarle todo al Estado 0 10% a uno y el resto al otro. Al
revés, como vos hubieras querido, no podés. Pero te dieron una pequefia compen-
sacién: aumentaron un 25% el monto. Como en la sentencia de primera instancia
se habian olvidado de Betina, éstos aumentan el monto final para callarte la boca.

~Pero son peores que Massera. ;Lo tinico que les importa es la guita! ;Se creen
que me van a poner un bozal?

~No les preocupa, y no te olvides que lo fundamental es que se vieron obliga-
dos a avalar el eje del juicio y se deben haber quedado atragantados. Tuvieron que
aceptar nuestra posicién respecto de la prescripcién y Massera sigue condenado.
Eso es lo fundamental.

-0k, me la banco.

~ilgual no te queda otra, calentén!

—:Vas a apelar?

—Por mi no. Ya estd ganado. Por otro lado no creo que la Corte, si tengo que
llegar, sobre todo “esta” Corte, vaya a dictaminar en este tema en nuestro favor.
Ni mamados. Siempre estd ¢l peligro de que nos den vuelta rodo.

—Y los otros van a apelar?

—Seguro, es obligatorio. Y preparate que ahora viene la parte que mis te gusta.
{Ya van a empezar los de la prensa, les encanta el asunto!

—54, para eso siempre listo. ;Puedo tirarme contra la Cdmara por lo del 109%?

—Si, pero con altura. Ojito con lo que decis, mird que no quicero ponerme a la
Corte en contra.

—Me controlo, te lo aseguro. ;Los voy a matar! .

12

Ménica ya no puede pensar en Tina como “la cautiva”, “la cosa” del hermane, de
la bestia. Ahora es una persona, una nisia-madre. Nunca tuve hijas, sélo varones,
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Y abora ésta. Concepeidn entrd en la casa y el mundo cambis.

La bestia debe irse, lu chica quedarse. La bestia relajé la vigilancia y viene poco por
el rancho. Pasa los dias en lo de Rosario. La loguita no viene mds, no es necesario y
Ménica lo prefiere ast, se siente mds libre.

Tina, vuelta a su estado de somnolencia constante, deja bacer a Concepeidn. Acepta
que la cuide, que la mime, pero queda interior. No estd.

Concepcion acepta sus silencios, mientras va pensando en la huida. Tina lee en sus
pensamientos. Sus mentes trabajan junsas, sin palabras.

No estd encadenada. La bestia no lo impuso y Ménica ni lo nombra; si los somnife-
ras, pero ella los diluye cada vez mds y el otro ni la ve, estd en otra.

Tina, asi dormida, sale al patio, la llevan a caminar por los terrenos de atrds, anda
mds libre por la casa, se fortalece nuevamente.

—Se acerca el verano. ;Qué va a pasar para las fiestas? Vos sabés que mis bijos vie-
nen siempre para acd. No puedo volver a armar la del ario pasado en que consegul
gue ni se aparecieran con la excusa de las inundaciones. Vas a tener que levarte a la
chica por unos dias.

—y a dénde

~No es mi problema, arreglitelas. O me dejds que me arregle con ella como quiera,
entonces ya no serd cosa tuya, o te la llevds hasta enero.

—qué es eso de que te las arreglds como quieras

—Que la libera, serd mia, no tuya. La adopto, no sé. La hago vivir acd come hija
mia. [Si ya no tiene a nadie! Me va a ayudar con la casa y mds adelante veremos.

—ni mamado querés que me denuncie

Y a guién 1e va a denunciar?

—n0 3¢ pero no nada de eso

—Entonces te la llevds de una vez.

—a ver calmate y aguantate hasta después de las fiestas y veo qué hago encuentro un
lugar por unos dias después la traigo de vuelta y vemos

Meénica sabe que tiene un tiempo para trabajarlo. Concepcion, que el tiempo se le
termina. Tina se decide. Se va a escapar.

13

El juicio pasa a la Corte Suprema y Silvia prepara los escritos respondiendo a
los ataques legales de Massera y del Procurador General de fa Nacién. Videla mis-
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mo no hubiera podido tener mejor defensor. Inaudito. Silvia no lo puede creer,
argumentos de la peor calafa; y se trata del defensor de la Democracia. ..

“Podrs considerar, Su Seforia, €l dafio pecuniario que resultaria al Estado en
caso de que se repitieran causas como la presente, con el consecuente costo in-
demnizatorio.” Es decir, “no se la den porque nos va a salir caro”,

No tienen vergilienza. Y son los representantes del Estado, de un pais que se
dice democrético. En vez de callarse la boca y pedir disculpas, le dan letra a lo
peor que tenemos.

Se alian con Massera con tal que no siga el juicio. Ya ni siquiera se trata de cuidar las
arcas del Estado porque con la ley reparatoria me tendrfan que pagar casi lo mismo.
Pura complicidad ideolégica. jLe voy a hacer juicio al Procurador ese por basura!

—Par4, baja, pajarito, que el tipo sélo defiende los intereses de quien lo contrata,
es decir el Estado.

—Es inadmisible.

—Pero, Dany, si son los mismos que votaron el Indulto. Y debo reconocer que
cuando yo era abogada de la Ciudad de Buenos Aires también usaba argumentos
vergonzosos con tal de salvar a la “Muni” de pagar.

—Asi son,

—Asi somos: abogados. Tenés que tener una razén muy poderosa para dejar que
te gane el contrincante.

—Y éstano la es?

—Pero te acabo de decir que voraron los induleos, Dany. No quieren un revés
judicial. Quieren parecer ganadores aunque estén perdiendo y mantener ellos la
iniciativa politica. Prefieren que entres en la Reparatoria y listo. No es lo mismo.
La ley la votaron ellos, como los indultos. El juicio es tuyo y te lo van a hacer
sentir como puedan. Esto no es una democracia a la europea, Dany. Son los fa-
chos en el gobierno y votados por la gente. ;O te olvidaste que tenemos a Bussi de
gobernador en Tucumdn, a Rico en San Miguel y a Pacti en Pilar? Y en plena de-
mocracia. ;Sabés cudntos andan por ahi furicsos por esto de la Ley Reparatoria?
La estén pidiendo para los familiares de los militares y policias que fueron blanco
de los montos y los erpios’, no es facil.

—Bueno, estd bien, me callo.

—Te calmis y segufs contento, que haga lo que haga el Procurador les estds me-
tiendo por donde ya sabés el dedo mds grande que nunca se imaginaron.

3. Militantes montoneros y del ERP.
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—iTe parece?

—Pero vos no te das cuenta de lo que significa este juicio. Es una bomba. Hiciste
historia.

—Bueh, la hiciste vos.

~Como quieras. Lo que cuenta es que hay fallo y se estudia en [a facultad en [a
cdtedra de Derecho Administrativo. jSentaste jurisprudencia, nene!

—Pard que me la creo. ;Y ahora ¢cdmo seguimos?

~Y ahora a esperar. La Corte no tiene plazos y ahi si que estamos mal. No tengo
€omo presionar.

—Esperaremos enrorces.

14

El 24 de diciembre la bestia lleva a Betina a otra quinta. Para eso la drogé y le
puso otra vez las cadenas. Pero Ménica las habia medio desarmads y estaban muy
flojas. Tina se las podria sacar. Drogada y todo observé el camino.

La bestia dio mil vueltas con la camioneta pero al final entrd en una casa cerca de
la primera. Tina escuchd un bebé y una mujer hablando.

1Es el monstruo!
iYla putal

Concepcidn le explicé como llegar a su choza por los campos, si lograba liberarse.
Desde esta casa y desde la otra, pues entendié adinde la iban a esconder.

Rosario estd asustada, pero la bestia la calma a amenazas. El crio lora.

Tina estd en una habitacidn afuera, parece un cuarto de trastos, tiene una sola
ventana y estd medio podrida. En la casa hay gente; escucha risas, ruido de comida,
el olor del asadb.

Hace mucho calor, pero se arma el bailongo. Navidad en el campo, pronto empieza
el griterin y las borracheras.

La bestia le lleva comida y le sonrie. La obliga a comer y empieza a toquetearla,
pere lega Rosario,

~;Qué carajo estds haciendo? Venite para la casa y dejala en paz, ;querés?

Tina casi le agradece. Se van, borrachos como estin; la puerta gueda sin Have.

jAhoral
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Tina se esfuerza, encuentra la fuerza que perdis hace tiempo. Abre las cadenas de-
rruidas y flojas. Le queda una en un tobillo que no puede abrir, pero nada la retiene
a la cama.

Afuera es la fiesta, luces de colores, petardos, gritos, risas. Parejas por todos lados,
pero lejos. No bay nadie por donde sale, se desliza para atrds, rodea la casucha. Avan-
za por el patio para atrds hacia el jardin, al campo. Luna llena, demasiada luz.

Se abre paso por el alambrado, casi grita de excitacién. No le sacaron las sapatillas
ast que puede pisar.

Siente el olor de la noche, se deja llevar y corre, corre lo mds que le dan las piernas
maltratadas tanto tiempo, corre sintiendo el aire que le pega en la cara.
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1

La espera fue larga, pero matizada por grandes eventos familiares. En enero
del 97 nace nuestra hija Josefina. Una gordita con boca de fresa y pirinchos du-
ros, parados, como de piel roja. El hermano, primero bastante enojado, clamaba
desde sus cuatro afios, a quien quisicra escucharlo, que no iba a compartir el dor-
mitorio, que era de él y que a “eso” no se lo metian, Pero al poco tiempo las cosas
fueron cambiande. Primero eso de que la bebita durmiera en la habitacién de los
padres no le gustaba nada, tanto que traia su colchén y se acostaba €l también
en el piso, cosa de participar de la fiesta. Descubrié que dormir solo no era tan
interesante, ya que los demds lo hacian acompafiados; terminé proponiendo que
la gorda se mudara a su cuarto, asi la pieza del televisor seguia siendo de todos. La
verdad que su cuna mucho lugar no ocupaba y él continuaba siendo el rey de la
casa, al menos por un tiempo, hasta que la otra empezara a caminar y después a
hablar, “horror de horrores”,

Yo no lo pasé muy bien que digamos, al principio. Eso de tener dos hijos no
era moco de pavo. La angustia aparecié por lo econémico, aunque fuera mis
que nada un pretexto. ;Cémo datles seguridad? ;Cémo luchar contra el desti-
no, para que en caso de desastre no quedaran a la deriva? ;Cémo hacer para que
no les pasara nunca lo que me habia pasado a2 mi? Habia que estar alerca, muy
alerta siempre.

Y asegurarlos. Me asesoro con varias compafifas de seguros, y decido que lo
mejor es tener varios seguros de vida, de diverso tipo, del banco, de la mutual del
trabajo, de una compafifa privada. Ahora estén asegurados, y yo puedo bajar algo
el nivel de angustia de ser padre por segunda vez.

Hablamos con amigos a fin de nombrarlos padrines para que los chicos estu-
vieran cubiertos en caso de que nos pasara algo a la mamd y a mi, ya que no habia
familiares directos viviendo en Francia.

Ast logro que la vida siga su curso, mds preocupado por el cotidiano que por los
avatares del juicio y de la politica argentina, aunque de todas maneras esperando
siempre los llamados de Silvia.

Pero esta vez, hacia fines del afio 98, el llamado que llega es de mi prima, Lila,
desde El Bolsén, donde vive desde hace varios afios.
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2

—Hola, Dany. Te tengo que hablar de algo que es medio raro. {Te puedo pedir
que escuches sin prejuzgar?

—Dale. ;Soy todo orejas!

—:Vos creés en brujos, médiums y todo eso?

— Siempre estuve cerca de esos temas aunque con cierta desconfianza. Digamos
que quiero creer, pero dudo.

—Bueno. Te voy a comentar algo que te puede resulear extrafio, pero te lo tiro.
Sucede que yo llamé a un “desmagnetizador” porque percibfa ondas negativas en
mi casa. En El Bolsén son cosas que se hacen habitualmente.

—Estoy al tanto.

—Este hombre, Roberto se llama, empezé a trabajar ¢n la cabafia y en ¢l terreno
de alrededor. Yo me sentia muy cargada, con pesadillas persistentes y malos mo-
mentos personales. Le pedi que me ayudara con todo eso. El trabaja con el pén-
dulo y limpiando lo que se llaman “lineas de agua”, es complicado de explicar.
La cosa es que empez6 a trabajar y de a poco, sin proponérselo, fue entablando
comunicacién con espititus.

—;Se comunica con espiritus...?

~Por el péndulo...

-0k, segui.

—Bueno, sucede que de golpe me empieza a hablar de cinco, que hay cinco
almas que quieren comunicarse, que cinco espiritus estin presentes y dale con
el cinco. Yo no entendia nada, pero insistié tanto con que eran cinco y tratando
de hacerme relacionarlo con algo, que sélo atiné a decirle que me hacia pensar en
mis tios y primos desaparecidos y toda esa historia.

—Ah!

~Peto te aseguro que yo estaba en otra. Lo llamé porque tenfa pesadillas y la
casa me resultaba pesada, y me sale con que los cinco y los espiritus y todo esto.
Bueno, te la hago corra, son los espiritus de tus padres y hermanos que estin que-
riendo comunicarse con vos.

= Qué?

~Y me usan como transmisor porque a vos no pueden llegar.

-Y... debo estar medio bloqueado me imagino. ;De qué me estds hablando? ;Y
qué quieren mis viejos? ;Son mis viejos?

=Si.

—:Cémo sabés?
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—Hace un tiempo largo que esto empezé, pero me impresioné mucho y no qui-
se hablarte hasta estar un poco mds segura.

—Y ahora estds segura?

—Bueno... Trabajamos con el péndulo y salieron sus nombres y varias cosas que
lo confirman, pero es largo.

~:Entonces?

—Entonces lo que te quieren decir, es que tal vez, a ver... cémo te lo digo...
¢Podés escuchar algo medio terrible o increible?

—A estaaltura. .,

—Lo que quieren decir es que tal vez no estén todos muertos.

—¢Cémo?!

—5i, que alguno de los cinco estaria vivo.

—;iQué!

—Y si, eso...

—A ver, pard. ;Vos me estds diciendo que no estdn muertos? Pasaron veinte
afios, Lila, ;y me decis que no estdn muertos?

~Es lo que dice el péndulo. Te repito que yo no fui a buscar nada, que Roberto
apenas si me conocfa antes de esto y no estaba al tanto de nada y es un pibe muy jo-
ven, la dicradura para él es prehistoria, mds atin viviendo acd. La cosa fue surgien-
do de a poco. No se la provocé. Eso si, hay que aceptar que estas realidades existen.

—A ver. Si partimos de esa base ya poco firme, me estds diciendo que segin Ro-
berto, que interpreta lo que transmite el péndulo, hay espiritus que dicen ser mis
padres que quieren comunicarse conmige y me dicen que no todos ellos estdn
muertos. ;Y quiénes son los vivos? ;Dénde estin? ;Cémo los tienen?

—Por ahora no queda claro, hay que seguir trabajando.

—Con ¢l péndulo?

—Exacto, pero Roberto necesita tu ayuda,

—Y cébmo?

—Necesita que te aflojes, que te relajes. Que colabores a la distancia con buena
energfa.

=Ajd. ;Y qué hago?

—Nada, yo te aviso que vamos a trabajar y vos te relajds, meditis o algo de eso
que vos también conocés, asi los espiritus te captan y se comunican mejor. Por-
que todo estd muy enredado, hay mil cosas que se mezclan, demasiada informa-
cién entrecruzada,

~Pero yo estoy en Paris, Lila.

-3i, pero para las energias da lo mismo. Claro que si estuvieras acd serfa mds
ficil, pero hacemos lo que se puede, a ver si se aclara el tema.
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—Lo veo dificil. Casi seria mds probable que los milicos hablaran.

=Y, no sé. Esto estd pasando y te juro que no lo busqué.

—;Qué querés que te diga?

—No parecés muy sorprendido.

—Estos temas siempre me rondaron, asi que nada me sorprende. ;Te acordis de
mi tia Rosa, la hermana de mi abuelo Moisés, la que fue z buscar los documentos
de Betina a la policia?

-Si.

~Era médium la vieja. Poco después del secuestro empezé a hablarme de esto.
Ellz era de la Escuela Cientifica Basilio, asi como su marido Fonderbrider. A los
pocos dias del rapto me encuentro con ella y me cuenta que sofié con mi padre y
luego con mi madre. {Te conté esto alguna vez?

—Si, hace tiempo. Que tu padre veia el sol y decia “estoy vivo™ y tu madre pen-
saba “tanto sufrimiento por sostener una idea”, o algo asi.

—Veo que te acordds. Y que luego sofié con mi abuela paterna?

—No, eso no.

~Soné que la abuela, su cufiada, le decfa que se quedara tranquila, que ya esta-
ban todos juntos. Y eso fue poco tiempo después del secuestro.

—Bueno, pero no dijo quiénes.

—Y no, sélo “todos”. Y ahora sale otra cosa. Bueno, total no pierdo nada. Dale
para adelante, mientras el Roberto no quiera cobrar mucho.

—De eso me encargo yo. Son precios de El Bolsén, no de Paris. ;Vos pensds
viajar para aca?

_Es posible. Fallecié Ricardo Furban, uno de los socios de mi viejo, de los
fundadores, y hay revuelo empresarial. Puede que deba ir pronto. Tal vez el
mes préximo, que son vacaciones de Pascuas y Miriam se arregla mejor con los
chicos, te aviso.

—Claro, porque podriamos viajar a Buenos Aires y avanzar juntos.

—Lo defino en unos dias, mird qué justo cu llamado.

~Nada es casualidad.

—Pard, no empieces...

—Un beso.

3

No le puedo contar a Miriam, no lo va a entender. Se va a asustar por mi, no
estamos en condiciones de mds discusiones ya. Ella estd con los chicos, desde
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que nacid Josefina no hace otra cosa que dedicarse a ellos y esto serfa para no-
sotros una locura. No podria sostener una discusién con ella sin tenerla clara,
porque ademds ni yo me la creo. Pero tengo que ver de qué se trata, tantos afios
buscando una conexién, no voy a renunciar ahora. Me iré a Buenos Aires en
unos dias, solo, asf que la voy a jugar callado. Le pediré a Lila todas las reservas;
cuando la vea frente a frente serd mds ficil aclarar las cosas.

—Estuvimos trabajando con el péndulo durante el viaje, los nombres, mapas.

—Y?

—Mird, lo que sale sobre todo es el nombre de tu hermana.

-;Cémo es eso?

—Si, Dany. Seria Betina la que estaria viva,

—Eso hay que verlo.

—Claro que es complicado, pero si no nos ponemos en ¢l lugar de pensar que
algo de esto existe, no va a servir para nada.

—Y vos, Roberto, pensis realmente que esto existe?

—Mird, yo encontré gracias al péndulo dos cosas importantes en mi vida: un
perro perdido que se habia ido a kilémetros de su casa, por las montaias, y un
caddver de alguien que habfan matado hacfa poco y cuyo cuerpo no aparecia.
Yo trabajo con las energias que emanan los objetos de la gente, o de los animales
que busco. Y los encuentro, al menos a veces. Esto es mucho més complicado,
por supuesto. Pero cuando estuve en lo de tu prima yo no tenia ni la mds mi-
nima idea de que a su familia la habian secuestrado. Yo iba a limpiar el lugar,
las lineas de agua que pasan por debajo de la casa y 2 hacer algo como el “Feng
Shui”, para que entiendas de qué se trata, si bien no es lo mismo. Y empezaron
a aparecer energias pesadas, desordenadas, algo con lo que no tengo tanta ex-
periencia, pero sentia que algo trataban de comunicar y no enconcraba la via.
Me fui de lo de Lila luego de hacer lo que tenia que hacer y listo, no senti nada
mds. Volvi cuando me llamé nuevamente diciendo que tenia siempre las mismas
molestias. Y claro, o la mandas al psiquiatra, que no es mi onda, o volvés a tratar
de seguir limpiando las energias. Ahi parece que las almas decidieron que era el
momento, y después de un desvanecimiento senti que debia agarrar un péndulo.
Le dije a Lila que se fuera, que tenia que trabajar solo. ;Si no entendfa nada de
lo que pasaba, peto tenia que seguirlo! Y asi fue que empezaron a aparecer estos
nombres y estos niimeros que luego Lila explicé. Yo no sabia nada de esta histo-
ria, y de desaparecidos menos.

=Y ahora resulta que te invade un poco, parece.

—Cémo querés que no me invada. Primero que ni idea tenia que habian pasado
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cosas asi, y encima resulta que seguimos trabajando, sobre todo en el viaje mien-
tras vos venfas a Buenos Aires y nosotros también y salié este asunto. Al principio
era como que alguien vivia y los otros no, pero era muy oscuro. Ahora salié esto.
Betina viva, dicen las almas... en realidad que no esti muerta, que no es exacra-
mente lo mismo, pero es asi,

—;Cudl es la diferencia?

—Que es como si estuviera en un limbo, no sé; tal vez en coma, o enferma gra-
ve, inconsciente, alienada. Estd viva, pero medio muerta.

~Dany, por favor. Sé que es complicado de creer, pero no podemos dejar la cosa
abandonada as{ como si nada.

—:Y qué querés que hagamos, Lila?

—Salen nombres de lugares, de barrios, hasta de manicomios. Yo la quiero bus-
car.

—¢Vos querés buscar a Betina en algiin lugar, no se sabe dénde, en este pais o
and4 a saber, después de veintitrés afios? ;Estas loca o qué?

—Pero Roberto no sabfa nada y se le aparecié como en los cuentos: almas en
pena, que no logran su paz porque algo las retiene en la tierra. Y ese algo es Beti-
na viva.

~iEstamos todos locos! Vos sabés que yo creo en esto, pero hasta un punto. De
acuerdo en que la vida no termina en la tierra, de acuerdo con que hay algo que
nos trasciende, que va mds alld de nuestro entendimiento; que existe gente con
poderes superiores, que ha desarrollade capacidades especiales. Los yoguis exis-
ten y los telépatas también, lo sé; pero de ahi a decir que las almas de mis padres
andan rondando a la espera de que encontremos a mi hermana que est viva en
algiin lado. .. eso ya es demasiado para mi pobre cabeza.

Quiero creer y a la vez no quicero. No lo voy a poder sostener. Mi hermana viva
luego de veintitrés afios. No es que no sea posible, pero, ;qué hago con esta, dén-
de lo pongo? Y encima no es que no haya tenido avisos antes. No me olvido de lo
que pas6 en el Juzgado de Primera Instancia, cuando todo el equipo “se olvidé”
de Betina en la sentencia. Fue denso, aunque se lo tome como pura confusién o
apuro de los empleados para concluir con la famosa causa antes de que le dieran
el pase al juez. Fue muy raro ese olvido. Pero de todas formas, de ahi a que siga
viva... ;Y cémo encontrarla?

Siempre, siempre la ausencia de Betina me resultd més dolorosa que las demds.
Mis injustificado su secuestro. Su ausencia era una constante presencia. Ella
tendriz que estar, algo no me cierra, eta muy chica. Esto se fue transformando
en una sensacién permanente. Siempre pensé que si hubiéramos estado juntos
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las cosas hubieran sido diferentes. No puede ser que ella no esté pero, ;por qué
ella iba a estar y los demds no?

—Mir4, Lila, hacé lo que quieras, pero no me metas en esto. Pasé demasiados
afios sufriendo por su vida y por su muerte. Demasiados muertos-vivos alrededor.
Ahora no puedo, estay con el juicio, que tiene que concluir de una vez. A ver si
tus almas me ayudan a terminatlo y punto. No puedo seguir esperando milagros.
Tengo a mis hijos de quienes ocuparme y a una mujer que sostener. Bastance se
la banca con mis rayes y no le es ficil; mi cabeza es a veces impredecible y mis
accesos de célera injustificados, asi que esto no me va. Hacé lo que quieras pero
dejame afuera. Te doy las fotos, vos tenés objetos de la familia; cosas de Betina
casi no hay, salvo libros creo.

—Y la guitarra. La tengo en El Bolsén, y tengo otras cositas de ella que estaban
en lo de None y vos me diste.

—Us4 lo que sea. Y manteneme al tanto, pero afuera. Vos, Roberto, trabajd con
Lila como les parezca y si me necesitan avisen, pero no me pidan imposibles por-
que mi equilibrio menta! es frigil y no puedo correr riesgos de més. Entiendo
todo lo que vayan a hacer pero me quedo al margen; no tengo energia para eso.
Yo los dejo trabajar, no voy a bloquear nada conscientemente y trataré de abrir
mi cabeza para que no haya trabas energéticas. $¢ de lo que estamos hablando y
justamente por eso es que me debo preservar, porque nada de esto es anodino. Y
ahora disculpen pero me tengo que ocupar de lo material. Hay una buena crisis en
la empresa con el fallecimiento de Ricardo, uno de los pilares, y hay que ver cémo
manejar la reorganizacién interna, para que la cosa siga funcionando. La verdad
es que estoy empezando a preguntarme si no deberfa volver y meterme un poco.

—Volver? ;Por la empresa?

—Bueno, vos sabés cémo son las cosas; a veces hay situaciones que aparecen y
uno las usa de excusa. Hace rato que Miriam habla de volver y yo dudo. Pero por
ahora, cuando ella quiere yo no y viceversa, igual no te asombres si un dia nos
encontramos de vuelta acd. Este lugar tira a pesar de todo, y estar afuera no deja
de ser dificil.

—Con vos acd la biisqueda serfa mds facil.

—iNo me mezcles, ya te dije!

4

—La piba! ;Se escapa la piba!
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La Rosario fue a la habitacién para asegurarse de que todo estuviera bien y no la
enconird. Empezd a los gritos. La gente no entiende de qué habla. ;Qué estd diciendo?
Pero la bestia si entiende,

Carre, va para atrds; su instinto de carnivoro se despierta, se le escapa la presa.

Vauelve a ser él, perro rastreador, lobo destripador, asesino. Agudiza el ojo y la ve.

Alld lejos, una sombra se escurre por el campo, hacia la ruta. Y corre,

Agarra lo primere que encuentra, un palo de escoba.

Tina se desespera, no tiene dénde esconderse. Es campo abierto, sélo cultivos y las
buces de los autos a lo lejos. Corre, grita.

La bestia la sigue, se acerca desaforado.

Tina avanza a los tumbos.

El loba es rdpido, enorme.

Se le viene encima. Betina chilla.

El lobo intenta atraparia, se escabulle tironeands y el otro s¢ tropieza.

Tina sigue hacia la nada,

La bestia se levanta, palo en mano se vuelve a acercar. Jadeando.

Ypega.

Betina siente gue el crineo se le vevienta por detrds.

El palo pega y pega.

Tina cae.

5

No me banco. Este tiempo se me hace infernal y no puedo hacer nada. Otra
vez la impotencia, la parilisis. Depender de los tiempos de otros, no puedo. ;Si
sigue esto voy a terminar agarrando una Kalashnikov!

‘Tengo que hablar con alguien, mover contactos, hilos, no sé. ;Algo!

Ya van dos aiios y la Corte nada, y pueden seguir dos mds, o diez, les da lo
mismo.

Es inconcebible que no existan plazos que cumplir, te pueden cajonear un
expediente in eternum y lo Gnico que te queda es ir a la Corte Interamericana de
Derechos Humanos por privacién de justicia. jHaceme reir!

iDe la privacién de la libertad a la de justicia! jOtros diez afios!

Y yo encima acd en Parfs. Me voy a enfermar, no sirvo para contemplativo.

Entre Alfonsin y Menem han congelado el pais. {Qué manga de turros! Punto
Final, Obediencia Debida, Indulto, Pacto de Olivos, Constitucién del 94, Priva-
tizaciones, Deuda. jA ver quién tira la primera piedra!
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Ni siquiera quiero que me la den ganada, ya no me importa. Pero que termine,
por favor, que termine de una vez. No me lo banco, tengo que terminar con esto
aunque pierda. {Pero que concluya!

Necesito enterrar a los viejos, el fallo para desprenderme de ellos. {Cémo hago,
por favor! ;Cémo hago?

6

Por suerte mis hijos me ocupan. Cuande nacié Josefina nos mudamos a una
casa antigua para tener mds lugar. El suefio del pibe. Parece Lomas o Acassuso. ;Y
con jardin! El alquiler es de fortuna, pero lo vale. Estamos cerca del bosque, sali-
mos a pasear en bici con Nicolds. Vamos caminando a todos lados por el barrio.
Me encanra.

Laburo como chino. Los hospitales van bien, el consultorio de maravillas. Has-
ta tengo ayudante ahora porque no doy abasto. Y cuando doy un curso gusta, asi
como mis articulos,

Crezco en DParis, con hijos y esposa, profesién y jardin. Me voy curando.

No sé como soportan en Argentina, con las aberraciones que sc siguen suce-
diendo, con las amnistias. Encima los milicos hacen lo que quieren. Y los juicios
por la verdad son toralmente indtiles.

Cuando salié E{ Vuelo, de Horacio Verbitsky, con el enfermo de Adolfo Silingo
hablando hasta por los codos, para lo tinico que sirvié fue para confirmar lo que
veniamos diciendo desde hacia afios: los tiraron a codos al mar.

Reconocen las torturas mis atroces, las complicidades de la Iglesia, los civiles
involucrados participando, y nada. Absolutamente nada. Cémo no sc va a des-
truir un pals asi. Cada vez mds pobres. Los asesinos todos sueltos vanagloridndo-
se de su destruccién., {Qué pais de mala madre!

Y no tengo otro, porque puedo hacerme mucho el gallito, pero nunca seré fran-
cés. Acd siempre seré extranjero. Duele. Tendré nacionalidad, trabajo, seré reco-
nocido, mis hijos serdn franceses, nacidos ac4, locales, hijos de inmigrantes eso si,
pero nativos. Yo no. Nunca. El acento no se pierde y lo sentis siempre. Es parte
del exilio, serds de afuera, en un pais de los de adentro. ;Las raices? Y yo qué sé.
Aca me agarro de las judias, al menos son compartidas con muchos. Las argenti-
nas me mandan al exilio. Las judias me integran.

Conozco argentinos que dicen que no les molesta ser de afuera. No les creo.
Siempre me sentf de afuera, también en Argentina. Pero era de adentro. En mu-
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chos aspectos soy mds de acd que de alld. La cultura se siente. Pero soy de all4, de
ese alld destruido, con esa sociedad enferma. Tanto que sigo extrafiando el alfajor
y el dulce de leche, escuchando a Piazzolla y a Matia Elena Walsh, y llorando con
“Postales de este lado del mundo” de Baglietto-Vitale mientras que acd disfruto a
Yves Dureil, Barbara, la Piaf, Moustaki, Brassens... Pasan los afios y hay heridas
eternas, lo mismo que en el 76 o el 87.

Aci o alld, el exilio va por dentro y no se cura. La extranjeria permanente, la
infinita soledad.

Tengo que ganarle 2 esta Corte, me tiene que dar la razdn. Los de all4, los mios,
lo necesitan tanto o mds que yo. Pasan los meses, pasan los afios. Silvia ya ni me
banca, la llamo casi dia por medio, bueno, exagero un poco, pero sf mes a mes.
A ver si pasé algo, si logré mover la causa, si entré por aigiin lado. La Corte es
inexpugnable, Menem reina, la Corte no se mueve.

Ya estamos por presentar un pedido ante la Corte Interamericana, Silvia me
lo prometié porque ve que estoy reventando, que la inactividad me enferma, la
pasividad, la impotencia. Si sigo asf la voy a volver loca a ella, me va a terminar
mandando al carajo.

7

—SALIQ!SIIIIII, SALIO, DANIEL!

~iQue si, que salié, no me preguntes c6mo, no sé! Algo pasé, alguno de los
miles de llamados telefénicos que hiciste habrd servido o zlgo de lo gue movi aci.
SALIO!

—:Y salié como?

~jQue ganamos, pibe! {Cémo va a salir!

—;Ganamos? ;En todo?

—Bueno, pard, tampoco exagerar. Repitieron el fallo de Cdmara, no cambia-
ron ni un dpice, Pero no empieces a quejarte que te mato. Date cuenta que es
“esta” Corte. Le ganaste a Menem, Dany. ;Entendés lo que significa? [Te venis
para acd ya porque yo ésta sola no me la banco! Tomate el primer avidn y rajd
que te necesito. No sabés lo que es esto, me tiemblan las manos. La sentencia es
impresionante, est4 firmada por casi todos los jueces. Una mayoria abrumadora,
Dany. Salié este mediodia, nos llamaron al estudio para que viniéramos a bus-
catla asi como si nada. [Te imaginds?

e
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—No lo podia creer. jNo lo puedo creer! Y los jueces que no firmaron, me di-
jeron las secretarias, fue porque querian mejorarla. Ninguno en contra tuyo, al
contrario, ni siquiera Nazareno. No firmaron porque sino habfa que empezar
toda la ronda de discusiones de vuelta, y son doce, entonces prefirieron que salie-
ra asi para acabar el tema. jParece que te escucharon!

—:Sali6 hoy decis?

-S4, hoy. Marci la fecha: {Hoy, 31 de agosto de 1999, la Corte m4s facha y coi-
mera de la historia argentina tuvo que sentenciar a favor de un hijo de desapareci-
dos contra su propio Estado y un marino amigo de todos ellos! {Bueno, al menos
de varios!

—;Todos son fachos y coimeros?

—No, en realidad no, pero son tal minoria que no logran hacer nada. {Impera ¢l
menemismo! Y les ganaste.

Recibo la sentencia por fax y veo todas las firmas. Enormes, qué tamafio, como
se la creen. {No son moco de pavo! Lo que es el poder, se te mere en la sangre. Es
gigante la sentencia y estd caliente todavia.

Girito, salto, canto. No sé qué hacer primero, ni después. Mis hijos deben pen-
sar que el papd se volvid loco, por suerte un loco lindo. Hasta Miriam se conta-
gia, ella que del tema no queria ni oir hablar.

Recién volvemos de Mallorca, donde nos fuimos de vacaciones con amigos.
Comienza el afio escolar, mi hijo mayor empieza nada menos que primer grado;
Josefina es chiquita, sélo dos y medio. Por suerte Miriam pensaba justo tomarse
la semana para acompaifiar a Nicolds en su comienzo de clases. Va a ser ficil para
él porque estdn los amiguitos del jardin y se conocen todos.

Nos organizamos, como siempre. Tomo ¢l primer vuelo.

8

La Argentina estd convulsionada por el accidente de LAPA. Los medios no
paran de hablar del tema, es terrible, otra catdstrofe. Este pais no se da nunca un
respiro. Da la impresién de que se vive de desastre en desastre. Como si estuviéra-
mos malditos. No hay exorcismo que nos limpie de tanta carga.

De nuevo en Buenos Aires, pero esta vez como vencedor. Aterrizo para feste-
jar, por la victoria. Debo presentarlo en sociedad. El juicio es como de todos. A
veces tengo la impresién de que Silvia y yo somos sélo el arma, pero la fuerza es
piiblica. No hubiéramos podido sin los otros movimientos por detrds. Nadie nos
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ayudé directamente, pero mientras tanto cada uno hacfa lo suyo; nadie dejé de
batallar, nunca, a pesar de Alfonsin, Menem y la basura en pala. Ese movimiento
también gané ahora. Es indispensable compacrtir el juicio, Ia victoria: si es de to-
dos es mds grande. Anunciar piblicamente que lo de Massera serd para Abuelas.

Justo es el cumpleafios de Leonardo, el papi de Silvia. El, que firmé los prime-
ros escritos y es mi apoderado general. jMerece la victotia! Traje champagne para
el festejo.

9

“Todos conocen la trayectoria de este organismo. Las Abuelas han estado
desde el principio en la lucha, primero como Madres, buscando a sus hijos se-
cuestrados por la dictadura; luego muy ripidamente como Abuelas, rastreando a
esos nietos nacidos en cautiverio arrancados de sus madres atin vivas y entrega-
dos a apropiadores.

Las Abuelas vienen trabajando de manera incansable, como todos los organis-
mos, en su empefio por recuperar a los nuestros, por la verdad y la justicia.

Mi abuela, que fallecié hace ya unos afios, no dejé de luchar mientras su salud,
sus pobres piernas sobre todo, se lo permitieron. Nunca perdi6 el temple, ni si-
quiera cuando ya no pudo acercarse a la plaza o a las reuniones. Siempre presente
conmigo, para adelante.

Y Matilde, a quien no puedo dejar de recordar en este momento; mi madre
adoptiva en el exilio en Paris, con quien recorrimos media Europa recla-
mando justicia y verdad, buscando saber qué habia pasado con los nuestros.
Luego ella, ya de vuelta, trabajando en Abuelas por su nieto cautivo junto
con las demis.

Esas imdgenes de quienes ya no estin me acompafian en este momento. De-
searfa poder brindar con ellos, casi festejar, a pesar de la tristeza, porque es un
rriunfo. Un triunfo enorme de todos.

Hemos logrado quebrarle el brazo a la injusticia reinante en la Argentina. Es
sélo un paso, pero es fundamental: Massera mordié el polvo, va a tener que pagar
y seguiremos luchande hasta que diga dénde estin. Y que termine en la cércel,
con todos sus complices y amigotes.

Por eso, en este momento, acé presente, debo anunciar piblicamente que la
condena de Massera serd para las Abuelas de Plaza de Mayo, para que ese dinero
espurio pueda ser lavado en la bisqueda de los nietos. ;Qué mayor castigo para
los genocidas, tener que colaborar en el remedio de sus propios crimenes!”
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“Conocemos a Daniel desde que era un chico, alld por el 77, en los primeros
viajes a Europa en busca de ayuda para nuestra causa. Y a su abuela que desde
siempre fue parte nuestra. Estamos muy emocionadas y agradecidas, este gesto
quedar4 para siempre grabado en la memoria de la lucha y la solidaridad contra
la barbarie.

Asi como al principio crefamos que nunca {bamos a recuperar a los chicos
robados, asi como de a poco las bocas se fueron descosiendo y las verdades
mostrando, asi Daniel y Silvia siempre confiaron en que este juicio iba a ser
ganado.

Este es un juicio de todos. Massera, el peor de los asesinos, el inventor de la ma-
ternidad clandestina de la ESMA, ha sido condenado y deberd pagar.

iLa perversidad no puede triunfar!

Vamos a levantar las copas porque acd en Abuelas siempre brindamos ante cada
nieto recuperado, ante cada nueva victoria. Y esta condena es casi como un nuevo
nieto recuperado. {Salud!”

10

Concepcidn toma el brebaje que le entregan. Es agua de salud. Chamanes y curan-
deras en trance bailan, giran, danzan, canturrean.

El cuenco pasa de mano en mano. La luna lena ilumina sus bailes, sus cantos su-
ben al ritmo de los tambores, quenas, erques, charangos.

No hay en la magia mezquindades ni soberbias, los brujos cuentan sus historias, se
convocan para la limpieza, un nuevo avio estd por comenzar y no deben olvidar, la
ponzonia puede penetrar en cualquier alma y ellos estdn para ayudar a las dnimas a
sostener el mundo.

De repente uno de ellos comienza a dibujar imdgenes en la tierra, Concepcidn se
acerca y agrega figuras errantes, palabras que no se entienden, sus dedos van demasia-
do rdpida. La hechicera danza alrededor de las figuras, se huele el sudor que sale de su
cuerpo, sus trenzas giran frenéticas en torno a su cuerpo.

—iAb! ~la vieja india se agarra la cabeza, grita, se sacude, cae. Le cae un hilo de
sangre por la boca. Habla, trata de decir algo pero es incomprensible. Los milagreros
la rodean y le dan a beber del cuenco un peguenio sorbo.

—iAb, la cabeza! Tina, Tina...
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11

Me comunico con Germdn, hijo de unos grandes amigos de mis padres, con
muchas relaciones en la comunidad judia. Necesito un rezo, un rabino que acepte
hacer una ceremonia a pesar de las limitaciones de la halajd.

Eran como amistades raras. Ellos los empresarios exitosos y mis padres los in-
telectuales pequefio-burgueses. Susana y mi papd habian compartide un grupo
de terapia y luego se encontraron en el club. Tenfan hijos mayores que nosotros.
Carolina, estudiante de psicologfa, y su marido loel, maestro y médico, se habian
hecho muy amigos de mis padres. Inclusive trabajaron un poco con mi madre.
Recuerdo que por €] 75 fue uno de los primeros casamientos al que, de chicos,
fuimos invirados.

Ioel tiene un hermano menor desaparecido, un poeta. Chuparon a todo su gru-
po literario en el 79. No habfa ni un militante entre ellos. El secuestro vino por
una libreta: “jévenes escritores=subversivos= muerte”.

Siempre presentes en estos afios, con mi abuela, conmigo, ocupindose del de-
parramento del Hacoaj.

Me junto en casa de Germén con Rail, rabino de la sinagoga de la calle Libertad.

—;Cémo podemos hacer para organizar un rezo por fa familia? No eran religio-
sos, puse una l4pida recordatoria en el Britdnico, en la cumba de los abuelos Tar-
no, que fueron cremados. Nada de eso es baldjico, ya lo sé, pero hice lo que pude.

Nos explicamos con el rabino. Es joven, comprometido con los familiares de la
Embajada y de la AMIA. Los rabinos conservadores se han puesto de acuerdo en
sus “responsas™ a los familiares de desaparecidos y tomaron una decisién comin:
los desaparecidos serdn considerados muertos a partir del momento en que los
familiares asi lo entiendan; si los deudos creen que sus ausentes estdn muertos, asi
serd y se llevardn a cabo los ritos funerarios que la situacién imponga y permira.
Inclusive recitar el kadish.

Mi situacién especifica también es tomada en cuenta y el raéf me deslinda de
toda preocupacién. El asumir el compromiso frente a sus pares. La ceremonia
puede llevarse a cabo.

“Estamos reunidos con Daniel para recordar la bendira memoria de sus pa-
dres, Hugo v Blanca; de sus hermanos, Betina y Sergio, y de Laura, su cufiada,
secuestrados por el horror de la dictadura el 15 de julio de 1976. Nacks und Nebel,
Noche y Nieblas. En nuestro pafs la dictadura retoms los peores métodos del
nazismo para exterminar...”

4, Respuestas rabinicas a situaciones problemdticas de la comunidad.
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Mientras el rabino habla levanto los ojos al cielo, miro a mis tios al lado mio, a
mis primos. Se juntaron los amigos. Llamé a algunos, otros se fueron enterando.
Somos pocos, mis hijos y Miriam no estdn, pero estoy acompafiado.

Es el primer homenaje piiblico. Los doy por muertos después del fallo de la
Corte, a pesar de lo que digan. Necesito calmar mi espiritu y tratar de enterrar-
los. Recitamos el kadish de duelo todos juntos.

“Justicia, Justicia perseguirds.”

Estin muertos. ;Todos?

12

Concepcion se despiersa después de unos minutos y cuenta lo que pasé. Tina estd
mal. Concepcidn sabe. Tina sufte.

Le pegaron, la desmayaron. A la vieja se le bincha la nuca.

Corren a lo de Minica. Espian desde lejos, que no los vean. Agudizan el otdo y
escuchan. ..

—¢s tu culpa solo tuya me la vas a pagar cuando te agarre te reviento maldita

—iPelotudo! De acd nunca se escapd.

—tenia las cadenas flojas

—No las habrds controlado, imbécil.

Ménica y la bestia estdn en el fondo de la casa. Por suerte ya es tarde. Los hijos de la
mufer, cansados y medio dormidos, no prestan mucha atencién. En el basil del auto
estd ella atada, amordazada como antes.

~{a voy 4 tener que rematar

—Yyo te reviento a vos. Intentalo nomds.

—te vay a matar & vos también y a la bruja esa ustedes lo hicieron

—A ver, dale 5i sos macho.

La bestia calla, ya no puede. Alge estd roto.

~la vamos a llevar al hospital estd sangrando mucho decimos que se cayé no impor-
#a vamos a rio cuarto es medio lejos pero no nos conocen

—Presentate como marino y no t¢ van a joder. Decimos que es una sobrina que se
accidentd. Hay muchos casos estos dias, se cayé por las escaleras y se golped feo. Vamos
rdpido que no reacciona.
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Capitulo 21

~Hola, Dany, te felicito por la decisién que tomaste con lo de las Abuelas; segui
todo lo de la Corte por los medios y realmente fue un impacto.

No supe de Lila durante todo este tiempo, eso de no molestar parece que se lo
tomd en serio, asi que decidi llamarla a El Bolsén para saber un poco en qué andaba.

—Después de tu dltimo viaje, me quedé en Buenos Aires como tres meses, fue
muy duro porque Roberto me daba indicaciones por teléfono y por mail mientras
yo visitaba los lugares por donde se suponia que nos sefialaban el péndulo o las
fotos. Estuve en el Borda y en el Moyano porque podia ser que hubiera estado
all. Una amiga de mi mamd trabaja en esas instituciones y me hizo pasar como
estudiante de psicologfa, que estaba haciendo un estudio epidemiolégico para la
facultad, y poder averiguar algo leyendo los archivos.

—{Te contacraste con los organismos?

—S1. Escuve con Abuelas y Madres, que se movieron mucho con estos temas,
pero nunca encontraron a nadie. Fue terrible realmente, vi cosas espantosas, pero
es cierto que no hay mucho registro de esa época. Aunque todo sigue muy confu-
50, yo sigo esperanzada. Por eso queria pedirte algo muy especial: en Paris hay un
médium del que se habla en el libro Karine. El vuelo de la mariposa. Ahi se descri-
be la experiencia de la madre de una chica francesa muerta en un accidente. Esta
mujer comienza a tener trances de escritura automdtica donde la hija le relata
cosas desde el més alld, Leelo, te voy a pasar los datos, es muy conocido. Después
contame lo que te parecié y, si te da confianza, llamalo a ver si puede leer las fotos
de Betina y decirnos algo mds de lo que sabernos.

2
KARINE. EL VUELO DE LA MARIPOSA.

Una joven de unos veinte afios, fallecida en un accidente de auto, se comunica
con su madre viva. Induce en ella estados de trance denominados “escritura au-
tomdtica”, Al salir del trance, su madre no sabe lo que ha sucedido, sélo recuerda
haber conversado con su hija, haber escuchado sus palabras, o haberla viste. Todo
queda plasmado sobre hojas a través de la escritura, como un cuento magico.
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Asi, de a poco, la joven logra transmitir a su madre lo acontecido en el acciden-
te, quién fue el real responsable, qué estaba sucediendo en el auto en ese momen-
to, asi como las etapas de su evolucién posterior, una vez muerta, a través de la
ascensién de su alma.

La joven no logra liberarse del todo de sus ataduras terrenas y ruega a su madre
que resuelvan el caso, que desenmascaren al responsable de su prematura muerte,
de su sufrimiento y del de sus padres, pues sélo asi ella podré limpiarse y conti-
nuar en e camino del crecimiento espiritual.

La joven no sufre por ella misma, ya no. En realidad no sufrié en momento
alguno pues su muerte fue instantdnea, no le quedan casi rastros de conmocién
fisica. Pero siente en carne viva el sufrimiento de sus padres que debe ser reparado
con la justicia de los hombres, ya que la del alma llegard, pero mucho mids tarde.
Y cllos deben poder continuar su vida con felicidad, a pesar de la pérdida abrupta
de su tinica hija.

El alma de la joven estd entrelazada con la de su madre, atada por su pena, por
su imposibilidad de dejarla partir. Hace lo indecible para que sus padres se libe-
ren ellos mismos del dolor y logren permitirle abrir las alas para su largo vuelo,
hasta su préxima reencarnacién.,

El libro es rico en técnicas y experiencias de comunicacién transpersonal prac-
ticadas por la madre en sus intentos de ahondar en el contacto con su hija luego
de las primeras vivencias espontdneas de escritura automirica. Fue largo y arduo
el camino transitado por la madre para lograr sobrepasar sus barreras de francesa
incelecrual, cartesiana y laica. Esta lectura hace renacer en mi deseos de conracto,
dormidas ansias de saber, de escuchar, de ver. Rompe todas mis incredulidades.

3

Marc Buvier, un joven parisino, me recibe en su estudio. Un departamento
cerca de la Serbonne, decorado como tantos en Paris con tinturas y telas hindtes
y budistas. Nada que asuste ni que dé impresién de brujeria o de magia.

Sigo sintiendo mucha desconfianza, asi que no explico demasiado. Quiero que
me cuente. Un libro lo escribe cualquiera, pero, segiin los padres de Karine, él los
ayudé infinidad de veces en la comunicacién con la fallecida. Quiero escucharlo
de viva voz de una persona que no me conoce y 2 quien no le diré nada, sélo eso
me dard la pauta de cuédnta verdad hay en esto.

Respondiendo a mis preguntas, Buvier me explica, dice lo que su “mensajero”
le transmite. No se comunica ditectamente con las almas, los espiritus llegan a
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¢l a través de esta entidad intermediaria. El médium “escucha y ve” en su mente
lo que le envian. Est4 confuso, no logra entender lo que pasa. Me dice que hay
muertos alrededor, pero que le hablan de vivos, o semivivos, no entiende. No estd
claro lo que quieren, ni lo que yo vengo a buscar.

Le muestro la gran foto familiar del casamiento de Sergio y Laura, en la que
aparecen vivos y fallecidos. Quiero que me lo diga él.

—;Cémo es esto? —me pregunia sorprendido. Debo explicarle lo que pasé en la
Argentina,

—Una especie de “guetra” ~le digo—, perd{ contacto con ellos hace tiempo, ne-
cestto saber.

Pasa la mano sabre la foto, cierra los ojos, toca, va y viene sobre las imdgenes.
Finalmente dictamina:

—Estos estin vivos. Esta, esta otra, ésta y estos dos estdn muertos. Asf habla la
foto. T eres éste creo, pero hace mucho.

Lo que sehala con respecto a los vivos es correcto; respecto a la mayor parte de
los muertos también.

—:Esta chica estd viva?

—5i, estd viva.

—Seguro?

~8i, seguro.

—No puede ser.

~Pero es asf. Su imagen ests cilida, desprende energia vital. Las de los muertos
estdn frias. ;Por qué no puede ser?

Y me largo a contatle todo. Hablo durante horas, ya no puedo aceprar lo que
estd sucediendo y hablo. Después habla él. De tres almas que se le presentan.
Insisto, son cuatro. No, Laura no pertenece 2 mi universo espiritual, sélo los con-
sanguineos lo son, por eso sélo tres. Luego vienen todos, muchos. Me visitan fos
fallecidos de toda la familia, todos los que conoct.

Mi abuela se presenta como una sefiora bajia y regordeta que suftié toda la
vida de las rodillas y que me quiere como a su propio hijo.

Y otra sefiora, que resulta ser la tia Marfa, muestra para ser reconocida su dedo
meiiique al que le falta una falange, fruto del accidente que tuvo en su fibrica de
caramelos siendo joven. jLa esposa del tio Marcos Moin, ¢l que me llevaba a la
sinagoga de la calle Asamblea! Y el abuelo Moisés, gordo y con fuerte olor a haba-
no. Cada uno con sus caracteristicas m4s reconocibles.

:Cémo es esto? ;Como logra Buvier obtener estos datos tan precisos de toda
mi gente? La tia Marfa, fallecida hace ya unos afios, muy querida de mi padre, en
quien no pienso nunca, por mas que me gustara ir a su casa de chico. Leer en mi
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mente no alcanza para obtener tales detalles, Mis abuelos vaya y pase, pero Maria
no es parte de mi universo mental, ni en suefios estd presente. ;Entonces?

Pero las almas de mis padres y de Sergio no se presentan con claridad, sobre
todo la de mi hermano que sufte, se retuerce, expresa furia y ardor de venganza.

Buvier percibe sangre, tortura, sufrimiento fisico y mental; ve zonas fabriles,
chimeneas, humo, escucha motores de aviones, ve agua y tiene sensacién de zho-
go, de muerte dolorosa.

Pero ellos dicen poco, salvo una queja: “Tardaste mucho™

iTenian que ser judfos, carajo! ;Siempre faltan cinco para el peso! Como si hu-
biera sido fdcil dar con este médium y no hubiera intentado lo suficiente en estos
anhos. Casi que me enojo con los muertos estos que, apenas llegan, ya empiezan
con sus reclamos. ;Y mi hermano! Seria bueno, una buena puteada después de
tantos afios nos vendria bien a todos.

Pero no logran transmitir su muerte, ni cémo sucedié ni dénde estarian ente-
rrados. Sélo agua, mucha agua y ahogo. Me resisto a entender qué es lo que me
estdn transmitiendo, su muerte por ahogo en agua, el “vuelo”.

Vuelvo sobre Betina. Buvier insiste, no se puede llegar a ella. Es intocable. Estd
en su karma, en su propio destino, su evolucién. Ya no en contacto con esta vida
actual. Ya no es hermana: es una simple alma quemando karma.

—No la busques, no vendri. No podris encontrarla. Estd viva pero en otra di-
mensidn espiritual. Debe estar inconsciente o en coma, desde el punto de vista
fisico. Pero en lo espiritual ya no estd en esta tierra. Y tampoco estd ascendiendo
como hacen las almas de los fallecidos, Estd en un limbo, como si fuera el purga-
torio, limpidndose de lo vivido acd hasta que le toque fallecer y poder por fin as-
cender. Pero eso nadie podrd decidirlo, ni siquiera efla misma. Su hora le llegar4,
pero mds earde.

Ficil decirlo. Mi hermana estarfa viva en algin lugar, dormida, inconsciente,
como dice Lila, pero inaccesible.

Y ficil la tarea que se me presenta: juna hermana viva pero que no tengo que
enconcrar!

Veo a Buvier cres veces en pocos meses. Pero no logra nada nuevo.

Se siguen presentando mis padres y Sergio, en su ascenso natural; a pesar de la
muerte violenta, estdn muertos y punto, en comunicacién, corno los abuelos y los
tios. Perrurbados, eso si. No libres como mi abuela, que estd tranquila a pesar de
su suftida vida. Ellos siguen atados a mi, a la tierra; su ascensién se ve dificultada
por los recuerdos del pasado. Sergio es el que menos logra desprenderse, pero asi
y todo, asciende.,
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De golpe los aiios transcurridos desde el secuestro de mis padres parecen no
haber existido. Estin alrededor mio tratando de hacerse escuchar. Los asesinos
andan todos sueltos: los atan al mundo. Y mi pena eterna,

Debo luchar ahora por su liberacién, ya no terrena sino espiritual, asi como
por la justicia, aqui y all4. Este nuevo saber renueva mis fuerzas y me da nuevas
razones.

Pero no es nuevo el saber: hace afios que lucho por deshacer las ataduras que
ahora entorpecen su elevacién, por no bloquearlos en el camino de su ascension.
Pero es initil, lo sé. Porque no depende sélo de mi.

Recaigo, vuelve constantemente su tormento. Ahora lo sé: lo provocan involun-
tariamente sus propias almas, en su incansable intento de limpiarse del mundo
terrenal.

Para mi tampoco hay liberacién si no logro Ia de ellos. Acabo de ganar el juicio,
pensaba que iba a ser un gran paso hacia mi liberacién, y ahora esto: los espiritus
me vuelven a atrapar y con potencia indomable.

Vuelvo a plegarme a sus designios.

4

—Qué pasé?

—se resbald en ln casa ustedes saben con la fiesta los amigos todos medio subiditos

—Documentos de la enferma, per favor.

—no los tengo me los olyidé con el susto pero le pase los mivs

—Aerondutica. ;Dénde estd alistado?

—en buenos aires base del palomar

—S84, claro. Tengo un pariente, pero en el Ejército. Estd cerca creo, Campo de Mayo.

—bueno no tan cerca buen lugar también

=Y la chica quién es?

—una sobrina que estd pasando las fiestas con nosotros

~Bueno... mire... Hoy esto es un desquicio. Trate de traerme los papeles mariana y
regularizo. Vaya que lo necesitan sequro mds en la sala de espera.

—La vamos a tener que dejar en observacién, estd inconsciente y los aparatos de
control estdn desbordados. Ast que quedard en lista de espera para los exdmenes. Los
reflejos primarios estdn bien.

—lo gué dotor
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—Los reflejos primarios, quiere decir que el cerebro no estd muy dasiads. Pero debe
tener una hemorragia interna por el golpe y probablemente fracrura de crdneo. El gol-
pe fue muy fuerte; en realidad tiene varios, no uno solo. Es como si se hubiera seguido
pegando. ..

—es que se resbald medio que rods la escalera es muy alta y empinada

—Ajd, entiendo. De todas maneras bay que dejarla en observacidn. Ne parece co-
rrer peligro inmediato pero estd en coma uno. No muy profunds, no muy grave, pero
no reacciona. Y en esos estados nunca se sabe. Hasta que no conozcamos el dasio en su
cerebro no podemos confirmar nada. Mejor que vuelvan a casa; no vale la pena pasar
la noche acd. Y avisen a los padres.

—sf st claro

—Yo no me voy. De acd no me muevo.

—Como usted quiera, sefiora, pero no tenemos comodidades.

—Me quedo en una sills,

—ze venis conmige ménica

—Me vas a sacar de los pelos? Mejor rajd y andd pensando qué hacer porgue esto es
grave. Casi la mataste a la chica.

—gjo con lo que decks ni me nombres que di nombre fabso la puta madre carajo bas-
1a esto te tengo que decir

5

—Doctora, vea esto, por favor.

—;Qué hay?

—;Ve estas marcas, en mutiecas y tobillo? Esto no tiene nada que ver con la catda.
—E5 cierto.

—Y tiene signos de mainutricién. Mirele el pelo, la piel.

—iLa revisaron? ;Signos de violacidn?

—Todavia ne.

~Vamos a ver.

—Esta chica estuvo embarazada, Y parié por via baja, evidente.

—Pero es muy joven.

—Me parece que vamos a dar parte a la policia. No me gusta nada.
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6

Le cuento a Lila de los encuentros con Buvier. Al principio se entusiasma ya
que confirmaban lo que tanto insistia que yo creyera. Pero la decepcion llega
cuando le cuento lo de Betina. Le cuesta entender y aceptar mds que a mi. Ella
estd invadida, su existencia gira desde hace ya meses en torno a su prima y no
logra pensar en otra cosa, Va a continuar, digan lo que digan.

Pero yo no. Que haga como le parezca, pero que no me involucre mds. Pasé
afos dedicado a ellos mientras crataba de estructurar una vida.

Y ahora este tsunami metafisico con tal contradiccién en el mensaje que me
deja paralizado. Que las benditas almas se queden donde estin y me dejen vivir
en paz, que bastante me cuesta cada dia. ;Para qué venirme a despertar de mi
ignorancia materialista y decirme que Betina estd viva pero inaccesible? No que
serd dificil encontrarla: INACCESIBLE, porque est4 en su karma de fa puta ma-
dre que los re-mil pari6. ;Para qué todo esto? ;Con qué fin?

—Dejalo, Lila, por favor dejalo, nos va a destruir. Yo al menos lo dejo. Ya habla-
ré cara a cara con estos queridos muertos cuando me toque subir a m{ y nos expli-
caremos. Y Betina, en algin momento va a terminar por morirse, aunque falten
cincuenta afios, también le va a tocar. Con ella también tendré que hablar. ;A ver
a qué carajo habri estado jugando con tantas escondidas!

Julio de 2001. Viajo solo a la Argentina a resolver cuestiones de la empresa y del
cabro de mis bonos pagados por el Estado, puesto que lo de Massera recién em-
pieza y serd largo. El muy basura se niega a hacer efectiva la indemnizacién a la
que fue condenado, declardndose insolvente; Silvia en respuesta le pide la quiebra
personal. El juzgado debe nombrar un letrado para controlar sus bienes y ver qué
se le puede incautar, pero no se le encuentra nada.

Sin embargo, somos de nuevo noticia en los diarios: {Massera quebrado! Sélo
€50 ya es una gran vicroria.

Ese mismo mes se inaugura —en la Secretaria para la Tecnologia, la Ciencia y la
Innovacién Productiva, a cargo de la Dra. Adriana Puiggrés—, el Centro de Do-
cumentacién y Memoria Institucional “Familia Tarnopolsky™.

Por decisién undnime de la comisién ditectiva a cargo, se decide darle al nuevo
centro de investigacién el nombre de mis padres, Hugo y Blanca Tarnopolsky,
qQuienes juntos, entre la pedagogia de mi madre y la quimica de mi padre, repre-
sentan lo esencial de los objetivos de la Secretarfa: la investigacién del conjunto
de todas las ciencias.
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Es un acto muy emotivo; y un gran reconocimiento piblico del Estado para
con nosotros, los familiares de desaparecidos. Se coloca en la entrada del edificio,
en la Avenida Cérdoba, una enorme placa de marmol con los nombres de mis fa-
miliares y las firmas de De la Ria como Presidente de la Nacién, Andrés Delich
—Ministro de Educacién~ y Adriana Puiggrés, Secretaria.

Estoy muy impresionado; me acompaiian algunos de mis amigos de siempre
pero sobre todo esta lleno de gente que ni conozco aunque se me acercan y sa-
ludan muy afectuosamente y hasta conmovidos. Son compaiieros de estudios o
de trabajo de mis padres. Los conocian desde siempre. Eran parte de su mundo
profesional, amplio, enorme a mis ojos, que nunca habfa llegado a integrar en su
completa dimensién.

Si, mis padres, arrancados jévenes a su vida, eran gente reconocida, con un lu-
gar, con presencia. Su asesinato marcé a mds de uno.

Los milicos sabian lo que hacian, nada habia sido dejado al azar: al matar a mis
padres marcaron un rumbo, un camino, una advertencia: ojo, que los matamos
a todos.

En Buenos Aires, sin mi mujer ni mis hijos que de alguna manera siempre
me sirvieron de contencién, mientras me ocupo de Massera y de la inaugura-
cién del Centro de Documentacién de Ja Secretaria, lucho conmigo mismo
para dejar atrés ef tema de mi hermana. Pero no puedo con mi genio y vuelvo
a buscar brujas, médiums, lo que sea. Y todos coinciden en Io mismo: viva,
estd viva, en muy mal estado psiquico, inaccesible, pero viva. Hasta busco ma-
cumberos y brujos blancos 2 ver si le hicieron magia negra, para que la liberen.
Pero nada, nada de nada.

Me resulta muy dificil de entender: ;para qué tanto movimiento de almas y
espiritus si no puedo hacer nada? ;Por qué me hicieron saber todo esto, si después
resulta que no puedo hacer nada?

:No tengo derecho a vivir yo? ;No tengo derecho a olvidarme un poco y hacer
mi vida con algo de paz?

Pues parece que no, que no lo quieren. Que no es asi. Ahora, qué es, nadie sabe.
Ni Buvier entiende para qué, por qué rodo esto.

La cabeza me explota y el analista de turno no sabe ni qué hacer. El tema lo
sobrepasa. Al menos coincidimos en que si bien me subi al tren, yo no lo fui 2
buscar. Tan enfermo no estoy, sélo un poco.

Mientras yo sigo mi vida en Paris, la Argentina entra en ¢l fin del gobierno
de De la Ria y acontece la subida de Duhalde luego de la semana de los cinco
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presidentes. Por primera vez en afios Miriam y yo somos movilizados a la vez por
la crisis argentina y algo del deseo de retornar se vuelve a instalar. Nos impre-
sionan los cacerolazos y [as movilizaciones esponténeas, aunque nos repugna un
poco que sea sélo por la “platita” de cada uno. Pero a la vez nos emocionan las
ferias y comedores populares, las de trueque, las asambleas barriales. Parece que
algo puede cambiar, que algo realmente distinto puede suceder.

Estoy en el mejor momento profesional, retomando la misica luego de afos,
comenzando a estudiar canto litirgico con un jzzzar’; pero sin embargo, cuando
Miriam me dice que quiere volver, que su padre no esta bien, que no desea en-
vejecer en Paris, extranjera, que quiere que sus hijos crezcan en la Argentina, no
ofrezco mucha resistencia. No es mi plan, pero lo acepto con bastante facilidad.
Algo tendré para hacer yo también en la Argentina. Algo de cerrar esas heridas
permanentes, de saturar espacios eternamente vacios. Algo de buscar a esa her-
mana inaccesible, inmorible.

7

Concepcidn trata de seguir los pasos de Tina. En la marana se acerca a la casa,
pero no hay nadie. Le informan que en lo de la Rosario es un revuelo. Que la nivia
estd inconsciente en Rio Cuarto. La bestia no tiene horizonte. Lobo suelto, enloqueri-
do, peligroso para todos.

—Aed estoy.

Ménica respira aliviada. Entre Tina inconsciente y el otro que dio datos falsos, lo
tinico que le queda es que entren a interrogarla a ella.

Concepcidn la tranqguiliza. La bruja se vistid casi de gala y parece una bacendada.

—La vamos a sacar de acd, tu hermano estd frenético y aterrado, es peligroso que nos
vea ahora, la sacaremos rdpido.

—Pere yo qué hago?

~Volvete a la casa, ast no tenés nada que ver en esto. Yo me encargo. Tenelo aparta-
do, encontrd cualquier excusa. Que no se aparezca.

La red se pone en marcha. Concepcién babla, reza, se comunica con la tierra, con
el viento, llegan mensajes amigos. Ese mismo dia un hospicio atendido por hermanas
religiosas la recibird sin preguntas. Silencio y cuidado,

5. Cantor sinagogal.
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~Los médicos dicen que tiene el cerebro lastimado; hemorragia interna y signos de
maltrato. Me entraron a interrogar, de todo me preguntaron. ;No sabia qué contes-
tar! Asi que me fui cuando no se dieron cuenta. Yo por ese hospital no vuelvo! Me
van a poner presa!

—no me jodas si la autoridad sy yo o te olvidds que soy amigo de todo el mundo y de
los que no, tengo contactos

—Entonces, arreglate. Porque van a dar parte a la policia.

—mariana mismo hablo con el capo de rio cuarto y se acaba el tema la voy a bacer
trasladar al hospital penitenciario ya armaré una historia
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Y regresamos nomds en julio de 2002. Vuelvo a volver. El pais estd en la lona,
muchos se van y nosotros de vuelta.

Reinstalarse por enésima vez. Ida y vuelta del océano, con muebles, libros, he-
laderas, bombos y platillos. Pensaba que la del 87 serfa la ltima. Ya no sé si habré
tilcima. El pais tira como un pulpo, una madre italo-judia que devora a sus hijos,
que los destruye uno a uno, de la cual es casi imposible desprenderse.

Levantar la casa, meter todo en cajas de cartén, dejar trabajos, catorce aiios de
construccién francesa a puro pulmédn, vender consulrorios, regalar cosas.

Para mis hijos no es volver, es ir a lo poco conocido. Nicol4s habia dicho de chi-
€0 que queria ir a vivir “donde estdn los abuelos”. Pero de un tiempo a esta parte
habfa cambiado la geografia del amor: “Que los abuelos se vengan a vivir a Bourg
la Reine™. Echaba raices, ya no solo la casa; la calle, el barrio, ya era el mundo. Se
armaba como francés, la madre tuvo miedo de quedar enganchada de ese lado
del Acdldntico, lejos. .. ;de qué?

En Buenos Aires, a poco de llegar, los chicos retoman su escolaridad en el Liceo
Francés Jean Mermoz en Belgrano. Nicolds se asusta de los argentinitos: “;Papé,
acd se insultan con la familia y se pegan en los recreos!”. Venia de un colegio de
suburbio, otro clima. Tuve que ir a hablar con el director para que lo ayudaran
un poco a acostumbrarse porque no querfa ir al colegio y con la nostalgia y el
cambio de vida empieza a engordar.

Josefina, con sus cinco afios, no dice nada. Pero se come las uiias. Retraida,
callada, se integra de a paco; en el jardin de infantes la vida es mis ficil.

Nicolds empieza a escribir en castellano “Me revienta la cabeza™ Su escritura
decae, otra vez seis afios, empezar de nuevo. Sufre el chico, se angustia el padre.

Miriam estd mds que contenta con su familia, sus amigos, de vuelta en casa.
Convencida de que los chicos se van a acostumbrar y que el entorno argentino no
tiene precio. “Argentina serd un gran desorden pero es nuestro.”

Luego de seis meses conseguimos tener nuestra casa en el barrio de Colegiales,
nuevo para Nosotros, con un patio acogedor, mucho verde. Como lo habia visto
Buvier, el médium de Parfs, hubo que arreglarle la escalera y teaer un perro. Pare-
ce que se puede empezar de nuevo.
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Poco antes de la mudanza habfa visitado a Buvier una dltima vez. Nada nuevo
pude obtener con respecto a lo de Betina. Me hablé en cambio de la casa en la
que fbamos a vivir, cuando en realidad nosotros pensibamos en departamento
“por la seguridad™: de la escalera a arreglar, del perro que mis chicos iban a tener
y del anillo. Insistié mucho con ese anillo que veia pero al que yo no le encontra-
ba significado.

Buvier ve el futuro y el pasado, capra, le hablan en la mente, sabe, pero no in-
fluye, no manipula; sélo indica: “Ojo con esto, cuidade”,

Es como una luz que previene, que ayuda a lastimarse menos por el camino,
a estar atento. Aunque el camino esté trazado es bueno andar con cuidado para
que los tropezones no sean caidas. Por eso, muy a mi pesar, lo tuve que escuchary
no segui buscando a Betina, porque o la iba a enconcrar.

2

En la noche, cuando el hospital ya estd en penumbras, unos enfermeros sientan a
Tina en una silla de ruedas. La levan por los pasillos posteriores. Un auto espera.

Los registros de administracion con los datos de la bestia son adulterados.

Al dia siguiente la policia viene a informarse por la chica violentada, pero la chica
no estd, nadie sabe nada. No hay registros. Ubican a los médicos que estuvieron de
guardia esa noche y lu describen y también a sus parientes, pero no hay rastros, la po-
Uicia no encuentra nada. Pasé una sombra.

La bestia arma sus redes. Inventa historias y pide traslado de la enferma con los da-
tos falsos. Pera nadie entiende de qué se trata, no hay tal chica. En el hospital no hay
registro de nada. Los papeles aparecen burdamente cambiados. Y de la chica, nada.
La bestia enloguece.

La policia recomienda al personal del hospital olvidarse del tema. Con militares
implicados mds vale no meterse. Nadie dice nada. Se termind el asunto.

Nunca existid,

3

E! juicio contra Massera avanza. Declarada su quiebra personal, no le encuen-
tran bienes para rematar, hasta que la misma sefiora Massera se apersona en lo del
martillero.

—;Ese judio de mierda no me va a sacar el departamento porque es mio!
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-;Cémo que es suyo? ;De qué departamento estd hablando?

—;Del departamento donde vivo, en Libertador y San Martin de Tours!

—A ver. ;Asi que es suyo, no de una de las rancas sociedades fantasmas que su
marido armé?

—iY es bien de familia, asf que no nos lo van a poder sacar!

Gran revuelo en el avispero. El martillero transmite 2l juzgado que a la vez
informa a mi abogada.

Mes ripida que la luz, Silvia pide la enajenacién del bien que queda incorpora-
do a la causa, lo que inexplicablemente hasta entonces no habia sucedido.

Implacable, logra obtener el dominio del departamento, donde efectivamente
figura inscripto a nombre del matrimonio y declarado bien de familia. Pero dicha
declaracién fue realizada justo antes del traspaso del mando presidencial a Raul
Alfonsin, en diciembre de 1983. Como la causa que nos compete trata de un de-
lito ancerior, con fecha del 15 de julio de 1976, el bien de familia no lo protege,
pues es vilido sélo para hechos posteriores a su constitucién.

Doiia Masserz, aterrorizada y seguramente ddndose cuenta de su estupidez al
haber destapado la olla, invoca el casamiento, que es un bien ganancial, que la
mitad es de ella, jque no lo pueden rifar!

Con Silvia armo la nueva estrategia: “Empiezo ya a hacer la colecra. En el re-
mate le compro yo mismo la mitad del dorima para cobrarme lo que me debe y
le instalo a Hebe y a las Abuelas adentro. {Le hacemos una raya roja, le divido en
dos el living, la cocina, hasta el inodoro, para que tenga que cagar de costado!™.

Genial lo del bien ganancial porque nadie se lo va a querer comprar salvo yo.

Pero no, ni siquiera tengo ese tiltimo placer de ver a las madres tomando mate
en los sillones de la vieja. Silvia logra revertir la situacién que, reconozcamos, hu-
biera sido kafkiana. Segiin la escritura del departamento y la diversa documenta-
cién rubricada por el marrimonio Massera, la totalidad del bien debe responder
por las deudas del marido.

iVamos nomds a remate entonces, qué le compro el departamento completo e
instalo a todos los Organismos en San Martin de Tours! ;Extraordinariol ;A ver
si terminamos de una vez por todas con los papeleas que me tengo que hacer del
departamento!

4

La bestia explota. El es el que secuestra, tortura, roba, mata. El es el Dios-Santo-
Todo-Poderoso. ;Y se lo hicieron a él! Alguien se llevd a la chica, alguien que sabia.
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Lz agarra a Ménica. La golpea, la quiere matar, pero ella logra zafar y agarra el
Susil de caza.

—8i seguis te reviento. Rajd de acd, no te quiero ver nunca mds. Bien hecho. jBravo!
Que no la encuentres nunca, basura, que revientes, hijo de puta. No sos mi hermano.
Rajd ve digo —Ménica dispara al aire—. [Morite, mierda!

Sale loco. Se la vabaron, se la birlaron. El sabe quién fue, no tiene dudas. Para
alld va.

Concepcidn estd tranquila en su casa. No Hene que escaparse, su mision estd cum-
plida.

Prepara su partida en paz, en el calor de diciembre. La rodean velas, rosarios, imd-
genes, estatuillas. El brebaje tibio estd sobre la mesa.

Tina estd a salvo, protegida. Abora su mision continuard desde otros planos. La
seguird cuidando. Lo sinico que cuenta ahora es que Ia bestia no la encuentre viva.
Que no la pueda hacer hablar.

Toma el brebaje. Le puso miel, un dltimo dulzor, ya no importa la diabetes. Fuer-
te, denso, entra en el cuerpo y pasa a la sangre. El efecto serd rdpido, se estira en el
piso, para no caer. Ya siente un sopor que la adormece y se desliza en el suefio.

Aqui estoy, Pachamama.
Liévame contigo y sdlvame.

Jadea, respira mal, se tensa, queda inconsciente.

Tina, cuidate, nifia.
Estaremos todos velando porque asi sea.

El corazén colapsa. Concepcidn se libera de su cuerpo, con dificultad se desprende y
se eleva de sus restos. Un fuerte olor a muerte invade la habitacion.

Concepcion espera. Desea ver llegar a la bestia, disfrutar ese iltimo triunfo.

—noooo bruja del carajo despertate despertate basura no te mueras decime dénde
estd dinde la llevaron bija de perra

Loco el lobo, la quiere reventar. La golpea para hacerla hablar. El hace hablar a
cualquiera, basta a las piedras.
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Pero la bruja no contesta, le gand de mano otra vez. Se llevé a Tina, se la birld y se
matd. Como los montos, se matd para no hablar.

Desesperado el monstruo le prende fuego a la casa. La incinera.

Ultima venganza. Que no queden rastros de la vieja bruja que le robé su preciada.

Concepcidn mira y sonrie. El fuego la ayuda a liberarse mds rdpidamente. Ya se
puede retirar.

5

La ESMA es nuestra, era para esto que tenfa que volver. No les creia nada a los
Kirchner, pero sin embargo asi es, 24 de marzo de 2004. La historia empez6 2
darse vuelta, estamos allf, somos miles en la puerta frente al Cuatro Columnas,
pegados a las rejas, con claveles rojos para depositarlos ahf mismo en la puerta,
mientras Kirchner ¢ Ibarra estin adentro firmando los papeles de cesién del pre-
dio de la Ciudad 2 la Nacidén. “Los milicos fuera!”

Desbordamos la seguridad, se abren las rejas y entramos con las abuelas, los
hijos, los nictos, los ex detenidos cautivos, los ex presos, los amigos, los solidarios
y los curiosos. Entramos todos.

Me pierdo el acto. Ni me doy cuenta en realidad de lo que estd empezando,
estoy en otro mundo.

Voy por el Cuatro Columnas. Colocamos las flores, los retratos de los nues-
tros que por ahi pasaron, todos. El Casino de Oficiales estd cerrado. No estoy
solo, vamos por detrds y terminamos entrando, una puerta cede. Vacio, vacia-
do. Entramos y subimos y bajamos y caminamos por los pasillos, las oficinas,
los bafios.

Ahf, acd y alld. Ahi estuvieron, acd los tuvieron. jAhi dentro! Me tiembla todo.
Ardo con ellos adentro. Recorro los pisos por los que anduvieron, durmieron,
comieron, sufrieron. Estoy transportado, otros tiempos, otras gentes, otras vidas.
Muertes.

Un ex colimba se me acerca y me pregunta, le cuento. Me dice: “Todos sabia-
mos lo que pasaba acd adentro, pero no podiamos hacer nada, nos mataban a
todos”™.

Voy al acto. Kicchner hablé y yo no lo escuché. Juan Cabandié, un nieto re-
cientemente recuperado, estd en el escenario en la ESMA recuperada. Ahora ven-
drdn los juicios. Ya llegardn.

Y llega por fin, al menos uno.
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6

El martillero no termina de decidirse. Aparecen mas bienes 2 tomar en cuenta,
Las sociedades de Massera surgen como champignones, una tras otra. Se dilata
la cosa. Silvia le pide audiencia al juez y éste interviene. Que no lo siga dilatando,
que con ¢l departamento alcanza y el resto que se lo pase a la AFIP. Se pone fe-
cha: 23 de agosto.

Se publica el edicto en los diarios: “El 23 de agosto de 2004 saldri a remate el de-
partamento sito en la Av. Libertador... en la causa Daniel Tarnopolsky contra Emi-
lio Massera por davios y perjuicios. .. por el secuestro de sus padres y hermanos...”.

iVamos todavia! ;Se lo remata!

7

—:La doctora Sigman?

~Un momento, por favor. ;Quién la busca?
—El representante del sefior Emilio Massera.
—Le comunico, no corte, por favor...

—iSilvia, son los abogados de Massera!

—:Qué?

=i, al teléfono.

—Y qué quieren ahora?

—ilmaginese que yo no les pregunté! Me temblaban las manos. ;Si no llamaron
en quince afos...!

—;Ja! Tenés razén. Pasimelos. .. a ver...

~;Hola?

—Buen dfa, doctora. Le habla ¢l representante del sefior Massera.

-5i. ¢En qué puedo serle iicil?

—Sucede que se acerca la fecha del remate del departamento por la deuda que
mi representado tiene con el suyo, el sefior Tarnopolsky.

—Efectivamente, la semana entrante.

—Bien. Para evitar tantos procedimientos engorrosos para las partes, tengo el
encargo de acercarle una propuesta.
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—;Propuesta de qué?

—De pago.

—Y de qué tipo?

—Quertiamos saber si habria alguna posibilidad de acercar posiciones para un
pago al contado.

—Usted quiere decir una quita.

—Claro, usted entiende...

—Mire, doctor, mi representado ya ha sido suficientemente penalizado en esta
causa por las dilaciones propias al juicio, mds la pesificacién y sobre todo con la
teérica insolvencia en que ha incurrido su cliente, que nos llevé a la consabida
quiebra, con varios afios mds de atraso en ¢l pago. Le recuerdo que la causa
concluyé en 1999 y ya estamos en 2004. Me parece que es un poco tarde para
negociaciones. No logro entender en qué puede beneficiar al sefior Tarnopolsky
a esta altura cualquier tipo de conversacién,

—Y, serfa para evitar el trimite del remate, siempre tan costoso para las partes.

—El costo serd para ustedes, doctor. Mi representado espera con ansias ese
dfa, para por fin poder obtener algiin tipo de compensacién por el asesinato
nada menos que de sus padres, sus hermanos y su cufiada en manos de su
defendido.

—Bien, bien. Entiendo la determinacién del sefior Tarnopolsky. Yo sélo cumplo
con un pedido de mi representado en esta complicada situacién.

—Le voy a acercar su propuesta a Daniel, pero desde ya le adelanto que no creo
que la acepte. Yo, al menos, es lo que le voy a aconsejar, aunque no creo que sea
necesario. Lo tendré al tanto.

-Le agradezco.

8

—;Qué? ;Una quita? ;Pero estin en pedo o qué? ;Y por qué creen que voy a
aceptar? ;De qué me sirve?

—De nada. Es que siguen siendo los mismos soberbios de siempre. No se dan
cuenta de que perdieron y quieren seguir teniendo la dltima palabra.

—;Pero por qué no se van un poquito al carajo de una vez por todas!Deciles de
mi parte que se metan la propuesta en el culo! ;Que lo tinico que espero es ver 2
las Abuelas metidas ahi adentro!
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9

A la nisia la hemos de cuidar.
La bestia puede llegar.

En las alruras cordilleranas Betina descansa en una estancia clara. Manos suaves
la movilizan, la lavan, la alimentan. Monjas de clausura, magas blancas. Lejos del
munds, lejos del monstruo.

El monasterio parece fuera del siempo. Un lugar secreto, entre caminos protegidos y
mundos sutiles. Casi no se escuchan voces, solo los rezos. Desde tiempos de la colonia
los enfermos van alli a buscar refugio. Y los perseguidos...

Tina pasé por varias protecciones basta legar a su nueve hogar, nunca desperts,
Pero los portadores la vieron siempre sonviente, casi alegre, en su suefio permanente.
Estd libre.

Mird la luna, mamd

Qué bella es

La noche te acompaia, hija

Hace frio hoy

La noche es limpida

Tz acordds cuando estuvimos en Chile?

sCuando cruzamos la cordillera en el auto?

Daniel se copd con la fabrica de nubes

Claro, era hermosa

Esa chimenea en el aserradero, con su molino de agua, tiraba bocanadas de humo

blanco que fabricaban nubes
Yel bosquecillo de arrayanes alld en lo alto
Ese fue tu regalo
Lo nombramos Pecas, como tu cara
Y como el enanito de Blanca Nieves, ese que me gustaba mds
No, ése era Orejas

Pecas eras vos
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Y mirate abora
Seguis siendo Pecas

Jajaja

Las religiosas saben que Tina 1l vez no volverd. Este mundo ya no le pertenece,
pero no muere, no se libera. A eso la ayudardn, serd largo. Velardn basta que suceda.

10

En la salita del subsuelo del bance hace calor. Son las doce del mediodia y
estamos alli sélo Silvia, su socia y yo, como nos pidieron. Un oficial de justicia
llega para constatar que se da por cumplida la condena, se suspende el remate y
se levanta la quiebra. Al final me jodieron, se arrimaron a pagar y yo me quedé
sin el departamento.

La puita se entrega y a Massera le duelen, la mosca y la condena. Aparecen los
abogados, pero el dinero se hace esperar.

Parece que estuvieron vendiendo obras de arte para conseguir efectivo; rener
amigos en el mundo de las artes ayudé a atar cabos y descubrir que a escondidas
se liquidaron varios cuadros valiosos para pagar condenas.

Por fin llega ¢! dinero. Entramos en una discusién que se me hace intermina-
ble acerca del valor del tipo de cambio, que si délares o pesos. Me paro en seco y
pido que me entreguen pesos y punto, como indica la condena. Aunque estamos
juntos contando, me pongo a temblar, nos pasa a los dos, los dedos se nos pegan,
tenemos que empezar varias veces. Estamos tocando el dinero que paga la muer-
te de mi familia.

Terminamos y firmamos los papeles frente al oficial de justicia. Ni miro a
los abogados, me quieren dar la mano pero saludo con un gesto de cabeza y
me retiro.

Una vez en la calle salimos corriendo a la casa de fas Abuelas a limpiarnos un
poco de tanta mierda pegada al cuerpo. Nos esperan para la conferencia de pren-
sa, estdn todos los medios, esto es Uinico. (Massera paga!

Impensable hasta hace unos afios y menos hace veintiocho, cuando éstos eran
los sefiores de [a vida y de la muerte. Los sefiores del terror. Pero lo logramos vein-
tiocho afos después del secuestro.

Y ahora el aviso oficial de parte de las Abuelas. ;Qué emocién! Por mi abuela,
por Matilde y Boby, por los 30.000 desaparecidos, por la lucha.

El dinero servird para que las Abuelas se puedan mudar a una nueva sede en
planta baja, a no depender tanto de los ascensores que andan cuando quieren
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en la sagrada Buenos Aires. Y habrd una placa, en memoria y agradecimiento.

Lloramos todos un poce por la conmocién, pero como cada vez que las Abue-
las recuperan un nieto, la alegria es mayor que la pena. Porque estamos revirtien-
do la historia. Y es [o que ellos hubieran querido, jque sonriéramos!

Los dias subsignientes son otra vez una maratén de radios, televisién y diarios.
Nadie lo puede creer. No ya que Massera haya terminado asi, sino que el dinero
haya sido donado.

¢Y qué iba a hacer? ;Comprarme un auto nuevo? Es dinero podrido y habia que
limpiarlo. ;Qué mejor que buscar nietos robades? ;Qué peor castigo para la basu-
ra humana de Massera y sus secuaces?

11

La bestia movid cielo y tierra, pero nada. La piba se esfumd. No deja milico, policta
o saplon sin apretar. Nada, la hermandad mantiene un velo infranqueable. Le hacen
probar su propia medicina.

Moenica deja la casa y parte a lo de sus bijos. Mds nietos vienen al mundo y la recla-
man. Estd tranquila, ella sabe.

Mis adelante ird a verla, cuando los aives cambien y la bestia deje de espiarla. Por-
que él también sabe que ella sabe, pero es intocable la hermana.

12

—Hola. Aci estoy. Vine a verlos un poquito. Lo de ayer fue impresionante,
¢saben? Ustedes estaban ahi presentes, ;no es cierto? $¢ que me acompafiaron.
¢Satisfechos? ;Fue correcto que sus fotos aparecieran en la tele? Los vio mucha
gente, me lo comentaron. Los que los conocian se emocionaron de verlos de
vuelea en las imdgenes. Se hace lo que se puede, no es mucho, sobre todo porque
nadie me los va a craer de vuelea.

La lipida no me responde. Sus nombres estdn silenciosos. Pero estdn, los sé
conmigo. A veces me gustarfa ser como Buvier para sentirlos més cerca. Pero soy
un simple hombre sin poderes magicos que lucha por sobrevivir en esta implaca-
ble guerra de la vida cotidiana.
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El cementerio estd tranquilo, casi vacio como siempre en estos dias de semana
en que vengo. Paso largos ratos mirando, caminando, rezando, meditando. Entro
en paz y lloro un poco con ellos, aunque solo.

Son mis peregrinaciones, porque a veces la soledad se hace insostenible y la
angustia invade,

Ac4 no hay mds que una piedra, pero es como si ellos estuvieran y puedo aflojar
esta armadura que me permite vivir, que a pesar de todo me sostiene.

Parto a ver a mis hijos, luz de vida que me hizo recuperar la alegrfa que pensaba
para siempre extinguida. Mis padres no los habrdn conocido pero se retinen a
través mio. Sélo puedo aunar mi dislocada historia en mis imdgenes internas. Asi
se han de encontrar.

13

Desde mi vuelra a la Argentina los acontecimientos se sucedieron sin respiro.
Tiempos duros, agobiantes, exaltantes, revigorizantes. De dolor, pero coronados
por luchas y victorias. Recogiendo el fruto de afios de sembrar en lo que parecia
el desierto.

Luego del triunfo sobre Massera me siento un poco vacuo, pero mds calmo. Es
el duelo, ya no interminable, imposible. Siempre lo dijimos: la jusricia redime,
libera, dignifica, permite que podamos reposar un poco con los muertos en nues-
tro interior.

Con Miriam nos separamos poco después de regresar. Un nuevo derrumbe, di-
ficil de sobrellevar. Recordé entonces lo que me habia dicho Buvier acerca de un
anillo que vefa, el dia que me lo saqué, recordé y entendi el aviso: el anillo.

Mis hijos se han instalado en sus colegios, con nuevos amigos, los deportes, el
arte, las familias. Vamos pudiendo hacernos a la vida argentina, encontrando un
universo casi normal.

De a poco voy logrando dejar a mis muertos en su desconocida tumba y vivir
un poquito mds en el ahora.

Mantengo una permanente distancia con el medio. Siempre la tuve y en estos
afos se ha hecho atin mayor.

Esta sociedad irrespetuosa, violadora, busca pleitos, ventajista, esta sociedad de
provecho inmediato, individualista, que no piensa ni siquiera en construir futuro
para sus hijos. Esta sociedad, a pesar de todo, de a poquito empieza a ser de nuevo
mia. Al menos las heridas ya no sangran, se deben estar cicatrizando. Los abismos
del corazén, el alma que no puede con negruras insondables, se van calmando.
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Practico Tae Kwon Do, Mucho y fuerte, le pego al escudo con toda la furia,
peleo. Me violento, no logro pegar. Me da miedo destruir al otro de tanto odio
que llevo adentro. Pero la lucha contenida, el golpe, el aire y €l movimiento me
van ayudando.

El judaismo ocupa mds espacio. Estudio, canto, oficio en ceremonias religiosas,
estoy presente, integro, devuelvo.

Y doy mis primeros pasos en la lirica, recupero la miisica, la voz, avanzo en lo
actoral, en el afuera, mientras relleno adentro.

Lo queria hacer a los trece y lo consigo ahora, a los cuarenta y ocho. Y de golpe,
en diciembre de 2005, cuando nadie lo espera, un llamado telefénico provoca
nuevamente un terremoto en mi vida:

—Hola, Daniel, habla Juan.

14

Mbénica lega meses después. Tina no salid de su estupor. Las monjas la bicieron
revisar varias veces, Las heridas curaron, la hemorragia se reabsorbio, pero la nisia no
reacciona. Su semblante estd tranguilo, sonriente, pero ella estd adentro.

La bestia estd complicada con sus historias en la capital, las luchas intestinas. Flace
tiempo gue no va a Cérdoba. La Rosario y el nirio se fueron con él a la cindad.

Los compadres de Concepeidn la acogieron en su seno, la limpiaron y le enseraron:
Ménica paga sus culpas, ayuda, acomparia, cura. Sus manos calman con energla sua-
ve y sanadora.

Tina se sonroja bajo su calor, su piel responde. Ménica sonrie. Las ligrimas corren
por sus mejillas y caen sobre el rostro de Tina, fundiendo las plegarias al cuerpo de la
nnd.

Los cdnticos de las monjas llegan por los pasillos y se entrecruzan con las plegarias
curanderas.

Ménica se rebela contra su propio desting. Es responsable. No pudo con sus temores,
su hermano la domind y Tina perdid. Vivird para sostener este cuerpo desalmaro,
hasta que su propio espiritu la abandone.
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Capitulo 23

~Hola, Daniel. Habla Juan,

—iHola! ;Cémo va? ;Preparando la Navidad?

=Y si, falta poco.

—iTenés planes?

—Tal vez me vaya para Buenos Aires. Los chicos la pasardn con la madre.

~Bueno, yo estaré aqui, asi que si querés...

—Te aviso. Pero no es por eso que te llamo. ;Tenés un minuto?

=5i, dale.

—Mird, es un tema delicado, pero vos vas a entender de qué se traca.

—Aver...

—Resulta que tengo un colega cuya esposa es un poco médium, vos sabés de
£53$ COsas.

-No sé mucho, aunque reconozco que me fascina el tema. Los médiums son
algo asi como mediadores entre los vivos y las almas de los que ya no estdn.

—Bueno. Esto no sé si te va a fascinar pero te cuento: esta mujer aparentemente
recibe mensajes extraios y adivina el futuro, de manera

espontdnea. No puede responder preguntas que se le hagan sino que recibe in-
formacién y la eransmite. Cuando entra en trance es como que escucha palabras
en su mente, como si le hablaran o le dictaran y escribe de manera automéica,
como sondmbula. ;Sabés de qué se trara?

~Bastante.

—Ultimamente estuvo escribiendo mucho en un idioma que no conoce. Ella
pensaba que era griego y me lo trajo para que lo viera, pero yo creo que es hebreo;
al menos seguro que griego no es. La cosa es que me mostré gran cantidad de
hojas, con letras, palabras y dibujos que no sabe lo que son. Yo no sé si creerle eso
de que los hace en trance, pero la verdad me impresiond. El marido la vio varias
veces en esos momentos, segin dice. Salvo que se trate de un delirio de a dos y
que sean mitémanos. Pero no sé de qué les servirfa mentirme asi. El tema es que
ella quiere saber qué significa lo que estd recibiendo en esos trances y necesita
traducirlo. [Te puedo mandar esas hojas a ver si efectivamente es hebreo y vemos
de qué se trata?

—Claro, es mds, me seduce el tema asi que mandame lo que tengas; le pido 2 mi
profesora de hebreo que me ayude a leerlos y te comento.
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—Listo. Te mando unas por fax maifiana y, si vale la pena, el resto por correo
porque es mucho.
—Dale, te aviso cuando los vea.

2

Es hebreo, por supuesto, con dibujos medio misticos. Los judios creyentes
tenemos prohibido representar a Dios salvo bajo formas alegéricas como ser
ojos, luces, rayos, truenos, nunca una imagen antropomérfica. Las que me en-
vi6 Juan son representaciones tipicas. Nada extraordinario, un hebreo literario,
biblico, citas textuales de Ia Tord® con una caligrafia perfecta y hermosa. Es
bastante extraiio que lo haya hecho alguien que no conoce la lengua; Heva afios
lograr esta caligrafia.

El dia anterior a mi cumpleahos, el 25 de diciembre por la noche, recibo un
nuevo llamado de Juan. Abogado protestante y escéptico, no me llama por
mi cumpleafos, tampoce por la Navidad. Me pide que ayude a la médium a
descifrar nuevos mensajes en hebreo que recibié. Esta vez se trata de una lista
de nombres:

“Abraham, Edith, Sergio, Lala, Tina",

Un escalofrio me recorre todo €l cuerpo y me pongo a temblar como una hoja.
No puedo casi moverme, necesito sentarme asi que me apoyo en la pared y me
deslizo al piso.

Juan se sorprende de que tarde en respondeile, pero ni se percata de lo que me
estd diciendo.

“Son los nombres de los m{os, uno tras otro. Los de mis padres, Hugo Abra-
ham, Blanca Edith; Sergio, el de militancia de Laura y un diminutivo de Betina.”

Se queda en silencio, se siente el nerviosismo, el impacto provocado por mis
palabras. Me asegura que nunca habia hablado del tema con Paloma ni con su
marido, que no pudicron haber hecho conexién alguna entre nosotros. Pero no
puedo seguir hablando. Por suerte estoy en la casa de Dario, mi amigo de la ado-
lescencia, el hijo de Catlos, los de siempre... Solamente con su mujer Natalia;
los chicos habian salido. Me siento tan perturbado que les cuento todo lo que
habia pasado al respecto hasta ese momento. Desde mi prima y Buvier hasta lle-
gar a esto. Nunca habia comentado esta cuestién con nadie y ellos me escuchan
muy seriamente. Natalia aprovecha para contarme sus experiencias con brujas

6. Toré: Pentateuco. Antiguo testamento.
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como una manera de contenerme, Dario se queda en silencio. Un rato después
me recomiendan continuar, llegar hasta confirmar que nada de esto es mentira
o producto de una fantasia inconducente. Por suerte mis amigos me acompafian
una vez mas.

Todo vuelve. Me invaden sensaciones dolorosas, estoy agobiado y a la vez
fascinado, obnubilado. Quiero evadirme, olvidar, no me dejan. Vuelven, siem-
pre vuelven.

Al rato me llama nuevamente Juan. Paloma me quiere hablar,

3

Hola, nifia!

;Cémo estai?

Todo bien

Pero qué guapa se re ve!

Es que tengo novio nuevo

iNo me digai! ;Y como se Hama?
Gustavo

Es un rubio hermoso, flaco, delicioso
;Y de dénde lo has sacado?

De por ab{

Bueno, de un colegio

;Milita contigo?

Y'si, pero no se lo digas a nadie, jeh?
Pero por favor

jcallate que anda mi hermano por ahi!
Mmmm

Dale, ;te animds?

Mimm, no sé

Dale, 5i vos ya lo hiciste

Bueno, pero una vez

Vas a ver, va a ser lindo, despacito
Mmmm

Permiso!

Ab, perdén, no sabia que estabas con alguien
Avisd la préximal
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Daniel

Qué

¢No les vas a decir nada a los viejos, no?

éDe qué?

;Como de qué?

Si, jde qué? Yo no sé nada! ;Pero la préxima avisd, que eso de verte con un tipa
encima no me hace gracia, boluda! '

Sos mi hermanita, ;no?

Gracias, hermano

Te trata bien al menos, espero. ..

(Es un bombdn!

Hay que llevar estas obleas a Iz parroquia

Pero que no te vean

Entrd por atrds y se las das directo al Polo

Pero estd lleno de canas, desde la granada del otro dia en lo del milico ese
Si, pero jte viste la cara?

Con esa pinta ni te van a mirar

Andd temprano, cosa de que nadie sospeche

A la hora de la misa

St, a la de las 10,

asi estd lleno de gente y no pasa naranja

:No podés ponerte otra cosa?

;Para qué fuimos a comprar ropa el otro dia?
Porque vos insististe

A mi no me interesa esa ropa de cheta

Con mi jean estoy muy bien

84, bien zaparrastrosa

Ysiempre con las mechas en la cara

Pard, mamd, no me hinches mds ;querés?
iMe visto como se me da la gana!

Carajo, me tiene podrida.
Un poco de razon tiene

Vos también ve metés ahora?
Pero ;te viste?

Qué, jqué hay?
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sQué tiene que ver la revolucion con la mugre, me podés decir?
;Y la pinta de rotosa?

Acepid que tu raye tiene que ver con ella,

porque el cuentito de la burguesia no pasa

Y5, no me la banco

Me visto asi porque sé que no lo soporta!

Pero, stanto te jode?

No es tan mala mina.

Si te dejan hacer lo que querés, qué tanta guerra

A veces nt sé por qué no la soporto

Tina, en su sopor, mientras los aros pasan ensuesia, revive, recuerda.

4

-Hola, soy Paloma.

—Hola.

—Primero querfa disculparme por aparecer en tu vida de repente, sin pedir per-
miso.

—Me parece que ni vos misma sabfas lo que estaba surgiendo, ;no?

—Asi es. Estas cosas me suceden, no las manejo. No excluye que me da pudor,
por meterme de esta forma en la vida de la gente.

—No te disculpes, estd todo bien. Por supuesto que me perturba, pero siempre
que pueda decirte en cualquier momento que no me interesa escucharte, estoy
dispuesto.

—Absolutamente, todo el derecho.

—Bueno, entonces contame.

—Juan te habré explicado algo.

~S8i, y ya he tenido este tipo de experiencias, aunque no yo directamente, sinc a
través de gente con tus percepciones.

—Es muy largo y complejo. ;Por dénde querés que empiece?

—Por los nombres, estos que Juan me pasé.

—~Hace meses que estoy con estos mensajes a través de la escritura en trance.
No me doy cuenta, tampoco lo busco. Son como fotos que se me aparecen en
visiones que me llegan a cualquier hora del dia y agarro lo que sea para poder
escribitlas, incluso paredes, pisos, estantes. Mucho de noche, pero también se da
de dia si estoy tranquila en mi casa sin ocupacién especifica. Estos escritos que te
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enviamos fueron realizados en los tltimos tres meses mds o menos. jTe aseguro
que de hebreo no entiendo nada! }Me tenés que creer!

~Te creo, segui nomds. Que te quede claro: no diré que me resulea ficil, pero
¢reo en esto,

~Bueno, sigo entonces. Durante meses no supe qué era, pero tenia claramente
la sensacién de que se rrataba de palabras sagradas, también por los dibujos que
aparecieron. Por eso recurri a Juan, a ver si lograba descifrar algo.

—:Por qué Juan?

—No sé, Serd porque mi marido lo tiene en gran estima, porque es un hombre
inteligente, sensible, abierto. Sabia que no me iba a tirar las hojas a la cara. No sé,
imaginate que no es ficil hablar de esto con la gente.

~Claro, entiendo.

—Cuando el otro dfa Juan me confirmé que era hebreo y me dijo que era un ami-
go suyo de Buenaos Aires el que los habia traducido, algo se sacudié en mi. No te lo
puedo describir, pero supe que algo iba a pasar. Y en la noche me desperté con estos
nombres en la cabeza. Los escribi enseguida, para que la imagen no se dispersara.

—;Imagen?

—Aparecen alineados uno debajo del otro Abraham, Edith, Sergio, Lala, como
una foto.

—A...

-Y Tina aparece apatte, como separada, del otro lado de una linea ondulada...

—iNo! Por favor, no...

—:Qué te pasa?

—Después te explico, vos segui.

—:Seguro?

—Si, segui por favor.

—Bueno. Ocra diferencia es que los cuatro primeros aparecen rodeados de man-
chas rojas, como de sangre, mientras que el nombre “Tina” surge limpido, trans-
parente.

~Est claro.

—:Qué es lo que estd claro? ;Me podés explicar tal vez? Porque yo no entiendo
nada.

—A ver. Ahora yo no sé por dénde empezar. ;Juan te comenté algo de mi familia?

—No. Me dijo que los nombres pertenecian a tus padres y hermanos pero no
quiso darme mds explicaciones, preferia que me las dieras vos.

—Bien, es fuerte te aviso, ;eh?

—Y lo mio? Para sustos ya hemos tenido, asi que al menos yo estoy curtida.

—:Qué edad tenés?
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—Treinta y dos.
—Sos del...?
—73.

-Aji. En la época de la dictadura eras una beba.

=Si. Ni me enteré,

-¢Oste hablar de los presos y los desaparecidos?

=Si, claro. Pero no mis que todo el mundo.

—Esos nombres que percibiste son de mis padres y de mis hermanos, que estin
todos desaparecidos.

~ieTodos desaparecidos?!

-Si.

—:Y cudndo fue esto?

—En julio del 76.

—Y vos?

—Yo me salvé medio de casualidad, ya te contaré. La cosa es que fueron secues-
trados. Parece que estuvieron en la ESMA, segin me han dicho los pocos testigos
que quedan vivos. Y luego los mararon.

—;Los mataron cémo?

—Lo llamaban “un vuelo”. Los dormian con pentotal, los ataban con cadenas,
les enganchaban pesos de cemento y los tiraban al mar.

—iCon razén! Ahora entiendo. De eso habia ofdo hablar, claro, pero ahora en-
tiendo,

—Qué?

—Que desde que empecé con los dibujos hebreos y ya antes, desde las Gltimas
vacaciones de invierno en que estuve en Cérdoba con mi familia, ando con sensa-
ciones de ahogo. Y en suefios era como volar, como dguilas que caian al agua y se
ahogaban, y yo me asfixiaba.

—i¢Vos querés decir que reviviste el ahogo de mis padres?!

—Y no sé. Estoy juntando las ideas ahora que me hablds del tema, no sabfa de
qué se trataba. Sélo sentfa cosas y vefa otras, pero inconexas. Ahora empiezo a
entender.

—3Y lo de Betina, mi hermana, qué significa, segtin vos?

~No sé. Como si estuviera aparte, separada de los otros, sin sangre.

~A ver, Si los otros estin en sangre, jestdn muertos?

—Y si.

—Eso es coherente con la historia, digamos. Pero Tina...

-Y, la verdad que para mi es como si estuviera aparte de verdad. Viva.

-Ajd...
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—Te sorprende, supongo.

—Mi4s o menos, la verdad que no tanto, porque no sos la primera que me viene
con esto. Pero es largo para explicarlo por el weléfono, te lo voy a ir contando por
mail.

—Y yo te iré diciendo lo que me va pasando.

5

Atios después de la Hegada de Tina al convento, estalla el incendio, Las llamas
invaden los pasillos. Explotd la caldera, en este verano reseco. El edificio, de madera
y adobe, del tiempo de la colonia, ranta madera trabajada por vicjos artesanos, labra-
da, lustrada, la tapiceria, atesorada por la hermandad, prende fuego en un instante y
todo se quema. El techo de paja enramada arde y se derrumba en instantes.

El arrgyoe estd seco y el aljibe casi muerto. Las monjas enloguecidas sratan de salvar
lo que se pueda: los internos primero. Los vecinos corren a salvar a los hermanos. Sa-
can heridos, alienados en pena, asfixiados.

Arden la casa, el hospital, los cobertizos, los libros. Llega el fuego a la capilla; los
monjes desesperados salvan el cdliz del sagrario. El Cristo en su cruz se enciende como
Juana de Arco en la hoguera.

Se tienen que ir, los vecinos los cobijan en los caserios. Se envian cartas, mensajeros,
Uamadas selefonicas a las parroquias cercanas. Hay que realojar a todos, acd ya no
queda nada.

Los mds jovenes se organizan para quedarse. Construyen cabasias en la chacra para
mantener viva la congregacion y salvar a los animales. Los mayores y enfermos se reti-
ran a comunidades hermanas.

Algunos de los alienados van a hospitales; otros, 4 conventos.

Y Tina, ya avejentada, otra vez sola, en la penumbra de la cabafia donde la ubica-
ron, esperando siempre ida, viva, desconectada.

Minica llega a buscarla. Con los ahios se fuse confiando a unos y otvos, al cura, a sus
primas cercanas. Siempre visitada por curanderos e indigenas que transmiten men-
sajes de Concepeidn. Muchos la sostienen en su tarea de acompanar a la cantiva en su
letargo.

Tina tiene que volver a casa. No hay donde alojaria y ya no hay nada que ocubtar.
No ird a la piecita de atrds. La lleva y In instala en uno de los dormitorios de adelante
como a una verdadera sobrina adoptada.

La rodea de cuidados, esperanzada en que por fin un dia recupere conciencia. No
se resigna, pero Tina todavia no vuelve.

280



Betina sin aparecer

No quiere regresar a este mundo. Y esa casa de todas formas ne es su casa aunque
Ménica se confunda ya. Es la de la bestia, por mds que no esté encadenada.
Nada queda en esta tierra para Tina. No volverd.

6

Paloma irrumpe en mi vida. Oleadas de preguntas, comentarios, informacio-
nes, supuestos, ilusiones. Betina surge a través de Paloma, no se murié. Tengo
preguntas que no logro contestar. Sélo sé lo que me sucede, pero no tengo enten-
dimiento.

Empezamos a escribirnos largos mails. Ella en San Luis. Yo en Buenos Aires,
Siento la confianza de los amigos de toda la vida, la intimidad més profunda, po-
der decir lo guardado hace rantos, tantos afios buscando una posibilidad y ahora
todo se une en ella.

“Muchas veces pensé que me volveria loca con esto. Desde chica me pasa y
nunca entend{ nada. Traté de buscar ayuda en la Iglesia, pero quisieron usarme.
Y ahora no sé bien c6mo hacer. No tengo maestros ni nadie que me oriente, pero
leo todo lo que puedo y voy aprendiendo. Ahora sé que no estoy loca, aunque a
veces lo parezca. Esto existié siempre, de a poco lo voy manejando, pero no con-
trolo nada. Los mensajeros llegan a mi cuando lo desean y me pasan informacién
para que la transmita. Sélo transmitir, no preguntar. A veces logro, a fuerza de
insistir, que se me aclaren cosas con nuevas imdgenes 0 nuevos pensamientos.
Pero no soy auténoma como Buvier, del que me hablaste, que puede ir hacia don-
de desea. Yo no, no me siento muy bien con eso, parezco una esclava. Pero es
asi, me dominan. No son voces delirantes, diferencio las cosas. Es claro cudndo
suefio y cudndo no.

Ya lo vas a ver vos mismo porque tengo ¢l mandato de limpiarte, curarte las
heridas del corazén dolido que tenés para que puedas crecer, desprenderte de estos
terribles dolores que te dominan y poder avanzar en tu rol en esta vida: transmiti,
comunicar. No sélo estoy para ayudarte 2 ‘ver’ a sobre-vida de tu hermana y para
tratar de sacarla de su encierro, sino que también me mandan para despertarte a
vos, para llevarte a ver la realidad que no es la que ven tus ojos al dia de hoy.

Pero vos sabés de qué se trara, sos mucho mis sabio de lo que pretendés. Ese es
el mandato que tengo para vos.”

“Betina se estd despertando de su letargo y recuerda. Empieza a rememorar por
imdgenes. No sabe quién es. Se mira las manos y no las reconoce, estén viejas.
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Era joven cuando entré en coma y ha pasado muchos aiios dormida, casi treinta.
Tengo entendido que segin los médicos estas cosas pueden suceder. Estoy aci
para ayudarla a despertar junto con vos. Por las energias combinadas que debe-
mos desplegar para llegar a ella. Vas a desarrollar tus poderes, Daniel, mi misién
es llevarte a ello. Tenemos que trabajar nueve jornadas celestiales. Una jornada
celestial son tres meses nuestros, asi que tenemos para veintisiete meses. Creo
que las jornadas hemos de contarlas desde agosto pasado, en que empecé con las
imdgenes del vuelo, alid en Cérdoba, asi que mds o menos serd hasta el 2008.
Tenemos mucho trabajo por delante.”

7

Paloma y yo avanzamos juntos. Primero nos contamos todo lo sucedido desde
que ella empez6 a sentir cosas relacionadas con mi familia, mensajes que aso-
ciamos tenian que ver con mis ausentes. En agosto de 2005, Paloma estaba de
vacaciones en Cérdoba cuando tuvo las primeras visiones de un dguila en vuelo y
caida. En ese mismo agosto, yo empecé a tener sensaciones raras.

Estaba llegando a mi casa con ¢l auto y de golpe senti que me empezaba a vi-
brar el chakra coronario, el dc la cabeza, de Ja tonsura de Jos monjes y que noso-
tros los judios tapamos con la £ipd. De golpe se aparecieron estas sensaciones de
manera espontdnea, lo que no es comin en mi. Tanto que llamé a mi astréloga
y le comenté. Por supuesto, qué me va a decir, es astréloga, no médium. Me dijo
que me relajara y dejara fluir, que por lo visto estaba otra vez en etapa evolutiva y
que dejara hacer,

—Es que estdn empezando a trabajar en vos ~comenté Paloma.

—Por qué ahora?

-No sé de qué depende. No sé tampoco por qué empecé con esto en agosto, no
conozco lo suficiente. Ni sé si alguien sf conoce. Veo, siento y camino a tientas.
No te puedo decir mds.

~Yo lo tinico que tuve fue lo de los chakras, que coincidié con w inicio en Cér-
doba.

—Coincidimos en los tiempos, por lo visto.

—¢Qué pasé en agosto?

—Ni idea.

—Mi papd y Betina cumplian afios. Mi hetmana hubiera cumplido cuarenta y
cinco y mi vigjo ochenta.
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—No creo que pase por ahi, pero and4 a saber. Para mi que tiene mds que ver
con vos, con mOmentos tuyos, internos, que permitieron una nueva llegada de
ellos a vos.

—;Quiénes “ellos”? ;Cémo querés que acepte que son mis padres en alma que te
llegan? ;Y por qué a vos? ;Por qué a través de Juan? Si ustedes nada tenfan que ver
con ¢l tema.

—Yo no, pero Juan si. Se hicieron amigos a través de Abuelas, ;no? Por el libro
Los chicos del exilio, creo.

—Asf es. Juan enconces era profesor de secundaria. No hace tanto, fue el afio pa-
sado. O el otro, ya no recuerdo. En el 2003 o 2004. Estuvo en Abuelas para pedir
informacién sobre material pedagégico para sus clases. Le interesaba la cuestién
por su propia adolescencia y persecuciones que sufrieron profesores suyos en esa
época, alld en Merlo.

—Entonces podemos decir que el lazo anda por ahi. Vos estds intimamente liga-
do a Abuelas, Juan llega a ellas y a vos. Yo lo conozco en 2004 cuando se muda a
San Luis y empieza a trabajar con mi marido.

—Y?

Y si las entidades estaban tratando de llegar a vos, encontraron este camino.
Ellas tienen visién cosmica, ven todo a la vez, los espacios y riempos son otros.
Buenos Aires, Francia, San Luis. Ahora, hace treinta afios, mafiana. Es igual.

~Yo gané el juicio, Massera pag, le entregué el dinero a las Abuelas. Conse-
guimos recuperar la ESMA. Todo eso en 2004. Luego descansé. Quise cerrar Iz
pueria ya.

—Te dieron un afio de respiro.

-Y si, casi.

—i¥ en tu vida, entretanto?

—Me separé a principios del afio. Vivi en un departamento alquilado unos
meses hasta que me compré éste donde vivo ahora: a fines del afio pasado me
mudé. Estaba en la puerta, todavia en el auto, cuando empezaron las vibracio-
nes del chakra.

—Se habrin dicho que ya estabas maduro para reromar el tema.

—iQué lo parié! Tengo que seguir enganchado.

—Es que no estd terminado.

~Claro, seguro. Si suponemos que Betina estd viva, no estard terminado nunca.

—;Nunca?

—Y no, nunca. ;O vos te pensis que realmente la vamos a encontrar? Buvier me
dijo que no la busque, tedricamente porque se lo decian. O seria porque asi lo
sentia él, no sé.
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~Pero ahora te envian otro mensaje. ..

=;Cudl?

—Que se estd despertando. Tal vez hoy por hoy Buvier mismo diriz otra cosa.
—Seria una buena excusa para ir a Paris.

8

La bestia organiza con los suyos la resistencia, los militares ya no estdn en el poder y
no deben quedar rastros. La piba no puede estar en la casa.

Presiona hasta convencer a su hermana para internaria otra vez con falso nombre.
Mbénica cede, ya estd cansada. Tantos anios de cuidados, de secretos, de amenazas. El
sistema sigue funcionando, a pesar de la democracia. Las redes aceitadas, consigue
papeles fatsos, como antes.

Encuentran otro convento, asilo de ancianos y alienados. Preguntan poco, acostum-
brados a recibir gente de quien ya nadie puede hacerse cargo. La bestia estd tranquila
asi y regresa a Buenos Aires,

Ménica muda su casa. Se instala en la nueva barriada para estar cerca de la niva
y cuidarla.

Siempre tuvo mano para las plantas.

9

Paloma va armando conmigo el rompecabezas de imdgenes que la invaden. Y
yo completando una historia iniciada gracias a los testimonios de sobrevivientes
recuperados. Una historia inimaginable.

Nos hablamos por teléfono, enviamos mails, mensajitos de texto en cantidad.
Ya es febrero de 2006 y todavia no nos habiamos conocido personalmente, asi
que viajo por primera vez en mi vida a San Luis. Me recibe una mujer joven y
bonita, casada, con dos hijos. Trabaja un poco de terapeuta corporal, estd avan-
zando en técnicas de relajacién y meditacién,

Estamos en su cocina tomando mate, me pone las manos en la espalda, la fren-
te, el pecho. Y por primera vez veo. Detrss de ella se elevan unas esferas doradas
que se deslizan sobre la pared, como globos que se elevan.

—:Y eso? ;Son ellos? —Paloma se rie enigmitica.

—Estaban detris tuyo desde que entraste. Siempre te acompaiian.

—:Son los que vio Buvier?
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—Supongo.

--Nunca los habia petcibido.

—Es parte de tu crecimiento. Estardn presentes mds y mds para ayudarte en tus
tareas conmigo, y luego solo, cuando ya no me necesites.

Al dia siguiente nos reunimos entre sus cuadernos y mis diccionarios de he-
breo para tratar de entender nuevos mensajes. Meditamos juntos sobre los dibu-
jos misticos que ella fue haciendo. Se crea entre nosotros una corriente energética
desconocida. Al estar con ella se duplican las sensaciones fisicas y me invaden
recuerdos cormo imdgenes que ya no sé si son mias o impuestas. Se me confunden
las cosas y a la vez siento paz y bienestar: un equilibrio interno —rara vez encon-
trado— me abraza.

Vuelvo a Buenos Aires con mucha confusién. Siento que esa mujer joven y sen-
cilla, con una familia armada en un lugar tan alejado de mi, tiene una conexién
conmigo y una sabiduria que jamds hubiera imaginado.

10

—Me das luz y eso me hace fuerte. ;Sabés que conocf a tu dngel?

Ya nada me sorprendia.

—¢No te revelé su nombre?

—Es como vos; como el que debiste ser y en el que —mds alld de mi o de quien
sea que esté de paso por tu vida— te vas a convertir.

Estoy hablando con Paloma por teléfono y una presencia enorme invade la ha-
bitacién, mds grande que los demds, dulce y amenazadora 2 la vez.

—Es tu 4ngel, los cubre a todos.

—Veo color azul...

—Tu color es el azul. Tu dngel se llama Daniel, como vos. Se te parece, y a tu
padre y a tu hermano. Los hombres de tu clan se parecen todos. Y el dngel es us-
tedes. Un 2lma inmanente. Son desprendimientos de un mismo 4rbol energérico,
ahora desarmados por la crisis, pero se reunirdn luego, en la muerte conjunta.

No puedo no aceptar lo que sucede. Lo veo, lo siento. O alucino. Pero nunca
tuve alucinaciones visuales ¥ no estoy ni borracho ni drogado. Me pongo para-
noico, me asusto.

—Ese es el problema. La duda obstaculiza, no deja ver cudn cerca estamos de
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nuestras metas, pero soy la menos indicada para estos temas. Sabés que dudo
hasta de mi sombra.

En los dias subsiguientes siguen las imdgenes, las vibraciones corporales, las
caricias y picazones extrafios. Inclusive a distancia.

El verano se desliza entre comunicacién verbal y “curaciones”. Mi cuerpo es
presa de excraiios temblores, pinzamientos, calores.

—Te estdn sanando las heridas, tenés el corazén destrozado. Va a ser largo cica-
trizarlo.

—:Cémo trabajan? A veces siento como si me atravesaran con una lanza por la
espalda. Ayer estaba lavando los platos y de golpe casi pierdo pie, literalmente me
empujaron y no habia nadie detrds.

—Aprovechan los momentos en que estds distraido, cuando tu ciudadela amu-
rallada se afloja y pueden atravesarla. Y me usan de punta de lanza. Entran en
mi, enfoco tu imagen, el punto de tu cuerpo donde encuentran una hendidura,
y transformada mi energfa en rayo de luz te atravieso, penetro hasta la herida y
curo, sucuro, desangro. Parece una operacidn quirdrgica te aseguro, pero de las
capas del alma.

—A veces me duelen cosas raras, o siento placer infinito durante el sueiio, o en
pleno dia; sucede cuando menos lo espero.

—Justamente, sélo cuando no lo esperis. Todavia no aprendiste a recibir, asf que
segui en otra y dejame crabajar cranquila. No trates de hacer nada.

—Me estés pidiendo lo imposible... ;Desde hace treinta afios que hago todo,
absolutamente todo!

—Ya lo sé, de eso se trata, que vuelvas a poder no hacer, a dejarre llevar.

—Es que si no hacia reventaba, no habia nunca nadie para hacer por mi. Quedé
solo y tuve que hacerlo todo solo.

~Ya lo sé, y ellos mis que vos mismo. Pero ya es hora de que te aflojes y puedas.
Estds en buenas manos. Te contenemos todos juntos, vas a ver.

Mi vida toma un giro inusitado. La comunicacién no cesa, mi mente avanza.
Se abren puertas nuevas, trabajo mds en relajacién, trato de hacer regresiones,
abrirme a la luz, ahondar en las técnicas meditativas que conozco. Es un camino
arduo, sin horizonte claro. No sé bien adénde voy.

Los meses avanzan y las transmisiones crecen, se desarrollan, se explayan.

Paloma me usa para curar a Betina. Me pide recuerdos, que la piense, que la
invoque, que hable de mi familia. De manera de hacerle llegar recuerdos que la
calmen y traerla de nuevo a la conciencia.
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11

“Lievo dfas intentando guiar lo que veo y tomar distancia de actos puntuales a
los que ‘somos” sometidas, pero entro en crisis 0 como anoche que entrd en crisis
ella. Siempre que pasa intento que se aferre a un recuerdo feliz y le mostré tus
ojos, tu luz. Lo que pasé después ya lo hablaremos. Un beso.”

Los mensajes de texto son cotidianos, 2 veces a cada hora: cuando camino, voy
en el auto o estoy en la empresa me llegan mensajes asi de Paloma y ya no puedo
pensar otra cosa que no sea en Tina.

Tina-Paloma trae la vida-muerte de la ESMA y revive lo acontecido. Tina re-
memora todo lo que padecié como una pelicula, recuerdos recurrentes, vidas re-
movidas. Paloma las sufre como una poseida, la revive en cuerpo, ayer es ahora.
Aparecen nombres, momentos, lugares, dolores, monstruos.

“Daniel, todo sigue su curso. Pero salvo algiin nombre como ‘Cuervo), el resto
es de una crudeza que no me animo a describirte. Literalmente pone su carga
sobre mi y yo le devuelvo tu imagen.”

“El trato, voces y poder de mando de Santiago, el ‘Cuervo’ y alguien al que le
dicen "Rubio’ coinciden.”

En boca de Paloma escucho nombres que conozco, de las listas, de los sobrevi-
vientes, de los juicios. Ella también reconstruye.

“:Quién es Rosa Edel... o algo parecido pero mds largo? Me da tristeza, no
dolor. Estoy ahi y el nombre no me llega de vos, viene de Tina. Fue una de las
primeras vivencias que tuve pero por un perfume, no dentro de mi plano fisico,
su perfume me trajo su nombre.”

“Tina reconstruye algo con su familia, focaliza una imagen feliz. ;Hay algiin
conocido de apellido ‘Daneman’? ;Decime quién vive en un 5° piso?”

Mi abuela, Rosa Edelberg, de cuyos brazos Tina fue arrancada. La abuela usaba

una colonia con perfume a rosas, como su nombre. Olia siempre 2 una mezcla de
colonia, talco y jabén. Mi hija de bebita alfa igual. No lograba separarta del perfu-
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me de mi abuela cada vez que la tenia en brazos. Era delicioso sentirla asf. Y Dane-
man era su nombre de soltera. Vivia en Sarmiento 3475, 5° derecha, Allf sucedié
todo. ;C6mo es que todo esto puede llegar a Paloma? No conseguimos respuestas.

Paloma nunca pudo tener acceso a estos datos, detalles. Igual que Buvier. Yo
pasaba del asombro a la incredulidad, a lz aceptacién pura y simple de que esto
era real y tenia que creer.

12

Hablamos de ellos como se habla de cualquiera de nosotros. Ya ni me cues-
tiono. Pero no lo cuento, salvo a los amigos que desde el principio estuvieron al
tanto. Dario y Natalia, siempre prestando las orejas para que yo pueda descar-
gar, conteniendo mis angustias como grandes amigos que son. Y Juan, que desde
aque! llamado estd al tanto de todo y también es de un gran apoyo. A Lila todavia
no se lo puedo contar pues ella sigue “trabajando” por su lado. Las energias no
son cordones que se puedan atar y desatar. Vienen y van, suciles, dificiles de con-
trolar; ya llegard el momento en el que se unan.

Siento a Paloma muy desprotegida, no puede controlar lo que le pasa; los
trances, visiones o percepciones le aparecen sin que se lo proponga. Con Juan
la empujamos a juntarse con otros, que se vincule con grupos de meditacién, de
relajacién, que la ayuden a manejar sus poderes, que por momentos la invaden
y dominan.

En alguna de sus meditaciones grupales comenzé a hablar en hebreo, en voz
alta. Transmitfa a viva voz: “Malak, malaj, melej”. Dificil de saber a veces, ella no
sabe hebreo, no sabe pronunciarlo, asi que lo repite como le viene,

Malak tiene que ver con la muerte de un ave, el hecho de cortarle el cuello de
manera ritual segiin la cashrus, la manera judaica de preparar los alimentos, ;O
bien serdn malaj o melej, ingel o rey?

No siempre entendemos el significado de los mensajes. Sucede que la palabra
estd mal escrita, otras la fonérica no parece correcta, o nos confundimos con si-
nénimos u homénimos. ;La relacién? ;Qué tengo que ver yo con los péjaros o los
reyes? No logramos encontrar el sentido de lo que se pretende transmitir. Hasta
que por fin entendemos que se trata del dngel.

Vuelven 2 aparecer mensajes en hebreo, ya no transcripciones biblicas. Ahora
son frases destinadas directamente a mi. Compro nuevos diccionarios de hebreo-
castellano, para interprerar, y me confio a mi profesora. Nada l2 sorprende, cono-
ce de cibala. Me traduce lo que le pido y no pregunta.
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13

Los mensajes a veces son aparentemente inconexos, peto la historia de Betina se
va armando. Paloma me transmite un cuento fantastico, uno de esos de terror, con
personajes bestiales, con el diablo en su cuerpo, perversos hasta el infinito, con sed
de sangre. Tina es su principal victima, el completo botin, la tilsima esclava.

“:Existe ‘ahabalababah’ ;Por qué duele cuando la escucho? ;Tiene coherencia o
alguna légica? ;Dice algo raro que yo no entienda?”
Hablan del amor. Ahabab significa amor.

“:Existe algiin Acosta? Me parte la cabeza con ese nombre y es al que puentea-
ron con el descino de Tina.”

“Me siento agotada y me lieva de vuelta al principio. Si antes era fuerte, ahora
es mds real.”

“El lugar es Juan Vucetich. Ahi se formé uno de ellos. Al que llaman ‘Cuervo’.
Tina lo debe haber escuchado porque es ella quien me lo transmite.”

“Tengo nuevos dibujitos. Otra vez me ocultan informacidn. No sé bien lo que
quieren hoy. 5S¢ cémo fue tu noche, las préximas serdn mds tranquilas. Agregi el
nombre Augusto Giménez.”

Aparecen todo el tiempo nombres de marinos implicados en la represién ilegal.
Vuelve mi incredulidad: esa informacion se saca de cualquier lado. ;Pero lo de mi
abuela?

“Necesiro alguna imagen placentera, que le dé seguridad donde esté. Creo que
se estd dando cuenta de que hay alguien que estd interfiriendo en sus recuerdos.
Vamos bien.”

“Es en la mano izquierda, en diagonal hacia la mufieca, una herida desde el

medio del dedo pulgar y el indice, de unos dos centimetros y medio y por el color
de la piel no es reciente...”
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“El de la cicatriz en la mano hizo pricticas de tiro en Vucetich.
Se le acerca todo el tempo a Tina, le tiene terror. Es el que la tiene presa, el
“Cuervo”.

Las visiones de Paloma son cada vez més frecuentes, no hay descanso, los men-
sajes de texto a mi celular son permanentes, me sorprenden dia y noche. Son
meses muy intensos.

14

Busco informacién que me permita dacle sentido a lo que recibo. Mirta Albor-
noz, a quien conoci hace poco, es una sobreviviente, que se convierte en una gran
ayuda. Concuerda con mis informaciones, las corrobora y le sorprende que yo las
tenga. Ella estuvo ahi adentro, con ellos. Casi no hay rescatados de esa primera
época que hubieran estado con mi familia. Ella y Lila Puentes, la sobreviviente
que estuvo sentada con Betina, son las tinicas que logré ubicar. Junto con un cal
“Gordo” Alberto que hablé con Sergio sobre la bomba.

—Si. Augusto Giménez estaba en esa época. Era una fiera, de los peores. Si,
era suboficial pero habia recibido formacién en Vucetich. Y si, claro, tenfa una
cicarriz fea de bala en la mano. Pero vieja, no nuestra, de un asalo o algo asi creo
—me confirma Mirta. Estoy obligado a contarle de Paloma.

—5Y dice que est4 viva? Todo puede ser. Eran unas bestias, capaces de cualquier
cosa.

Sélo puede afirmar que un dia se llevaron a los cinco de la ESMA. Pero nadie
vio cémeo los durmieron y los subieron al camién. Eso nadie lo vefa. Ni siquiera lo
sabfan en esa época, se fueron enterando después, por confesiones de los mismos mi-
licos que a veces volvian quebrados y terminaban hablando con sus propios cautivos.

Pero si no conseguimos que algunc de ellos hable, nunca lo sabremos direcra-
mente. Eran capaces de cualquier cosa.

15

Paloma me pide ir a la ESMA, al Casino de oficiales, donde funcioné el campo
de concentracidn. Tiene que recorrer el lugar, para ensamblar las imdgenes que va
percibiendo, armar el rompecabezas. Por otro lado también necesita corroborar
que es real, que no es puro invento suyo.
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Desde la recuperacién del predio, yo no habfa querido volver a entrar, asi que
decidi ir primero solo y después iria con Paloma.

Visito en silencio; el gufa sabe de mi historia, entonces sélo me muestra y
contesta 2 mis preguntas, le agradezco el respeto y la compafia. Fue como
visitar un mausoleo, llevo a mis muertos conmigo. Las otras respuestas las
tiene Paloma.

Le pido a Myriam Lewin, una amiga ex detenida-desaparecida, que nos acom-
paiie y la pueda guiar, aunque en realidad Paloma no necesita que la ayuden, co-
noce sin saber, como si ya hubjera estado. Se maneja con mucha discrecién, pero
de repente la arrae una habitacién del segundo piso y se precipira hacia alli como
absorbida. Se detiene y se pone a temblar, era alli.

El guia nos cuenta que son los dormitorios de los oficiales, pero Paloma simple-
mente mira en silencio.

—;Era aca?

=8i.

—Son los dormitorios de los oficiales —dice el guia.

Paloma mira, ahora yo tiemblo.

Subimos a Capucha. Miro el plano en la entrada y veo el final del pasillo, All4
vay, junto 2 la claraboya. Estuvieron ahi, ellos me guian.

Fue en este lugar. Nada me lo indica, peto lo sé. Estos camastros, esos grilletes,
esas paredes los sostuvieron. Esa luz es la que vio papd al final, atin vivo, los lti-
mos abrazos.

~Acé. Ultimo cubiculo al final del pasillo.

—;Por qué acd?

—No sé.

Paloma es “guiada” hacia Capuchita. Es alli. Capuchita. Arriba. Lila Puentes
confirmé que ahi estuvo con Betina. Paloma reconoce las vigas, cada clavo. Tina
se las mostré una y mil veces. Es lo tinico que lograba ver a pesar de las vendas
sobre sus ojos.

Vamos a casa y seguimos con mi “limpieza”, Estdn acd. Veo tres bolas dora-
das, ¢n ¢l living, sobre mi cabeza, Pero hay dos claras y una mds difusa. Es mi
hermano que no logra llegar por lo enojado que estoy con él. Como si lo hiciera
responsable. Trato de saber mds, pregunto sobre su secuestro, sobre la bomba, la
llamada a su casa en la tarde del 14. Nada, no hay respuesta. La energfa misma de
Sergio es complicada, negra, perturbada.

Aun ahora, en entidad, reclama, exige. No se calla, no se calma, clama vengan-
za. Y me quiere dirigir. Ocupa todo el espacio.
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A Paloma le cuesta encauzarlo. Hemos de trabajar mucho juntos, para limpiar-
nos ambos, reencontrarnos, que se serene, se eleve, y yo cure mi corazén.

Los demds son puro amor, para mi y para Tina. Nos quieren salvar, hacen lo
que pueden para ayudarnos. Paloma insiste en que me abra, me relaje, que del
resco se ocupan ellos.

Una sola cosa especifica tengo que hacer para ayudar a Sergio. Paloma me ha-
bla de papeles, de carpetas, de desertores.

—;Ah! Es que sigue figurando como deserror, eso lo sé, asi como todos los cons-
criptos secuestrados. En sus legajos son desertores.

—Le duele, es parte de su reclamo.

—Veré con los abogados de corregirlo; ahora se puede hacer que figure como
lo que es: “detenido-desaparecido”, y que le limpien el prontuario. ;Por qué le
importa tanto?

~Es la memoria, los rastros. Estd atrapado. Sabe de su responsabilidad, pero no
puede arreglar més que esto. Lo va a tranquilizar si logramos ubicar las reales res-
ponsabilidades donde corresponde: en los milicos que lo asesinaron. Es simbélico
y real plasmarlo en la justicia. Y que vos te ocupes, eso ayudard a que se amiguen
un poco, los dos lo necesitan.

~QOk. Lo haré, Pero amigarme. .. vaa ser duro... si ni en vida, imaginate ahora...

-Algo estds logrando.

La bola dorada asciende levemente, se hace un poco mds nitida, se acerca a las
otras dos.
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Capitulo 24

No puedo continuar callando, las imdgenes se amplian, la historia va tomando
forma, lugares, deralles. Necesito hablar con Silvia.

Me junto con ella en ¢l bar “Troilo”, en Parand y Paraguay, y le cuento todo,
desde la primera bruja que fui a ver hasta la dltima informacién que mandé
Paloma, Me cuesta hablar porque tengo miedo de que le parezca que desvario,
pero descubro que a medida que empiezo a contar, incluso 2 otras personas, no
hay asombro. La brujerfa, los médiums, las almas, nada sorprende. ;O bien serd
la esperanza de que Tina esté viva que los atrapa y los lleva a acompafiarme en
el intenco?

Silvia escucha con mucha atencién y pregunta y busca pistas y fuma. Frente
a mis dudas, insiste en que debo seguir, como me dijeron Dario y Natalia aquel

primer dia y hoy me repiten todos aquellos con los que hablo, debo ir hasta el
final.

Paloma continda mandando largos mensajes por mail. La visita a la ESMA
movilizé almas y energfas.

“Martes 28 de marzo de 2006.

O bien hay interferencia en [a transmisién o se equivocaron de persona en mi
caso. Ante mi recurrente pregunta de por qué no me hablan en un lenguaje que
yo pueda entender, hace dias que escucho Lashon hakodesh y no entiendo. Antes
me aproximaba a lo que se referian, pero esta vez no, se impone como si tuviera
peso propio, como si fuera a estar en jshejind?

Te parecerd infantil mi postura, pero nos acercamos a Semana Santa y no quie-
ro perder el equilibrio que estoy tratando de mantener interiormente y menos la
cordura. Todo es raro, desde que me levanto empiezo como a agradecer la vida, y
digo cosas como moda ani lefaneja y sigue, pero no tiene sentido, es como mecd-
nico, muchas palabras. O, por ejemplo, anoche mientras meditaba me nace baryj
sheasani kirtzond. ..

Decime por favor que esto no tiene sentido, ya no pasa por un mensaje para
alguien, es mio, personal. Todo empieza a partir de que me surge mazel tov en
una especie de examen de conciencia que hago, y llego a un par de conclusiones,
algunas visiones.
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Quiero ver si me puedo integrar a la pascua cristiana, me siento frigil sin una
estructura religiosa, pero ;de ahi a llegar a mikdash medt? ;Y quién es Rebe? Aun-
que antes lo nombraron como Semijd o algo ast, y a quien voy a tener enfrente en
algin momento, ;serd algin familiar?

Tomate tu tiempo para ver cémo me decis que ya no tiene coherencia, esto del
manual de instrucciones me cansa. Palabras raras, dibujitos. En fin, es vilido que
quieran dar un cierre a una etapa, pero que ajusten los tiempos un poco y los me-
canismos de comunicacién.

Un beso, Paloma”

Cada mensaje que Paloma me envfa, significa mucho esfuerzo de traduccion e
interpretacion de los textos en hebreo. Trabajo muy duro y me lleva muchas ho-
ras. Finalmente llegan las palabras adecuadas.

Lashon Ha Kodesh: Lengua Sagrada

Shejind: Presencia divina (algo asi como el Espiritu Santo)

Baruj She Hasani Kirtsono: Bendito que me hiciste segiin tu voluntad

Mazel Tov: Felicitaciones

Mikdash Meat: Santuario Sagrado

Rebe: Rabino - Maestro

Semijd: Ordenacién rabinica

2

“Querido Daniel:

En apariencia un poco mds tranquila, aunque todo es posible y todo ‘vale’, ne-
cesito respuestas que me conformen un poco.

Con Tina hay un trabajo interno, volvi a esa sensacién de sofiar despierra y
sentirla como si fuera parte de mi cuerpo. Se ve gente que la visita, dos personas
como si fueran pareja, y una persona mds. Son las primeras imdgenes, no del
todo nitidas y se nota el paso del tiempo, no sé cudnto todavia. Sélo sé que se
trata de tiempo presente; no ya de antes, es ahora o hace poco.

Sigo con mi ritual matutino, se estd despertando algo que me pertenece o nos
pertenece, que llaman Meshamd, contando con un apoyo-guia -Siyata de Shma-
ya, por eso los rezos y volver a Lashon hakodesh y asi poder estar en Shul.

Para mi esti clarito, con esto se me resolvié mi conflicto espiritual y lugar de
congregacién, viste que es obvio que algo puede estar pasando conmigo?

Te repito que aunque lo intento no puedo desconectarme de vos; aunque no lle-
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go a sensaciones nitidas sobre tu persona, me doy cuenta de tus estados de 4nimo

¥y por momentos siento que te invado. Debe haber algo mis alld que no desata el

nudo, 0 no me deja. Esto es todo por hoy, mafiana sigo, te vuelvo a contactar.
Besos, Paloma”

Y yo sigo con los intentos de interpretacién, a veces se complican, son ambi-
guos, debo estar muy atento y consultar permanentemente con mi profesora.

Meshamd: Desolacién.

Nesabmd: Alma.

En el contexto parece ser una confusidn de escucha o de interpretacién de lo percibido,
pues “alma” va mejor que “desolacién” en la idea de lo que se estd despertando en no-
sotros y en Tina con la ayuda divina y los rezes. Contando con un apoyo, una guia.

Siyata de Shmaya: Ayuda del cielo, expresién en arameo, que era la lengua secular de
los hebreos de la &paca biblica, mientras que el hebreo era la lengua sagrada, que se ha-
blaba sélo para temas rituales o religiosos.

Por eso los rezos y volver a la lengua sagrada.

Lashon Ha Kodesh: Lengua sagrada.

Shut: Colegio - Lugar de rezos (vocablo en Idish).

3

—Hola, Daniel, escuch4 esto: Pasé mds de un afio del secuestro y ya es diciem-
bre. Escapa, pero no sé si lo logra. Necesito una imagen tuya de ahora, como la
que me mandaste los otros dias en que Tina estaba muy nerviosa. Esa de ustedes
de vacaciones en Mendoza la calmé. Me hablaste de unas grandes chimeneas que
llamaron “la fébrica de nubes”; le gusté recordar, se rié contigo y entré en comu-
nién. Mandame algo nuevo que lo necesita. Me muestra que traté de escaparse.
Necesito luz y paz para guiatla en los recuerdos y entender con ella.

Esta vez Paloma me llamé por teléfono. Yo estaba en la oficina. La necesidad
urgente de entender lo que pasaba hizo que yo inmediatamente me pusiera a re-
cordar historias con Betina. Qué fuerte. Los recuerdos se me agolparon, vacacio-
nes en el club con la abuela, los olores tan penetrantes que sentfa. Qué bellos, me
estremecian, me divertian, sentir el sol que nos pegaba en los hombros mientras
los dos remédbamos en los botes. Colores, imdgenes, sonidos, la intensidad es tan-
ta que siento como si los estuviera viviendo nuevamente, hasta tal punto que me
estremecen. Asi es que se los “envio” a Paloma por telepatiz. Nunca sabré cémo,
pero ella recibe y envia a Betina para que se relaje. Y me llama nuevamente:
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—Siento que corre y corre. Parece que logré zafar, pero se dan cuenta, la vienen
siguiendo detris. Ella siente rerror pero no deja de huir lo més rdpido que le da el
cuerpo tan maltratado. Imaginate su estado. La corren, la estdn agarrando, jah!

Lo tltimo que percibié fue un terrible golpe en la cabeza. Imaginamos que le
dieron un mazazo o con un palo. jLe partieron el créneo! Luego nada mds. Si-
lencio total. Como si escuviera inconsciente o que lo hubiera estado por mucho
tiempo. [Tantos aiios puede ser?

Si. Sé perfectamente que puede ser. Sobre todo después de un traumatismo
como ése. Hay gente en coma cataléptico por el resto de la vida. Todo puede ser.

En Francia justamente, poco antes de volver, se publicé el caso de un pri-
sionero de guerra biilgaro que encontraron por casualidad en un hospital psi-
quidtrico ruso después de cincuenta afios, El hombre totalmente ido, incapaz
de explicar quién era y los rusos sin poder entender nada de lo que decia. Todo
es posible.

4

En abril mi hijo celebra su Bar Mitzvd, Momento esencial en la vida de todo
judfo pracricante, su hijo accede a la mayorfa de edad religiosa. Trece afios.

Como reconocen los mismos chicos mds tarde, en realidad no entienden nada,
pero la fiesta y los regalos lo valen todo. Ya comprenderédn algo, mucho mis tar-
de, 0 no. Pero yo habré cransmitido las bases, al menos algo con qué pelearse.
Después que hagan lo que les parezca.

El muchacho decide leer en el festejo una poesia escrita en honor de sus abuelos
y tios ausentes. La emocién es grande.

La escribié para el 24 de marzo recientemente pasado, en el taller literario de
su escuela, dirigido por la profesora de castellano que tiene un hermano mayor
desaparecido. Algo construyeron entre la profesora y mi hijo para que naciera
esta poesia.

“Me habria gustado mucho que estuvieran, pero la vida no los dejé. Por eso
voy a recitar este poema por mis abuelos, Blanca y Hugo, mi tio y mi tia, Sergio
y Betina:

Llegé el dia

nadie lo sabia.
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En 15 minutos ya
nada habia,
toda la familia.

Nos llevan como péjaros,

ya se siente la soledad.

Cada dia algunien moria.

Los tinicos sonidos eran:

gritos, dolor y tortura acompafiados

por cardimenes de AUXILIOS.

30 afios después se siente la soledad
y el dolor pesa y aumenta la tristeza.

La gente hace bisquedas,

pero a nadie se encuentra.

Se pide DEMOCRACIA y JUSTICIA,

Ya se lo sabe, ellos no nadaron porque los sedaron.
LLEGO EL DfA NADIE LO SABIA.”

5

Concepcion en alma es dirigida a cruzar el Rio Aqueronte. La barca de Caronse
existe, lo confirma. En vida la habia visualizado. Y recuerdos de otros cruces se le
imponian en suefios o visiones. Pero verlo nuevamente, atin conectada con la vida
que acaba de abandonar, le genera una grata sorpresa. Y el placer de saber, de haber
obrado correctamente durante esta #itima reencarnacién. Ver la barca y su remero
confirma una vida de entrega a la mds alta sabiduria.

El remero la reconoce y Iz da la bienvenida. Es un alma que ha viajado tanto, que
ya no necesita reencarnarse. Pidid llevar el remo, acompaniar a los recién llegados en
este primer momento de la nueva existencia; sobre todo los nifios, tan tristes y asusta-
dos de verse solos, abandonadps.

El abma de Concepeidn en la otra orilla se dirige hacia el encuentro de los que avin
10 han terminado su hacer en la vida, Aquellos gue no ascienden ianto; que quedan
cerca de los vives, por cuentas pendientes, o para ayudarlos.

Circula, gira, se desplaza. No hay piso, no hay cielo, no hay objetos ni formas. Sen-
saciones, luces, colores, sonidos, aires, olores.
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Reconocerd a quienes corresponda. Por magnetismo casi, por la energla comiin des-
plegada.

Es la energla de la tierra, de los encarnados, de lo adeudado, que queda impregna-
da en las almas conectadas.

Tina viva expande su fuerza vital, asin inconsciente, bacia sus afectos de la vida,
vives o muertos. Alld ellos de poder captaria. Se funden con la energia de Daniel, en
su perpetuo llamado, biisqueda, desconsuelo.

Las dnimas cercanas se congregan ante su pedido. Ella es atratda bacia la energia
potenciada. Las almas se ensrelazan y diferencian en danza ondulante. Concepcidn
misma es rdpidamente absorbida por el corazén brillante, en su centro Betina incan-
descente, en imagen y dolor; a su alrededor las emaciones de sus padvres, su hermano,
sus abuelos fallecidos hace anios. Sus intentos por recuperarla lograron llegar a Con-
cepcidn, quien actud por ellos y la rescaté. Ahora la anciana se les une, con energia
multiplicada.

Concepcidn no tiene deudas que saldar con su dltima reencarnacion, pero su tarea
no ha terminado.

Las entidades reunidas en el ciliz son todas del drbol energético de Tina. Las mds
antiguas estdn limpias, fallecieron en tiempo y forma.

Evolucionaron en su ascension y fueron llamadas a juntarse para este nuevo rescate.
Actiian alrededor, como sostén y entorno de las mds jovenes, las mds cercanas, quienes
5i se deben a la dormida para su propio engrandecer.

Concepcidn, hermana espiritual, engrosa su accionar, trae las presencias de Méni-
ca, de la bestia, de la loquita. A quienes bay que cuidar, empujar o aisiar.

La bestia debe ser mantenida alejada, un velo de ceguera deberd intervenir para
que no logre encontraria. Monica debe ser protegida. La Graciela calmada, que en su
desvario corre el riesgo de desperiar al mismo diablo.

Concepcidn en alma ¢s un general en la batalla. Moviliza brios propios y ajenos en
pos del resguardo de la nina.

6

Tratamos de entender con Paloma lo que estarfa pasando en este despertar.
Por qué ahora. Tal vez por lo mismo que hace que ahora puedo escuchar esto
que nos pasa. Tal vez por todo lo que fui haciendo durante afios. Tal vez porque
Massera pagé y hay algo de justicia en el aire. Tal vez otra cosa, no sabemos.
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Lo que si sabemos es que Tina se tranquilizé desde que estamos en contacto.
Al principio fue infernal. Tuvo que transmitir todo, cada detalle de lo sucedi-
do, desde el dia del secuestro, Lo que vio, lo que le pas6. Tedo lo que sufrié
para que Paloma lo supiera, para que me lo transmitiera. Y ahora se calmé.
Se siente en buenas manos. No comprendo mucho porque no me parece estar
haciendo gran cosa.

—Yo ne le doy nada. {Ojald pudiera!

~Bueno, yo le doy, pero te uso. Es tu luz la que le transmito, tus imdgenes
placenteras, tus hermosos momentos con ella y con tus padres, o juntos. Los
trances comienzan solos, sin que los busque, todavia no los puedo manejar, me
vienen las visiones, los pensamientos de Tina, los dolores. Por eso necesito darle
luz, en esos momentos le cransmito todo €so, la casa de la calle Bogot de la in-
fancia hasta los juegos en la vereda. Todo lo que me contaste de las vacaciones,
el cruce de la cordillera, Chile, Todos Jos recuerdos compartidos le dan felicidad
y calma. Inclusive le muestro quién sos vos ahora, con tus hijos hermosos, para
que vea que la vida sigue, que estds. Para que disminuya su miedo, el terror, para
que se anime a volver.

7

Paloma escucha voces, le da la impresién de que son cordobesas, por la tonada.
Tiene una visién borrosa, le dan de comer, una voz amable le sonrie, la mima, la
saca de la cama en silla de ruedas. Se bambolea hasta el jardin.

Y esos dos, una pareja. Vienen periédicamente, no hablan, simplemente se que-
dan alli mirdndola. Ella no los quiere ver, se hace la dormida, la inconsciente.
Dicen ser parientes.

Paloma percibe que cuando aparecen Tina se pone tensa, rigida. Tiene terror
de que se le acerquen, pero no muestra nada. Las enfermeras lo notan y comentan
entre ellas, pero no con esa gente. Algo presienten de malsano, 2unque digan ser
los tios.

Ya estamos a fin de mayo y no dejo de pensar en Betina presente constantemen-
te. Desde que conocf a Paloma, revivi una y otra vez momentos de mi infancia y
adolescencia cuando estibamnos todos juntos. Paloma logré que yo creyera cada
vez mids en esas almas que me acompafian a diario. Aprendimos mucho juntos,
ella logré manejar un poco mds el tema de las visiones, los momentos en los que
entra en trance. Ya no la sorprenden tanto como antes.
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Lila y Roberto siguen investigando, pero sin interferic con nuestras acciones;
hasta ahora no les habia explicado nada. Aprovecho un viaje de mi prima a Bue-
nos Aires y paso una tarde entera contindole todo. En definitiva fueron los pri-
meros que vieron la posibilidad de la sobrevida de Betina, del secuestro dentro
del secuestro. Me siento mds tranquilo, ahora las redes podrén reunirse un poco
mds. Las dos mujeres entran en contacto y alinan sus energias.

“Ish panim Roeb. La cara del hombre. Es él, el mismo.”

Tina le estd mostrando la cara del secuestrador, de frente y de perfil, de joven
y de viejo. Tina se estd despertando y lo ve enfrente, lo reconoce en el hospital,
frente a ella. El de la cicatriz, el mismo siempre. Lo ve y se pone a temblar, recuer-
da tiempo atrés. Lo acaba de reconocer y entra en pdnico. Paloma escucha gritos
y corridas. Tina entré en convulsién, Volvié a desaparecer. Otra vez la nada. No
lo soportd, se fue de nuevo, adentro.

De acuerdo con Silvia me pongo en conracto con los abogados de los orga-
nismos de derechos humanos. No sé cémo hablar del tema. Me van a tratar de
loquito, desvariado, pero no importa, tengo demasiados datos.

Les presento lo que sé y les describo lo que sucede, tengo que abrir el juego para
ver qué reaccién tienen. Increfblemente, a pesar de travarse de abogados, a nadie
le parece imposible. Todos 2lguna vez escucharon de estas cosas. Nadie me trata
de loco, ni a Paloma de enferma. La informacidn se toma con cautela pero no se
rechaza. Son siempre caminos a investigar.

8

Llegé el invierno y yo sigo yendo a la oficina de mi viejo, en la zona de Tribu-
nales, la misma en la que tuve mi itima conversacién con él. Estaba caminando
por la calle, iba a comer ahi a la vuelta, cuando de repente un dolor muy intenso
me partié [a cabeza, tuve que sostenerme para no caer. Y 2hi fue que la vi. Betina
tuvo un hijo. La imagen se me presenté muy claramente. Un varén, hijo de ese
monstruo, de su secuestrador.

—Paloma, ;Betina tuvo un hijo?

-Si.

—;Cudndo?

—Yo la vi embarazada, durante el 77, al poco tiempo de habérsela [levado al
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campo en Cérdoba. Alguien la cuidaba, varios creo. Estaba presa, engrillada.
Veo que estds empezando a percibir.

—No sé, lo senti de golpe.

~Asi se empieza. Efectivamente Betina tuvo un varén para la primavera mds
o menos y se lo quitaron, se lo llevaron no sé a dénde, perd( el rastro, pero para
Betina era un monstruo, no lo quiso ni mirar.

Mejor, un hijo de una violacién, de tantas, de grilletes, de encierro. Pero yo
tenia un sobrino. Quedo mis perturbado atin después de esta informacién y de
la manera en la que me enteré. Algo que nuevamente podria cambiar el rumbo
de mi vida. Paloma me advierte que no me meta en esa historia, que ese nifio no
es para mi, que es un hijo de una violacién, que no lo busque. Pero ya debe tener
cerca de treinta y cuatro afos, ;y si me busca? ;Si aparece? Me pregunto estas
cuestiones, como también de la posibilidad de que ya hubiera aparecido. Muchos
chicos van a Abuelas a buscar su identidad, pensando que tal vez son hijos de
desaparecidos, porque hay situaciones en su vida que resultan oscuras o vacias.
Pero si no hay datos de eventuales padres desaparecidos y no hay familias con las
cuales conectarlos, no hay manera de juntar sus historias. Asf que tal vez se pre-
sentd, pero no era momento para que me ocupara de eso, ahora es Betina quien
me necesita y ella no quiso nada del chico.

9

Los mensajes de Paloma se intensifican nuevamente, no cesa de enviarme tex-
tos en fonética, cerrados y muy complejos.

Nunca habtfa estudiado hebreo antes de llegar a Isracl. Alli aprendi bastante
entre el ulpdn del kiburz y luego la mejind, pero cuando me fui a Francia me tuve
que dedicar de lleno al francés y entonces lo aprendido quedé pricticamente en
el olvido hasta que volvi a la sinagoga all4 por el 80. Pero esa etapa fue realmente
efimera, llegé la democracia en la Argentina y con ella codo lo que vino después.

Fue recién hace unos afios que decidi dedicarme seriamente al canto litdrgico y
la religién. Hace un afio y medio entré en el Seminario Rabinico Latinoamerica-
no “Marshall T. Meyer” y desde ese momento estudio hebreo. Es un idioma tan
encriptado que me resulta fascinante, pere atin incomprensible. Si bien entiendo
y leo cierto nivel de textos no puedo abordar todavia los profundos, los misticos.
El hebreo es la base de la cdbala, y para estudiacla hay que ser un gran hebraista;
me pregunto hasta dénde llegaré con todo esto.
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10

Las im4genes de Tina se acercan o alejan, mds tranquila o inquieta en un lento
despertar.

Tratamos de conciliar las imdgenes de Paloma con los nombres de represores y
las pocas caracteristicas fisicas que nos brinda. Tenemos nombres, caras, nos fal-
tan pruebas y no logro avanzar. Segn ella, mi cura se acrecienta y abro mi cuer-
po al sentir inmaterial. Algo de eso puede que esté sucediendo, pero es infimo. Y
es poco lo que percibo directamente.

Algunos suefios, algunas imdgenes, sensaciones corporales extrafias. Las auras
de los que me rodean, permanentes esferas brillantes, doradas, alrededor de ros-
tros o cuerpos, como las de los santos y vitgenes de los retablos medievales. Las
veo, pero no voy mis alli.

A veces me parece percibir seres alrededor, justo cuando se me presentan en
imdgenes internas, pensamientos, nombres, recuerdos.

Pero es tan poco, tan ficilmente se confunde con imaginacién o ensueiio, que
no me lleva lejos. Paloma insiste: voy a percibir,

11

Me meto de lleno en la traduccién de los mensajes casi frenéticos que me envia
Paloma: palabras sueltas, frases sin sentido.

Mibtaj: Confianza, seguridad

Ratzd: Querer, satisfacer, también perdonar
Sefer: Libro

Katib: Bscribir

Nagdsh: Acercarse
Bind: Inteligencia, comprensién

Iajad: Juntos
Jizaion: Revelacién, comprensién

Tzardf Purificar, quemar

Tzadérk: Justicia
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Letzaréf: Combinar, agregar
Ajot kashdl: La hermana se debilita

Por primera vez se habla de un libro, me dicen algo acerca de un libro. Me pi-
den que escriba, que transmita. ;Quieren realmente que escriba un libro? Estoy
buscando a mi hermana, no puedo sentarme a escribi.

12

“No sé si tiene sentido pero desde hace un tiempo, generalmente cae sabado,
siento que tengo que ir ‘para all4’... siempre escucho lo mismo. ;O puede ser pa-
rashd? Mi pregunta es si existe esta palabra. En especial ef de este sdbado donde
parashd o ‘para alld’ venia acompaiiado de #uaj/noaj.”

Parashd: capitulo de la Tord que se lee cada semana en el servicio religioso sina-
gogal.

Parashat Noaj: |a historia de Noé; habia sido leida justamente el sibado anterior
al llamado.

La sinagoga, el canto judaico y la lirica ocupan cada vez mds espacio en mi
realidad material, mientras la presencia de Paloma se va estabilizando, mds calma
pero permanente.

Tina se va apaciguando y yo aceptando mi destino, su extrafia presencia-ausencia.

Justo en ese periodo, se organiza un acto en el Normal 11, el famoso colegio
donde Betina concurria en el 76.

Los jévenes del Centro de Estudiantes, recientemente creado luego de tantos
afios de silencio, deciden ponerle un nombre: lo llamarin Besina Tarnopolsky, en
honor de esa joven alumna secuestrada en ¢l 76.

Me invitan a participar del acto donde se inaugurar4 una placa en su memoria,
en el patio del colegio. Es el primero de una serie de actos recordatorios que se
organizarin en todos los colegios de la Ciudad.

La emocién es grande; me acompaiian amigos, mis primos, aparecen amigos

de Betina, de su militancia, funcionarios de la Ciudad y de la Nacién; estd
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invitado hasta el Ministro de Educacién. No puedo creer tanta movilizacién
por ella.

Durante el café de espera, en Iz Rectoria, me muestran fotos de la época que yo
no conocia, documentos de Betina, sus notas, su boletin.

Como siempre yo enterito, como si no pasara nada... pero no logro sostener la
emocién cuando se me acerca una profesora adn joven, que me dice haber sido su
profesora de Literatura:

—Es que era mi primer puesto, yo no era tanto mayot que mis alumnas. To
hermana era un sol: aparte de magnificamente rubia, brillaba por su claridad del
pensamiento, su lucidez, su inteligencia... y su sensibilidad. Recuerdo que un
dia me pidié hablar de Neruda, trajo poemas, los leimos en clase... me ensefié
tanto... y un dia no vino mds, simplemente se esfumd, nadie entendia lo que pa-
saba... hasta que entendimos, mucho después... La sigo extrafando en mis cla-
ses; sigo hablando de ella con mis alumnos, aiio tras afio y les leo sus poemas de
amor, Jos de Neruda. Es como si me acompafiara un poco, como si la hiciéramos
revivir al mantenerla entre nosotros. ..
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El 2007 se inaugura con e} proceso de venta de la empresa de mi padre. Ne-
gociaciones entre los socios, con los consulrtores, los compradores: una empresa
extranjera, una diffcil decisién. Pero la situacién societaria nos obliga, hay que
vender. Las diferencias entre las generaciones nos impiden avanzar juntos. Es un
quiebre, pero trabajo en el proyecto.

No queria eso. Volvi a la Argentina para ocuparme de ella, de la obra de mi
padre. Y hay que acabarla.

Lucho para salvar lo que se pueda, pero no resisto. Algo me empuja. Parece
mentira, pero cada tanto [lega un mensaje de mi padre —a través de Paloma— que
me alienta, da coraje, en referencia directa a la venta. Sus palabras ahora son pre-
sencia permanente.

Aparecen complicaciones que enredan los tantos, parece que se bloquea, se
atrasa, se frena, adelante otra vez.

Paloma me tranquiliza:

~Todo se arreglard, dice tu padre: “Un sefior vendr4 y traeri el dinero”.

2

Julio es el mes en que se los llevaron, el mes del cumpleafios de mi madre. El
invierno en Buenos Aires se hace a veces irrespirable,

Paloma me escribe un largo mail en el que relata un viaje que hizo, un viaje
astral muy intenso:

“2 de julio de 2007.

Me llevaron a ella. Ayer en la noche. Se presentaron tu madre, ww abuela
y un alma vieja, muy vieja, de nombre Concepcién, que nos dirige a todas
hacia Tina.

Supe que era un hospital por los olores y los colotes, Tina estd dormida. Vive en
el cerror de despertar. A veces vuelve al mundo, pero esas presencias humanas que
la siguen visitando la aterrorizan y se retira a su sopor. Sabe que allf estd segura,
que no serd violentada.
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Tu madre la cubre de su halo, tu abuela permanece a su lado, por siempre. Tu
mam4, en cambio, va de ella a vos cuidando de los dos. Cuando sentis cosqui-
lleos, caricias, dulzira, es ella que te rodea.

None, Luli, Tina, como en esa foto de las tres. Historias de mujeres hermosas,
ojos claros muy abiertos, sonrisas encantadoras. Mujeres judias, firmes, seguras.
Amantes de la vida.

A veces Tina se deprime, como si no la tuviéramos en cuenta, Espera, no sabe
qué, pero espera. Algo se lo dice aungue nosotros no logremos llegar plenamente
acella

Nos retinen. Siento su corazén dentro de mi. Su pesar, su angustia, o su paz
cuando logro iluminarla. Su respiracién es mia, hasta su sangte siento fluir por
mis venas,

Pero Tina no sabe dénde estd. Y las almas que me acercan a eila no logran mos-
trarme signos reconocibles para nosotros, pabres humanos.

Percibo todo lo que Tina recibe, por eso a veces esas caras, esas voces. Son
flashes, muy oscuros, sin luz, sombras botrosas y un estado tranquilo de resig-
nacién, como quien mira sin ver, sin miedos ni esperas, sin un lugar especifico.
Sélo lo que parecen ser corredores poblados de voces fuertes y voces suaves. Y la
tonada, la caracteristica tonada cordobesa, tnico signo de su lugar de encierro.

Buvier en Paris tenfa razén cuando te dijo que no la buscaras, que no laibasa
encontrar.

Sélo percibo lo que Tina misma logra hacerme llegar. Y no he logrado en todo
este tiempo hacerla venir al mundo de otra manera, para que ella misma nos ayu-
de en su reencuentro.

Daniel, daria lo que no tengo por poder ir mds alld. Pero es el limite que se me
impone. Esto es lo que llega y veo. Me indicaron que te transmitiera esto, este sa-
ber. Ahora sos vos el transmisor, el que cuenta. El cantante, el juglar, como tantas
veces te describiste.

Hemos aprendide que las entidades no son todopoderosas y que tampoco lo-
gran siempre lo que pretenden. Ven mucho desde alli. Logran juncarnos, pues a
la distancia se ve mejor. Pero no pueden todo.

Hemos de vivir con esta verdad a medias, si la acepramos de este modo.

Es tu turno ahora. Te hablaron de un libro, se trata de comunicar, ahora debés
tomar la posta. Yo estaré siempre cuando me necesites. Pero asi como llegué a
esto, ahora estoy quedando afuera.

Tina te debe estar esperando. Si no en esta vida, serd en la préxima.”
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3

A partir de este dltimo mail de Paloma, los mensajes se acallaron. Me invade la
pena, pues no voy a negar que sofié mucho con encontrarla de verdad.

Hace afios que comenzamos con los mensajes y las presencias. .. ;Iniciles? En
todo caso reales.

Mi prima continia, junto con Roberto, estudiando cuanta posibilidad se le
presenta pata poder encontrarla, pero ya no es mi biisqueda.

La comunicacién con Paloma es constante. Mis padres estdn siempre cerca.

Mi madre, a través de mimos, sedas por la espalda, la cabeza, el cuello.

Mi padre mds directo, con palabras por el trabajo, las actividades, el accionar
en el mundo. A veces me clava los pies en la tierra literalmente, para calmar mis
nervios y ansiedades.

En este momento que pienso en ellos, me picotea el cuello y se presentan sus
imdgenes, sus expresiones.

Dicen que me parezco mucho 2 mi padre. Frente amplia, bastante pelo para mi
edad, cara fresca, surcos de expresién en la frente y bolsas bajo los ojos. Un poco
mis alto que yo, apenas; no tan delgado, su cuerpo era mids robusto, pero al igual
que yo, vivaracho, por no decir excitado,

A Sergio también lo recuerdo un poco mds alto pero ya no sé si no era por la dife-
rencia de edad, puede que lo hubiera alcanzado. Serd siempre mi hermano mayor.

Al dia de hoy, ni siquiera con la ayuda de los sobrevivientes, de Buvier o de
Paloma, he logrado dilucidar cémo lo secuestraron, Cuando llamé por la tarde
del 14 a su casa, ;ya estaba detenido o armaron la guardia a propésito para se-
cuestrarlo de noche, como solfan hacer, segiin diversos testimonios? ;Llamo bajo
amenaza, tanto que ni pudo decir algo, mandar una sefial, para que su mujer es-
tuvierz alerta entendiendo el peligro? ;Sospechaba algo o realmente fue sorpren-
dido? ;Supo que la bomba fue encontrada antes de explotar, o estaba preparada
para detonar més tarde y fue chupado antes de la hora? Y otras, tantas incégnitas,
de las que sélo quedardn conjeturas para siempre, salvo que un milagro haga ha-
blar a algiin milico. Lo dude.

Hace no mucho me enteré de que Sergio, antes de su desaparicién, pasaba in-
formacién de lo que ocurria en el campo de concentracién de la ESMA 4 sus
compafieros de militancia: nombres de represores, placas de autos robados, fechas
en que iban a suceder ciertas cosas. .. Quiere decir que sabia mucho més de lo que
nos comentaba. Tal vez esto contribuyé a su secuestro.
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4

El afo continta y yo con él, necesito claridad para avanzar con las negociacio-
nes de la empresa, con mis estudios y con mi participacién en los erganismos de
Derechos Humanos.

El 7 de noviembre de 2007 se inaugura oficialmente el Parque de la Memoria,
en la Costanera Norte de Buenos Aires.

Como todos los actos fundacionales de nuestra destruida historia, éste llevé
afares de gestacidn y atn al dia de hoy no estd terminado.

Como los campos de concentracién del nazismo y el Holocausto europeo, es
blanco de todo tipo de insultos y agresiones, verbales y materiales, para lograr su
eliminacidn, real y moral.

Recordar a los desaparecidos con un muro donde figuran sus nombres es in-
tolerable para los asesinos y sus huestes. Pero no hay silencio posible. Miles de
nombres, grabados uno debajo del otro a lo largo de enormes paredes de cientos
de metros de largo, nos traen a su recuerdo. Ya no son anénimos, son diez mil
nombres con fechas de desaparicién o muerte. Imposible negarlo. ;ESTO PASO!

No hay guerra mds siniestra, ni silencio mds perturbador. Nuestros muertos no
tienen tumba, siguen reclamando justicia. Les hicimos una lipida comiin, gigan-
te, 2l lado del rio, donde yacen muchos de ellos. El agua se los llevd, para luego
devolver a unos pocos en el Uruguay, en el Tigre, en Santa Teresita.

Ofrenda publica, bofetada en la cara de los encubridores.

“i81, los tiraron al agua!

Acd renés la prueba.

Yo no voy a ser tu complice eternamente.
Soy el mar, no una cloaca.

Los ruve que recibir,

Me limpio y te los devuelvo.

Colocalos donde corresponde.

Que la Justicia te ampare...”

Recorro el predio. Muros y mds muros, y abajo el agua. Busco los nombres
de los hijos de Matilde, los Beldustegui; el de la hija de Vera Jarach, Franca, que
veo a lo lejos acompafiada por otras madres; el de mi prima Patricia Chait; el de

Gabriel Dunayevich, hijo de Julia y Mariano; el de Paula Roisinblit, hija de Rosa,

una de las Abuelas; los de tantos otros, que conoci en mi adolescencia o en mi
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exilio o con quienes nunca me crucé, pero que tengo tan oidos que es como si
fueran todos un poco mis hermanos. El primero, alld por el 74; ¢l dltimo, en ¢l
83, casi en democracia.

Rodeado de mis hijos, mis tios, mis primos, acompafiado por “mis” rabinos,
rezo el kadish frente a cada uno de los nombres de los mios: Blanca, Hugo, Ser-
gio, Laura, Betina también estd alli. Después de todo es eso el Muro. Un Memo-
rial a los Desaparecides, a aquellos de quienes desconocemos su destino.

5

De chico me atraian los dioses griegos y romanos, las culturas precolombinas,
los cuentos de extraterrestres, la ciencia ficcién y la literatura fanedstica que mi
padre me hacia disfrurar.

De adolescente me fasciné con Castafeda, Mircea Eliade, los Incas, el yoga y
los despertares del alma.

De adulto volvi z la religién, lo espiritual, lo inmaterial, buscdndolos, decrds de
una cierta paz que me permiciera seguir viviendo. Ignoraba adénde me llevaria.

Después de la dltima visién de Paloma, viajé en las vacaciones de invierno con
mis amigos Daniel y Ariel y nuestros hijos. Sélo padres, sin esposas ni novias pre-
sentes. En las largas charlas de sobremesa, Ariel me insté fuertemente a escribir.

—;Y a quién puede interesarle lo que yo pueda decir?

—A mi me interesa y con eso basta. Yo te voy a leer.

Esa noche, en mi cama de hotel, me dije que él tenfa razén. Era hora de escribir
lo que viniera, como viniera. Poner en el papel lo que me estaban pidiendo hace
tanto, de tantas maneras.

Seria otra manera de buscar, de permanecer.
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Me despierto, afuera aldn oscuro. Veo azul/verde, como agua, algo asi como
si yo fuera una cimara que bucea en el agua. Veo a Sergio, su cara nunca tan
clara, nunca tan presente y me lleva, me atrae con él, hacia las profundidades
del agua. De repente, a lo lejos, veo cuerpos flotando, atados con piedras y ca-
denas, en el fondo.

Me acerco, los radeo, son ellos, nunca antes los habia imaginado asf, hundidos
en sus profundidades. Siempre me habiz frenado en “el vuelo™ llegué a pensar
en los cuerpos expulsados del avién, cayendo dormidos, explotados contra ¢l
agua barrosa del Rio de la Plata. Pero nunca me habia ido hasta €] fondo, a ver-
los, enganchados en sus cadenas, retenidos por esas masas de concreto, tumba
acudtica marrén,

Salto de la cama, esto es una pesadilla. No, no es un sueiio, tiene otro color,
otra densidad, estoy “viendo”, “percibiendo”.

Lleno de nervios llamo a Paloma. Es lo que ella recibié hace aios, al principio,
en 2005. En la visién ella era parte de ellos. Yo no. Yo los veia, no era parte. Ob-
servador. Pero el agua era azul y eso no fue asi. Entiendo que a veces las entidades
necesitan combinar imdgenes para hacerte entrar en lo que quieren transmitir. A
Paloma le pasa. Después hay que interpretar.

Quedo perdido, en mi casa, rodeado de nada.

2

—;El hijo de Sonia vive en Cérdoba? —me pregunta Paloma luego de lo que le
cuento.

—3Y por qué eso?

—Porque pide que el hermano se ocupe un poco mds de Tatiana, su hija menor.

—5i, vive en Cérdoba, en San Marcos Sierra. No sé cudnto se ocupa de la her-
mana.

—Tal vez Sonia se estd refiriendo a otro hermano.

—;Estds hablando de mi?

Sonia es otra de mis madres putativas. Psicopedagoga como mi madre, pero
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bastante mis joven. La conoci en 1984, al volver. Trabajé mucho con ella. Fue
de mis mentoras y consejeras, aparte de gran apoyo, y madrina de mis hijos.

Siempre nos mantuvimos juntos, a pesar de mis viajes y migraciones. Hasta
que se enfermd, no hace tanto, enfermedad espantosa, esclerosis maltiple bu-
cofaringea. Joven, sélo sesenra. Y en cuatro afios se fue nomds. Se nos murid
en el 2007,

Y quedé Tatiana, de veinticinco, hija de la madurez. Padre ausente, hermano
mayor muy cercano pero viviendo lejos hace ya afos.

Sonia era hija de madre cristiana y padre judfo. Sus dos maridos también ha-
bian sido judios. Una vez fallecida, sus hijos desean un entierro judio. Sonia y el
judaismo, asf lo sentian,

Ninguin rabino acepta hacer una ceremonia de este tipo, pues Sonia no se habia
convertido, Para la tradicién sélo sos judio si tu madre lo era. Entonces los chicos
me piden que yo lo haga. {Pero no soy rab#! Apenas estudiante de jazamit, pero
acepto. Algo voy a armar. Llamo a uno de mis maestros de alta confianza y le
explico. Nos ponemos de acuerdo en lo que debo hacer para cumplir con todos y
no ofender la tradicién.

Velatorio, una mezcla de cosas, cajon abierto, tradicidn cristiana, pero un Ma-
guén David’ grande detrds del féretro. Asi era Sonia, hija de la mezcla.

Me paro al lado. La miro, pienso en ella. “Perdoname, Sonia, si estuve poco
este tiempo. No andaba bien, vos sabés, y me asusté. No pude sostenerte. Tu
enfermedad. Me rajé. Sabia que tenias gente cerca que se hacia cargo, pero no es
excusa. Perdoname. No me lo banqué.”

Justo en ese momento suena mi celular. Paloma me llama desde San Luis. Sal-
go a la calle:

—Hola! ;Qué sorpresa!

-S4, tanto tiempo. Decime, ;quién es Sonia?

—:Cémo?

—Eso, ;quién es Sonia?

—:Y por qué me preguntds eso?

No cafa de mi asombro. Yo, parado frente a su féretro, y Paloma preguntindo-
me acerca de Sonia, de quien nunca le habfa hablado.

—i{Porque me dice que ella también te quiere mucho!

—Que... ;;qué!

—Que ella también te quiere mucho! ;Me podés explicar de qué se trata que no
entiendo nada?

7. Estrella de David: Simbolo judaico.
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~¢Vos me decis que una tal Senia te estd diciendo que me quiere mucho? ;Y esta
Sonia dénde esta?

~Me parece que es un alma que te estd enviando estas palabras, pero no la co-
nozco, Me dijo que eran para vos.

~Paloma, Sonia es una sefiora muy cercana que fallecié ayer. Estoy en su vela-
torio. Recién cuando me llamaste estaba frente a su féretro y pensando en ella.

—Ahora entiendo. Porque yo te veia de espaldas, como estando atris tuyo y veia
su cara delante, como si ella estuviera al lado mio y se estuviera reflejando en un
espejo, y vos mirando en el espejo su cara, pero a vos en el espejo no se te veia.

—Porque no era un espejo. jEra su caddver que yo miraba y que vos vefas mien-
tras su alma te hablaba y te ubicaba!

—Nunca me pasé algo asi. jContacto directo con un alma recién fallecida! Eso
es nuevo hasta para mi. Bueno, and4 a su lado y sabé que estd contigo. También
me dijo que estd muy contenta con lo que vas a hacer. ;De qué se trata?

—Voy a oficiar en su entierro. Los hijos me lo pidieron en su nombre. Una es-
pecie de ceremonia ecuménica, como era ella, con bastante de judaico pero no
exacramente.

Ya nada me asombra. Eso pasé el dia del entierro de Sonia. Y ahota que Sergio
aparece por fin ante mi y me lleva a las profundidades del agua a que vea sus
cuerpos hundidos, reaparece Sonia, con un nuevo mensaje para los vivos.

3

S¢ que mi historia con Betina no ha terminado. Pasaron siete afios desde que
Lila empezd con sus percepciones y transmisiones, con su amigo Roberto, alld
por el 98, hasta que Hegd de golpe Paloma.

Acerrizaje forzoso, hecatombe, terremoto interior.

Van tes afios al dia de hoy desde su desembarco en tromba. Otros cuatro
calculo pasatdn, si es que el niimero siete sigue guiando esta extrafia temporali-
dad, hasta que una nueva ficha se mueva en el tablero del saber.

Este libro es una botella al mar. A ese mar que se los tragé. Pero tal vez no 2
todos.

Betina vive en algiin lugar de este mundo, sumida en sus sombras, en su inte-
rior, encadenada.

Tal vez, cuando esas visitas no la perturben mds, cuando partan a otro mundo a
pagar sus culpas y no vuelvan a importunarla, tal vez sélo entonces logre regresar.
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Epilogo

Tina flota en un limbo de energia blanquecina indiferente. Siente cada tanto que
algo la mueve, que su inercia es interrumpida por ligeras sacudidas, desplazamientos
o pinchazos.

Por momentos el aislamiento es mayor; se encuentra en un encofrade donde ni hay
ley; solo silencio, oscuridad,

En sus mayores momentos de acercamiento a la luz, siente manos que se mueven
por su envoltorio corporal, pero no llegan a ser caricias, sélo roces placenteros.

El contacto aumenta la intensidad de la luz; las ausencias, la oscuridad.

Pero el silencio es siempre absoluto: no hay voces, ni ruidos. No hay sonido.

Hay si imdgenes. Ve sus vidas, sus encarnaciones pasadas, sus historias terrenas.
Como peliculas sepia, fotos antiguas. Se pasea en los tiempos pretéritos.

Su contextura fisica evoluciona como el tiempo celestial, cambian las circunstan-
cias, los personajes encarnados, vivencias y geografias.

Y las comparnias que, segin el momento, vany vienen, se combinan en un balle: de
presencias y ausencias.

Algunos estdn muy seguido presentes, como si la acomparniaran por los tiempos, evo-
lucionando juntos en las existencias subsiguientes, cada uno en funcion de los otros,
aprendiendo juntos, mds al centro o mds al exterior de la escena, ella misma protago-
nista o secundaria, creciendo permanentemente.

Sobre todo ahora, ciertas almas no se alejan. La rodean en un anillo de entorno
cuasi material. No entiende por qué, pero estdn, siempre.

Las vidas no se suceden de manera constante. Hay estados de reposo, de balance,
entendimiento, digestion, antes de volver a encarnar un escalon arriba.

Pero esta vez el momento es presente. No hay movimiento. Se presiente en un estado
nuevo, desconocido en las vidas anteriores. Este presente inmévil la tiene presa.

Ella no sabe cudnto hace que se encuentra en este estado. Nada recuerda de los
momentos pretéritos, de las circunstancias que precedieron la entrada en el sopor
presente.

Sabe que no estd en evolucidn. Los recuerdos de vidas anteriores que se presentan
le muestran que ahora no, que no desarrolla, pero no inveluciona tampoco. Simple-
mente estd, en un limbo gris perla, a veces mds negro, otras dorado. Almas hermanas
de esta dltima vida la atienden en su siesta celestial, a la espera de su despertar, de
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su transicidn. Estdn con ella, atadas a su devenir; no pueden avanzar mientras esté
dormida.

Por momentos se siente atacada. Fuerzas negras desean chuparla bacia los fuegos
eternos del abismo aquel, ese que percibe desde su adormecimiento, amenazante. Pero
el miedo no estd. La rodean almas femeninas protectoras, creando un ciliz de luz
inquebrantable, repelente a las incursiones hediondas, asfixiantes.

No se pregunta nada. Sabe que el tiempo todo lo hard. Simplemente estd. Como
hibernando, espera.
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Pag. anterior: Betina durante unas vacaciones en México. Febrero de 1975 (Ver
pig. 54)
Arriba: Betina en el Club Hacoaj. Tigre. Verano del 73-74. (Ver pags. 32, 34 y 67)

Abajo izquierda: Betina con una remera de Dailan Kifki, personaje de Marfa
Elena Walsh. Afio 66 6 67. Betina tenia entre 6 y 7 afios.

Abajo derecha: Cruce de la Cordillera. Febrero del 71. (Ver pags 268 y 295)
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En la escuela Repuiblica de Guatemala (Caballito, 1969)
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Arriba: Dibujo y firma de Betina. Hecho entre el 72 y el 73.
Al medio: En la casa de Pefia 2600 (Barrio Norte, entre el 72 y el 73)
Abajo: En la casa de Bogord 1752 (Caballito, 1970)
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En la casa de Pefia 2600. En su habitacion.
Sacada por Daniel (1975) (Ver pag. 150)
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Toda la familia en la casa de None (1969)
(Ver pdg. 31)
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Arriba: Sergio y Laura en el dfa de su casamiento. Casa de Pefia 2600 (Marzo de
1975) (Ver pag, 30)

Abajo: La familia ¢l dfa del casamiento de Sergio y Laura. ( Ver pags. 30 y 253)
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Los tres hermanos en la Quinta familiar de General Rodriguez (Verano de 1961)

En el Rio Tigre. Hugo y Blanca con Sergio y Daniel (Club Hacoaj, 1960)
(Ver pdgs. 32, 34y 67)
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Los tres hermanos en Villa Gessell. Febrero de 1974. (Ver pdg. 82)
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La abuela None y Daniel en el Cerro San Cristébal, Santiago de Chile. Co-
mienza el exilio. Noviembre de 1976. (Ver pdg. 65)
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La abuela None y Daniel en el departamento de Daniel en Paris, 1981. (Ver
pdg. 132)
La abuela None cocinando kamishbroit (bizcochos de almendras) Paris, 1981.

(Ver pag. 134)
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Casamiento de Daniel. None y Daniel ingresando a la ceremonia. Bue-
nos Aires, 1986. (Ver pag. 182)
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En el Muro del Parque de la Memoria, aiin en construcciéon - Costanera
Norte, Buenos Aires, 2006 (Ver pdg. 308)
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iliares de-desaparecidos y m
nidos por razones politicas

ba 34, - 1025 - Buenos Alres- Tel 45-5046
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8 #. iamiliares ¢ desaparecidos y M
detenidos por razones politicas
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Hugo Tarnopolsky:
Libreta de Enrolamiento
y Denuncia de secuestro
y desaparicion forzada.
Formulario de la Organi-
zacién de Familiares de
detenidos y desapareci-
dos por razones politicas
presentada por Rosa
Daneman de Edelberg
(None)su suegra. (Ver
pdgs. 80y 123)
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miliares de desaparecidos y w
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Betina Tarnopolsky:
Pasaporte y Denuncia de
secuestro y desaparicién
forzada. Formulario

de la Organizacion de
Familiares de detenidos y
desaparecidos por razones
politicas presentada por
su abuela. (Ver pdgs 57,
80y 123)
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Pasaportes argentino y francés de Daniel con sellos de entradas y salidas de los
diferentes paises del exilio. (Ver pgs. 56,57 y 90)
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Daniel Tarnopolsky

185, boulevard Voltaire
Sto. piso

76011, PARIS

TELy 371 53 42

Paris, 9 de Diciembre de 1977.

Sefiores:

Me 1lamo Daniel Tarnopoisky, tengo 19 afios y estoy absolu-
tamnete solo ya que perdl a toda mi familia.

Mi padre, mi madre, mis dos hermanos y mi cufiada fueron se-
cuestrades por fuerrzas de gseguridad argentinas hace ya un aflo y me-
dio, on la noche del 16 al 15 de julio de 1976. ESa madrugada, sin
razdn algusa, sin ninseot sxpiloacidy, un grupo de desconocidos ar-
mados tiraron abajo la puerta de nuestro departamentoc haclendo es-
4+allar una bomba. Entraron y se llevaron a mis padres. Luego, con
procedimientos similares desaparecieron mis dos hermenos y mi cu-
fada.

Hasta ese momento 1lavabamos una vida fallz, armonica. Vi-
viamos en un clima de comprension y compafierismo. Constitufamos u-
na familia sclidamente unida, compartfamns nuestrod problemas, nues-
tras alegries y nos ayudabamos uncs & otros permanentemente. Esa
noche yo no estaba en mi casa. Quiza sea esa la Unica razon por
1a que hoy puedo estar aqul. Estaba participando en un Congreso de
fusicoterapia y mo gquedé a dormir en la casa de un amigo.

Habiamos proyectado que la noche siguiente cenarfamos todos
juntos. En familia. No pudimes hacerlo. Cuando intenté comunicarme
con ellos en casa de mi akuela me enteré que ya no estaban. Que
mi hogar estaba totalmente destrufdo. Que mis cosas ‘y& no exist{an,
Gue me habla quedado solo. ’

Vagabundée durante un mes por las calles de Buenos Alires,
sin saber qué hacer. A veces, hasta deseaba le muerte. No entendfa
por qué ellos habian desaparecide , por qué se los habfan 1llevado-

Ll

Carta de Daniel pidiendo ayuda escrita a meses de su llegada a Paris y enviadaa
diversos medios de comunicacién, organismos internacionales, personalidades,

etc. (1977) (Ver pig 96)
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Tampoco entendia por qué extrafia casualidad yo no habfa corrido la
misma suerte, Deapués de pasar un tiempo en ese estado, tomd una
decision : hacer tods cuanto estuviera a mi alcance para saber al-
go sobre la situacien de lom mios y lograr su liberacicn. Hasta ess
momeénto, todos los tramites realiszandos por mis tfoes y mi abuela a
través de kos canales oficiales, no habfan ebtenido respuesta al-
guna.

Es por eso que decidi salir del peis ya que, por los medios
interncs, parecia imposible lograr algun resultado positive. Pensé
que haciendo conocer 21 caso internacionalmente, podrfa llegarse a
algo, Hice numerosas gestiones. Hasta ahora no he conseguido nada.

Quiero saber sl mi familia wive. Si estdh bien de salud. Si
estan juntos o geparados. Quiero volver a encontrarme con ellos.
Quiero que volvamos a vivir todes juntos.

Es por eso que env{o esta earta., Hecesito que me ayuden,
Necealto que me ayuden a saber le verdad,

Necesito que me ayuden para obtener respuesta del gobierno
argenting, para que informen qué pasc con mi familia 1 por qué los
sacuestraron, por qué estan “desaparecidos" dssde hace un afio y
medio.

1o que pueden hacer.

gt

Graclas por todo

Egpero respuesta.
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UNIES A GENEVE UNITED NATIONS OFFICE AT GENEVA

OFFICE DES NATION

CENENE 10

12 de junic e 1321

1 e de 1

04 =i Somnsigeracidn ¢

. @0 nombre del Grupc de Tranalc sobre Desar innes
..aL para agragscerie la inforsacidn gue Ud.
presentadc. 1tada Al Grupo de Trabdto me 47 T
a los expadientes gus + tiene & 3@ disposaciln en cada periocdc ge
sesiones. En 1980 el Grups celebrd sres periodoa dw tesiones. La inforpacids
de carActer urgente 6 PONS LNMEdlateXente en COnoCimiente del Prepidente
del Grupo.

En su primer afic de tramajo. Grupe recabib un volupen considerable
de informacién sobre desapariciones rsadas o involuntarias, procedente sobrs
tods de familiares da las personas gue se han <ado Coad desaparecidas.

Tal y como el Grupo sefiald a la Corisabn de Derechos Humancs. aguél no ha
podidn sino comenzar sy iabor Se andlisis ¥ comprosacibn de la informaciln
prasentads, y 33lc ha podido hAcer ODServACiones y refomepdaciones de cardoter
ganeral.

Dado =1 wolupen considerable de informacidn, la Segretaria ss ha visso
vambién en la imposibillidad de censestar individualmente Cada URA ds Ias
cartas recibliag, No gbstante, guiero asegurarle gue la Secretarfa abre un
expediente individual sobre cada cast fe dispacicibn cuyos dexalles se nan
comunicado ¥ gGue estol expedientes son estudiados con toda atencidn a medida
gue el Grupc de Trabajo avanra en su tarea.

En el sasc de qus Uf, ges2e presentar mds informacfon, siéntase libre
para hacerlo.

B el tnferme gue prosentd oois Comiaidn @ Doreshes Dumanos anosu
377 perfodo de sesiones (febrarc-marzo de 1961), el Grupe e Trapaje sendib
que la informacidn sobre las desapariciones forZadas ¢ involuntarias cue
natia recibido justificaba la mds profunda preccupacidn santo desde el punto
dir visza del peligro que dichas desaparicicnes suponern Fpara la vida, la
iibartad y 1la securitad fisica 4 1os desaparscidos coso por la angustia y =

-

ia tristeca qoe sienten sus familiares. El Grupo de Trabajo dijo asinisma
gue somprendia la profunda tristeza y 14 pend que siexten los familiares
de ia pergonas depaparecidas en su bdsgueda para hallar & los miembros dn
1a familia, gue reconocdia el valor gue npuchos de €llos despliegan on esa
Astivitas y que crefs firmemente que tienen derecno 2 saber cudl ha sido
la suerte de sus familiares.

Quiers asegurarle que, como aienbros de 1a Secretaria, compartimos
las preocupaciones ¥ los sentimientss expresadss por el Grupo de
Trabajc.

Le saludpa muy atentamente,

..

' Lol Tt

Theo C. van Zoven

Darector
Davisidn de Derschos Husanos

Carta de respuesta del Director de la Divisién Derechos Humanos de la ONU,
Theo C. van Boven , dirigida a Daniel (Ginebra, 1981) (Ver pags 111 y 128)
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SINTESIS
QUIIMICHA gy

VIAMONTE 1485 - BUENOS AIRES - REPJUBLICA AAGEHTINA - Tel a-10% y &5-004

Buenos Aires, Julio 29 de 1976.-

CAPTTAL FEDERAL AT: Dr. Ruiz Palacios

De nuestra mayor consideracién:

Nos dirigimos al Sr. Subsecretario de-
bido a la preocupacién que nos suscita el hecho de haber desapareci-
do nuestro socio y Vice-Presidente Dr. Hugo A. Tarmopolsky.

De acuerdo a la informacifn que hemos
podid::mbn-.mlnsmmhmsdeldhﬁdelmm”
aquél fué detenido en su domicilio, jwrm:m:::nmesposaeluja
mdaedaﬂ,pnwmmatmcqudijom las Fuerzas
de Seguridad.

Vanos han sido hasta el momento los es-—
fuerzos de los familiares por averiguar su paradero y las causas que
han motivido su detencifn. Por ello solicitamos al Sr. Subsecretardo
maumuchmmdlmciamhmmpmihhamﬁxmde
completar la informacifn referida a la desaparicién de nuestro Vice-Pre-
sidente, mmwmew@mma
bien ganado prestigio en el medio empresario.

Descontando 1a solicita atencifn de nues-
+tro requerimiento, saludamos al Sr. Subsecretario con nuestra conside-
mcl&umﬁsdistingmda

m

Carta enviada por la empresa Sintesis Quimica al Ministerio del Interior de Ar-

gentina pidiendo informacién por la desaparicién de su socio Hugo Tarnopols-

ky a dias de su secuestro. Fechada el 29 de Julio de 1976 (Ver pdgs. 50, 60 y 62)
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I ! [ : r ﬂ united nations educational, scientific and cultural organization
s

organisation des nations unies pour 'éducation, la science et la culture

7, place de Fontenoy, 75700 Paris

T
bl U Pare
W | AR | i
wiee - LAJHR/FROC/B0/129
Comunicanifn Wo. 179/79
Caso de: Batina Tarmopoksiny
Pafs: Argentina 3 JUL. 1880

Muy Sefor mio:

En relacifn con la comunicacifn Wo.l79/19, que usted presentara a la
Unenco, cumplo en informarle gue el Comit® de Convenciones y Recomendneicnes
del Conseio Ejecutivo, examind esta comunicacifn durante la sesibn que tuvo
lugar en la sede de la Organizacibn, en Paris del 21 a1 29 de abril de 1980.

Al no disponer de muevos elementos que le permitieran continuar el
examen de su comunicacibn, y habiendo sido informado de la creacibn de un
grupo de trabajo de la Cominifn de Derechos Fumanos de las Naciones Unidas
encargalo de examinar los cases de desspariciones, el Comith decidié dnr a
conocer gu caso al mencionado grupo de trabajo.

Todas las comunicnciones en las gue se aleguen casos de desaparicionss |
forzadas o involuntarins, perfn envialas a diche grum de trabajo de la :
Comioién de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, Durante el afio en el
que acthe 21 grupo de trabajo, el Comité de C iones y B dacd
dejari en suspenso el examen de estos casonm, exceptusnde las comunicaciones
relativas o las desapariciones que hayan tenids lugar a partir de junio de 1978.

El Comith reexaminarf las comunicaciones teamiendo en cuentaz los trabajes del
citado grupo, el cual mantendrd informado al Comité acerca del desarrollo del |
examen de pstos casos de desaparicifn.

Mucho le agradecerfn se girva enviarme toda informacién vfo elemento
de prueba complementarios a fin de tranemitirles al grups de trabaje antes
mencionado.

Oportunamente le enviarf toda informacién que proporcione - el grupo
de trabajo.

Aprovecho la oportunidad paras salvdarle atentmnente.

Por el Director General

Oficina de Wormas Internacionales
3 Amuntos Juridicon

Sr. Daniel TARNOPOLSKY
3, rue du MAINE
78014 Pamts

Carra de respuesta del Director de la Oficina de Normas Internacionales y
Asuntos Juridicos de la UNESCO, Karel Vasak, dirigida a Daniel sobre el caso
de Betina ( Paris, 1980) . (Ver pig. 96)
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PODER JUDICIAL DE LA NACIOM

Cédula M f e 1
Zona.. ‘7}

[sALA ]

Setor 0, .. B8R DANODER 40 BISIDERK.......oooerosersessssssssoeseeeese e

'(_-‘.-'f".“d Demicilio .. ﬁamum 425, RAAa. 50, 0. 0. -7 T T A P
COMNSTITUICO. -

-
e

= Q
0

El Ujier de esta Excma. Camera: Macioral de Apelociones ...an..1a..
Eriminal y Corregolonal Fadsrad......... Hada. A
notifica a vsted que, en los cuter caratulados: * ... RDELARAL..de. TARNOFOLSKY. . Blag.
ULV WO VT T T T T SN -~ T 15 (0 1. SO

‘i:_‘:’

. s¢ ha dictado o siguiente resolucian: * .. J/R08. AMTRR,. 22,48, Fasra. da. 1981 az...

Y VISTO81 X (0 N3IDEAANDO14e, SE RESUELVE) CONFIBMAR la resolucidn

89,885, 13/13. X ke, DAE. 380..QW0.. AR A ARWER... REGHAZAR 4 &b saoddn. als...
sustanclecidn y sin oostas (Art,617 y concordantes del CSdigo aw /-

Procadimlentos on e, Criuineds. Reslatwanu. hAgans. wbox..x. AeXnilyess.
Fdos Ramdn A. Montoyss Rufl Bodrigues Araym, Jusoes de Ciuara, ante

mi Horaclo R. Viglieni, Secretario.=

Cédula de notificocién - Camars

-_../’ r._“ 5 ,{/
/
QUEDA UD, LEGALMENTE NOTIFICADO,= / 3

\<. 1981+

__-\

Buenos Mres,- mm
/

o

v \;\/
N L= ?F‘gﬂ )
§ e
5 \f/q/ﬂ‘
i

. .\ ._--'_".' -
. \}'\ G > ¥ e s
F e Sty

Form. Nro, U.G. 2 = Imp. an

Div, Trab, y Serv. = D.A.C.

Respuesta de los Tribunales Argentinos rechazando un pedido de habeas corpus
por el caso de Blanca, presentado por Rosa D. de Edelberg (None), su madre.

Buenos Aires, 1981. (Ver pigs. 56 y 133)
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Carta Documento enviada por Daniel a Editorial Atlintida por nota de difa-
macién publicada en la Revista Para Ti en diciembre de 1980. Buenos Aires,

1983. (Ver pag. 124)
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Inicio de la Demanda por dafos y perjuicios morales y financieros contra los
almirantes Massera y Lambruschini y ¢l Estado Nacional Argentino, presenta-
da por la doctora Betina Stein, abogada representante de Daniel. Buenos Aires,
1987. (Ver pdgs. 199 a 202)
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Difusion en diversos medios de prensa nacionales e internacionales del caso de

la familia Tarnopolsky y de la condena a Massera como resultado del Juicio
(2004) (Ver pdgs. 245, 257, 262, 266 y 269)
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Solicitada publicada por el Ministerio de Defensa Argentino dando cuenta de
la inscripcion de los conscriptos secuestrados como detenidos - desaparecidos;
anulando su categorizacién como desertores y corrigiendo sus prontuarios. Bue-
nos Aires, 2010. (Ver pig 292)
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Editorial “La, Pégina SPA.L". Registro de Marca: 1580381, Redaccion y administracién: Beigrano 671/77.
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Diversos recordatorios publicados por Daniel en el diario Pdgina 12 alos 15, 20

y 25 anos del secuestro de sus familiares.

345



Agradecimientos

Este libro es el fruto de afios de bisqueda, de alegrias y decepciones. De una
esperanza constantemente renovada, a pesar de los permanentes desencuentros
del destino.

Nuestros desaparecidos no se irdn nunca. Sélo con nuestra propia partida deja-
remos de tenerlos presentes.

Por eso este libro, asi como los monumentos, memoriales, actos, reclamos, jui-
cios, para que no se los pueda olvidar.
Ni a ellos, ni a sus asesinos.

Durante todos estos afos —treinta y cinco desde el dia del secuestro de los
mios— no he cesado de estar acompaiiado, sostenido, amado, por tantos hom-
bres y mujeres, de Argentina, Chile, Uruguay, Israel, Italia, Estados Unidos, Sui-
za, Francia.

Va mi mis profundo agradecimiento a todos y cada uno de ellos, por el aguan-
te, la oreja, la palabra justa, el silencio perfecto.

Entre ellos 1a figura de Matilde Herrera, mi madre adoptiva en el destierro, so-
brevuela por sobre todos los demds, gracias a ese tindem que logramos construir
pasando por arriba de los dolores mutuos.

Y la de mi abuela, None, Rosa Daneman de Edelberg, que inicié ¢l camino de
fa biisqueda, que soporté las burocracias, las puertas cerradas, las deslealtades
menos esperadas, pero que nunca se quebrd, que luché hasta su propio final, afir-
mando siempre “Yo tengo una hija y un hijo, una nuera, un yerno y cinco nietos.
Esa soy yo. Que me vengan a decir lo contario a ver si se animan”,

Asf como la de Mariana, la madre de mis hijos, gracias a quien disfruto a mi

alrededor de estos dos luceros, que marcan permanentemente ¢l rumbo del largo
y a veces oscuro camino de mi vida.

347



DanNigt TARNOPOLSKY

Gracias a Betina Stein, mi abogada, mi cufiada, mi apoderada, mi cuasi-her-
mana, sin cuya ayuda y conviccién gran parte de esta historia simplemente nunca
hubiera existido.

Agradezco a mis tios argentinos y chilenos, Hector, Marlyse, Rosa Marta, Ar-
noldo, Matilde, Maria-Edy, Jacques, Jorge, 2 mis primos y amigos de la vida, de
todos los continentes, que aparecen en el libro, con nombres reales o ficticios, asi
como a mis compafieros de exilio y militancia, mis abogados, mis colegas, mis
maestros de misica, mis profesores de artes marciales, mis rabinos, mis terapeu-
tas, todos formadores de cuerpos y almas,

Cada uno sabrd reconocerse y saber el lugar que en m{ y en esta historia ocupan.

Va mi mds integro reconocimiento a Myriam Lewin, Sandra Antonniazzi,
Virginia Bonard, quienes desde sus espacios parciculares de profesionales de
la comunicacién y la escritura supieron escuchar, leer, devolver, corregir, para
que este dificil arte en el que soy absolutamente novato empiece a devenir algo
propio, manejable.

A Hinde Pomeraniec y Mariana Morales quienes, desde la Editorial Norma
confiaron en lo que llegd como un suefio y se transformé en una realidad.

Y a Mariela Volcovich, que me acompafié en cada uno de los momenros de
dificulrades y de desazones que implica la elaboracién mds que compleja de un
libro, confiando, estimulando, no permitiendo que decaigan los deseos ni olvi-
dando la meta: que el mensaje vuele,

Espero este libro les llegue al alma, pues desde alli surgis, luego de tanto tiem-
po de maduracién, cuando por fin me fuera insuflado por los aires de la divina

inspiracién.

DanNIEL TARNOPOLSKY
Buenos Aires, noviembre de 2011

348



