
DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   1 9/5/11   3:04 PM



DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   2 9/5/11   3:04 PM



LOS PRISIONEROS DE LA TORRE

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   3 9/5/11   3:04 PM



DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   4 9/5/11   3:04 PM



Elsa Drucaroff

Los prisioneros 
de la torre

Política, relatos y jóvenes en la postdictadura

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   5 9/5/11   3:04 PM



Legales
Diseño de interior: Ana D’Agostino

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   6 9/5/11   3:04 PM



A la memoria de la joven y brillante Marina Kogan, 
estudiante, escritora y crítica. Y en su nombre,  

al resto de una vanguardia que seguirá bullendo.
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«Ningún país debería preguntarse qué es,  
sino cuándo y por qué.»

Andrés Neuman, El viajero del siglo
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introducción y reconocimientos

Actividad de riesgo

 
Aunque ya no es tan fácil afirmarlo, hace apenas seis años (cuando empecé a 
escribir este ensayo) sostener que no había nada nuevo en la literatura argentina 
desde los años setenta, o que lo que había era frívolo, ajeno a la realidad social 
y muy escaso, eran lugares comunes. En las páginas siguientes me ocuparé en 
detalle de refutar las primeras afirmaciones; lo que me interesa subrayar en 
esta introducción es que la nueva literatura no es precisamente escasa: para 
elaborar Los prisioneros de la torre trabajé con más de quinientos libros de 
ficción narrativa y más de doscientos autores. Todas estas obras se publicaron 
a partir de 1990 y a todas las escribió gente de postdictadura. Más adelante 
fundamentaré por qué y cómo hablo de generaciones de postdictadura. Por el 
momento, adelanto que esta literatura pertenece a escritores y escritoras que 
eran niños o apenas adolescentes mientras en la Argentina se realizaba la ma-
sacre de militantes (secuestro, tortura y asesinato de treinta mil personas), y lo 
eran de tal modo que no poseían todavía conciencia ciudadana, o ni siquiera 
habían nacido.

Se trata de narradores que empezaron a publicar a partir de 1990. Mi corpus 
abarca las obras que salieron entre esa fecha y abril del año 2007; el cierre es 
arbitrario, el motivo fue simplemente fijar un límite para examinar de ma-
nera exhaustiva algo que crece constantemente y no me permitiría, entonces, 
terminar nunca este trabajo. Me alegra y me decepciona al mismo tiempo ser 
consciente de que hoy en 2011, cuando finalmente logro culminar esta enorme 
tarea, mi ensayo está en algún sentido desactualizado porque en cuatro años 
aparecieron nombres que prometen ser valiosos y a muchos de los cuales no he 
podido leer. De la enorme cantidad de obras consultadas leí y analicé personal-
mente unas trescientas y seleccioné a más de ciento cincuenta autores.

Este libro intenta discernir, en ese amplio universo de imaginarios, relatos, 
signos creados por los que fueron o son jóvenes después del sueño del socialismo 

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   11 9/5/11   3:04 PM



12

y después de la masacre, el país que habitamos, amamos y sufrimos. ¿Por qué 
tanta atención a una literatura prácticamente desconocida y casi sin legitima-
ción crítica?

Porque esos relatos, esos imaginarios, llamaron a mi puerta. Fue mi objeto 
de estudio el que supo seducirme, buscarme, reclamar atención. Por eso es para 
él —en toda su heterogeneidad— mi primer reconocimiento. Es decir, agra-
dezco a los que fueron y son jóvenes después de que yo lo fui, por su intensa y 
tozuda producción literaria.

Quisiera historizar cómo fui acercándome a esa literatura y armando herra-
mientas fundamentales para trabajar. En 1991 conocí el incipiente movimiento 
de poetas nuevos y percibí su importancia; su conexión estética con la nueva 
narrativa argentina es fuerte en muchos sentidos. Aunque éste es un libro sobre 
narraciones, he tratado de transmitir esta conexión con muchos epígrafes de los 
capítulos que siguen, que aunque a veces pertenecen a narradores de las nuevas 
generaciones (varios aparecieron luego de 2007 y por eso no figuraron en la lista 
selectiva del capítulo 4), otras son de poetas de postdictadura.

Un año después de mi descubrimiento de los poetas nuevos, participé en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires de un semi-
nario de investigación que se propuso analizar los relatos aparecidos a partir 
de la democracia. Trabajamos entre 1992 y 1996 en este «Proyecto de Estudio 
de Narradores Contemporáneos Argentinos» (P.E.N.C.A.). Integré el grupo 
junto con seis personas: Julio Schvartzman (su director), Silvina Abelleyro, 
Marcelo Bello, Sandra Gasparini, Claudia Román y Silvio Santamarina. La 
edad de los escritores que analizábamos no era una variable significativa para 
nosotros; casi sin advertirlo, nos concentramos en leer lo que escribían a partir 
de 1983 los autores de lo que en este libro llamo la «generación de militan-
cia», aunque incluimos ahí también a los más jóvenes de ellos, visibles porque 
tenían repercusión en cierta crítica académica. Tanto mis compañeros como yo 
éramos casi siempre incapaces de percibir la novedad e importancia de algu-
nos títulos que estaban apareciendo en Biblioteca del Sur, una colección que 
estaba logrando lo que sería la última repercusión entre lectores más o menos 
masivos hasta entrado el siglo XXI. Pese a aquella incomprensión, este ensayo 
debe mucho a la extraordinaria riqueza (y audacia) de las ideas y discusiones 
que surgieron entre nosotros. En primer lugar, porque nuestras edades eran 
diferentes y abarcaban entre los veinte y los cincuenta años: fue discutiendo y 
pensando con mis compañeros como comprendí la impresionante fertilidad que 
logra el diálogo cuando es intergeneracional, cuando las diferentes perspectivas 
existenciales pueden intercambiar de un modo horizontal y alumbrarse mu-
tuamente sentidos que cada una por su cuenta no podría percibir. En segundo 
lugar, porque el trabajo con la narrativa de las generaciones anteriores —sobre 
todo con la de los más jóvenes de la generación de militancia— señaló proble-
mas literarios y políticos claves que en ese momento estaban operando y que 
tienen una presencia fuerte también acá. En ese sentido, este ensayo tal vez sea 
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la continuación —mi continuación, por mi cuenta y a mi riesgo— de aquellos 
primeros planteos grupales. A todo el P.E.N.C.A., entonces, mi gratitud. Hay 
un antes y un después de ellos en mi biografía de crítica.

Casi toda la literatura que se estaba produciendo en los años 90 vivía al 
margen de las carreras de Letras y, en general, de la vida universitaria. Cu-
rioso fenómeno, porque buena parte de los escritores del corpus estudió Letras, 
Edición, Sociología o Comunicación Social. Sin embargo, los 90 eran tiempos de 
aislamiento y compartir ciclos lectivos en las mismas instituciones no alcanzaba 
para generar lazos. Por eso durante esa década mis alumnos no fueron activos 
agentes de difusión de la literatura de sus escritores coetáneos, que a veces se 
sentaban en el banco de al lado. Por el contrario, la desconocían. Paradójica-
mente, el estallido de finales de 2001 fue trayendo un país con otro oxígeno y 
algunos de mis mejores estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UBA empezaron a recomendarme insistentemente grandes libros y autores 
de la nueva producción. Curiosa por su entusiasmo, empecé finalmente a leer 
y en 2004 decidí hacer de la narrativa de las generaciones de postdictadura (o 
nueva narrativa argentina) mi objeto de estudio sistemático.

La camada más joven estaba construyendo un movimiento que arrastraba 
a los más viejos. Conocí revistas, frecuenté autores en Internet, compré sus pu-
blicaciones en ferias autogestionarias, fiestas, presentaciones, lecturas. Jóvenes 
de la Facultad de Letras se agruparon para editar revistas virtuales y alrededor 
de ellas generaron discusiones, jornadas, actividades sistemáticas para pensar 
la literatura y, así, pensar nuestra historia, nuestra realidad y nuestra inserción 
latinoamericana; algo similar pasó en otras facultades. Lo más interesante es 
que si bien el movimiento tenía a la vida universitaria como uno de sus focos 
(especialmente la UBA), las propuestas se diseminaban por el territorio nacio-
nal y también las protagonizaba activamente gente que no venía de las aulas. 
Voces no universitarias, roqueras, «chabonas», incluso marginales y travestis 
empezaron a sonar al mismo tiempo.

Mi intercambio con estos protagonistas fue constante y tuvo un papel invalo-
rable, no porque ellos pensaran o piensen lo mismo que yo sino por lo contrario: 
nuestras obligatorias diferencias de perspectiva vital e histórica construyeron 
un diálogo audaz con preguntas nuevas que estimulaban mi hambre por se-
guir leyendo. Buscar libros difíciles, casi sin circulación, hizo que ellos también 
me buscaran: escritores y editores (de libros y revistas gráficas o virtuales, de 
blogs) se conectaron para proponerme actividades y aportarme materiales in-
valorables. Así fue cómo una noche de 2005, compartiendo vinos y literatura, 
Alejandro Larre (uno de ellos) me propuso que escribiera un ensayo sobre la 
nueva narrativa. Corro sola el riesgo de comunicar estos resultados, las ideas 
que hay acá son mías pero quiero agradecerle, porque sin los autores, obras y 
bibliografías que me sugirió, sin su información, su discusión, su indispensable 
y obsesiva relectura de estas páginas, este libro no existiría. Daniela Allerbon se 
agregó al equipo en la primera etapa y también discutió mis primeras hipótesis, 

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   13 9/5/11   3:04 PM



14

además de ayudarme a leer obras del inmenso corpus; Ariel Bermani discutió 
el primer esbozo; Bruno Petroni elaboró incisivos informes de lectura en la 
anteúltima parte, también Marcelo Oscar López y Sol Echevarría escribieron 
algunos; Sebastián Hernaiz sugirió materiales y Jordi Portell, lector inteligente y 
ávido que viene de otra generación y otro país, trabajó durante varios meses en 
la parte final, leyendo y aportando informes de muchos libros que aún faltaba 
considerar. Así me fue posible manejar un corpus que parecía inmanejable, 
establecer en él prioridades. Agradezco también a Gonzalo Garcés, Andrés 
Neuman y Pola Oloixarac, quienes leyeron algunos fragmentos y aportaron 
muy buenas preguntas, objeciones, sugerencias.

El Instituto de Literatura Hispanoamericana de la UBA, dirigido por Noé 
Jitrik, es el lugar donde investigo hace años; proporciona marco académico a 
mis emprendimientos críticos y me permite poner a prueba mis ideas en los 
seminarios que dicto constantemente en la carrera de Letras, como producto 
de mi labor de investigadora. Agradezco la libertad y autonomía con la que 
trabajo en el ILH; toda la escritura de este libro fue hecha en este marco la-
boral e institucional.

En 2004 realicé un ciclo de reuniones en el Centro Cultural de España 
que se llamó «Jóvenes a la intemperie». De allí surgió, por iniciativa de algu-
nos asistentes, un grupo de lectores intergeneracional que coordiné con Ariel 
Bermani. Se llamó «Mataronakenny» y se abocó a leer y discutir obras de la 
NNA, funcionó durante un año y medio y de allí surgió un artículo colectivo 
en el que volcamos las reflexiones sobre la narrativa leída. Entre 2007 y 2008 
coordiné en diversos bares de la ciudad de Buenos Aires el «Ciclo de lecturas 
de nuevos narradores argentinos», en el que leyeron cincuenta y dos escritores. 
En diciembre de 2008 colaboré con la organización de una gran fiesta colectiva 
de todos los ciclos literarios del movimiento de escritores nuevos; fue una fiesta 
de lecturas, con música y baile, en la que participaron los más de cuarenta ciclos 
que funcionaron ese año en la ciudad. Entre 2004 y hoy publiqué, asimismo, una 
veintena de artículos alrededor del tema en medios masivos, revistas académicas 
y revistas virtuales y gráficas del movimiento de jóvenes escritores. Destaco en-
tre ellos uno que apareció en la revista Ñ en 2004, no tanto por su calidad (hoy 
me parece incompleto e insuficiente) sino porque creo que su aparición marca 
la primera vez en que la crítica literaria y un medio cultural se hacen cargo del 
problema. En 2010 tuve un contacto especial con lo que se estaba produciendo: 
fui uno de los jurados del concurso de novela breve escrita por menores de 40 
años que realizó el Festival Iberoamericano de Nueva Narrativa en Ushuaia.1 

1 Cf.«Mataronakenny y la nueva literatura argentina», Everba, Berkeley, Spring, 6/2005 
http://everba.eter.org/spring05/mataronakenny.pdf La fiesta de ciclos se llamó «¿Qué tenés en 
la cabeza? Cierre de los ciclos literarios 2008 o la noche de las lecturas», ocurrió en el Centro 
Cultural Zaguán del Sur, el 16/12/2008 en Buenos Aires. Los artículos que publiqué alrede-
dor del tema son: a) Enfoques abarcativos: «Qué escriben los jóvenes». Revista Ñ de Cultura, 
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Además, hace ya seis años consecutivos que el seminario de grado que dicto en 
la carrera de Letras de la UBA analiza esta narrativa, en la cual estudia cada 
vez diferentes temáticas y problemas teóricos.

Escribir esta obra fue sumergirme mucho tiempo en la nueva literatura 
argentina y vislumbrar allí el horror, el dolor de nuestro pasado reciente y 
el que se vive en el presente como miedo y parálisis, obnubilando el futuro; 
vislumbrar las a veces trágicas relaciones de mi generación con las que nos 
siguieron, las agobiantes consecuencias de nuestra enorme derrota, nuestra 
enorme frustración. Siempre creí que escribir ficción era el territorio pantanoso 
y arriesgado donde mi propia historia, mis sentimientos más profundos y las 
definiciones de mí misma se ponían en juego. Hoy, después de este trabajo, 
sé que estuve equivocada: este ensayo fue para mí una actividad de riesgo. 
Es por eso que agradezco a mi editor Alberto Díaz, que discutió conmigo el 
proyecto inicial y luego, en los cinco años que transcurrieron desde que comen-
cé este trabajo que muchas veces se me antojó demencial, sólo me manifestó 

 Clarín, Buenos Aires, 15/5/2004; «A la izquierda de la estupidez». Revista Veintitrés, Buenos Aires, 
1/11/2006; «Los libros de la guerra. Malvinas, una mancha temática que aún sangra». Perfil, Buenos 
Aires, 30/3/2007; «Nueva narrativa argentina. Relatos de los que no se la creen»; «Narraciones de 
la intemperie. Sobre El año del desierto, de Pedro Mairal, y otras obras argentinas recientes». El 
Interpretador www.elinterpretador.net nº 27, junio 2006; «Fantasmas en carne viva. Narrativa 
argentina joven», Boletín de Reseñas Bibliográficas, 9/10 (Número aniversario dedicado a la 
narrativa latinoamericana actual), Buenos Aires, Instituto de Literatura Hispanoamericana, 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 2007; b) Enfoques focalizados 
y reseñas: «Sobre Eduardo Muslip», Dossier Eduardo Muslip, Mil Mamuts, Revista trimestral de 
cuento latinoamericano, Buenos Aires, nº 2, junio, 2005; Una vez Argentina (Andrés Neuman). 
Los asesinos tímidos nº 7, Buenos Aires, mayo 2007; «El sin fin de lo mismo. (Mercancía, alienación 
y exilio en «Hacia la alegre civilización de la capital», de Samanta Schweblin). En: Actas de las XX 
Jornadas de Investigación del Instituto de Literatura Hispanoamericana. Facultad de Filosofía 
y Letras, UBA. Buenos Aires, 2007; Reseña de Tuya, de Claudia Piñeiro, Perfil, Buenos Aires, 
6/11/05; Reseña de Pequeños hombres blancos, de Patricia Ratto, Perfil, Buenos Aires, marzo de 
2007; «Memoria falsa». Perfil, Buenos Aires, 30/3/2007; «Del cuento y sus alrededores». Reseña 
de Alumbramiento, de Andrés Neuman. Radar, Buenos Aires, 6/5/2007; «Muchos autores hacen 
sus grandes obras jóvenes». Entrevista a Andrés Neuman. Perfil, Buenos Aires, 22/5/2007; «Tres 
narrativas de la soledad. (Sobre Tres mundos, de Clara Anich, Juan José Burzi y Edgardo Scott). 
Perfil, Buenos Aires, 20/7/2008; «No todos los hombres quieren siempre lo mismo (Sobre El 
trabajo, de Aníbal Jarkowski)». En Noé Jitrik (compilador), El despliegue. De pasados y futuros 
en la literatura latinoamericana, Buenos Aires, NJ editor, 2008; «Otro hombre y otro orden 
simbólico: “Alumbramiento”, de Andrés Neuman». Revelaciones imperfectas. Estudios de 
literatura latinoamericana, Buenos Aires, NJ Editor, 2010. En cuanto al Festival Iberoamericano 
de Nueva Narrativa, lo organizó la editorial G7 y tuvo lugar entre el 12 y el 16 de mayo de 
2010 en Ushuaia. Participaron los escritores argentinos Mariana Enriquez, Oliverio Coelho, el 
mexicano Mario Bellatin, la cubana Karla Suárez, el brasileño João Paulo Cuenca, la boliviana 
Giovanna Rivero y el ilustrador argentino Liniers. Integré el jurado de concurso junto con 
los escritores argentinos Edgardo Cozarinsky y Alan Pauls, la mexicana Margo Glantz y el 
uruguayo Ercole Lissardi. Elegimos dos obras para el primer premio: Los eventuales, de Ulises 
Cremonte y Torrente, de Mariano Quirós. 
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comprensión, confianza y paciencia. Y agradezco a Alejandro Horowicz, que 
toleró mis tormentos, se entusiasmó, confió, acompañó, contuvo y además fue 
(como siempre) un interlocutor constante, no sólo en la vida cotidiana sino 
también con su producción intelectual. Concretamente, su sólida y detallada 
caracterización de la actual democracia argentina como «democracia de la 
derrota», esbozada ya a comienzos de 1990 en el prólogo de la cuarta edición 
de Los cuatro peronismos (Planeta, 1991), es uno de los puntos de partida de 
las hipótesis de este libro.

Un libro que, como ya se habrá entendido, no habla solamente de litera-
tura sino también de una sociedad y su vanguardia generacional. Vanguardias 
negadas de las cuales la última, recién ahora, encuentra cierto espacio para 
asumirse a sí misma, aunque jóvenes artistas vengan hablando y preguntando 
hace mucho, buscando hace mucho, empecinadamente, ser escuchados y no 
despreciados, juzgados y hasta criminalizados. Lo que yo leo (escucho) en los 
relatos que escriben las generaciones de postdictadura es demasiado poderoso 
como para guardármelo. Este ensayo fue escrito para contagiar el deseo de leer 
los mismos libros. La literatura es un laboratorio: allí una sociedad experimenta 
con sus horrores, ilusiones, fantasmas, significados, ideas. Si descubrimos la 
literatura que hoy se está escribiendo, a lo mejor logramos empezar a discutir 
otra vez cuándo y por qué la Argentina se transformó en lo que la llevó a di-
ciembre de 2001, a la degradación que aún pervive de todo eso (incluso si otro 
clima político ha permitido cambios muy importantes, todavía insuficientes). 
Y a lo mejor así los próximos prisioneros de la torre vislumbrarán otro paisaje.

Febrero de 2011

Addenda:
 

El 10 de marzo envié la versión final de este ensayo a la editorial Emecé. 
Mientras salían los e-mails con los archivos del libro entró uno que anunciaba 
la muerte de David Viñas. Al día siguiente escribí en Facebook:

Ayer se fue el maestro para construir series en las que pudimos leernos, para 
ver en la literatura argentina la existencia de un trauma, el que se animó 
a volverla territorio de batalla. Ayer murió mientras yo daba los toques 
definitivos a un ensayo que lo honra y lo discute, lo sigue y le reprocha, 
existe así por él. Apenas se estaba muriendo Viñas y ya seguía estando vivo.
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capítulo 1

Mala época para ser joven

 
¿A qué llamo «nueva narrativa argentina»? Es una expresión extendida en los 
suplementos culturales, blogs y artículos especializados, y suele abreviarse 
como NNA, pero lo que yo llamaré acá NNA es más amplio. Para comenzar 
a definirlo, digo que también la llamaré, indistintamente, «narrativa de las 
generaciones de postdictadura». Ambas denominaciones no son sinónimas, 
como es evidente, pero a mi entender refieren a un mismo fenómeno y dicen 
de él dos cosas necesarias y complementarias. «NNA» alude a rasgos nove-
dosos que pueden detectarse en la narrativa de escritores y escritoras que 
nacieron después de 1960 y surgieron a partir de los años 90; «narrativa de las 
generaciones de postdictadura», por su parte, subraya, en este caso, que esa 
novedad respecto de la literatura anterior está relacionada con un trauma que 
afecta a la sociedad argentina y proviene, como todo trauma, de un pasado 
negado y doloroso.

La denominación NNA hace hincapié en la ruptura, la discontinuidad; la 
denominación «narrativa de las generaciones de postdictadura», en un factor 
histórico que, entre otros, determina esa ruptura. Pero ambas denominaciones 
siempre refieren al mismo corpus de obras: la narrativa que empezaron a escri-
bir, entrada la democracia, y publicaron a partir del menemismo personas que 
vivieron la dictadura en una edad en la que no habían llegado a la conciencia 
ciudadana, o que no la vivieron nunca porque nacieron en democracia. Hay, 
por lo tanto, un componente generacional fundamental en esta definición 
(que, como cualquier definición, tiene vigencia histórica y no me propongo 
eternizar) al que luego me referiré en detalle.

Quiero aclarar algo importante: si hablo de una narrativa nueva argenti-
na para señalar la de las últimas generaciones, no es porque crea que no hay 
novedades en las obras de escritores más grandes; no la llamo «nueva» para 
condenar la vejez, repetición o falta de interés en otra (por otra parte yo mis-
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ma me cuento entre los narradores de las generaciones anteriores). No dibujo 
este grupo para depreciar lo que no pertenece a él: probablemente se podrían 
detectar procedimientos específicos en otros recortes, pero no es eso lo que 
estoy estudiando. Cuando hablo de «nueva» narrativa para la obra de las 
generaciones de postdictadura me refiero a que encuentro en ella cierta ento-
nación, ciertas «manchas temáticas» y ciertos procedimientos que en general 
no aparecen así en otra parte, al menos no como tendencia generalizada. Es 
esperable que lo «nuevo» (entendiéndolo en un sentido que pronto precisaré) 
no aparezca sólo en las generaciones de postdictadura, pero eso nuevo que 
intentaré describir y delimitar sí las caracteriza particularmente a ellas, al menos 
como tendencia comprobable.

Por último, lo «nuevo» no supone nunca, ni en el mundo de los signos 
ni en esa parte suya que es el arte, una invención en términos absolutos, sino 
apenas una reelaboración que dialoga productivamente con algo anterior; lo 
«nuevo» en el reino de la semiosis jamás surge de la nada, ningún hablante 
rompe el silencio universal, y lo que dicen los artistas también es habla.1 La 
historia del arte es una sucesión de continuidades y discontinuidades, diálogos 
y rupturas que abrevan siempre, a saltos y a su modo, en algo anterior. En 
este sentido, la antinomia nuevo-repetido, en la que a veces cae la crítica, es 
falsa: el gesto escéptico de que en arte «no hay nada nuevo bajo el sol» es tan 
absurdo como la confianza ciega en que existe una innovación sin antecedente 
alguno. Quisiera que esto se tuviera en cuenta cuando hablo de «nueva na-
rrativa argentina»: no pienso en una escritura completamente inédita que los 
escritores de postdictadura sacaron de la nada, inventaron desde cero, sino en 
una novedad que se recorta contra estéticas anteriores y retoma, como toda 
novedad, rasgos previos con los que se enfrenta, de los que se burla, a los que 
interroga, y otros que recupera o reformula.

Durante los primeros años de la década del 90, en amplios grupos de jó-
venes formados en la postdictadura surgió una resistencia cultural espontánea 
contra el menemismo que pasó inadvertida para la mayoría. Así se fundaron, 
por primera vez en décadas, orquestas típicas de tango que volvían a las 
fuentes para hacer algo distinto, surgieron escuelas para aprender el baile y 
muchachas y chicos comenzaron a organizar sus propias milongas y espacios 
alternativos; apareció un incipiente pero promisorio cine argentino que no 

1 «Todo hablante es de por sí un contestatario, en mayor o menor medida: él no es un 
primer hablante, quien haya interrumpido por primera vez el eterno silencio del universo, y 
él no únicamente presupone la existencia del sistema de la lengua que utiliza, sino que cuenta 
con la presencia de ciertos enunciados anteriores, suyos y ajenos, con los cuales su enunciado 
determinado establece toda suerte de relaciones (se apoya en ellos, problemiza [sic] con ellos, o 
simplemente los supone conocidos por su oyente). Todo enunciado es un eslabón en la cadena, 
muy complejamente organizada, de otros enunciados.» Bajtín, Mijaíl. «El problema de los 
géneros discursivos», en su Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI, 1982.
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eludía la política y la realidad social pero la trataba con estéticas completa-
mente diferentes de las del cine anterior; en el teatro independiente surgieron 
dramaturgias innovadoras. Entre esos grupos aislados pero persistentes de 
resistencia artística, la literatura debe incluirse sobre todo por el importante 
movimiento de poetas de postdictadura, quienes en medio de la hostilidad 
del menemismo crearon un circuito reducido pero militante de ediciones y 
difusión autogestionaria de poesía que anticipaba características que luego 
iba a tener el movimiento de los narradores de la década siguiente: mezcla 
de universitarios y no universitarios, llegada a sectores muy populares, es-
cenificaciones performáticas de la literatura, etc. La modalidad de ciclos de 
lectura y venta de libros editados de forma independiente, publicación de 
revistas gráficas y virtuales, luego de blogs, y contacto directo entre escritores 
y lectores se inició con los poetas. Al respecto pueden consultarse los dos 
números de la revista 18 Whiskys, publicada en Buenos Aires entre 1991 y 
1993, los catálogos de grupos editoriales como Ediciones del Diego, Siesta, 
Trompa de Falopo, etc.; la famosa revista Diario de Poesía, que fue sensible 
a este fenómeno, el ciclo «La voz del erizo», la revista Vox y sus ediciones de 
poesía, etc. Las publicaciones se adquirían sobre todo en encuentros, fiestas, 
reuniones masivas. El sitio poesia.com, ya fuera de línea, recogió mucho de 
este movimiento durante los años 90.2

Después de 2001, los narradores veinte-treintañeros empezaron a imitar 
a los poetas y se consiguió romper la siniestra mentira de que en narrativa no 
pasaba nada desde finales de los años 70. Este libro es un intento de acompañar 
en mi rol de crítica un movimiento vivo y dinámico de nuevos escritores que 
convoca cada vez más público y genera un intenso boca a boca que, si bien 
aún no es masivo, trasciende las fronteras de la academia y ya no depende 
exclusivamente de ella para su consagración, y sigue en crecimiento. En el 
movimiento participan por igual autoras y autores de formación universitaria 
y participación académica variada (sobre todo en Sociología, Letras y Ciencias 
de la Comunicación) y otros que no pasaron por aulas de enseñanza superior. 
Una dinámica social minoritaria, pero auténtica y decidida, sostiene la pro-
ducción, lectura y difusión de nueva poesía argentina y NNA.

Pero retomemos: ¿qué es la NNA? Mi intención no es trazar en este en-
sayo una descripción exhaustiva de algo que crece y se modifica a velocidades 
muy notables. Este libro, escrito entre 2006 y fines de 2010, no describe la 
NNA tal como existe hasta ese último momento. Mientras lo elaboraba, iban 
apareciendo nuevas obras y nombres valiosos, algunos con repercusiones que 

2 A lo largo de este ensayo se citarán varios acontecimientos colectivos de este tipo. Un 
panorama de él puede apreciarse en Friera, Silvina. «Elsa Drucaroff, Lucas Funes Oliveira, 
Clara Anich y Alejandro Raymond. “Lo interesante no es señalar autores, sino la ebullición”», 
en Página/12, Buenos Aires, 15/12/2008. http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/
espec taculos/2-12307-2008-12-15.html
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hace diez años eran impensadas para casi toda la narrativa argentina. En ciertos 
casos logré leerlos y naturalmente se incluyeron en las ideas que acá expongo 
pero tuve que elegir entre seguir leyendo lo que aparecía o concentrarme 
en la elaboración de mi ensayo. La exhaustividad que me propuse tiene una 
fecha concreta y arbitraria: abril de 2007. El objetivo central de este ensayo 
es perseguir en algunos libros de la NNA, y en algunos problemas literarios, 
ideologías, imaginarios inconscientes y conflictos hasta ahora irresueltos que 
laten en nuestra tierra y que la literatura condensa más allá de la voluntad 
individual de los escritores. Leer, en definitiva, en las obras, deseos o traumas 
sociales; leer este tiempo y este país.

Antes que nada profundizaré la justificación de las denominaciones NNA 
y narrativa de postdictadura; luego me explayaré sobre la perspectiva genera-
cional, tan importante en esta propuesta.

¿Nueva narrativa argentina?
 

¿Existe, realmente, una nueva narrativa argentina? En muchos blogs se pueden 
encontrar discusiones al respecto, frases airadas que la acusan de ser un invento 
de marketing alentado por los autores que logran publicar; también se leen 
opiniones inteligentes que la problematizan o subrayan sus características 
demasiado heterogéneas como para constituir un todo «nuevo». Uno de los 
críticos jóvenes relacionados con el movimiento, Sebastián Hernaiz, escribe 
al respecto que no se trata de usar «lo nuevo» como argumento de marketing, 
etiqueta que se aplica previamente a las obras para venderlas como a un nue-
vo celular; tampoco de refugiarse en la ambigüedad que permite el adjetivo, 
y sostener que estamos ante una literatura «nueva» simplemente porque la 
firman nombres que antes no existían en letra impresa:

Es decir, no pensar «lo nuevo» desde la categoría ya fetichizada de la 
modernidad ramplona que hoy vende la «novedad» como etiqueta, pero 
sí pensar los modos en los que «el hoy» puede ser algo efectivamente dis-
tinto que «el ayer». […] Lo nuevo es interesante cuando es constituyente 
del hoy, en el hoy. «Lo nuevo», entonces, en términos de los modos del 
hoy, no es algo «esencialmente nuevo», o algo bueno o malo en sí, no es 
algo «novedoso», sino algo que, en tanto constituyente del hoy, pide ser 
pensado histórica y políticamente.3

3 Hernaiz, Sebastián. «Sobre lo nuevo: a cinco años del 19 y 20 de diciembre», El Inter-
pretador, nº 19, diciembre de 2006, www.elinterpretador.net 
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En ese sentido, exactamente, utilizo el adjetivo. Y esto «nuevo» consti-
tuyente del hoy se puede describir, para mí, fundamentalmente, a partir al 
menos de tres ítems:

a) una cierta valoración y orientación4 de la escritura hacia lo que se cuenta 
allí y hacia quienes leen, que produce un tono particular;

b) ciertas tematizaciones que David Viñas llamaría «manchas temáticas»;5
c) algunos procedimientos frecuentes.

La entonación
 

Empecemos por la particular valoración y orientación de la NNA. Alguna 
vez escribí que la NNA tiene una «entonación» particular:

La entonación es eso que más conecta al lenguaje con las vísceras, el cuerpo, 
el contexto inmediato, la valoración o actitud ante lo que nos rodea. Gritar, 
susurrar, acusar, quejarse, ordenar, proclamar, denunciar, explicar, dudar, 
bromear, ponerse serio, todo eso se manifiesta también con los tonos de la 
voz y la literatura también hace sonar entonaciones de papel. La narrativa 
anterior entona grito, acusación, proclama, denuncia, reflexión, explicación 
sesuda; si bromea es con un fin serio: criticar y denunciar; si juega (como 
jugaron, cada uno a su modo, Cortázar o Borges), es para hacer preguntas 
filosóficas que no son juego. Serio concierto sinfónico que inevitablemente 
tendrá timbales en su parte culminante: ésa es la música de gran parte de 
la buena literatura anterior. La nueva se toma menos en serio. Predomina 

4 «Orientación y valoración (o evaluación) son dos conceptos que se tocan en Bajtín, pero 
no se confunden. La valoración es inherente al material lingüístico: el signo es en sí mismo 
valorativo, contiene una valoración que siempre supone la posibilidad de ser cuestionada; es 
decir, contiene, en realidad, por lo menos dos valoraciones contradictorias, una evidente y otra 
latente. La orientación, por su parte, también es siempre evaluativa, pero supone dos movi-
mientos simultáneos: uno hacia el objeto que señala el signo, otro hacia un sujeto interlocutor, 
al cual me dirijo. Hacia, sobre ellos, se envía (como un segmento orientado) esa evaluación, 
pero no pasivamente. ¿Dónde está el carácter activo de este envío? Por un lado, el hablante 
elige alguna de las posibles evaluaciones (la hegemónica, la subversiva, etc.); pero por el otro, 
la orientación agrega a ellas un matiz nuevo: a qué distancia se coloca el hablante del objeto y 
a qué distancia del sujeto. La actitud humorística, por ejemplo, contempla siempre un acerca-
miento del hablante hacia su objeto.» Drucaroff, Elsa. Mijaíl Bajtín, la guerra de las culturas, 
Buenos Aires, Almagesto, 1996. El subrayado es del original.

5 Más adelante defino «mancha temática», categoría que retomo del libro clásico de David 
Viñas, muchas veces reeditado con agregados y cambios, que cito en una de sus primeras 
versiones: Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar, Buenos Aires, 
Siglo XX, 1971.
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la socarronería, una semisonrisa que puede llegar a carcajada o apenas 
sobrevolar, pero señala siempre una distancia que no se desea recorrer: la 
que llevaría a tomarse demasiado en serio.6

Algo de esa entonación se puede ver incluso en algunas de las obras más 
«serias» de la NNA, las más dolientes, o las que más relación entablan con el 
realismo social (por ejemplo en la narrativa de Pablo Ramos).7 Casi siempre 
se detecta una cierta distancia irónica o autoirónica acerca de lo que se está 
contando, la voluntad que poseen quienes narran de no utilizar el poder que 
les da su posición distanciada para consolidar un «mensaje» sólido y seguro 
que explique por qué ocurre lo que ocurre, o de qué modos podría evitarse. 
Aunque más no sea por perplejidad, la voz autoral de la NNA suele establecer 
una distancia con los avatares que representa, distancia que no implica un saber 
omnicomprensivo, un tipo de distancia que, en general, no existía en el realismo 
tradicional y mucho menos en las variantes del realismo social políticamente 
comprometido. Los mejores y más sutiles relatos realistas sociales de décadas 
anteriores pueden problematizar muchas cosas, pero no se escriben desde la 
sensación del absurdo de las injusticias del mundo sino desde la certeza de 
que éstas tienen un por qué y habría un modo preciso de superarlas; esto se 
percibe en los textos aun cuando renuncien a dar mensajes explícitos o no 
tengan intención de enseñar didácticamente la salida.

Tal vez sea más claro dar un ejemplo. En otra parte analicé «Hacia la 
alegre civilización de la capital», un relato de la hoy ya treintañera Samanta 
Schweblin, y lo comparé con «Nota al pie», el cuento de Rodolfo Walsh. Los 
dos relatos comparten la preocupación por la alienación que es propia del 
trabajo capitalista. En Walsh, la alienación es específica: un trabajador deja el 
taller mecánico para ser traductor en la industria editorial, y pese a su pro-
funda conmoción porque abandonó el trabajo manual para entregarse a uno 
intelectual que ama, descubre dolorosamente que la alienación continúa.8 En 
el cuento de Schweblin es fundamental la conciencia de la enajenación de sus 
personajes «oficinistas», quienes pese a estar en el campo, forzados a reali-
zar tareas rurales, son siempre nombrados irónicamente por ese trabajo: «los 
oficinistas», «hombrecitos de oficina», «los pequeños oficinistas» parecen no 
poder ni querer abandonar jamás sus sacos y corbatas aunque cacen conejos 
o cultiven la tierra.9

Pese a que la alienación del trabajo es un eje central en ambas obras, sus 

6 Drucaroff, Elsa. «Nueva narrativa argentina. Relatos de los que no se la creen», op. cit.
7 Ramos, Pablo. El origen de la tristeza, Buenos Aires, Alfaguara, 2004; Cuando lo peor haya 

pasado, Buenos Aires, Alfaguara, 2005, y La ley de la ferocidad, Buenos Aires, Alfaguara, 2007.
8 Walsh, Rodolfo. «Nota al pie», en su: Un kilo de oro, Buenos Aires, De la Flor, 1967.
9 Schweblin, Samanta. «Hacia la alegre civilización de la capital», en su: El núcleo del 

disturbio, Buenos Aires, Destino, 2002.

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   22 9/5/11   3:04 PM



23

estéticas son profundamente diferentes: «Hacia la alegre civilización de la 
capital» no es realista. Apela al absurdo, al humor, reelabora hallazgos kaf-
kianos y construye un cruce tiempo-espacio abstracto donde el tiempo está 
detenido y cualquier traslado geográfico termina llevando a la gente a un lugar 
exactamente igual del que partió. «Nota al pie» relata una situación posible, 
naturalista, describe a sus personajes inmersos en su época y su clase social, 
opone el taller mecánico al despacho del director editorial o al escritorio del 
traductor, la pinza del mecánico al diccionario. En «Hacia la alegre civilización 
de la capital», la alienación de los personajes se representa desde una distancia 
socarrona y desde ahí no se detectan psicologías: hay casi criaturas anónimas 
moviéndose azoradas en un mundo incomprensible; en «Nota al pie», los 
retratos psicológicos de los dos personajes centrales son profundos y sutiles. 
Ambos cuentos son muy potentes y complejos, ambos pueden leerse también 
como denuncia lúcida sobre un estado social de cosas, ninguno se maneja con 
el mensaje inequívoco o la intención didáctica de perorar acerca de la salida a 
la injusticia social. Hacen preguntas, más que dar respuestas. Ambos apues-
tan a exhibir la construcción artificiosa más que la transparencia: Schweblin, 
rarificando los climas, subrayando los extrañamientos a partir del mundo 
inverosímil para una estética realista; Walsh, dibujando con la escritura misma 
páginas no convencionales que expresan sentido, como en un poema gráfico 
o en un ideograma: la nota al pie que da título al cuento no sólo transcribe la 
carta que el traductor suicida dejó a su patrón editor y éste mantiene sin leer 
en su bolsillo, sino que va creciendo hoja a hoja, avanzando sobre el cuerpo 
central del texto impreso, hasta que éste termina siendo una línea escuálida y 
la nota al pie ocupa todo el blanco de página.10

Pero Rodolfo Walsh es un escritor moderno de los años 60/70 y su ento-
nación no es ni socarrona ni irónica sino seria, concentrada en una simpatía 
esperanzada con los humillados. Samanta Schweblin nació durante la dictadura, 
no vio a los humillados sacudiéndose el yugo, transformados en militantes, 
caminando dignos y erguidos, perfectamente organizados por las calles de las 
ciudades industriales de la Argentina. Su experiencia histórica no le permite 
esperanza alguna, sí lucidez acerca del mundo en el que vive. El abismo his-
tórico que separa a ambos pasa por la derrota de 1976, y eso se percibe con 
evidencia si se comparan las entonaciones y los gestos diferentes de sus textos:

En «Nota al pie», Walsh propone una literatura donde la escritura puede 
valer una utopía, como si dibujar con la escritura una nota al pie discri-
minada, la N. de T. de cualquier edición, que avanza y «triunfa» sobre el 

10 Drucaroff, Elsa. «El sin fin de lo mismo. (Mercancía, alienación y exilio en “Hacia la alegre 
civilización de la capital”, de Samanta Schweblin)». En: Actas de las XX Jornadas de Investigación 
del Instituto de Literatura Hispanoamericana, op. cit.
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texto central, fuera un hecho reparador, justiciero, homenaje y solución 
utópica, literaria, a la opresión y alienación del obrero traductor en la in-
dustria editorial capitalista. El planteo mismo supone la confianza de que 
esto tiene algún sentido, alguna posibilidad de imaginar un mundo mejor, 
una justicia aunque más no sea en la hoja impresa, autónoma y artística.
Roland Barthes se hace una pregunta en su libro S/Z, cuando analiza 
«Sarrasine», de Balzac: ¿qué vale este relato? Si todo relato existe para 
circular, para contarse a otra persona, ¿por qué no pensar que en ese 
intercambio plantean un valor, algo a cambio de lo cual circulan, y que 
de algún modo sutil casi siempre se hacen cargo de eso y señalan, en su 
escritura, su propio valor, o que al menos nosotros podemos leerlo? Bar-
thes encuentra un valor en «Sarrasine»; ¿qué vale el cuento de Walsh? La 
respuesta es bastante clara: la escritura repara en su nota al pie gigante el 
protagonismo oculto del doliente traductor, el explotado, el masacrado 
en este caso, de la industria editorial. En «Hacia la alegre civilización de 
la capital», en cambio, no hay propuesta posible. ¿Qué vale ese relato? 
Apenas un saber y el derecho a no ser cómplice, a mirar con distancia lo 
que se comprende, incluso a reír. Vale una empecinada resistencia subjetiva 
que no encuentra modo de objetivarse en una salida de acción eficiente, 
aunque sea en la ficción.11

Este ejemplo intenta mostrar el meollo de «lo nuevo» de la NNA, una 
diferencia sustancial que la recorta de otras narrativas. Puede encontrarse 
como tendencia, aunque la variedad de estéticas y estilos sea notablemente 
amplia en su interior, a diferencia de otros momentos de la literatura argenti-
na. Por eso creo que lo que escriben las generaciones de postdictadura tiene 
un modo propio de mirar el mundo. Un modo que, como quiere Hernaiz, es 
significativo en el presente y dice cosas acerca de la relación de esta literatura 
con el pasado argentino.

Una última advertencia: mi propuesta clasifica un segmento de narrativa 
nacional pero no tiene pretensión de cientificidad. La mirada «científica» sobre 
hechos culturales no me parece posible ni deseable. No sostengo que toda la 
literatura que hoy se escribe se caracteriza por este tipo de entonación porque 
sería absurdo: no se puede aislar una totalidad rígida y cerrada en el arte, no 
sólo porque la NNA se sigue produciendo, es un organismo vivo y cambia, 
sino porque nunca en las disciplinas humanas se pueden aislar objetos quietos 
y previsibles, sus lectores y los tiempos históricos los van reformulando.12 No 

11 Ibidem.
12 Una vez más, Mijaíl Bajtín ha demostrado esto con claridad hasta ahora insuperable. Cf. 

«Arte y responsabilidad» y «Hacia una metodología de las ciencias humanas», en su: Estética 
de la creación verbal, op. cit.
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busco una estructura o un procedimiento omniexplicativo para todo lo que se 
ha publicado en el territorio argentino, en narrativa, durante cierto lapso, y 
no encuentro motivos para buscarlo. Incluso si los textos fueron escritos por 
ciudadanos del mismo país y en relativa simultaneidad, no puedo afirmar que 
existiría un rasgo no obvio capaz de unificar todas las obras (un rasgo obvio 
sería, por ejemplo, que todas están escritas en lengua española, y ni siquiera 
eso es obvio), algo que explicaría la médula de todas las obras, hayan nacido 
en distintos conglomerados urbanos o provengan de pequeños y muy diversos 
entre sí pueblos de provincia, o zonas rurales, todos espacios que en nuestra 
nación suelen tener diferencias abismales.

Cuando hablo, entonces, de cierta entonación, de ciertos procedimientos 
y manchas temáticas tendencialmente recurrentes en la NNA, debe leerse en 
un sentido laxo: una tendencia que describe la producción más resonante, la 
más visible (casi siempre urbana).

¿Generaciones de postdictadura?

El error del argumento, sin embargo, residía en la palabra 
«recuerdo»: posiblemente se viese forzado a reclasificar la mayor 

parte de sus recuerdos como falsos, inclusive —en especial— los 
referidos a su propia inocencia. Pero adquiriría recuerdos nuevos, 

firmes. Por cada recuerdo falso una seguridad, la certeza de que las 
cosas no habían sido como las pintaba el recuerdo.

Carlos Eduardo Feiling (1961),  
El agua electrizada (1992)

 
La narrativa que integra mi corpus no sólo se escribe lejos del golpe militar de 
1976 sino que se posiciona así, se orienta hacia ese mundo desde una radical 
distancia histórica y, al mismo tiempo, con una oscura conciencia de la cerca-
nía. Para entender a qué me refiero no hay que pensar el tiempo cuantitativa 
sino cualitativamente.

Una vez más, un ejemplo lo aclarará: entre 1975 y 1945 había treinta años, 
como hay entre hoy y 1976 (treinta y tres, exactamente, al momento en que 
escribo esto). Pero la distancia era otra. Quienes en 1975 eran jóvenes no ha-
bían vivido el peronismo: o habían nacido después o no habían llegado, entre 
el 45 y el 55, a una edad de conciencia ciudadana. Estos jóvenes eran capaces 
de concebir 1945 no únicamente como el momento inaugural del peronismo 
(fenómeno que los obsesionaba y en referencia al cual se posicionaron),13 sino 
también como un punto de llegada de un proceso histórico anterior que lo 

13 Cf. Terán, Oscar. Nuestros años sesentas, Buenos Aires, Puntosur, 1991.
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explicaba o permitía, proceso sobre el que pensaban y discutían de mil modos. 
Desde esa conciencia de una historia que venía desde muy atrás pensaban su 
presente, interpelaban el ayer, elogiaban o repudiaban el peronismo, releían 
sus sentidos, su estallido el 17 de octubre, su advenimiento, con versiones 
propias que no eran las de sus padres, y miraban desde ahí también los tiempos 
anteriores. Esos treinta años los separaban de un punto que sentían inaugural, 
pero la inauguración tenía historia detrás.

En cambio, mirando desde hoy, 1976 parece ser el único comienzo, allí 
empiezan la tragedia y la pesadilla; la democracia corrupta y decepcionante 
que vivimos se tolera porque, en todo caso, es mejor que aquello, mejor que 
lo único que pareciera estar realmente atrás. La pesadilla de la dictadura y 
su masacre adviene incomprensible, súbita, tiñe el horizonte al que damos 
la espalda con dolor, sangre y muerte. No se ve otra cosa.14 Aunque se sepa, 
por supuesto, que hay historia detrás, aunque con el gobierno de Néstor 
Kirchner se haya empezado por fin a hablar de los otros años 70, los que fue-
ron esperanza y fiesta, y después de décadas de tabú hayan podido contarse 
historias de la guerrilla o recuerdos de lo que fue la algarabía y la diversión 
de la militancia joven, la sensación es que la dictadura militar es el cóagulo en 
el que todo el pasado se resuelve, todo lo que se puede concebir como pasado 
detrás de la democracia. Más allá, no hay cómo tocar, interpelar, pensar con 
verdadera libertad crítica, cómo juzgar, cuestionar, aprobar o reprobar, como 
voy a mostrar con muchos ejemplos a lo largo de este trabajo.

«No, viejo, a mí no me joden. El mundo tiene veinte años», dice el pro-
tagonista de la novela Memoria falsa, novela de Ignacio Apolo, publicada en 
1996.15 Volveremos a esta cita muchas veces.

Entonces, hablar de «postdictadura» no es solamente situar algo en una 
cronología que puede ser acusada de improcedente, si se piensa que ya hace 
demasiado tiempo que la dictadura terminó y que algunos creen que es cool 
decretar porque sí que ya es hora de cambiar de tema. Porque ante la eviden-
cia del abismo histórico que separa radicalmente a quien escribe, no del 24 
de marzo de 1976 (ése es el límite, el terror archiconocido), sino de lo que 
ocurrió antes de esa fecha, nacen obras generacionalmente marcadas por la 
urgencia de semiotizar el mundo de un modo que hasta ahora no había sido 
semiotizado en nuestra literatura. Un mundo con un pasado impensable, in-
cognoscible, vuelto tabú.

14 Esta representación de 1976 está analizada en Drucaroff, Elsa. «Por algo fue. Análisis 
del “Prólogo” al Nunca más, de Ernesto Sabato», en Tres Galgos nº 3, Buenos Aires, noviembre 
de 2002. Véase una versión abreviada en «Por algo fue. Sobre la representación de las víctimas 
políti cas a partir de 1983», en Nuevos territorios de la literatura latinoamericana. Actas de las XII 
Jornadas de Investigación del Instituto de Literatu ra Hispanoamericana, Facultad de Filosofía y 
Letras, UBA, Oficina de Publi caciones del CBC, Buenos Aires, 1997.

15 Apolo, Ignacio. Memoria falsa, Buenos Aires, Atlántida, 1996.
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A diferencia de lo que se suele plantear en las vulgarizadas políticas que 
apelan a «la memoria», creo que el peligro no está en que la sociedad olvide el 
horror de 1976; eso lo recuerdan todos, una y otra vez, particularmente, los 
que salen a decir «basta de molestar con eso». El problema es el tabú que reina 
sobre lo anterior a 1976. Es como si todo lo comprensible hubiera nacido con 
la dictadura. Estamos ante una narrativa construida en un doble movimiento 
respecto de 1976: distancia irreductible si es el final de una etapa, pero presen-
cia ineludible porque es el comienzo de ésta; un imaginario atravesado por un 
presente acuciante y sin salida, que cada vez pide más atención, pero sellado por 
el pasado traumático, por un conflicto que atormenta como sombra, fantasma 
(usaremos mucho esa palabra), la sociedad en que estos escritores crecieron.

En la NNA se lee hasta qué punto aquella historia de espanto y muerte, 
tan lejos en la experiencia vital de sus autores, está sin embargo viva, y cómo 
opera. No se trata necesariamente de alusiones referenciales o temáticas sino 
de su presencia sutil y connotada en una superficie significante, de la misma 
textualidad que sueña de muchos modos el pasado traumático y se ofrece a la 
lectura y a la interpretación, como un inconsciente abierto, o que habla de un 
presente derrotado y sin raíces, un desierto sin historia.

En muchos artículos críticos mostré que la dictadura militar que se inicia en 
1976 se vive como límite en el imaginario histórico de las nuevas generaciones 
y bastaría esto para justificar mi corpus como «literatura de postdictadura». 
Sin embargo, la categoría ha sido utilizada antes y examinada con precisión y 
profundidad por el crítico brasileño Idelber Avelar, alrededor de la literatura 
argentina y también de la chilena y brasileña. Avelar no hace un recorte gene-
racional, sí coloca la postdictadura como eje central de las obras que analiza; 
en su lectura, las traumáticas dictaduras que sufrieron la Argentina, Chile y 
Brasil en los años 70 son una presencia fantasmal que condiciona lo que se 
escribe después. Él trabaja con novelas de Tununa Mercado, Ricardo Piglia, 
Silvano Santiago, Diamela Eltit y João Gilberto Noll, quienes participaron 
directa o indirectamente del mundo militante y sufrieron las dictaduras o el 
exilio. Avelar lee en sus libros el duelo por la derrota, a partir de un procedi-
miento literario específico, la alegoría, la cual reinterpreta y relaciona con el 
trabajo del duelo según el psicoanálisis, proponiendo un cruce teórico muy 
agudo con la propuesta de Walter Benjamin, según la cual la alegoría trabaja 
con las ruinas de la historia.16

16 No se profundizará acá el planteo de Avelar. El crítico brasileño recorre las definiciones 
clásicas de alegoría y la oposición símbolo-alegoría que hace el romanticismo, para releerlas en 
clave de Benjamin, quien hace explícita «la irreductibilidad del vínculo que une alegoría y duelo». 
Finalmente analiza el trabajo del duelo en Freud y en relecturas psicoanalíticas posteriores, 
relacionándolas siempre con el procedimiento alegórico. Sin detallar este camino, transcribo 
un párrafo central de sus conclusiones: «La postdictadura pone en escena un devenir alegoría 
del símbolo. En tanto imagen arrancada del pasado, mónada que retiene en sí la sobrevida del 
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Entonces, la tesis de Idelber Avelar asume la dictadura como frontera 
irreductible, desgarramiento social que opera en la literatura del después. Pese 
a utilizar otras herramientas y dirigirse a otro recorte generacional, me iden-
tifico con su perspectiva y su compromiso y quisiera citar un fragmento que 
también grafica mis intenciones:

Un estudio de la producción simbólica del presente desde el punto de 
vista de su condición postdictatorial trae la marca de lo intempestivo. 
Intempestiva sería aquella mirada que aspira ver en el presente lo que a ese 
presente le excede —el suplemento que el presente ha optado por silenciar. 
Tal mirada anhelaría vislumbrar en el suelo constitutivo del presente lo que 
a él, presente, le falta. En nuestra actualidad, la clave de dicha disyunción 
—el suplemento sobrante apuntando hacia lo que se echa en falta— sería, 
a mi modo de ver, su condición postdictatorial, su fantasmagórico duelo 
irresuelto.

Y paradójicamente, eso fantasmagórico, eso irresuelto, ese presente con 
un silencio interno que lo vuelve siempre incompleto y desconfiable, que 
impide a quienes crecen en él cualquier puente que les permita comprender 
cómo se llegó allí, cualquier sensación de tierra firme, cualquier afirmación 
relativamente plena, es «lo nuevo» que, siguiendo a Sebastián Hernaiz, es 
realmente interesante en una propuesta artística: lo que aunque «constituye 
el hoy», «pide ser pensado históricamente».

De este modo quedan ligadas las dos denominaciones: narrativa nueva 
argentina (NNA) y de las generaciones de postdictadura. Una obra donde lo 
nuevo está, precisamente, en los modos en que quienes se han hecho adultos o 
han nacido en postdictadura elaboran la ausencia, el silencio, un pasado tabú.

Las generaciones literarias
 

Soy consciente de los problemas que surgen cuando se intenta precisar un 
criterio generacional para analizar una producción artística. Como ya dije, no 
pretendo encontrar instrumentos deductivos capaces de clasificar sin restos 
ni matices un fenómeno humano, encontrar un modo abstracto y válido para 
definir las generaciones en la literatura universal; ni siquiera creo que la pro-
puesta que haré sea válida para la totalidad de los escritores argentinos que 

mundo que evoca, la alegoría remite antiguos símbolos a totalidades ahora quebradas, data-
das, los reinscribe en la transitoriedad del tiempo histórico. Los lee como cadáveres». Avelar, 
 Idelber. Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del duelo, Santiago de 
Chile, Editorial Cuarto Propio, 2000.
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nacieron a partir de 1960 y publican desde los años 90, porque este conjunto 
es por cierto inabarcable (se publica obra que no se difunde y a la que no 
tengo acceso, en este momento existen libros visibles y tal vez importantes 
que no entran en mi corpus porque estoy abocada a escribir mis conclusio-
nes); el territorio argentino, muy vasto y con inmensas diferencias culturales 
(es difícil sostener que un colla que habita la puna en el Noroeste argentino 
y un porteño de la misma edad viven en una misma generación, con todo lo 
que veremos que esa palabra condensa alrededor de cierta identidad cultural 
y existencial). Mi objetivo no es encasillar al total de los escritores nacidos 
en determinado lapso. No sólo porque en este caso trabajo con tres estratos 
etarios (escritores que hoy están en la veintena, en la treintena, en la cuarentena 
o están cumpliendo cincuenta) sino porque rechazo cualquier razonamiento 
mecánico en una actividad tan ideológica como la crítica. Lo que propondré 
vale para la mayor parte de la literatura que escriben las generaciones argentinas 
de post dictadura (al menos la mayor parte visible en movimientos culturales, 
librerías y medios de difusión); y los puntos de recorte histórico que plantearé 
para delimitar las generaciones provienen de nuestra realidad nacional y del 
pasado reciente, no son aplicables necesariamente a escritores de otros lugares. 
Para dar un ejemplo obvio: si bien todas las personas nacidas en 1964 tuvieron 
dieciocho años en 1982, este año está marcado por la guerra de Malvinas para 
los que vivían en la Argentina.

Lo que se conoció en la teoría literaria de la primera mitad del siglo XX 
como «método generacional» no puede, a mi criterio, entenderse como una 
llave deductiva. Además, y antes que nada, es insuficiente: una obra de arte 
suele trascender los condicionamientos objetivos vitales de la generación a 
la que pertenecen sus autores y condensar significaciones imprevisibles que 
apuntan, cuando son potentes, a problemas y conflictos que se resignificarán 
en un futuro, de modo impensable para los propios artistas. Sin embargo, 
las condiciones sociohistóricas de la biografía de quienes escriben imprimen 
acentos ineludibles en la sensible materia semiótica; no son los únicos acen-
tos, pero allí están, y esto permite desplegar una lectura que aunque no sea la 
única posible, es una de las que deja leer e interpelar ese tiempo histórico, esa 
sociedad a la que ellos pertenecen. Y es éste mi objetivo, como crítica política. 
Por eso la herramienta generacional me resulta clave.

Tampoco intento aislar una mirada de postdictadura, más bien poner en 
diálogo miradas de las distintas generaciones que nacieron a la vida ciudadana 
en la postdictadura y, sin pretender que mis conclusiones cierren el problema, 
las veo como tendencias que revelan aspectos poco explicitados, poco cons-
cientes o aceptados en la sociedad argentina.

Durante el siglo XIX el concepto de generación aparece como una llave 
posible para el estudio sociológico y la psicología social. De él se ocupan, de 
modos diferentes, Augusto Comte y Wilhelm Dilthey. Comte entiende que 
el proceso de renovación social se apoya en la muerte, porque ella produce el 
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recambio de personas y es el mecanismo que sostiene el equilibrio social. Es 
decir, subraya la continuidad más que la ruptura, concibe a las generaciones 
como «grupos objetivos cuya similitud está dada por atravesar de forma co-
mún una etapa de la vida […] a pesar de aparentes diferencias entre jóvenes 
y adultos, cuando los primeros se convierten en los segundos asumen rasgos 
de éstos».17

Dilthey tiene una idea menos mecánica de la sucesión generacional; en-
fatiza la ruptura y la consiguiente adquisición de autoconciencia que ésta 
supone, porque para él la generación tiene que conformarse subjetiva más 
que biológicamente, adquirir el «espíritu de la época». Entonces, no todos los 
que nacieron más o menos al mismo tiempo pertenecen a una generación.18

Ya en el siglo XX, en 1927, un sociólogo húngaro-alemán da al concepto 
de generación un enfoque que yo voy a seguir. Karl Mannheim, suavemente 
influido por el marxismo y muy interesado en dilucidar el problema de la 
producción de ideología, busca unificar el enfoque generacional y volverlo 
un factor que se integre junto con otros en el proceso social, no el único que 
lo explique.

Son sumamente útiles los matices siempre coyunturales, históricos, que 
propone Mannheim,19 destinados a subrayar que la generación no es un mero 
hecho biológico sino, sobre todo, el modo en que esta coincidencia biológica y 
temporal se vuelve una localización, pertenencia, territorialidad sociocultural, 
y se materializa en una praxis, un proyecto:

Para Mannheim, la generación sólo es una realidad cuando sus miembros 
participan en un destino común, entendido éste como presencia activa en 
circunstancias histórico-sociales similares.20

17 Domínguez, María Isabel. «Generaciones y mentalidades: ¿existe una conciencia gene-
racional entre los jóvenes cubanos?», en: M. Monereo, M. Riera y J. Valdés [comp.], Cuba. 
Construyendo futuro, España, El Viejo Topo, 2000. http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/
libros/cuba/cips/caudales05/Caudales/ARTICULOS/ArticulosPDF/0107D006.pdf

18 Ibidem. En las reelaboraciones del concepto de Dilthey, la socióloga cubana menciona 
a Karl Mannheim, François Mentré y José Ortega y Gasset, entre otros. Me detendré luego 
en Ortega y Gasset pero no detallaré el desarrollo histórico del concepto de generación en los 
estudios sociales, ni las múltiples redefiniciones en la teoría literaria española y latinoamericana 
que siguieron su aporte. Este trabajo ya se ha hecho exhaustivamente. Véase la enumeración 
erudita en Cuadros, Ricardo. Contra el método generacional, http://www.critica.cl/html/ 
rcuadros_10.htm

19 El artículo es de 1927. Cf. Mannheim, Karl. El problema de las generaciones, en Reis: 
Revista española de investigaciones sociológicas, ISSN 0210-5233, nº 62, 1993 (Ejemplar dedicado 
a Karl Mannheim). http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=766796

20 Domínguez, María Isabel. «Generaciones y mentalidades: ¿existe una conciencia gene-
racional entre los jóvenes cubanos?», op. cit.
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Pero no hay que entender tampoco esto de modo mecánico: en una misma 
generación puede haber grupos con destino común diferente. Ser contempo-
ráneos, dice Mannheim, sólo se vuelve significativo si supone haber vivido 
simultáneamente experiencias históricas comunes, pero aún esas mismas 
experiencias históricas se viven de modos distintos en ciertos estratos etarios. 
Ante un mismo hecho, un estrato adulto puede reaccionar como si consti-
tuyera una amenaza, asociándolo por ejemplo con una experiencia social 
vivida décadas atrás, pero un estrato joven puede recibirlo con curiosidad 
y entusiasmo.

Seis años después de Mannheim, en 1933, José Ortega y Gasset dicta 
un ciclo de conferencias que se publicó con el título En torno a Galileo 
(esquema de la crisis).21 Allí propone concebir la historia a partir de la suce-
sión generacional. Aunque habla como si las ideas fueran nuevas y suyas y 
reconoce la existencia de apenas algún libro contemporáneo sobre el tema,22 
su enfoque retoma (por supuesto sin cita) el historicismo fundamental del 
marxismo —que para la España académica, cerrada y oscurantista a la que 
él se dirige es, en efecto, una novedad— y bastante de la mirada de Karl 
Mannheim.

Pese a la deshonestidad intelectual que rezuma Ortega, es preciso glosar 
brevemente sus ideas centrales por tres razones: primero, en su mayor parte son 
un resumen bastante inteligente de lo que ya se había planteado; segundo, las 
muchas y posteriores reelaboraciones del método generacional (de moda en la 
primera mitad del siglo XX en la teoría literaria española e hispanoamericana) 
tomaron a Ortega como fuente;23 tercero, glosarlo me permitirá discutirlo e 
ir exponiendo así mi idea del asunto.

Al concebir la edad como una etapa de la trayectoria de la vida y no mero 
estado psicobiológico, al entender a las personas como destinos, el aporte 

21 Ortega y Gasset, José. En torno a Galileo (Esquema de la crisis), Librodot.com (Publicado 
originariamente en España, en la colección Revista de Occidente en Alianza Editorial) http://
www.librodot.com/searchresult_author.php?authorName=Ortega+y+Gasset%2C+Jos%E9

22 El de Pinder, Wilhelm. Das Problem der Generationem in der Kungeschicte Europas, 
Berlín, 1926. De acuerdo con Mannheim, Wilhelm enfatiza la percepción subjetiva e intransfe-
rible del tiempo en cada generación, ignorando los hechos sociales y subrayando las diferencias 
inefables de perspectiva vital.

23 Julián Marías, Pedro Henríquez Ureña y otros retomaron la reflexión sobre el análisis 
artístico generacional. Cf. Marías, Julián. El método histórico de las generaciones, Madrid, Revista 
de Occidente, 1949. Henríquez Ureña, Pedro. Las corrientes literarias en la América hispánica, 
México, Fondo de Cultura, 1949. Para una exposición detallada del método generacional en 
España y Latinoamérica, véase el citado trabajo de Ricardo Cuadros, Contra el método gene-
racional. No me ocuparé de exponer estos aportes porque, o apuntan a proponer un método 
general deductivo (objetivo que no comparto), o, como Henríquez Ureña y otros, realizan una 
clasificación concreta de la historia de la literatura hispanoamericana desde la conquista hasta 
entrado el siglo XX, algo que trasciende ampliamente mi meta.
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de Ortega es una suerte de receta matemática: propone un suceder de etapas 
vitales delimitadas cada quince años: «De treinta a cuarenta y cinco» se está 
en la «etapa de gestación o creación y polémica» con el mundo recibido de la 
generación anterior; «de cuarenta y cinco a sesenta», en la «etapa de predo-
minio y mando». Estos últimos hombres

[…] viven instalados en el mundo que se han hecho; aquéllos [los de crea-
ción y polémica] están haciendo su mundo. No caben dos tareas vitales, 
dos estructuras de la vida más diferentes. Son, pues, dos generaciones y 
[…] lo esencial en esas dos generaciones es que ambas tienen puestas sus 
manos en la realidad histórica al mismo tiempo — tanto que tienen puestas 
las manos unas sobre otras en pelea formal o larvada. Por tanto, lo esencial 
es, no que se suceden, sino, al revés, que conviven y son contemporáneas, 
bien que no coetáneas. […] lo decisivo en la vida de las generaciones no es 
que se suceden, sino que se solapan o empalman. Siempre hay dos gene-
raciones actuando al mismo tiempo, con plenitud de actuación, sobre los 
mismos temas y en torno a las mismas cosas —pero con distinto índice 
de edad y, por ello, con distinto sentido.24

Los niños y los ancianos, dice Ortega, «apenas si intervienen en la his-
toria: aquél todavía no, éste ya no. Pero tampoco, en la primera juventud, 
tiene el hombre actuación histórica positiva. Su papel histórico, público, es 
pasivo».25

El deseo de exclusión social de Ortega es enconado. Su método atribu-
ye la posibilidad de existir significativamente en la sociedad humana a los 
varones que tienen entre treinta y sesenta años. Los más jóvenes tendrán 
que esperar a crecer, los más viejos, morir dignamente porque ya tuvieron 
su oportunidad, y las mujeres, ocuparse de amar a los hombres y no moles-
tar con otras pretensiones: «la más efectiva, permanente, genuina y radical 
intervención de la mujer en la historia se verifica en esta dimensión de los 
amores».26

A partir de este planteo, el español utilizará los lapsos de quince años a 
rajatabla para proponer un modo de clasificar y organizar a la gente que im-
porta en cualquier período histórico, y explicar así la innovación ideológica.

Es curioso cómo Ortega y Gasset se aferra a los períodos de quince años. 
Debe ser por la ilusión de que algo deductivo «científico» organice sin resto 
el devenir humano. También me pregunto si los treinta, los cuarenta y cin-
co y los sesenta son fronteras significativas en la vida humana de un modo 

24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
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abstracto y ahistórico. Los significados sociales de la edad y el modo en que 
éstas se perciben van variando. La valoración positiva de la juventud (la edad 
productiva) fue creada por el capitalismo, antes la vejez era la venerada; en 
las mujeres incide su condición de género más que de clase: se valora su edad 
en relación fundamental con su capacidad reproductiva o su posibilidad de 
ofrecer placer sexual. En cuanto a la vejez, si bien a los factores culturales la 
biología y la muerte ponen un límite que no puede ignorarse y lleva, por dar 
un caso, a que una anciana con la movilidad afectada encuentre más dificultades 
en protagonizar innovaciones sociales, lo biológico es apenas eso: un límite en 
última instancia que, evaluado en el cúmulo de factores de incidencia, puede 
ser apenas un factor más entre otros factores, como los avances tecnológicos 
o médicos.

No uso entonces los quince años de Ortega para determinar los estratos 
generacionales y tampoco uso el argumento de las generaciones para excluir. 
Que este libro se ocupe de lo nuevo que trajo la literatura de los de postdic-
tadura no significa que los que nacimos en otros años no podamos aportar 
todavía otras cosas nuevas, sólo significa que no las investigo. Es asombrosa 
la pasión por excluir de Ortega. No lo es su recalcitrante sexismo pero sí esa 
tajante certeza de que después de los sesenta y antes de los treinta no se incide 
más. La velocidad con que desecha cualquier posibilidad de que se pertenezca 
a una generación innovadora antes de los treinta años parece hablar más bien 
de cómo está protegiendo, en 1933, su propio lugar de «mando y predominio» 
de molestos invasores.

Excluir a los artistas menores de treinta no tiene ni tenía sustento alguno, 
sobre todo si se piensa que, en España, los jóvenes surrealistas Federico García 
Lorca, Luis Buñuel o Salvador Dalí tenían clara conciencia de su identidad 
generacional vanguardista mientras Ortega daba su conferencia, y venían afir-
mándola y desarrollando una obra desde la veintena. O que Arthur Rimbaud 
o Mary Shelley fueron protagonistas de importantísimas renovaciones en la 
literatura cuando no tenían veinte años, etc. Ninguno de estos ejemplos puede 
reducirse a un hecho individual, expresan con potencia un espíritu estético 
que se está abriendo paso y al que esos nombres se integran, pese a su rol 
innovador. La voz de Rimbaud participa en el inicio de una revolución lírica 
que conduce a las vanguardias de comienzos de siglo XX. Y todo eso sucede 
en cierta contemporaneidad con un hecho histórico decisivo y no casualmente 
revolucionario, tampoco protagonizado prioritariamente por gente de treinta 
a cuarenta y cinco: la Comuna de París.

En cuanto a la joven Mary Shelley, quien escribe (según el mito, en una 
noche) su novela Frankenstein en el verano de 1817, con veinte años, ella 
también se comprende en un espíritu de época, y su inmensa innovación no 
es un hecho solitario, se produce en el seno de la generación romántica y se 
relaciona con el nacimiento de al menos dos géneros: el gótico y la ciencia 
ficción.
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Si salimos del terreno del arte, tampoco es sostenible que la «etapa de 
gestación o creación y polémica» empiece recién a los treinta. Tal vez esto 
pueda haber sido o ser así en períodos históricos en los que la gente de la 
primera juventud ve cerradas las puertas de la influencia social, pero no lo 
fue en situaciones de transformación, y mucho menos en la Argentina, donde 
veinteañeros y veinteañeras participaron protagónicamente de la militancia 
de ruptura durante los años 60 y 70, arrastrando incluso a quinceañeros y a 
algunas personas de más de cincuenta y cinco.

Los prisioneros de la torre

El viento sacude la tierra y sus sedimentos, las basuras más 
pequeñas buscan los ojos y ya no se puede ver, ni para arriba,  

ni a los costados, nada más que el recuerdo confuso,  
más o menos horrible, del pasado reciente.

Iosi Havilio (1974), Opendoor (2006)
 

Lo que se puede ver. Hablar de prisioneros de la torre es hablar de un paisa-
je. «El individuo está adscrito a su generación, pero la generación está […] 
entre dos generaciones determinadas», dice Ortega. En nuestro presente 
gravitan los presentes ya pasados de todas las otras generaciones, porque si 
la estructura de vida de ellas hubiera sido diferente, diferente sería nuestra 
actualidad. Cada generación es entonces un resumen del pasado, está hecha 
de ese pasado. Y para dibujar el concepto, Ortega esboza su metáfora. Re-
toma sin cita la idea de Pinder de estratos generacionales que se acumulan 
verticalmente pero le aporta una bella metáfora circense: una torre humana 
de acróbatas (Pinder tiene otra, no menos hermosa aunque no visual: falsos 
acordes formados por la música polifónica, diversa, que superponen distintas 
generaciones a la vez).27

Y así escribe el español su imagen, particularmente interesante para pensar 
nuestra NNA:

27 «[Según Pinder] cada momento del tiempo es propiamente un ámbito temporal que tiene 
varias dimensiones, puesto que siempre se accede a él desde la diversidad de los despliegues de 
cada uno de los estratos generacionales particulares que están presentes. Por eso, también el 
pensamiento del tiempo tiene que organizarse, a la fuerza, polifónicamente […] la entelequia 
de una generación es la unidad de su “meta íntima”, la expresión de su nativo sentimiento de la 
vida y del mundo […] esa unidad se interpreta ahora —según otra expresión de Pinder que da 
muestra de su preferencia por la analogía musical— como un falso acorde: el de la coinciden-
cia vertical de varias notas sueltas que pertenecen prioritariamente a los sistemas horizontales 
(hay aquí que tener a la vista primordialmente a las entelequias generacionales) de una fuga.» 
Mannheim, Karl, El problema de las generaciones, op. cit.

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   34 9/5/11   3:04 PM



35

Si no fuera tan barroca la imagen, deberíamos representarnos las genera-
ciones no horizontalmente, sino en vertical, unas sobre otras, como los 
acróbatas del circo cuando hacen la torre humana. Unos sobre los hom-
bros de los otros, el que está en lo alto goza la impresión de dominar a los 
demás, pero debería advertir, al mismo tiempo, que es su prisionero. Esto 
nos llevaría a percatarnos de que el pasado no se ha ido sin más ni más, de 
que no estamos en el aire sino sobre sus hombros, de que estamos en el 
pasado, en un pasado determinadísimo que ha sido la trayectoria humana 
hasta hoy, la cual podría haber sido muy distinta de la que ha sido, pero 
que una vez ida es irremediable, está ahí: es nuestro presente en el que, 
queramos o no, braceamos náufragos.

Las nuevas generaciones son náufragas de un barco que no condujeron, 
víctimas de timoneles que no pudieron elegir ni dirigir. Prisioneros de una 
torre que presiden (porque son más jóvenes, porque están menos dañados 
por la vida, porque todavía no se han equivocado tanto y porque es probable 
que en su mayoría mueran después) pero que los sostiene, es la única tierra 
firme en la que pueden pararse. Que los que están en los estratos de más arriba 
sean simultáneamente amos y prisioneros permite pensar no sólo que su do-
ble condición de privilegiados y presos es ineludible, estructural, sino que el 
disfrute de estar arriba, que Ortega señala, puede prevalecer como sensación, 
pero también puede prevalecer la otra, la angustia de tener que sostenerse en 
los de abajo, de ser prisioneros. ¿Predomina el gozo por la mirada amplia y 
poderosa que abarca desde el tope todo el horizonte, ese plus de perspectiva 
que permite pensar cosas nuevas y sentirse amos de la tierra? ¿O predomina 
la conciencia de que los pies tienen que afirmarse sobre hombros de otros, 
de gente que puede no quedarse quieta, que puede tambalear, no sostenerlos 
bien, gente agobiada por el peso de piernas tan jóvenes y fuertes, que puede 
tener los hombros vencidos?

Encaramada arriba del puente, la joven suicida de la novela Opendoor, de 
Iosi Havilio, no puede mirar otra cosa que el «agua enlodada y carnívora», 
«la placa de agua podrida» hacia la que está por saltar.28 Eso es lo que se ve 
desde arriba.

Creo que hay épocas en las que ser joven es emborracharse con la inmen-
sidad del horizonte, y otras, como ésta en la Argentina, en la que los nuevos 
sobre todo perciben el encierro en una torre que no pidieron ni construye-
ron, una torre de la que no son responsables pero los tiene atrapados como 
un piso pantanoso, doliente y traicionero. Un piso de cadáveres. Si quienes 
hicieron irrumpir en los años 60 o 70, en la Argentina, sus relecturas del 
peronismo, sus propuestas para una nueva izquierda, su voluntad de trans-

28 Havilio, Iosi. Opendoor, Buenos Aires, Entropía, 2006.

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   35 9/5/11   3:04 PM



36

formar el país, se embriagaron con la fascinación de la torre como atalaya 
y fueron masacrados en gran parte, las generaciones que los continuaron 
sufrieron la dura resaca después de la embriaguez. Las generaciones de la 
postdictadura cargan con la angustia y con la lucidez de que estar arriba de 
la torre es estar presos, y desde esa angustia y esa lucidez escriben. Porque 
además de experimentar intensamente su condición de reclusos, perciben 
que sus pies se afirman en huesos NN y en hombros de sobrevivientes de 
la militancia, que por su parte tienden a mantener con su pasado un vínculo 
demasiado conflictivo: no consiguen examinar abiertamente su lucha, sus 
errores, sus aciertos, sus viejas certezas, no logran criticarse y valorarse sin 
tapujos ni eufemismos, ofrecerse con sinceridad a la crítica implacable de 
los que nacieron después.

¿Es necesario dar ejemplos? Vamos a uno: el cambio de valoración de 
la palabra «utopía». Quienes en los años 60 y 70 utilizaban esa palabra con 
desprecio, para indicar el carácter inviable y políticamente inconducente 
de un proyecto político que, porque era una utopía, debía desecharse para 
buscar uno realmente posible y transformador, hoy suelen decir «yo siempre 
luché por las utopías». Cambian sin admitirlo y empiezan a resignarse a «la 
utopía» como algo valorable, sin hacerse cargo de la derrota que semejan-
te cambio implica. No explican que hoy entienden que sus anhelos eran 
en verdad una utopía: eso supondría una evaluación crítica de su pasado 
que se puede compartir o no. Más bien pronuncian el sustantivo utopía 
desafiantes, insinuando o afirmando claramente que les pertenece desde 
siempre, que los caracterizó como gente militante y los caracteriza hoy, al 
contrario del escepticismo y la resignación de sus hijos y nietos. Es decir: 
proyectan en los nuevos la derrota que ellos —no los nuevos— sufrieron, 
para no pensarla, para no examinar la resignación con que caracterizan hoy 
sus pasiones políticas. Son ellos los que están vencidos pero para sentirse 
vencedores proyectan sus desastres sobre los que nacieron después y no 
participaron en esa guerra.

Otro ejemplo: quienes en el 78 saltaron y gritaron felices porque la Ar-
gentina les daba la alegría de salir campeones mundiales de fútbol, y sonrieron 
mientras un estadio colmado vitoreaba al general Videla, incluso si se consi-
deraban de izquierda, quienes en el 82 apoyaron la aventura desesperada de 
Malvinas por la que la dictadura intentó legitimar su permanencia en el poder, 
incluso si todavía eran militantes sobrevivientes de agrupaciones políticas ra-
dicalizadas, hoy no «recuerdan» lo que dijeron e hicieron, no lo aceptan, no 
se autocritican explícitamente, y tampoco defienden con integridad aquellas 
acciones, reconociéndolas como suyas, erradas o no.

En general, tampoco se «recuerda» hoy la complicidad generalizada con 
la dictadura militar. «No sabíamos qué estaba pasando», se justifica un padre 
ante un hijo que hoy tiene treinta y cuatro años, un informante que quiere 
permanecer anónimo y me cuenta que su casa de infancia estaba en la vereda 
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de enfrente del campo de concentración «El Olimpo».29 Él se acuerda de los 
gritos que se acostumbró a oír cada tanto y de ráfagas de ametralladora, y 
sobre todo se acuerda de que ese mismo padre que hoy dice «yo no sabía» le 
respondió, voluntariamente enigmático pero con una sonrisa tranquilizadora 
«son tiros, hijo», cuando él, con tres años, le preguntó asustado qué pasaba.

El ciudadano común, el Partido Comunista argentino, los militantes 
comprometidos que sobreviven, todos tienen por lo menos dificultades para 
recordar, para reconsiderar muchas de sus antiguas posiciones. Un manto 
de vergüenza, de errores no asumidos, de silencios cómplices, de preguntas 
prohibidas y traiciones a ellos mismos tiñe en buena medida el relato de los 
padres de los escritores prisioneros de la torre. Los del piso de abajo flotan, 
tratando de tocar lo menos posible la tierra de su propio pasado, y los pri-
sioneros de la torre, montados sobre sus hombros, sienten su tambaleo, su 
vacilación, su frustración y humillación, su dolor sin límite, las heridas que 
no paran de sangrar; intuyen sus traiciones y su renuncia, y especialmente la 
negativa a que se pongan sobre la mesa las preguntas implacables.

Tal vez esa canción del Indio Solari, «Vencedores vencidos», pueda leerse 
como examen implacable a la generación de militancia, a la que él también 
pertenece. Este tema integra el álbum «Un baión para el ojo idiota», que apa-
reció en 1988, cuando ya era claro que la democracia que había nacido de la 
dictadura era producto de la derrota y la descomposición. Misteriosa, violenta, 
la letra de «Vencedores vencidos» empieza con una voz que avisa que llegó su 
turno para tomar revancha:

Y ahora tiro yo porque me toca
en este tiempo de plumaje blanco
un mudo con tu voz,
y un ciego como yo
¡Vencedores vencidos!

¿Mudos y ciegos, los vencidos que se impostan como vencedores? ¿Inca-
paces de transmitir su frustración y dolor, de observar en el nuevo paisaje los 

29 «El Olimpo» fue un centro clandestino de detención ubicado en la ciudad de Buenos 
Aires, en el barrio de Vélez Sarsfield, entre las calles Olivera, Ramón Falcón, Lacarra, Fernández 
y Rafaela. A la entrada había un cartel que decía «Bienvenido al Olimpo de los Dioses. Los 
Centuriones». El centro funcionó entre agosto de 1978 y enero de 1979; sin embargo, en esos 
seis meses fueron alojados setecientos detenidos, de los cuales sobrevivieron cincuenta. Este 
centro clandestino dependía de Guillermo Suárez Mason (apodado «el carnicero del Olimpo»), 
comandante del I Cuerpo del Ejército Argentino. El responsable del campo fue el mayor del 
Ejército Guillermo Minicucci, a él respondían también oficiales de la Policía Federal Argentina 
como Julio Simón (apodado «el Turco Julián») y Juan Antonio del Cerro (alias «Colores»).
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efectos devastadores de su derrota?30 No es casual que esta voz generacional 
sea escuchada fundamentalmente por gente más joven. El público del Indio 
Solari (1949) es sobre todo el de postdictadura, no el de sus coetáneos. Los 
Redonditos de Ricota comenzaron su trayectoria todavía en tiempos de la 
dictadura militar pero ganaron sus adeptos en democracia y continúan hasta 
hoy movilizando a adolescentes y jóvenes.

Las generaciones de postdictadura: invisibilidad y desprecio

Instrucciones para ser desdichado:
Crea que usted es alguien y después, espere.

Fernanda García Lao (1966), Muerta de hambre (2005)
 

«Vencedores vencidos», del Indio Solari, finaliza así:

Me voy corriendo a ver
qué escribe en mi pared
la tribu de mi calle. 
¡La banda de mi calle!

¿Qué se está escribiendo ahora? El autor hace la pregunta mientras anuncia 
que se pone en movimiento para responderla, que va corriendo a averiguarlo. 
No va corriendo a juzgarlo, no va corriendo a decidir si lo que se escribe es 
bueno o malo, si es arte o no. Va a verlo, a leerlo. Para caracterizar a los que 
escriben, utiliza dos palabras («tribu» y «banda») que connotan que son los 
más jóvenes de su lugar de origen. Lo que se apresura a mirar es qué tienen 
ellos para transmitir(le). Porque «tribu» y «banda» son palabras que aluden 
a las nuevas generaciones: sus agrupaciones alrededor de cierta identidad, 
sus nucleamientos musicales en el rock (hoy se usa mucho más «banda» que 
«grupo», más propio de los años 80, o «conjunto», que se decía en los 70).

El Indio Solari nació en 1949, pertenece a la generación de militancia 
pero es atípico, porque la mayor parte de sus coetáneos hacen exactamente 
lo contrario de lo que dice esa canción. Como estamos viendo, la percepción 
de la crítica, al menos hasta hace pocos años, y la de la mayor parte de los 
lectores argentinos hasta hoy, es que ya casi nadie escribe en la pared, que 
en la literatura nacional prácticamente «no pasa nada» desde que empezó 
la democracia. Si bien en los suplementos culturales y en algunos lectores 
(como venimos diciendo) eso se está modificando, la ignorancia de la obra 

30 Agradezco a mi hijo que me haya llamado la atención sobre la letra de este tema y me 
haya comentado su lectura, en la cual me inspiro para escribir estas líneas. 
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de las generaciones de postdictadura se sostuvo demasiado tiempo. Y cuando 
no se la ignoró fue para acusarla hasta el hartazgo de inane, trivial, apolítica, 
indiferente a la realidad argentina. Algo que solamente se puede decir si no 
se la ha leído. Estas generaciones han asimilado ese desprecio, les es difícil 
confiar en su propio valor.

Sin embargo, solamente desde hace pocos años, una minoría significativa 
de la crítica prestigiosa de la generación de militancia parece haber decidido 
intervenir en la NNA con sus juicios. Beatriz Sarlo y la revista Otra Parte31 
dedican páginas a juzgarla, probablemente convocadas por la creciente fuerza 
del movimiento y por el interés que éste empieza a despertar entre los jóvenes 
lectores. Pero los textos que comentan estas obras no se preguntan qué tienen 
los nuevos para decir sino si escriben «bien» o «mal», intervienen sobre todo 
para resguardar las fronteras de la literatura, cuyo cuidado se adjudican, como 
si éstas fueran «sagradas» y ellos, sus sacerdotes. Usan así su bien ganado 
prestigio, su merecido poder, para impedir entrar a la mayor parte de lo que 
se escribe al reino de la literatura, y designan a dos o tres «elegidos» a los que 
sí dejan entrar, son la necesaria excepción a la regla y subrayan el poder de los 
sacerdotes y la ignominia que cae sobre los que se quedan afuera. Volveremos 
a esta forma de crítica, que llamaremos con una metáfora: «patovica».

En una entrevista del año 2003, Noé Jitrik describe la literatura actual 
como «literatura en aflicción».32 Es el mismo título que propuso, por otra 
parte, para el último tomo de la Historia crítica de la literatura argentina 
(obra monumental e innovadora en muchos sentidos, que él diseñó y está 
dirigiendo), en el que se referirá a la producción de hoy.33 Cuando alrededor 

31 Luego voy a discutir en detalle una intervención de Beatriz Sarlo. En cuanto a la revista 
Otra Parte. Revista de Artes y Letras, mi discusión es con artículos publicados en 2006. Se 
trata de una revista independiente que dirigen Marcelo Cohen y Graciela Speranza y se plantea 
explícitamente intervenir en la política cultural, algo que hace, no siempre en el sentido en que 
yo creo que es productivo intervenir. Su primer número data de primavera-verano de 2003; 
hasta esta fecha lleva diecinueve números publicados. En el trabajo inédito «Una teoría de la 
literatura» discuto algunas de sus posiciones, sobre todo en los apartados «La reificación de los 
procedimientos que discuten el realismo: análisis de un ejemplo» y «La crítica “de izquierda”: un 
ejemplo de la apelación a la revuelta como camuflaje». 

32 Departamento de Literatura. Universidad Nacional de Colombia. «Entrevista a Noé 
Jitrik», Literatura: teoría, historia, crítica, nº 5, Bogotá, 2003.

33 La Historia crítica de la literatura argentina es un valioso proyecto de la editorial Emecé. 
Es una obra en doce tomos que, con la dirección de Noé Jitrik, se sigue elaborando. Aparecie-
ron hasta el momento ocho tomos que enumero, junto con sus directores: 2, La lucha de los 
lenguajes (Julio Schvartzman); 5, La crisis de las formas (Alfredo Rubione); 6, El imperio realista 
(María Teresa Gramuglio); 7, Rupturas (Celina Manzoni); 8, Macedonio (Roberto Ferro); 9, 
El oficio se afirma (Sylvia Saítta); 10, La irrupción de la crítica (Susana Cella); 11, La narración 
gana la partida (Elsa Drucaroff). Si bien no han salido en orden cronológico, el plan es dejar 
el último tomo, el 12, para que salga al final y pueda así dar cuenta de los últimos cambios en 
el campo literario argentino.
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de 1998 Jitrik estructuró esta obra en doce volúmenes, planteó que el estado 
de la literatura argentina en aquel momento era «de aflicción»: en reuniones 
con los directores de tomo, en las que yo misma participé, sostuvo, sin que 
nosotros lo objetáramos (porque no pensábamos diferente), que vivíamos una 
crisis en la que había escasos autores, desconcierto sobre las formas estéticas 
y los sentidos de la experimentación, fuerte desinterés en los lectores. En 
realidad, hoy es claro que la situación no era la que evaluábamos en lo que 
concierne a autores y programas estéticos y que nosotros mismos éramos los 
lectores desinteresados, más que los otros. Pero era difícil percibir otra cosa 
desde el espacio académico.

Cinco años después, cuando la muy rica producción nacional de las nuevas 
generaciones se hizo mucho más visible, alguien tan significativo para nuestra 
crítica como es Jitrik insistió en la misma idea de aflicción. Así afirma en la 
entrevista citada, de la que transcribo estos fragmentos:

[…] hablé de literatura en aflicción, como haciendo un duelo. No es fácil 
decirlo porque podríamos pensar que una literatura que hace duelo es 
aquella en la que hay muertes lamentadas. Pero no. La noción de duelo 
estaría ligada, más bien, a una pátina de pérdida o bien a la persecución 
de una falta. Hay quien ya ha escrito sobre el duelo en la literatura 
argentina a partir de la dictadura: Idelber Avelar. Pero el duelo nunca 
es satisfactorio. Tiene una finalidad ritual, un objetivo, y mientras se 
realiza también manifiesta malestar. Tendría yo que proponerme esta 
perspectiva que dirige mi atención a determinados textos, a determi-
nadas propuestas que otro dejaría de lado. Entiendo, por ejemplo que 
un libro como Los Soria de Alberto Laiseca, un libro de mil páginas, 
difícil de abordar, sería un texto de malestar que ante todo supone un 
malestar en la lectura. El proyecto mismo, en su dimensión, tendría que 
ver con este concepto de malestar. En momentos más tranquilos, en 
los que los escritores estarían más integrados al sistema literario o que 
operarían más de acuerdo con normas de género, nadie habría encara-
do un proyecto tan delirante como ese libro. De modo similar, Martín 
Caparrós escribió un libro que es una desmesura, inclusive desde su 
dimensión cuantitativa. Pero cuando uno va a una editorial y presenta 
un manuscrito de más de 150 cuartillas, le dicen que no hay posibilida-
des de publicarlo, porque el público no lee, etc. […] Lo que nosotros 
podemos manifestar en este momento no es frustración exactamente, 
más bien sería impotencia, parálisis intelectual, una problematización 
que se nos escapa, fractura de paradigmas, fractura de instrumentos, 
no saber exactamente qué respuestas dar y cómo eso puede dar vuelta 
y tornarse en acción.
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Jitrik retoma la idea de «aflicción» percibida a fines de los 90 y la relaciona 
productivamente con el duelo por la derrota política, citando la ya comen-
tada tesis de Idelber Avelar. Ahora bien, pese a la gran cantidad de escritores 
argentinos con mucha obra publicada, no nombra a ninguno que pertenezca 
a las generaciones de postdictadura. Menciona a escritores muy importan-
tes: Roberto Arlt, un clásico; Juan José Saer, más o menos de su generación, 
merecido integrante del canon académico; Alberto Laiseca, nacido en 1941, 
también consagrado por la crítica; menciona además a Martín Caparrós, del 
estrato más joven de la generación de militancia (nació en 1957), que pertene-
ció, como veremos, al «grupo Shanghai», los últimos autores nuevos y jóvenes 
cuya existencia registró la crítica universitaria, en los años 80, aunque en 2003 
Caparrós ya no es ni nuevo ni joven.

Jitrik sostiene que Saer, Laiseca o Caparrós escriben libros «difíciles de 
abordar» por su extensión o estilo; en esto no hay un juicio de valor nega-
tivo, al contrario, tal dificultad sería un modo de expresar «malestar» ante 
la cultura argentina, volviendo al libro casi inconsumible. Jitrik pareciera 
elogiar un proyecto de resistencia contra la facilidad y el consumo del arte, 
a la manera de los vanguardistas europeos; sólo que cuando los vanguardis-
tas europeos daban esa batalla, había mercado de lectores y su voluntad de 
decepcionar a su público de burgueses con intereses culturales adquiría un 
sentido político subversivo.34 En 2003 no hay casi lectores —ni burgueses, 
ni de los otros— interesados en lo que escriben los argentinos, y por eso 
el mercado dificulta tanto que nuestros escritores publiquen (como dice el 
mismo Jitrik). En este contexto, abogar por obras «difíciles de abordar», 
inconsumibles, tiene un significado político fuertemente conservador. No 
se trata, por supuesto, de censurar su existencia, no es función de la crítica 
indicar cómo hay que escribir sino leer significaciones. Pero una cosa es 
entenderlas como una parte más de lo que se produce y otra elegirlas como 
lo único que hay significativo, como si solamente fuera valioso escribir desde 
la voluntad de ser leído por muy pocos, y eso fuera una prueba de talento 
y profundidad que (bajo presión y ante la hostilidad del medio) afirma su 
malestar como melancolía.

Jitrik no lee con parámetros distintos el proyecto vanguardista que sacu-
dió Europa hace cien años y las obras que hoy se plantean «inabordables», 
pero sí registra con sensibilidad que la agresividad de aquella actitud hoy ha 
devenido melancolía, soledad y desconcierto ante la «impotencia», la «paráli-
sis intelectual», la indiferencia social. Y percibe con agudeza la relación entre 
estas obras «difíciles de abordar», «afligidas», y el duelo de postdictadura 
(que conlleva una crisis de las estéticas anteriores, las que eran potentes en 

34 Cf. Bürger, Peter. Teoría de la vanguardia, Barcelona, Península, 1987.
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tiempos de militancia e incluso de dictadura). Sin embargo, pareciera ignorar 
(al menos en estos razonamientos) que existen escritores de generaciones 
nuevas que han dado en general otra respuesta al duelo, una respuesta que 
construye lectores, en lugar de alejarlos. En 2003 hay un nutrido grupo de 
autores que no son tan jóvenes ni recién empiezan, tienen muchos libros 
publicados (que están apareciendo desde los años 90) y ya pasaron los cua-
renta años, y expresan su malestar ante la sociedad con programas literarios 
muy diferentes. No obstante, en 2003, para el imaginario cultural generali-
zado incluso en la academia, Martín Caparrós o Alan Pauls siguen siendo 
«escritores jóvenes y nuevos», y la etiqueta absurda invisibiliza a los que 
realmente lo son.

Los escritores invisibles (los que, precisamente, quiero visibilizar acá) tie-
nen el mismo desconcierto y también viven el duelo, pero no se expresan en 
obras necesariamente «difíciles de abordar» o con gestos que supuestamente 
el mercado rechaza, sino en una producción constante y a menudo accesible, 
muchas veces «más de acuerdo con las normas de género», y salen tozuda-
mente a buscar lectores y críticos. Hacen una narrativa que no necesariamente 
responde con melancólico aislamiento a la «parálisis intelectual», más bien 
muestra que no está paralizada, interroga lúcidamente la sociedad en la que 
vive y se enchastra de conflictos, de trama, de violencia y de política, aunque 
no da las soluciones voluntaristas, conciliadoras, políticamente correctas, que 
querrían los lectores progresistas, ni otorga pasaportes para la distinción de 
algunos elegidos, proponiéndose como «inabordables» para la mayoría.

Eternizar la parálisis, eternizar el páramo y cerrar los ojos a los síntomas 
que indican lo contrario es un modo de detener el tiempo, de volver presente 
al pasado. Mientras se escribían y publicaban libros atravesados por el trauma, 
el horror del ayer y la derrota de hoy (condenados a la lucidez de saberse voces 
prisioneras en la torre), los escritores y críticos de las generaciones anterio-
res manifestaron, con alguna aislada excepción,35 compacta indiferencia y un 

35 Por lo escasas dentro de su generación, son especialmente encomiables las excepciones 
de las escritoras Ana María Shua, Liliana Heker o María Rosa Lojo, o del editor Alberto Díaz, 
que me hizo conocer algunos escritores notables de la NNA. Shua, nacida en 1951, nunca dejó 
de leer sistemáticamente literatura argentina nueva. En una entrevista que le hice en 2004, cele-
bra al respecto: «Ya no existen presiones ideológicas que lleven a encarar deter mina dos temas. 
Nos hemos librado simultáneamente de dos tipos de censura: de la mordaza de la dictadura, 
pero también de la auto censura de las buenas intenciones». Lojo ha realizado agudas reseñas de 
algunas obras de la NNA. En cuanto a Heker, su productiva experiencia como coordinadora de 
un taller por el que pasaron varios de los escritores más interesantes de las nuevas generaciones 
(Pablo Ramos, Samanta Schweblin —ambos premio Casa de las Américas—, Romina Doval, 
Maximiliano Matayoshi, entre otros) la vuelve particularmente consciente de lo que está sur-
giendo, como se ve en esto que escribe en los años 90: «hoy es posible hablar de una narrativa 
argentina surgida después de la dictadura que, con características propias y en circunstancias 
históricas menos propicias, empieza a vislumbrarse tan múltiple y compleja, tan consistente, 
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desconocimiento que no les producía conflicto, que no tenían reparo alguno 
en admitir. Interrogados sobre esa indiferencia (de ellos como lectores, del 
mercado, de la crítica) decían cosas como éstas:

Yo antes leía narrativa argentina y ahora ya no o ya no tanto. Y sigo le-
yendo a escritores que nacieron antes (bastante antes) que los 60. Desde 
fines de los 60 y hasta entrados los 80 leí bastante a nuestros compatriotas: 
Cortázar, Borges, Abelardo Castillo, Tizón, Juan José Hernández, Ha-
roldo Conti, Humberto Costantini, Enrique Wernicke, José Bianco, Saer, 
Di Benedetto, Alicia Steimberg, Isidoro Blaisten. Y después… después 
seguí leyendo a los mismos sumando a Fogwill y a Hebe Uhart. Así que 
de jóvenes, nada o casi nada. Leí una novela de De Santis, por ahí, que se 
dejó leer, pero no recuerdo nada que me haya impactado realmente. Así 
que no me extraña que el mercado respondiera así.36

Solía afirmarse con rapidez la ausencia de literatura valiosa y la convicción 
de que lo que se escribía era insensible a la realidad social. Se lo afirmaba sin leer. 
La combinación de desconocimiento y desinterés sostenía el prejuicio. La cita 
anterior es de Julia Saltzmann, editora de literatura argentina en una editorial 
importante, que pertenece a la generación «de mando y predominio» (diría 

como la de los años 60. […] Si el espléndido y múltiple movimiento de los 60 venía generado 
por una gran confianza en el sentido de la Historia y en las posibilidades de la cultura de con-
tribuir a un cambio social […], la narrativa actual, si viene de algo, viene del desencanto y de 
la muerte». Citada por Neuman, Andrés. «La narrativa breve en Argentina desde 1983: ¿hay 
política después del cuento?», Ínsula. Revista de Letras y Ciencias Humanas, nº 711, 2006 
(monográfico sobre «Letras argentinas. Un nuevo comienzo. Novela y cuento»). Ya entrada 
la década de 2000 hay que destacar los talleres de Guillermo Saccomano y de Alberto Laiseca, 
donde también se formaron voces de las nuevas generaciones. En los últimos años, Mempo 
Giardinelli manifiesta creciente sensibilidad hacia la NNA. Sergio Olguín, escritor nacido en 
1967, afirma en su estupenda antología de nuevos narradores, La selección argentina, en 2000: 
«En contra de la opinión bastante generalizada de que no han surgido escritores de valor en 
los años noventa, esta selección argentina viene a decir lo contrario: hay que remitirse a los 
años sesenta para encontrar en una década el surgimiento de tantos escritores valiosos». Y hay 
que reconocer, nueve años después, que no sólo el nivel de los textos que Olguín incluyó es 
alto (con alguna excepción), sino que además, muchos de los antologados entonces siguieron 
escribiendo y hoy tienen una obra valiosa. Entre todos subrayo el nombre de Andrea Rabih, 
que falleció al año siguiente y de la que sólo pudimos leer, hasta ahora, su promisorio libro de 
relatos Cera negra (Buenos Aires, Simurg, 2000). Dejó una novela inédita que ojalá se publi-
que. Por último, Fogwill es otro escritor que leyó constantemente a los nuevos, aunque su 
política fue ambigua: a veces utilizó las prerrogativas de poder que le daba su muy merecida 
consagración y su pertenencia a la generación «de mando y predominio» para burlarse de ellos 
con arbitrariedad; otras, eligió a algunos de los más potentes para reivindicar. Esto en el ámbito 
público; en la intimidad su generosidad fue casi siempre enorme.

36 De una entrevista inédita que realicé a Julia Saltzmann, editora de narrativa de Alfaguara, 
Buenos Aires, 12/3/2004.
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Ortega). En el año 2004, Saltzmann no sólo justifica al mercado (en el que sus 
propias decisiones como editora tienen peso) por silenciar a los nuevos, sino que 
responsabiliza a ellos mismos por el silenciamiento. Y cuando busca un nombre 
joven para mencionar, acude a Pablo De Santis, de quien leyó «un libro». Pero 
ese escritor ya ha publicado catorce en ese momento, y tiene cuarenta y un años.

Sería injusto callar que Julia Saltzmann tuvo un fuerte cambio de actitud 
en los años siguientes. En agosto de 2007 me consultó sobre autores valiosos 
de la NNA, interesada en una nota que salió en un importante suplemento 
cultural.37 En nuestro encuentro comprobé que durante los tres años que 
habían pasado de esa primera y breve entrevista, Saltzmann ya había leído a 
muchos más que a Pablo De Santis, había editado a varios y hasta podía re-
comendarme algunos que yo desconocía. Creo que ese cambio entre 2004 y 
2007 no muestra sólo una disposición individual a revisar las ideas anteriores, 
también es producto del éxito de la política de difusión y visibilización que 
encabezó la segunda generación de escritores de postdictadura, en los años 
que siguieron al estallido de diciembre de 2001. Volveré a esto.

Retomemos las declaraciones iniciales de Saltzmann, es interesante compa-
rarlas con otras del gran crítico David Viñas: no encontramos un panorama muy 
distinto. Pero antes de transcribirlas, hay que recordar que Viñas fue protagonis-
ta indudable de una «generación de creación y polémica»: en su juventud fue uno 
de los fundadores de la revista Contorno, espacio grupal de reflexión que sería 
un hito en la construcción de la nueva izquierda argentina;38 su trabajo como 
escritor, y sobre todo como crítico, es insoslayable a la hora de estudiar nuestra 
literatura y yo misma le debo ideas y metodología. Hasta su muerte, Viñas fue 
un académico prestigioso de la Facultad de Filosofía y Letras y disfrutó de un 
merecido lugar, con mucho reconocimiento en el campo intelectual argentino 
e internacional. Sin embargo, no abandonó sus gestos rebeldes, aunque a veces 
éstos entraban en graves contradicciones objetivas con su propia condición. Para 
dar un ejemplo: en 1991 David Viñas ganó la prestigiosa beca Guggenheim, para 
la cual se había postulado en 1990; pero pese a haberla solicitado él mismo, la 
rechazó cuando se la otorgaron, lo que generó revuelo.

Como si fuera posible ser de las dos generaciones a la vez, el intelectual 
consagrado que se presentaba y ganaba el concurso esgrimiendo los galardones 
y antecedentes tupidos que poseía por pertenecer a la generación de mando 

37 «Nueva narrativa argentina. Relatos de los que no se la creen». Perfil, Buenos Aires, 
19/8/2007.

38 La revista Contorno publica diez números entre 1953 y 1959 y dos «Cuadernos» en 1957 
y 1958. Replantea las relaciones entre literatura y sociedad y, a partir de examinarla, genera las 
condiciones de discusión alrededor de las cuales surge en la década del 60 la nueva izquierda en 
la Argentina, como demuestra Oscar Terán en Nuestros años sesentas. Participaron entre otros 
Ismael y David Viñas, Noé Jitrik, Juan José Sebreli, León Rozitchner, Adelaida Gigli, Oscar 
Masotta, Carlos Correas, Ramón Alcalde, Tulio Halperin Donghi, Rodolfo Kusch.
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y predominio, reaccionaba, al ganar, con el gesto de ruptura propio de la 
generación que integró décadas atrás y se oponía a una «beca imperialista».

En una entrevista de 1993 que concede al investigador alemán Roland 
Spiller, Viñas se refiere a la narrativa nueva lamentándose por lo que define 
como «alejamiento temático con respecto a la dictadura, fenómeno que a su 
juicio obedecía a la escasa voluntad de los autores de “hacerse cargo de esa 
problemática”».39 Asombra que un crítico tan sutil decrete este supuesto «ale-
jamiento temático». Como demuestra Andrés Neuman —respondiendo esta 
afirmación de Viñas con un detenido análisis de la obra de «la generación que 
cursó estudios secundarios durante la dictadura y que más tarde publicó su 
primer libro de cuentos a partir de 1983, tras el regreso de la democracia»—, 
es difícil leer esta primera capa de literatura de postdictadura prescindiendo 
de la política.

¿Ha perdido Viñas su proverbial sutileza como lector, o simplemente no 
ha leído la literatura de la que habla? Él mismo había develado el secreto un 
año antes, en 1992: entrevistado por la periodista y poeta Raquel Ángel, con-
fesó que no leía literatura nueva. Quien fue protagonista de una de las más 
bullentes experiencias generacionales «de creación y polémica» se ha quedado 
aferrado a las obras de sus contemporáneos. Pero declarar el desconocimiento 
de lo que se escribe ahora no le impedirá denostarla en 1993, ni quejarse en 
el 92 ante esta indignante «renuncia a la conciencia histórica» que (sabe sin 
necesidad de leer) aquejaría a los nuevos. Así se lo dice a Raquel Ángel, con 
la seguridad y legitimidad que le da pertenecer a la generación «de mando y 
predominio».40 Relata la poeta y periodista:

Para poner la cosa en foco, traigo de vuelta el tema de la domesticación 
intelectual y le pregunto por los escritores jóvenes:
— ¿Qué pasa con los nuevos, David? ¿Cuál es la marca?
—Y… ahí te encontrás con la trivialidad más absoluta. Lo que hablábamos, 
¿no?, de las luces del centro, la fugacidad del clip, de la historieta. La movi-
da española y toda esa pavada. Desde ya. Yo no he leído los libros de estos 
que han aparecido ahora, pero a veces leo lo que escriben en la contratapa 
de algún diario. Y bueno. ¡Pobrecitos! Yo diría: está bien, querido, viví 
tu vida, qué sé yo, ¿cuál es tu delirio? ¡La movida española! Dele usted. 

39 Neuman, Andrés. «La narrativa breve en Argentina desde 1983: ¿hay política después 
del cuento?», op. cit. Neuman se refiere a la entrevista publicada en Spiller, Roland: «La cara 
de la identidad. Conversación con David Viñas», en Roland Spiller (ed.), La novela argentina 
de los años 80, Vervuert, Frankfurt/Milán, 1993.

40 Viñas nació en 1929, en el momento de esta cita debería estar, según el automatismo 
matemático orteguiano, afuera de esa generación. Pero su lugar en los medios culturales y en 
la universidad, desde 1989 (cuando cumplió sesenta años) hasta su fallecimiento, contradice 
una vez más ese automatismo.
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Pero esto pasó siempre, ¿no?, este tipo de gilada, por lo menos. Para no 
hablar de Aristófanes para acá, o de Molière para acá, decís: yo a esto me 
lo sé de memoria. Está bien, viva usted su vida, señor, estamos en otra, 
usted tiene espacio, accede a la corte, yo no tengo espacio, no accedo a la 
corte, yo soy un anarco que anda por el mundo. Dele. Yo estoy en otra. 
Lo que pasa es que… menos mal que no estamos en el siglo XVII, ¿no?, 
estamos en el XX y quizá sea más complejo el asunto. Pero por lo menos 
no me van a quemar, por ahora, como a una… vieja loca y más o menos 
bruja. Por ahora. Corrés otros riesgos. Desde ya.41

De acuerdo con Ortega y Gasset, no debería llamar la atención que las 
generaciones «de predominio» desprecien, ignoren e invaliden los aportes de 
la «generación de creación». Pero estamos trabajando citas de integrantes del 
«mando y predominio» que presentan rasgos asombrosos para la caracteri-
zación de Ortega.

Por un lado, la lista de autores que propuso Saltzmann en 2004 (y que, 
como dije, no es la que propondría hoy) no excluye únicamente a los nuevos, 
sino a todos los creadores que aparecieron después de la dictadura. En ella no 
figura ningún escritor o escritora menor de sesenta años, y sobre quince que 
menciona, solamente siete están vivos en 2004 y hoy (cinco años después), 
apenas cuatro. Es decir que en ese momento Saltzmann, editora de nuevos 
libros, leía solamente la literatura argentina que ya conocía, la de escritores 
muertos o que por edad están en el tramo final de su trayectoria. Su autor 
«joven» es Pablo De Santis (1963), ya entonces no tan joven y de una prolífica 
obra; por edad, debería estar, según Ortega, apenas a cuatro años de entrar en 
la «generación de predominio». Evidentemente no es así, en 2004 De Santis 
no está por pertenecer a ninguna generación de mando. Tal vez, en su caso, 
hoy hayan cambiado un poco las cosas por el premio internacional que ganó 
en 2007 y lo colocó en otro lugar del mercado internacional,42 pero eso no 
lo volvió demasiado célebre o exitoso en el mercado argentino, ni convenció 
al canon académico de que debía leerlo, al menos para ver qué escribía. Y 
además, si vemos la situación de otros autores coetáneos que también tenían 
bastante obra publicada en 2004 (Aníbal Jarkowski, Carlos Gamerro, Gustavo 
Nielsen, Leopoldo Brizuela, Anna-Kazumi Stahl, Gustavo Ferreyra, Marcelo 
Figueras, Miguel Vitagliano, etc.), se puede decir que, en lo esencial, hoy las 
cosas apenas han mejorado un poco para los nacidos hasta 1969. Ya no son 
jóvenes pero siguen siendo casi tan «nuevos» como antes, y apenas leídos. 

41 Ángel, Raquel. «Las astucias de la servidumbre», en su: Rebeldes y domesticados. Los 
intelectuales frente al poder, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1992. Extraído del sitio litera-
tura.org, http://www.literatura.org/Vinas/repo_Vinas.html. El subrayado es mío.

42 De Santis ganó el suculento Premio Iberoamericano Planeta-Casa de América con la 
novela El enigma de París (Buenos Aires, Planeta, 2007).
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Recién ahora el movimiento que se está abriendo paso y protagonizan sobre 
todo los veinte-treintañeros ayuda a que la atención recaiga también sobre 
ellos. Volveremos a esto.

No sirven entonces para nuestro corpus las etapas de quince en quin-
ce que propone Ortega. La visibilidad de la generación de militancia, que 
casi hasta hoy parecía lo último que le pasó a la literatura argentina, y la 
invisibilidad de lo que le viene pasando hace ya al menos dos décadas, son 
fenómenos demasiado evidentes como para que un suceder generacional 
(polémico o armónico, no importa) pueda pensarse como estratos de quince 
en quince. Ésta es la primera conclusión, si miramos el fenómeno desde el 
marco orteguiano.

La segunda, asombrosa, surge de las citas de Viñas. El académico consa-
grado, fundador de la crítica literaria política en Argentina, profesor titular de 
la Universidad de Buenos Aires, equivalente en repercusión y poder (más allá 
de sus profundas diferencias políticas) a un Ortega y Gasset de la España de 
la década del 30, referencia obligada de cualquier investigador que viene a la 
Argentina (como el alemán Roland Spiller, que lo entrevista)… ¡se describe a 
sí mismo como un marginal! Es alguien que «no tiene acceso a la corte», «no 
tiene espacio», es «un anarco que anda por el mundo» y no puede llegar a las 
contratapas de los diarios.

Y acá aparece otra funcionalidad del «vencedor vencido» del citado tema 
de Los Redondos: no solamente proyecta la propia derrota en los que nacie-
ron después del combate, sino disimula la ocupación victoriosa de lugares de 
dominio, subrayando los riesgos de la antigua pelea que dio, subrayándose 
como derrotado. ¡Viñas dice tener miedo por su persona, por las represalias 
de un poder que, en su discurso, parecieran representar los escritores jóvenes 
que escriben en los medios!

Afirma esto, y no le discuten ni la entrevistadora Raquel Ángel, ni ninguno 
de los nuevos escritores a los que alude la pregunta (y él no leyó), ni los po-
sibles señalados con la alusión a la «contratapa de algún diario» y la «movida 
española». Detengámonos en esto.

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   47 9/5/11   3:04 PM



48

capítulo 2

Los últimos escritores visibles

 
¿A quiénes se refiere Viñas en la entrevista de Raquel Ángel? Es probable que 
piense en los poquísimos nuevos narradores que aparecen en los medios a co-
mienzos de los años 90. Hoy, salvo excepciones aisladas, nuestros escritores no 
tienen visibilidad social. Pero en ese momento había unos pocos que sí, fueron 
los últimos autores que aparecieron en la prensa gráfica: los que se agruparon 
alrededor de la revista Babel a fines de los años 80 y los autores de Biblioteca 
del Sur, colección de Editorial Planeta que dirigió Juan Forn a comienzos de 
los 90. Después de ellos, vino un pozo negro en el que escritores y escritoras, 
noveles o experimentados, de entre veinte y ahora ya casi cincuenta años, 
compartieron y, en menor medida (pero todavía), comparten el anonimato total 
o casi total, y la indiferencia de público y críticos. Y sin embargo escribieron 
con tesón, incluso si muchas veces sienten que no sirve para nada.1

Biblioteca del Sur y los primeros escritores  
de la primera generación de postdictadura

 
En la entrevista de 1992 que estoy comentando, Viñas alude a una «movida 
española»; por eso, y teniendo en cuenta el éxito de ventas que tenían en ese 
momento algunos escritores de Biblioteca del Sur, es posible que se refiriera 

1 «“Hoy nadie protagoniza nada y parecería que esa vacancia se prolongará indefinidamente”, 
comenta Eduardo Muslip […] Publicar literatura en los 90 es desolador. “Nuestra preocupación 
mayor es conservar la sensación de que lo que hacemos tiene sentido”, dice Muslip. “Percibimos que 
pertenecemos a un grupo no muy chico pero poco relevante socialmente”.» Drucaroff, Elsa. «Fan-
tasmas en carne viva. Narrativa argentina joven, en Boletín de Reseñas Bibliográficas, 9/10 (Número 
aniversario dedicado a la narrativa latinoamericana actual), Buenos Aires, Instituto de Literatura 
Hispanoamericana, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 2007.
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a dos jóvenes argentinos que estaban por publicar o habían publicado ya en 
España, a partir de su relativo suceso (de mercado, no de crítica) en la colección: 
Juan Forn y Rodrigo Fresán. En 1992, la editorial española Anagrama anuncia 
en Barcelona una antología de nueva ficción argentina hecha por Forn; por 
su parte, Fresán publicará su serie de relatos Historia argentina en la misma 
prestigiosa editorial, un año después.2

¿Quiénes son esos escritores que el autor de Cuerpo a cuerpo «a veces lee 
en la contratapa de algún diario»? Ya en ese momento Fresán había empeza-
do a publicar contratapas en Página/12 (menos frecuentemente que Viñas, 
por cierto, quien tenía un poco más que «acceso» a ese diario: era la firma 
consagrada con que Página/12 se había lanzado a conquistar el mercado 
de lectores progresistas). Es posible que la alusión sea contra este escritor 
que, sin haber cumplido todavía los treinta y apenas con un primer libro, 
había logrado convocar a muchos lectores y tener cierto protagonismo en 
los medios.

Si nos atenemos al criterio puramente cronológico, el autor de Historia 
argentina es sin duda postdictatorial: nació en 1963, tenía veinte años cuando 
termina el gobierno militar. En cambio, Juan Forn (1959) está en el límite ge-
neracional que planteé para dibujar el corpus (nacidos después de 1960), pero, 
como vamos a ver, el clima de su obra y su mirada lo juntan mucho más con la 
postdictadura que con las entonaciones de escritores apenas mayores que él.

Fresán, Forn, Marcelo Figueras, Guillermo Martínez y Martín Rejtman 
son los primeros y últimos autores de postdictadura que fueron visibles en 
la Argentina hasta muy entrado el siglo XXI; también los últimos que inte-
graron, al menos hasta hoy, algo parecido a un grupo generacional. Marcelo 
Figueras describe así cierto clima de algunas de esas obras, sobre todo las de 
Forn y Rejtman:

Esos cuentos tan urbanos, tan modernos, tan llenos de Ray-Bans, cocaína, 
sushi y referencias a música «hip» remiten a cierta fugacidad y al ritmo 
del videoclip.3

¿Será eso lo que fastidia a Viñas? Aunque no los ha leído, lo que dicen 
los lectores y periodistas le indica que no son cuentos que hablen de com-
promiso social o transformación revolucionaria. No, no hablan de eso, pero 
sí de política. Sólo que a su modo. Precisamente porque no se enceguecen de 
voluntarismo ni de nostalgia por las luchas de la Argentina previa a la dic-
tadura, abren los ojos a la sociedad que los rodea y lo que hacen entrar a la 

2 Forn, Juan. Buenos Aires (una antología de nueva ficción argentina), Barcelona, Anagrama, 
1993. Fresán, Rodrigo. Historia argentina, Barcelona, Anagrama, 1993.

3 Entrevista a Marcelo Figueras, Buenos Aires, marzo, 2009.
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literatura es el presente, un presente en que la clase media se solaza con Ray-
Bans, cocaína y sushi, un presente que no es el que Viñas ni yo, ni muchos, 
quisiéramos, pero es parte predominante de lo que existe. No lo hacen entrar 
a su obra para repetir lo que la generación de militantes opina sino para decir 
qué se ve desde arriba de la torre, que es lo que quienes están allá arriba tienen 
para contar, que es diferente por completo de lo que ven los que están debajo. 
Pero la generación de militantes no quiere enterarse de qué se ve, no lee esos 
libros. Si lo hiciera, tal vez debería observar algo que los jóvenes le muestran, 
mientras escriben sobre un horizonte que no tiene horizonte: la derrota. Y 
tal vez debería entonces revisar su desprecio, percibiría que los gestos de cada 
uno de esos autores jóvenes son muy diferentes entre sí, aunque coincidan en 
el punto de mira. Y entonces la vieja generación debería admitir que no decir 
lo que ella diría no es, necesariamente, no decir nada, ni aplaudir el mundo 
tal cual está.

Pero en lugar de leer, Viñas acusa a una indescifrable «movida española» de 
influir en la supuesta frivolidad de los nuevos. ¿A qué se referirá? Interrogado 
sobre alguna «movida española» de ese entonces, Figueras dice:

Por aquella época no había, que yo recuerde, ningún autor español al que se 
considerase cool. Lo que sí era cool era la colección internacional de Anagra-
ma, por la que nos llegaron Bukowski, Tom Wolfe, Hunter S. Thompson y 
toda esa gente. Quizás por transposición se pueda atribuir españolidad a una 
movida que en todo caso se había iniciado en los 70, muy lejos de la Madre 
Patria, y que nos llegaba veinte años más tarde gracias al delay de la dicta-
dura y las traducciones horrendas llenas de «coños», «chochos» y «pichas». 
El otro aspecto alrededor de España en los 90 es la modernidad que sí 
nos llegaba por la consagración del diseño, las historietas (me acuerdo 
de Madrid Me Mata, una revista que me encantaba), cierta música (era 
la época de Gabinete Caligari, por ejemplo) y el encantador reviente de 
barrios como Malasaña. Pero como verás, siguen siendo elementos ajenos 
a la literatura per se, que en todo caso podían colarse por la ventana en 
algunos relatos de entonces.4

¿Será todo eso lo que entiende Viñas por «movida española»? La expresión 
literal, de todos modos, tal como señala Figueras, no es de esa actualidad, más 
bien retrotrae a la muerte de Franco en 1975, y la primera década de democracia 
en España. El escritor hispano-argentino Andrés Neuman explica:

La «movida española» es el modo en que se alude en España a los tiempos 
contraculturales y hedonistas de los años 80, tras el boom democrático. 

4 Ibidem.
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Fue el Madrid rockero, jodón, drogadicto y cuasi sesentista de Almo-
dóvar.5

No queda claro qué entiende Viñas por «movida española». Lo más pro-
bable es que intente señalar confusamente un clima, cierta expectativa editorial 
alrededor de la posibilidad (que luego, lamentablemente, se frustraría) de que 
la narrativa joven argentina triunfe en España; y es posible que su ira difusa 
contra las prestigiosas innovaciones estéticas que desde allí llegan como «lo 
moderno» de entonces se junte con su recuerdo de una «movida española» de 
diez años atrás, eufórica por la democracia todavía reciente y el alza del consu-
mo. En todo caso, lo que su discurso revela es el abismo de desconocimiento 
y desinterés por el presente en que vive, un abismo que también separaba del 
presente que, no obstante, habitaba la mayoría de los antiguos protagonistas 
de las luchas por el socialismo de los años 60/70.

«Toda esa pavada», resume el intelectual. ¿Es una «pavada» la extraordina-
ria colección Anagrama, que permitió leer en nuestro idioma textos fundamen-
tales que muchos (probablemente, incluido Viñas) desconocíamos? Anagrama 
difundió obras de grandes escritores latinoamericanos como Roberto Bolaño, 
modificó la dinámica y circulación de la literatura extranjera en España y 
América latina e influyó poderosamente sobre los escritores argentinos que, 
convertibilidad mediante, pudieron adquirir sus libros a precios accesibles 
durante el menemismo.

Además de Figueras, muchos escritores de postdictadura subrayan la im-
pronta de Anagrama, que les permitió acceder a una valiosa literatura extranjera 
pero también influyó en su lenguaje narrativo. Patricia Suárez, por ejemplo, 
experta en tramas y escenarios extrañados, irreales aunque no fantásticos, 
construye esa sensación de estupor constante con el uso sutil (entre otros 
procedimientos) de un léxico probablemente aprendido en Anagrama. El sutil, 
casi imperceptible extrañamiento del lenguaje es una marca de su estilo que se 
caracteriza por buscar sencillez y frases directas y breves pero con palabras 
poco usadas, con ecos castizos o antiguos que vuelven todo un poco abstrac-
to, un poco absurdo. Abundan tiempos verbales de uso casi exclusivamente 
literario, palabras del diccionario que en el Río de la Plata se utilizan poco o 
términos usuales en las traducciones españolas como «chaqueta» en lugar de 
«campera», «español» en lugar de «castellano», «vegetales» en vez de «verdu-
ras», «batido de americana», y casi no hay malas palabras. Esta reflexión de la 
escritora refuerza mi hipótesis:

En mi generación hay algo muy desestructurante a nivel de lenguaje. 
[…] ese lenguaje no trata, como en los 70, de escribir «en argentino». 

5 Entrevista a Andrés Neuman, marzo, 2009.
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[…] aparecen términos del español neutro, de traducción. Muchas veces 
no son manierismos, son producto de estar leyendo todo el tiempo en 
traducciones españolas porque no hay un mercado editorial argentino 
importante.6

«Toda esa pavada», dice Viñas. ¿Es una pavada el gran aporte que hizo 
entonces España al diseño y a la renovación de la historieta? ¿Acaso las únicas 
renovaciones estéticas que no fueron «pavadas» fueron las que propuso la 
generación anterior cuando le tocó estar arriba de la torre?

¿Es una pavada el arte cuando en el horizonte ya no se ve una revolución 
social? ¿Son responsables los del último piso por el horizonte que encontra-
ron cuando les tocó asomarse y mirar? ¿Deben, para no hacer «pavadas», ser 
muñecos Chirolitas de quienes están debajo?

Muchas veces las generaciones «de predominio» han rechazado las rup-
turas, lo inédito, lo novedoso que traían las «de creación y polémica», pero el 
rechazo se sostenía con el argumento sincero de quienes habían llegado a una 
edad en que se sentían ya conservadores: «esto no porque es nuevo, rompe con 
la tradición que nos es cara» (es decir, con lo que les era caro en su juventud). 
La actual generación «de mando y predominio» rechaza lo nuevo, lo rebelde 
a su legado, pero lo rechaza en nombre de la rebeldía. No reconoce que esa 
rebeldía es su tradición, su pasado. Tal vez si su proyecto hubiera triunfado, 
aunque sea en las ambiguas versiones del triunfo a las que nos acostumbró la 
historia, si su cambio de lugar en la torre no hubiera estado mediado por una 
derrota sangrienta y apabullante, con treinta mil desaparecidos, esa generación 
hubiera podido abandonar su retrógrada rebeldía y permitir a los nuevos ocu-
par el lugar que la historia requiere. Pero no lo hace, no les deja el puesto ni 
escucha la rebeldía sui generis que los nuevos proponen. Hacerlo sería admitir 
su derrota. Entonces prefiere negar una realidad objetiva y no asumir que 
cambió de lugar social. Viñas no es más un «anarco que anda por el mundo». 
Volvió a su país y ocupó, junto con otros protagonistas del tiempo anterior, 
un lugar de poder ampliamente merecido. Pero de poder. Las generaciones 
que militaron en política acusan a los que traen ruptura de no romper, de no 
ser «rebeldes», y conservan así su lugar de poder.

Negar a la generación lozana su novedad y rebeldía es negarle la juventud; 
la sociedad les dice a sus hijos que no son juventud. Es decir: que no son. En 
la Argentina posterior a la masacre de los jóvenes de los años 70, continúa 
a su modo la masacre de los jóvenes de los 90 y de 2000. Metafóricamente, 
en esta negación ontológica, pero a veces no tan metafóricamente. La mayor 
parte de los que hoy mueren en este país tienen menos de treinta años. En 

6 Drucaroff, Elsa. «La nuestra es una mirada huérfana», entrevista a Patricia Suárez, Ñ, 
Buenos Aires, 22/11/03. 
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situaciones delictivas, reales o fabricadas por la policía, caen bajo el gatillo fácil 
en los barrios marginales, otras veces fallecen por el paco, que consumen para 
consolarse de la vida miserable y la falta de futuro a las que los condenó la 
generación «de mando y predominio», y ese paco que los mata es el que llena 
los bolsillos de la gente más vieja, políticos y policías corruptos, poderosos 
traficantes, gente de la generación de mando y predominio en gran parte de los 
casos. Los jóvenes también mueren en suicidios porque no ven salida, porque 
el mundo que recibieron no ofrece horizonte, o se destruyen con ingentes litros 
de alcohol de la peor calidad. Es como si los adultos los hubieran convencido 
de que su vida no vale nada. En general hay desprecio de los viejos integrantes 
de la generación de militancia hacia lo que ellos hicieron en los años noventa 
o lo que hacen ahora, en general hay desprecio de la sociedad. Los jóvenes 
lo han aceptado y aprendieron a despreciarse a sí mismos. ¿Cuánto valía la 
vida de los adolescentes que tiraban bengalas al techo, para las autoridades 
del gobierno de la ciudad de Buenos Aires? ¿Cuánto, para los empresarios de 
rock que se enriquecen con los conciertos? Casi siempre esta gente pertenece 
a la generación de mando y predominio y lucra con los nuevos.

Surgen tres problemas para las generaciones de postdictadura y su nueva 
narrativa en relación con la generación de militancia (luego definiré en qué 
sentido la llamo así). El primero es cómo ser rebelde cuando los más viejos 
se autoatribuyen toda la rebeldía posible. ¿Cómo desobedecen los hijos el 
mandato paterno «sé rebelde», una paradoja que inmoviliza y oprime? Este 
mandato y esta opresión se leen hoy en filigrana en las obras de la NNA, cons-
truyen situaciones explícitas o connotadas de filicidio, una mancha temática 
que recorre, como veremos, la narrativa de postdictadura (me detendré luego 
en la definición de «mancha temática» y en el linaje de esta categoría).

El segundo problema es (suponiendo que se superara esta inmovilidad) la 
culpa: ¿qué sería rebelarse contra «rebeldes» que, además, han sufrido perse-
cución, tortura, muerte de amigos, hijos, hermanos, novios, y son además tan 
prestigiosos y respetados en el campo intelectual y la academia, ambos con 
hegemonía oficial democrática y progresista?

El tercero es cuál es el plus de mirada, de perspectiva, que los prisioneros 
de la torre poseen allá arriba de todo. Es decir, dónde está lo nuevo, la lucidez 
propia de su situación vital, qué tienen para aportar al tiempo histórico con-
creto en que les toca ser jóvenes (el oscuro fin del siglo XX, la cínica e imbécil 
fiesta del período menemista, y luego este presente incierto que recién ahora 
permite algún básico optimismo).

Trataré de pensarlo, repasando ciertas obras narrativas y ciertos climas 
ideológicos, en principio, de los años 90. Empecemos por los mencionados 
escritores de Biblioteca del Sur. Se admita o no, sus obras inauguraron ento-
naciones que la NNA ha retomado.
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El divorcio entre lectores y libros argentinos:  
literatura para exhibir distinción

 
Historia argentina, de Rodrigo Fresán, ocupó durante seis meses la lista de 
bestsellers cuando apareció, en 1991; fue leído fundamentalmente por jóvenes.  
Hubo otros títulos exitosos que introdujeron escritores nuevos en nuestra 
literatura, pero pocos años después la colección se interrumpió, y esas lectoras 
y esos lectores siguieron leyendo a los escritores extranjeros de Anagrama, 
más (sólo aisladamente) algún argentino que empezó publicando en Biblio-
teca del Sur, como Guillermo Martínez (1962), quien editó en 1992 Acerca 
de Roderer; la novela fue recibida con éxito y entusiasmo y hoy es una de las 
más recordadas de la colección de Juan Forn.

Así, salvo en un breve período inicial, el mercado de jóvenes lectores (menor 
que en décadas anteriores, pero existente) dio la espalda a la literatura de su país. 
Se habían convencido de que no había nada más, o de que lo que había era abu-
rrido: libros para exquisitos que no se interesaban en relatar historias o pensar 
la sociedad en que vivían, sino en guiñar el ojo a los saberes especializados de 
la teoría literaria en boga en algunas carreras de Letras, con la UBA a la cabeza. 
Los factores que contribuyeron a desalentar a los lectores son, a mi juicio, los 
siguientes: la crítica académica —despectiva hacia la literatura argentina que el 
público reivindicara espontáneamente— y los suplementos culturales —que 
pegaron su mirada a la academia—, por un lado, y la destrucción del mercado 
editorial que ocurrió durante el menemismo, por el otro. Cada vez quedaban 
menos sellos argentinos y menos lugares para difundir con tiempo libros «de 
catálogo» (los que gotean y arman un boca a boca sostenido, en lugar de un 
éxito fulminante). Esa combinación entre política del mercado editorial y polí-
tica cultural de la crítica fue lo opuesto de la que se precisaba, y así la literatura 
argentina reconocida y visible, aunque en las décadas anteriores había sido un 
espacio en ebullición alrededor del cual la sociedad podía pensarse y discutirse, 
se volvió ahora una joya refinada para un gueto exclusivo, mientras que afuera 
de él ya no le importaba a nadie.

Este nuevo lugar social de la literatura no ocurría únicamente porque se 
acababan las editoriales argentinas: la academia reivindicaba libros exquisitos y 
difíciles de abordar, alejándose de la gente, y los periodistas de los suplementos 
la seguían, dando la espalda al público lector. Algo más profundo permitía 
todo esto, algo de lo que estos factores son, en realidad, un síntoma.

Ya en 1987 Germán García entendía cuánto tenía que ver la derrota con 
este nuevo lugar social (ínfimo, exquisito, «afligido», para citar a Jitrik) que 
empezaba a ocupar la literatura. Escribía:

En la actualidad, cuando alguno se queja de que los más jóvenes no leen 
como antes, olvida que esos libros condujeron al fracaso.
No es lo mismo leer —el libro, una insignia— como parte de una as-
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piración a la toma del poder, que seguir leyendo —los mismos libros, 
además— después de la derrota.7

A esta situación estructural se adaptaron sin resistencia el periodismo cul-
tural (con la excepción de la revista underground Con V de Vian, que merece 
una mención aparte), el mercado editorial y el mundo universitario de Letras. 
Que la narrativa que se ponía de moda fuera la que no presentaba riesgosas 
conexiones con el presente político fue en realidad un síntoma: nadie iba a ser 
secuestrado, torturado y asesinado por escribir novelas disparatadas o eruditas 
que transcurrían en tiempos lejanos y exóticos, y destilaban teoría literaria.

Aun cuando la literatura ya no se conectaba espontáneamente con la gente, 
en cambio sí mantenía una función que nunca había abandonado: otorgaba 
distinción, acumulaba prestigio simbólico. No toda la literatura, por supuesto, 
sino la considerada «buena». En los revulsivos, participativos tiempos ante-
riores, e incluso durante la dictadura, la ciudadanía culta —con la clase media 
a la cabeza— tenía la legitimidad de sancionar cuándo un libro era valioso en 
todo caso sus voces dialogaban con las académicas, pero éstas no alcanzaban 
para desautorizarlas. Ahora, la voz de los lectores se escuchaba con sorna, 
un libro ahora sólo era valioso cuando lo bendecían los críticos eruditos que 
ocupaban las cátedras más sofisticadas.

En efecto, entre fines de los años 80 y los primeros de los 90 varias no-
velas que tienen éxito académico pero no de público entran al establishment. 
Están firmadas rigurosamente por varones: César Aira, Alberto Laiseca, los 
entonces jóvenes Sergio Chejfec, Alan Pauls, Daniel Guebel. En general, pre-
sentan características similares. Aira —que en los años siguientes sería uno 
de los más aceptados entre los lectores jóvenes (hoy también Laiseca y Pauls 
tienen importante presencia)— es el primero en proponer tramas donde lo 
exótico se fusiona con lo vernáculo en forma delirante. Su propuesta es fría, 
rezuma teoría literaria y en ella se justifica y explica, por todo concepto; la 
escritura de Laiseca, en cambio, es intensa, erótica y excesiva, apuesta a bas-
tante más que demostrar preceptos lingüísticos sobre la densidad y opacidad 
de los significantes y el artificio que constituye cualquier edificio artístico de 
signos. Pauls pergeña sus primeras novelas como ejercicios de demostración 
de la teoría académica. Por su parte, Daniel Guebel, un escritor veinteañero 
todavía a fines de los años 80, nucleado alrededor de Babel (revista a la que 
pronto nos referiremos), repite el gesto de Aira con una novela que transcurre 
en una absurda Malasia y guiña el ojo a la crítica.8 En estos libros priman lo 

7 García, Germán. «Las insignias de consignas». En Consignas, nº 1, Buenos Aires, s/f. [El 
periódico no tiene fecha pero su único número apareció en el segundo cuatrimestre de 1987.]

8 Cf. las novelas de César Aira, Ema la cautiva (Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1981), 
Una novela china (Buenos Aires, Javier Vergara editor, 1987), La liebre (Buenos Aires, Emecé, 
1993); las de Alberto Laiseca, La hija de Kheops (Buenos Aires, Emecé, 1989), La mujer en 
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exótico y distante, el delirio voluntariamente inverosímil. Transcurren en el 
antiguo Egipto, en la milenaria China, en Grecia, en Malasia y también en el 
desierto argentino o entre los ranqueles, pero cuando aparecen estas zonas 
de peligro político, inmediatamente se las despoja con higiene de cualquier 
opresión, violencia o sangre que puedan tomarse en serio, apelando al amable 
disparate, al refinamiento socarrón: una pampa en la que se crían faisanes, 
ranqueles con costumbres de mandarines, malayos que toman una extraña 
bebida en la que identificamos el mate amargo. El coqueteo con los teóricos 
académicos (principales destinatarios de estas obras), la consiguiente obsesión 
por la autorreferencialidad y la autonomía de la literatura se perciben, por 
ejemplo, en la contratapa de la primera edición de Ema la cautiva, donde se 
apela a los juegos de palabras lacanianos, con pretensión hueca, ya desde la 
primera frase: «Ameno lector: hay que ser pringlense, y pertenecer al Comité 
del Significante, para saber que una contratapa es una “tapa en contra”».9

Una lectura sensible puede ver, en esta voluntaria elusión de cualquier 
situación contextual y conflictiva, el miedo, y hasta encontrar en su escritura 
ciertos «agujeros» por donde, se quiera o no, aparece la marca de que algo 
falta, de que la realidad es imposible de eludir:

La lectura de algunos escritores que se nuclearon alrededor de la revista 
Babel (1988-1991) inducía una pregunta: ¿acaso aquellos quesos caros con 
los que nos tentaban los desganados artífices del autodenominado «grupo 
Shanghai» no estaban llenos de agujeros sospechosos? «Shanghai» proponía 
una poética basada en la clausura y la autonomía. Pero en esos verosímiles 
blindados que sólo remitían a otros textos, en esas delicattessen manufactu-
radas sin desgano, se abrían agujeros que enviaban, violentamente, a la coti-
dianidad del lector y al contexto de producción de las novelas. El «chiste» 
está en ese guiño: pedir una patinesa en las tolderías ranqueles o preparar un 
mate poniendo en juego todos los elementos rituales de la ceremonia orien-
tal del té son hechos que distorsionan esa veleidad de autonomía. Remiten a 
la coyuntura histórica que es el correlato de los textos, pero también señalan, 
echando a perder el queso, la imposibilidad de estos artífices de trabajar, 

la muralla (Buenos Aires, Planeta Biblioteca del Sur, 1990); la de Daniel Guebel, La perla del 
emperador (Buenos Aires, Emecé, 1993).

9 Contratapa de Ema la cautiva, op. cit. Pese a su contratapa, la novela me gustó cuando la 
leí, apenas publicada: traía una novedad, una discusión con la solemnidad de la novela histórica 
de los años 60, 70, en la cual todo tenía un profundo trasfondo político: las incursiones al pasado 
intentabam revisar con densidad el presente político de América latina, y cualquier situación 
no realista aludía a lo que Carpentier llamaba la particularidad «mágica» de nuestro continente. 
Aira escribía Ema… contra eso y aportaba un soplo de frescura y libertad que aprovecharía 
muy bien la nueva narrativa argentina años después. Pero, durante estos veintiocho años, Aira 
publicó más de sesenta libros más, y sigue haciendo lo mismo, como si estuviéramos en 1981.
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sin ortopedias, con la Historia y las historias. Perderse y encontrarse en las 
selvas de Malasia, contemplar melancólicamente el Adriático desde la proa 
de un barco que va rumbo al exilio, espantar mosquitos a orillas del Nilo 
son peripecias de personajes de estos «nuevos narradores argentinos» que 
podrían, por sí mismas, dar cuenta del contexto de producción.10

Nacía así una literatura dirigida a «iniciados» que hablaba de cualquier cosa 
lejana e ingeniosa con tal de eludir conflictos; los lazos entre escritores y lectores 
estaban rotos. Era el último triunfo de la dictadura militar: «Como parte del exi-
toso proyecto cultural de la dictadu ra, se rompieron los canales que vinculaban 
a los lectores argentinos con los textos de sus escritores», dice Ana María Shua.11

Sobre Babel y Biblioteca del Sur
 

Aparecida entre abril de 1988 y marzo de 1991, en los veintidós números 
mensuales de Babel. Revista de libros, fundada y dirigida por Jorge Dorio 
y Martín Caparrós, se pueden leer en filigrana las nuevas condiciones de la 
literatura en la Argentina inmediatamente posterior a la dictadura, cuando 
empieza a quedar claro lo que vislumbra Germán García: los libros, antiguas 
insignias de la izquierda movilizada, remiten apenas a un poder perdido, una 
consigna fracasada («hagamos la revolución»).

La ingeniosa bajada que seguía al título «Babel» era: «todo sobre los libros 
que nadie puede comprar». La revista aludía así con ironía al elevado precio de 
estas mercancías culturales durante la última época del alfonsinismo, situación 
que cambiaría radicalmente con la convertibilidad menemista. Y, a propósito, 
Biblioteca del Sur aprovecharía esta ventaja al iniciarse, en octubre de 1990, 
meses antes del cierre de Babel. El eslogan «todo sobre los libros que nadie puede 
comprar» subrayaba un gesto que resume el espíritu de esa revista: manifestaba 
(de modo solvente, hay que admitirlo) saberes exclusivos para exhibir distinción, 
con la consiguiente exclusión que la distinción siempre precisa. Si nadie podía 
saber sobre esos libros porque no tenía el dinero, Babel sí podía.12 A esto se 

10 Fragmento de «¿Por algo será?», mímeo, prólogo colectivo al volumen inédito de artícu-
los de los integrantes del P.E.N.C.A, el seminario de investigación en que participé entre 1992 
y 1995. En el 95 el grupo desistió de publicar sus trabajos. Por eso, si bien utilizaré varios 
conceptos que elaboré junto con esas personas, sólo yo asumo la responsabilidad de soste-
nerlos. Por honestidad intelectual, no puedo dejar de indicar que su autoría no me pertenece 
de forma exclusiva, pero entiendo que si los coautores han elegido no hacerlos públicos, no 
necesariamente los comparten todavía.

11 Citada en Drucaroff, Elsa. «Fantasmas en carne viva. Narrativa argentina joven», op. cit.
12 En los últimos meses de 1991 escribí un artículo donde comparaba Babel con la famosa 

revista Crisis, insignia cultural de la década del 70. Allí desarrollé en principio la hipótesis de 
que, pese a otras virtudes que también señalo, el gesto de Babel es exhibir distinción: «Libros: 
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sumaba el ejercicio de una crítica que, en el caso de la literatura de ficción, la 
mayor parte de las veces estaba centrada en subir o bajar el pulgar a las obras, 
expulsarlas o abrirles la puerta del reino de la literatura. La revista se componía 
fundamentalmente de reseñas de los libros aparecidos a lo largo del mes; por lo 
general, éstas se preocupaban más de aplicar a los libros los preceptos estéticos 
de la facultad y, según los obedecieran o no, valorarlos como buenos o malos, 
que de indagar significaciones de los textos (esto si eran argentinos y sus autores 
no figuraban en el canon; si no, los criterios eran mucho más flexibles).

Así, por ejemplo, Alan Pauls festeja la obra de Osvaldo Lamborghini y 
Miguel Dalmaroni deplora una novela de Enrique Medina con el mismo argu-
mento: representar («realismo») está «mal», exhibir la opacidad del significante 
(vanguardia) está «bien». Escribe Pauls:

La fórmula un acto por cada palabra, de la que Lam borghini hizo una 
ley des pia dada, es la fórmula misma del aconte ci miento: ya no palabras y 
cosas en rela ción de representa ción, sino signos y acciones anuda dos; ya 
no el candor de los realis mos y sus secuelas «comprometi das», sino un 
trabajo de la lengua como máquina de actos, de veredictos y de condenas.

Dice Dalmaroni, reseñando la novela El secreto:

[…] la de Medina parece más bien una historia sin lenguaje (admitiendo 
que las haya). […] el lector podrá sospechar que esta novela se parece al 
espejo complaciente de los ascensores: para reconocerse al paso.13

Que pueda existir una historia sin lenguaje o que, a la inversa, se pueda 
hacer literatura con significantes despojados de alguna dosis de representa-

objetos hoy lejanos, inaccesibles, perdidos para miles de estudiantes en una bruma de anónimas 
fotocopias; Babel elige la palabra libros para definir el campo y elige también una publicidad 
que exhibe la separación entre ellos y los lectores: son los libros que nadie puede comprar 
los que Babel pone a nuestro alcance como carencia, como lejanía, como inaccesibilidad. […] 
La inserción de algo completamente personal, del “entre nos” íntimo entre especialistas, es 
frecuente en Babel». Más adelante me refiero a «su culto del autor-bijou exótico y exclusivo», 
en contraposición con Crisis, la cual (más allá de tener otros defectos) se ocupa de los autores 
que interesan a los lectores, y también de introducir a éstos en autores nuevos, respecto de los 
cuales, más que escribir siluetas o hacer teoría y mostrar que, a diferencia de los lectores, los 
conoce y ha leído, los publica, acercándolos efectivamente al público, facilitando su circulación, 
en vez de exhibirlos como una joya que se muestra pero no se comparte». Drucaroff, Elsa. 
«Polémica en la Ciudad Prohibida. De Crisis a Babel», Espacios, nº 10, Facultad de Filosofía y 
Letras, UBA, nov.-dic. 1991, Buenos Aires.

13 Cf. Pauls, Alan. «Lengua: ¡sonaste!», en «El libro del mes». Novelas y cuentos, Osvaldo 
Lam borghini, en Babel. Revista de libros, año II, nº 9, jun. 1989, Buenos Aires. Dalmaroni, Miguel. 
«El secreto. Enrique Medina», en Babel. Revista de libros, año II, nº 12, oct. 1989, Buenos Aires.
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ción es, antes que nada, un imposible teórico. Como mostré en otra parte, 
Pauls fuerza y distorsiona la teoría de los performativos de John Austin para 
justificarlo;14 teóricamente más sólido, Dalmaroni, por su parte, percibe la 
contradicción, pero eso no lo lleva a reconsiderar el argumento central con 
el que está objetando la novela. La apelación despectiva al realismo y el elo-
gio de la autorreferencialidad de los signos es un lugar común en la revista y 
en la crítica oficial académica, hasta hoy, y yo misma, en la euforia soberbia 
juvenil, he caído en repetirla alguna vez (aunque siempre me sentí incómoda 
haciéndolo, porque contradecía mi propia literatura). Veamos otro de tantos 
ejemplos, en Babel. Escribe Daniel Guebel:

Allá por el 83 padecí el impulso de novelar una negación por el absurdo 
de la calva teoría del reflejo que aún matizan algunos peluqueros de la 
literatura.15

Estos gestos obedientes generan lazos fluidos entre la revista y la crítica 
universitaria: su staff de colaboradores coincide en buena parte con el de do-
centes de la carrera de Letras de la UBA a finales de los años 80, y con algu-
nos docentes de otras universidades.16 Pero además Babel nucleó a un grupo 
de escritores jóvenes, todos varones,17 autodenominado «Shangai», y elogió 

14 Para una crítica detenida al modo en que Babel despolitiza a Osvaldo Lamborghini, 
especialmente del artículo de Alan Pauls y su uso de la performatividad en el lenguaje, cf. 
Drucaroff, Elsa. «Osvaldo Lamborghini, la necesidad de un acto», Espacios, nº 15, octubre, 
1995, Buenos Aires.

15 Guebel, Daniel. «Perlas en el espejo de los mares», Babel, año III, nº 17, Buenos Aires.
16 Escriben allí, entre otros docentes, Adriana Amante, Susana Cella, Américo Cristófalo, 

Miguel Dalmaroni, Gustavo Lespada, Daniel Link, Delfina Muschietti, Roxana Páez, Alan 
Pauls, Gabriela Saidón, Ariel Schettini, Mónica Tamborenea y muchos otros. Yo misma publiqué 
una vez, no una reseña sino un recuadro adentro de un dossier: «¿Qué demonios danzan en la 
obra de Arlt?», en Babel. Revista de libros, I, 3, julio 1988, Buenos Aires.

17 Algunos trabajos críticos recientes incluyen en el grupo a Matilde Sánchez, pero lo 
hacen sin dar una fundamentación. Por ejemplo: Sassi, Hernán. «A pesar de Shangai, a pesar de 
Babel», El Interpretador. Literatura, arte, pensamiento, nº 32, dic. 2007. www.elinterpretador.
net. Sassi sigue en esto a Sager, Valeria. «Reflexiones para una historia de la narrativa argentina 
de los años 1990», en: Camou, Antonio, Tortti, María Cristina y Viguera, Aníbal. La Argentina 
democrática. Los años y los libros, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación, Prometeo Libros, 2007.

Sin embargo, como testigo directa de ese momento, conocida cercana de muchos de ellos 
y amiga de algunos, no recuerdo que Matilde Sánchez fuera considerada parte del «grupo 
Shanghai». Cuando en 1989 Martín Caparrós publica en Babel su artículo «Nuevos avances 
y retrocesos en la nueva novela argentina en lo que va del mes de abril», que parece propo-
nerse como una suerte de «Manifiesto del grupo Shanghai», no menciona a ninguna mujer 
entre los escritores que llama «amigos» e integran el grupo (nombra a Sergio Chejfec, Luis 
Chitarroni, Daniel Guebel, Alan Pauls «et alia»); en realidad, no menciona a ninguna escritora 
en todo el artículo, ni como parte del «nosotros Shangai» ni como cita de autoridad, y no 
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y promocionó sus obras con el aval de la academia, que hasta hoy tiende a 
incluirlos en el canon o, al menos, a otorgarles un gran privilegio del que no 
gozan otros escritores vivos: los lee.

La generación literaria que nucleaba Babel
 

¿Qué generación fundó Babel y en qué condiciones se constituyó? Caparrós, 
como dije, nació en 1957, Dorio, en 1958; los que Caparrós menciona, en 
un artículo que se plantea como manifiesto generacional del grupo,18 como 
integrantes de «Shanghai» son más o menos coetáneos: Sergio Bizzio, Sergio 
Chejfec y Daniel Guebel son de 1956, Luis Chitarroni, de 1958. Voy a hablar 
ahora, entonces, del estrato etario que integro (nací el antepenúltimo día del 
año 57); los que hacían Babel tienen mi edad y con varios nos cruzábamos 
en los cafés de la avenida Corrientes. Como testigo y a veces participante 
marginal, no sería honesto eludir la primera persona para realizar un aná-
lisis que atañe tangencialmente a mi propia trayectoria intelectual. En lo 
que al campo cultural se refiere, casi no tuvimos cómo hacer apariciones 
públicas durante nuestra veintena, porque ésta transcurrió en buena parte 
durante la dictadura (a esa edad, la incidencia pública suele ser difícil sin 
emprendimientos autogestionarios, y los emprendimientos autogestionarios 
en ese momento eran peligrosos). Las oportunidades de empezar a actuar 
públicamente en nuestra área aparecieron sobre todo después de 1983, lo 
cual, a mi juicio, no significa que se nos deba considerar una generación de 
postdictadura, porque tal como dicen Mannheim y Ortega, una generación 
se delimita por el clima cultural y sociohistórico que la influye y marca a 
fuego, y a nosotros nos marcó a fuego la dictadura, mucho más que el pe-
ríodo posterior. En realidad, nos marcaron sobre todo dos cosas: primero, 

porque sea reacio a esas citas: cada una o dos líneas hace una. En general, el sexismo estaba 
absolutamente naturalizado en ese momento y nadie se sentía obligado a incluir a las mujeres. 
Todavía no había un cupo «políticamente correcto» de treinta y tres por ciento que ayudara 
a que al menos tuvieran que fingir que nos tomaban en serio. Es cierto que La ingratitud, 
primera novela de Matilde Sánchez, aparece meses después de ese «manifiesto», en 1990, 
pero en 1989 tampoco Luis Chitarroni había publicado un libro y sin embargo Caparrós lo 
menciona como parte del grupo. De hecho, la primera obra publicada de Chitarroni aparece 
tres años después y es una ficcional y exquisita recopilación de las biografías de escritores 
atípicos, imaginarios o poco conocidos que había escrito para Babel (Chitarroni, Luis. Silue-
tas, Buenos Aires, Juan Genovese Editor, 1992). Cf. Caparrós, Martín. «Nuevos avances y 
retrocesos en la nueva novela argentina en lo que va del mes de abril», Babel, Buenos Aires, 
año II, nº 10, julio de 1989.

18 «Nuevos avances y retrocesos en la nueva novela argentina en lo que va del mes de 
abril», op. cit.
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el hecho de haber sido testigos fascinados (a veces partícipes adolescentes, 
entusiasmados y ansiosos) de la fiesta militante de los años 70; después, 
haber sido testigos aterrados (las víctimas más jóvenes) de la desaparición, 
tortura y muerte de los militantes.

Los que fundaron Babel y se nuclearon fugazmente en eso que Martín 
Caparrós construyó como «grupo Shanghai», pertenecían al último estrato de 
los protagonistas del 70, aunque en ese entonces, con el terror a flor de piel por 
las consecuencias brutales del enfrentamiento social, preferían no recordarlo 
(hoy sí, como veremos en algunas anécdotas). Pertenecemos a esa generación 
todos los que ingresamos a la conciencia ciudadana en nuestra adolescencia, 
en medio de la euforia política, y pasamos la primera juventud al ritmo de esa 
euforia y de su amargo final.

Tenemos la edad de los desaparecidos adolescentes, los de «la noche 
de los lápices». De los siete secuestrados la noche del 16 de septiembre de 
1976, que los represores bautizaran con cinismo «de los lápices», cinco 
nacieron antes de 1960: María Claudia Ciocchini (1958), Claudio de Acha 
(1958), Pablo Díaz, el único sobreviviente (1958), Daniel Alberto Racero 
(1958) y Horacio Ungaro (1958). María Claudia Falcone y Francisco Ló-
pez Muntaner nacieron ya en 1960. Cuando haga mi propuesta de estratos 
generacionales, para delimitar los que escriben la NNA, me referiré a 1960 
como una fecha frontera, bisagra: el más tardío y el más temprano año de 
nacimiento que comparten dos grupos generacionales: el de militantes y el 
de postdictadura.

Como integrantes más niños de la generación de militancia, vivimos 
intensamente tanto el triunfalismo y la certeza de que la revolución estaba a 
la vuelta de la esquina como el miedo posterior; vimos desaparecer amigos o 
parientes, y si algunos de nuestra edad dijeron que «no sabían nada» de lo que 
estaba pasando (como tantos mayores que ellos), no fue porque estuvieran 
en la etapa de los juguetes y se los protegiera de ese atroz conocimiento, 
sino porque —igual que casi todo el resto adulto de la sociedad— cerraron 
los ojos.

Si bien después voy a sistematizar el cuadro con los estratos generacio-
nales, quisiera ahora subrayar que los que fundan Babel llegan al período 
democrático, como yo, ya armados de una formación profesional (al menos 
en lo esencial), listos para empezar a pelear, en la flamante nueva era, por los 
lugares profesionales y de poder en el campo intelectual, con la ilusión de que 
éste iba a florecer como antes y volvería a ser lo que había sido.

Pero eso no ocurre. Ni florece, ni peleamos con las armas tradicionales de 
los jóvenes que se enfrentan a los mayores.

Lo primero que comprendemos es que el mercado cultural se ha modi-
ficado brutalmente. Los libros son la insignia de una derrota, y si algo desea 
la euforia alfonsinista es negar la derrota. No quieren que surja conflicto 
alguno, porque el conflicto anuncia la represión como el fuego anuncia dolor 
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al que se quemó.19 La voluntad social es evitar todo conflicto y la literatura, 
se sabe, es un espacio demasiado apto para el pensamiento riesgoso.

Un año después de comenzada la democracia, en 1985, se reedita Nanina, 
interesante novela erótica de Germán García, cuya memoria se había conser-
vado durante los años oscuros, ensalzada por la censura que había sufrido en 
los 60. Sin embargo, vende muy poco.20 Regresa del exilio Néstor Sánchez, 
un escritor de culto reivindicado por Julio Cortázar, cuyo nombre había sido 
susurrado con expectativa entre los jóvenes que estudiábamos literatura en 
tiempos de los militares: sólo recibe indiferencia de medios, editoriales y lecto-
res. En general, los libros no se venden: ni teoría social, ni literatura, sobre todo 
argentina. Un poco por los altos precios y otro por comodidad, los docentes 
universitarios acuden a la fotocopia de modo indiscriminado y los alumnos lo 
aceptan. No se fotocopian solamente, como antes, los libros caros, agotados 
o difíciles de encontrar. La fotocopiadora deja de ser herramienta de apoyo 
frecuente para ser única opción de estudio; ni siquiera se considera necesario 
averiguar, al incluirlo en la bibliografía, si el libro está en ese momento en el 
mercado editorial y cuánto cuesta. La tecnología de «los apuntes», conjunto de 
fotocopias abrochadas que los docentes entregan como un paquete ya armado 
a los alumnos, se naturaliza por completo. Las bibliotecas públicas pierden 
presencia como lugares de consulta e investigación, se visitan sólo para sacar 
libros y fotocopiarlos. Tampoco hay conciencia del avasallamiento de derechos 
de los trabajadores intelectuales, que este cambio lleva al paroxismo.

19 «El alfonsinismo no fue la tregua democrática que los derrotados requerían para rehacer-
se, para rearmarse, como prudentemente pregonaron sus defensores socialdemócratas. Tampoco 
un truco, una estafa publicitaria, una hábil estratagema de un político talentoso. Fue, es (porque 
el alfonsinismo no termina con el gobierno de Raúl Alfonsín, ni en los límites de la UCR) el tono 
del capitalismo dependiente estabilizado: el programa de la derrota permanente, la voluntad de 
volver a rendirse sin lucha. Es que la lucha, para las víctimas del horror del “Proceso”, para los 
procesados sin retorno, equivale al horror de otra derrota, a la muerte inevitable. Entonces, para 
evitar la muerte toda lucha debe ser ocluida y, para evitar la lucha, toda diferencia conceptual 
[…] debe ser eliminada del escenario político y social. La cadena del horror queda construida, 
entonces, del siguiente modo: evitar la diferencia, el debate sobre la diferencia; debaten los que 
están de acuerdo sobre las maravillas de la democracia sin debate, porque el debate remite al 
combate y el combate a la derrota, al exilio y a la muerte.» Horowicz, Alejandro. «La demo-
cracia de la derrota», op. cit.

20 «Nanina, la exitosa novela de Germán García (1944), se edita en agosto de 1968, tiene 
dos reediciones en menos de dos meses, cuatro en total hasta el mes de diciembre. Se prohíbe en 
1969, durante el gobierno de Onganía, y sólo vuelve a reeditarse en 1985 por Larumbe Editores, 
ya en democracia, quizá como una apuesta a vender, después de la última dictadura militar, lo 
que había sido prohibido. Sin embargo, esta vez el libro vende poco. Aquello que había pro-
ducido la reacción de la censura y cierto desacomodamiento en los lectores no operaba igual 
en el contexto de la apertura democrática del gobierno de Raúl Alfonsín.» López Casanova, 
Martina. «La narración de los cuerpos», en Drucaroff, Elsa [ed.], La narración gana la partida. 
Historia crítica de la literatura argentina dirigida por Noé Jitrik. Buenos Aires, Emecé, 2000.
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Una anécdota de la que fui testigo puede ilustrar, en parte, el cambio de 
valoración de los libros: en los seminarios que cursé durante mi carrera, en 
tiempos de la dictadura, con Enrique Pezzoni, las informaciones sobre dónde 
encontrar o comprar los libros más baratos o las visitas a biblioteca para fichar 
bibliografía eran parte de lo que la cátedra compartía con los estudiantes. En 
casos de bibliografía muy difícil, ya por inhallable o inconveniente (materia-
les sospechosos de marxismo), ya por demasiado cara, el profesor facilitaba 
fotocopias. En 1987, yo era docente auxiliar en la cátedra de Teoría y Análisis 
Literario C (FyL, UBA), a cargo del mismo Pezzoni; si bien él mantenía el mis-
mo entusiasmo y seguía siendo un docente brillante, los «apuntes» se habían 
vuelto el instrumento natural, acríticamente aceptado también en su materia. 
Se fotocopiaron, por ejemplo, relatos clásicos de Borges y Kafka que estaban 
incluidos en sendas antologías que se podían adquirir por precios irrisorios en 
las mesas de saldo de las librerías de Corrientes y eran una posesión ineludible 
para la biblioteca de quienes aspiraban a licenciarse en Letras. Cuando alguien 
lo comunicó a todos en un teórico, la información fue recibida con indiferencia 
por alumnos y profesores, e incluso con hostilidad. Se estaba informando a 
alumnos que, algo evidente, no eran particularmente humildes (como no lo 
son hoy la mayoría de los que acceden a la universidad pública), de que dos 
clásicos fundamentales de la literatura que se vendían fotocopiados y frag-
mentados para la clase podían comprarse íntegros en librerías de saldo por 
un precio menor de la mitad de lo que costaba una entrada de cine. Pero un 
docente auxiliar apeló con cierta indignación a la conciencia política de quien 
traía la noticia, planteando a viva voz que no se podía exigir a los estudiantes 
que gastaran dinero comprando libros.

En estos primeros años de democracia el objeto libro cayó en un sutil 
desprestigio, incluso en la carrera de Letras. Algunas obras de la NNA han 
procesado ficcionalmente el nuevo y ambiguo estatus de los libros, por ejem-
plo la novela Leer y escribir, de Ariel Bermani,21 que comentaré luego. En las 
carreras de Letras, la mayor parte de los profesores adhirieron a las fotoco-
pias de fragmentos como camino exclusivo y dejaron así de alentar que sus 
estudiantes construyeran su biblioteca; por su parte, los jóvenes demostraron 
poca voluntad de pelear por ese objetivo.

La anécdota que vengo de relatar puede leerse como síntoma: ¿los libros 
se habían vuelto insignias de algo que todos preferían olvidar? Hoy la política 
de fotocopia indiscriminada continúa en la mayor parte de las cátedras, fogo-
neada por las agrupaciones políticas que dirigen los centros de estudiantes y 
explotan económicamente el gran mercado cautivo de sus facultades. Pero los 
estudiantes prefieren cada vez más juntarse con los libros, cuando pueden, y 
buscan alternativas para lograrlo.

21 Bermani, Ariel. Leer y escribir, Buenos Aires, Interzona, 2006.
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En ese contexto nos encontramos los jóvenes que queremos dedicarnos, 
precisamente, a la literatura, a finales de los años 80. ¿Cómo responde a esto 
Babel? Su eslogan es expresivo, promete decir «todo sobre los libros que nadie 
puede comprar» cuando aparece, a comienzos de 1988. Pero hay otro factor 
específico que hay que subrayar para entender a los jóvenes intelectuales de 
ese momento. Estamos en una situación generacional atípica: pese a nuestra 
edad, nuestro lugar no es «de creación y polémica», porque no hay con quién 
polemizar. Es decir: no tenemos voluntad de polemizar con los protagonistas 
de la generación anterior. Al contrario. Estamos felices porque varios que 
nacieron en los años 30 o 40, incluso en los 20, tienen edad y obra como para 
integrar los lugares más prominentes de la «generación de mando y predo-
minio» del campo intelectual y, a causa de la dictadura, no han podido armar 
aún una trayectoria profesional en la Argentina, o han debido truncarla con 
brutalidad. Entonces no están asentados en los lugares de dirección (como 
hubiera sido justo) sino que recién llegan para ocuparlos: vuelven desde el 
exilio, aparecen después de la noche clandestina. Sus nombres (que nosotros, 
más jóvenes, hemos susurrado con respeto y amor en nuestros años de estu-
diantes, cuando los diarios no se atrevían a mencionarlos) ahora aparecen por 
fin en letras de molde. Ellos avanzan a buen paso a los lugares que hace años 
que merecen y nosotros no encontramos argumento alguno para pelearles 
el sitio. Al contrario, sólo podemos aplaudirlos mientras los vemos avanzar.

En lugar de irrumpir con nuestra novedad rabiosa y criticar, proponer 
cambios, empujar el horizonte con nuestros ojos nuevos, en lugar de crear 
y discutir, necesitamos escuchar lo que tienen para decirnos aquellos que 
aprendimos a querer durante la dictadura, los fantasmas anhelados que co-
nocimos en carne y hueso fugazmente, a nuestros quince o dieciséis años, y 
que (como cantábamos junto a León Gieco) marcharon desahuciados «a vivir 
una cultura diferente». Nosotros los recordamos, los conservamos a nuestro 
lado, estudiándolos, leyéndolos a escondidas con respeto, miedo, admiración.

Esta situación particular nos vuelve sus laderos, sus acólitos espontáneos. 
En 1983 se abren las puertas para mis coetáneos sin necesidad de patearlas, pero 
se abren únicamente para ocupar ese espacio, el de laderos, el que los héroes 
intelectuales de nuestra adolescencia y muy primera juventud decidan darnos. 
Y allí permaneceremos de algún modo hasta hoy, al menos en nuestro ima-
ginario. También en eso no constituimos otra generación, somos el escalafón 
menor de la generación de militancia. No necesariamente porque ellos hagan 
algo por retenernos, no necesariamente porque sean mezquinos, sino porque 
a nosotros mismos nos cuesta imaginarnos en otro lugar. Otro efecto nefasto 
de la dictadura fue distorsionar perversamente la sucesión generacional, y 
aunque el tiempo pasó y hoy muchos nacidos en la segunda mitad de los años 
50 avanzamos hacia espacios de mando y predominio, o ya los ocupamos, en 
nuestro verosímil los roles tienden a seguir congelados: la tarea no resuelta 
de toda la generación de militancia, de los que participamos de un modo u 
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otro en el movimiento popular socialista en los años 60 y 70, nuestra derrota 
no asumida, nos ha vuelto a todos rebeldes eternos y, dentro de este amplio 
estrato de derrotados, nuestros mayores son las estrellas de la mítica rebeldía 
y nosotros (que pudimos ser tan sólo actores de reparto del mito, porque 
ni siquiera teníamos veinte años) tendemos a petrificarnos en la obediencia. 
Incluso si a veces ocupamos con objetividad posiciones superiores, seguimos 
sintiéndonos adláteres de las ideas de los críticos famosos de los años 70, como 
en 1983, cuando nos dolían las manos de aplaudirlos.

Mucho de este destino nuestro era previsible en los años 80 y tal vez Babel 
pueda explicarse también como una estrategia fallida para burlarlo y volverse 
protagonistas, pero con la bendición de ellos. Los jóvenes y entonces inéditos, 
o apenas éditos, escritores «Shanghai» que se nuclearon alrededor de la revista 
sólo podían elegir a cuáles estrellas acompañaban en la foto. Con astucia, no 
eligieron a escritores sino a críticos y teóricos, los grandes nombres que in-
gresaban tardíamente a la Academia, para nuestra euforia. Los escritores eran 
competidores pero los críticos eran los que repartían la canonización, y a ellos 
mimó Babel, para ellos escribieron sus obras los escritores que hacían Babel, 
arrullados por el postestructuralismo francés y el auge del «giro lingüístico» 
en filosofía, psicoanálisis, teoría literaria.

David Viñas, Beatriz Sarlo, Nicolás Rosa, Noé Jitrik, Nicolás Casullo, Ra-
món Alcalde o Josefina Ludmer habían pasado la dictadura en el exilio, o en un 
voluntario anonimato dentro del país, coordinando grupos de estudio privados 
o iniciativas de investigación obligatoriamente prudentes y tímidas. Con la de-
mocracia, ingresaron a la carrera de Letras de la UBA y trajeron a la gente con 
la que habían compartido militancia, estudios o acciones culturales de izquierda. 
Algo similar ocurrió en otras carreras humanísticas. En el caso de Letras, casi 
todos llegaban con un bagaje intelectual muy influido por las teorías europeas 
de los años 70-80, que acá casi no se conocían. Entraron a la carrera convocados 
con entusiasmo y generosidad por el notable crítico y docente Enrique Pezzo-
ni, quien nunca había militado en la izquierda pero admiraba, por las mejores 
razones, la producción artística e intelectual que ésta había generado, y se había 
pasado los años de dictadura enseñando en el nivel terciario, menos perseguido 
por la dictadura: en el Instituto Superior del Profesorado Joaquín V. González 
daba clases sobre el formalismo ruso, el postestructuralismo y la obra de Bajtín.22

22 No era el único que enseñaba en 1977 el desconocido marco teórico del giro lingüístico, 
o daba materiales que podían acusarse de subversivos: profesoras como Isabel Vassallo, Silvia 
Calero, María Luisa Freyre, Irma Cuña, Martha Royo, Teresa Oliván o María Eugenia Croglia-
no nombraban a Bajtín, Barthes o Kristeva, pero también daban fotocopias que tenían tachados 
los autores y las fuentes, apuntes anónimos escritos a máquina donde por ejemplo se explicaba 
la dupla «base-superestructura» disfrazados tras el par «economía-cosmovisión». Tal vez por 
inconsciencia, Pezzoni no tomaba tantos recaudos. Fui su discípula y le debo la convocatoria para 
trabajar en la facultad como ayudante de primera, cuando tenía 27 años, en 1985. Estudié con él 
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La irrupción de un nuevo marco teórico y un gran equipo de profesores 
cambió por completo la carrera de Letras, y otras carreras humanísticas de la 
Universidad de Buenos Aires; la transformación fue derramándose con mayor 
o menor velocidad a otras universidades del interior y en toda esa dinámica 
se tejieron las alianzas que juntaron, en el campo intelectual, a mi estrato 
generacional con estas figuras queridas.

Apoyados en el prestigio de ellas, los escritores que se llamaron a sí mismos 
«Shanghai» escenificaron esforzadamente un gesto de «creación y polémica» 
acorde con lo que se esperaba para los jóvenes, y se inventaron otro enemigo, 
uno que no los pusiera en riesgo. No era un gesto verdadero, una real discu-
sión literaria entre estéticas y artistas; era sólo un modo de posicionarse en el 
mercado (sé que éstas no son opciones excluyentes, señalo que en este caso, 
sólo una de ellas era la importante). En efecto, eligieron como «enemigos» a 
autores de la generación de militancia que no tenían la bendición del flamante 
grupo de académicos, los acusaron de no manejar la teoría literaria prestigiosa 
del postestructuralismo y de ser «realistas», ingenuos que todavía contaban 
relatos, en lugar de reflexionar sobre la literaturidad, la autorreferencialidad 
y el lenguaje. Sin embargo, esta postura de Babel convive sin problemas con 
materiales completamente contradictorios.

Así, por ejemplo, aunque Babel explica todo el tiempo que

[…] la categoría «realismo» es prueba reprobatoria y la categoría «paro-
dia», dato laudable […] Paul Bowles puede afirmar en la misma Babel 

durante los años oscuros, asistí casi con fanatismo a su seminario anual, entre 1977 y 1982, en el 
Profesorado de Castellano, Literatura y Latín del ISP Joaquín V. González. Con desprejuicio, y 
con un heroísmo del que nunca se jactó, Pezzoni hizo de aquel espacio arrancado a la dictadura 
un lugar de libertad y resistencia intelectual en el que no existieron censura ni listas negras. Nunca 
había sido socialista o comunista, y mucho menos peronista, pero la ferocidad de la dictadura había 
tenido la virtud de dejarlo espontáneamente de la vereda de enfrente; Pezzoni era consciente de 
la masacre, no lo decía así en clase pero lo daba a entender a menudo, y defendió toda literatura 
que le parecía valiosa, más allá de sus orientaciones políticas. En sus clases enseñó formalismo 
ruso, teoría bajtiniana, obras de Roland Barthes o Julia Kristeva; dio a Rubén Darío, Borges, Bioy 
Casares o José Bianco, pero también a Onetti, a Cortázar, a César Vallejo; utilizó bibliografías 
de David Viñas, Josefina Ludmer, Noé Jitrik, Beatriz Sarlo o Roberto Fernández Retamar; usó 
a Freud y a Marx; trabajó con teorías que derrumbaban los valores de «la familia cristiana», tan 
caros a la dictadura. Buena parte del alumnado de ese entonces estaba constituido por hijas de 
militares en actividad, pero Pezzoni casi no ocultaba las fuentes bibliográficas comprometidas y 
hacía comentarios que en ese tiempo podían ser suicidas. Tal vez lo protegieron su aura, su linaje 
intelectual que —ligado a Borges y el grupo Sur— lo ponía fuera de sospecha, su prestigio; aunque 
lo que lo protegió fue, sobre todo, la dificultad que muchas de estas alumnas tenían para entender 
realmente a qué se refería ese profesor homosexual, irónico y difícil, generoso hasta límites con-
movedores con los alumnos que demostraban condiciones pero corrosivo hasta lo inverosímil 
con ellas, si es que tímidamente intentaban alguna confrontación o simplemente evidenciaban su 
ausencia de código para poder responder a la altura de las circunstancias.
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(III, 18) la vapuleada teoría del reflejo, lo que sería motivo de escarnio 
si lo hiciera un escritor vernáculo y de indignación si éste tuviera enci-
ma éxito comercial: «yo soy un escritor realista. También soy objetivo, 
creo […] . Yo me limito a describir el mundo como creo que está. Digo 
la verdad.»23

La revista publica la entrevista a Bowles resaltando su importancia sin 
ironía alguna. La dicotomía narrativismo versus experimentalismo era una 
herramienta para excluir únicamente colegas locales; leyendo hoy la revista, 
la encontramos en el estratégico y citado manifiesto de Caparrós, «Nuevos 
avances y retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va del mes de abril», 
o en muchas reseñas de los docentes universitarios, quienes se creyeron las 
«convicciones» de Babel mucho más que los «Shanghai».

Es que, a la hora de la verdad, los únicos escritores realistas enemigos de 
Babel son los argentinos que están vivos y ocupan las vidrieras de las librerías 
o las columnas en los suplementos, los lugares que los jóvenes babélicos qui-
sieran ocupar. Algunos muchachos «Shanghai» gustaban de agredir o provocar 
con la pose antirrealista a estos colegas siempre y cuando no gozaran de los 
favores de la crítica académica. Los acusaban burlonamente de querer contar 
historias (lo que, se suponía, probaba su ignorancia: no habían leído al grupo 
Tel Quel), o de querer hablar de política con sus historias (lo que probaba que 
eran ingenuos y estaban pasados de moda). Contra los autores desaparecidos 
de la dictadura militar nunca se atrevieron a hablar, aunque fueran realistas, 
narrativistas y «comprometidos», pero —si hubieran estado vivos— Walsh o 
Conti hubieran sufrido probablemente el mismo desprecio.

La revista ejercita su supuesta cruzada contra la literatura que «refleja» 
la «realidad argentina» ensañándose, sobre todo, con Osvaldo Soriano o En-
rique Medina. Soriano es uno de los pocos autores que sigue teniendo éxito 
de mercado en la democracia de la derrota; frente a él, la academia mantiene 
la típica actitud despectiva ante alguien consagrado por el público y no por 
ella (escribo esto con independencia de mi gusto por Soriano, cuyas novelas 
en general me parecen simplificadoras o mal estructuradas, aunque algunos 
cuentos o textos cortos, en cambio, me resultan notables).

Pero Babel no se burla de las concepciones acerca del compromiso en 
la literatura que planteaba Walsh ni de la crítica Diana Guerrero, otra de-
saparecida, de la cual se reedita por esos años un libro sobre Roberto Arlt que 
sostiene concepciones parecidas y despliega una mirada contenidista y socio-

23 Drucaroff, Elsa. «Polémica en la Ciudad Prohibida. De Crisis a Babel», op. cit. Más 
de quince años después, Hernán Sassi señala el mismo ejemplo para mostrar, junto con otras 
pruebas convincentes que enumera, que la revista que entabló polémica contra los escritores 
realistas argentinos carece de una postura literaria coherente. Sassi, Hernán. El Interpretador, 
www.elinterpretador.net, nº 32, diciembre de 2007.
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logizante de la literatura, ignorante del giro lingüístico, la que Babel afirma 
execrar.24 Y si bien la revista ataca casi siempre a escritores vivos, tampoco 
se mete con académicos de la misma edad que mantienen un discurso polí-
tico comprometido o hasta militante; al contrario, les da lugar. Así, Horacio 
González, Horacio Tarcus, Alejandro Horowicz o Eduardo Rinesi publican 
en Babel trabajos excelentes que poco tienen que ver con la supuesta «línea» 
de la revista. Tampoco se ironiza nunca contra las obras de David Viñas, que 
bien podrían ser ejemplos de «literatura Roger Rabitt», metáfora del «Ma-
nifiesto Shanghai» de Caparrós con la que se alude a toda creación literaria 
que «ingenuamente» creería que es posible escribir sobre la realidad social, 
representarla y actuar sobre ella, cuando en realidad no puede hacer otra cosa 
que maniobrar con signos artificiosos y artificiales.25 Al contrario, a Viñas se 
le hace una respetuosa entrevista.26

Tendencias ex «Shanghai» post 2001
 

Babel aprovecha que la academia literaria es al fin academia y no le gusta, por 
definición, la literatura que la gente consagra sin su permiso (acumular lo que 
Bourdieu llama distinción, garantizar que el prestigio del capital simbólico 
no llegue a todos, fue y es una función lamentablemente constitutiva de la 
crítica, como demuestra Raymond Williams).27 Entonces Babel esboza sin 
riesgo real su gesto «provocativo» generacional, pero es un gesto demasiado 
contradictorio, incoherente y vacilante como para que salga bien. De hecho, 
los escritores que lo intentaron casi no pudieron mantenerlo y hoy prefieren 
modificar un poco la memoria de esos tiempos. Escribían una literatura tan 
dirigida a agradar a los protagonistas del juego que ésta permaneció en muchos 
casos a la sombra de esos críticos, impulsada sobre todo por sus elogios, sin 

24 Guerrero, Diana. Arlt, el habitante solitario, Buenos Aires, Catálogos, 1986.
25 «Era, por excelencia, el tiempo en que un ars nova cambiaría la vida. La época de la lite-

ratura Roger Rabitt: cuando estaba claro que la ficción literaria estaba dispuesta a interactuar 
valientemente con la vida, a rectificarla, a revelarle la verdad, a encauzarla. Hollywood lo tuvo, 
como de costumbre, más claro: de los flecos caídos de esa idea salió, hace poco, una película 
en que los dibujitos vencen al malvado hombre real, y Steven Spielberg se forra los bolsillos. 
Pero entonces, en aquel entonces, cuando la literatura Roger Rabitt se propuso ocupar su lugar 
entre los discursos que cambiarían el mundo y sus alrededores, quizás haya que convenir en 
que los efectos logrados fueron más bien tenues. Algunas de las más claras obras Roger Rabitt 
tienen origen caribeño, o inspiración de tal calaña. Aquí, esa inspiración funcionó en obras 
menores.» Caparrós, Martín, «Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela argentina en lo 
que va del mes de abril», op. cit.

26 En Babel, año I, nº 8, marzo de 1989.
27 Williams, Raymond. «Literatura», en su: Marxismo y Literatura, Buenos Aires, Las 

Cuarenta, 2009.
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capacidad de generar demasiado entusiasmo y conquistar lectores «comu-
nes», lo que no significa lectores incultos o poco refinados, sino simplemente 
ajenos a la especialización académica. Estos jóvenes narradores no siguieron 
el periplo de un gran autor de lectura ardua, Juan José Saer, quien deslumbró 
a los lectores especializados pero terminó conquistando genuinamente un 
público más amplio; más bien se quedaron en el gueto y, como meteoritos 
demasiado débiles para resistir la fuerza de atracción de un planeta, el aura de 
los antiguos protagonistas los fue cooptando y limó sus aristas provocativas 
hasta que, después del 19 y 20 de diciembre de 2001, su desdén por la realidad 
social ya no pudo sostenerse.

El estallido de finales de 2001 volvió demasiado evidente que la elegante 
izquierda afrancesada de las carreras universitarias de Letras, y la supuesta 
vanguardia antirrealista que expresaba en sus obras aquellas ideas eran ambas 
totalmente inofensivas. Entre 1984 y diciembre de 2001, casi ninguna literatura 
había surgido de allí que conmoviera a los lectores reales, que de algún modo 
connotara, investigara, presintiera o advirtiera la catástrofe que avanzaba, que 
ayudara aunque fuera indirectamente a explicar la terrible crisis a que el país 
había llegado, o interpelara al menos mínimamente a la sociedad durante el 
largo camino al pozo. No tenía por qué ser una obra realista con denuncia so-
cial, bastaba con que tuviera preguntas urgentes sobre el mundo que le tocaba 
vivir. Podía ser algo que significara lo que significó Respiración artificial, de 
Ricardo Piglia, en los años 80: oxígeno en la asfixiante dictadura, o la lectura 
tardía de la obra aparentemente apolítica de Oliverio Girondo, en los años 
60 o 70: acompañamiento del alboroto de costumbres y el desacartonamiento 
que imponía alegremente la entonces generación «de creación y polémica». 
Pero nada de eso había surgido de la literatura bendecida por el establishment 
de la academia literaria. Tal vez Las Islas, de Gamerro, pueda ser una de las 
pocas excepciones, aunque hay que subrayar que, si bien Gamerro pertene-
cía a esa academia y fue finalmente leído por sus pares, su novela se impuso 
sobre todo en el boca a boca entre estudiantes y sólo de ahí se trasladó al de 
los profesores.28 El divorcio entre la crítica literaria y los lectores era también 
un divorcio con su sociedad y con la vida.

Existía, antes de 2001, como vamos a ver, una significativa producción 
de literatura diferente, que buceaba a su modo en la podredumbre argentina, 
pero era invisible, o casi invisible, para el establishment crítico y para el país.

Tal vez por esto después del 19 y 20 de diciembre perdieron bastante 
prestigio las «audaces», «revulsivas» «políticas» en plural con que la acade-
mia esbozaba su gesto subversivo. El tranquilizador plural («políticas de la 
significación», «de la representación», «del saber», «de la sexualidad», «de 
la literatura», «de los cuerpos») venía a reemplazar a la peligrosa política, la 

28 Gamerro, Carlos. Las Islas, Buenos Aires, Simurg, 1998.
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singular, brutal y concreta que había conducido a algunos intelectuales hasta 
el fondo del Río de la Plata. Ahora el entorno era demasiado urgente como 
para que el ceño fruncido ante el significante, o la distante ironía sonriente 
escéptica o de sinistre frente a cualquier suceso real pudieran tomarse en se-
rio. En ese contexto, algunos escritores que en el comienzo de sus carreras se 
habían nucleado alrededor de Babel y todavía no habían reciclado su discurso 
se decidieron a hacerlo.

Por ejemplo, Alan Pauls escribe en estos últimos años una crítica a Los 
lemmings, de Fabián Casas, apelando al lugar común de correr por izquierda 
a una obra para descalificarla, y asume, contra Casas, la ideología materialista 
del revolucionario que confía en la Historia y rechaza las posiciones y las obras 
que mitifican el pasado, por reaccionarias. Este cambio puede mostrar una 
legítima evolución ideológica de Pauls, que sin duda no tiene por qué pensar 
lo mismo toda su vida. Lo llamativo es que nunca leí que se hiciera cargo 
de esa transformación de sus ideas. En este artículo, condena Los lemmings 
por «básicamente conservador» y «refractario a la historia», habla contra «el 
neoliberalismo» y retoma sin citar los antiguos argumentos del clásico histo-
riador marxista de la literatura y el arte, Arnold Hauser, contra la nostalgia y la 
melancolía, por reaccionarias;29 Pauls se manifiesta implícitamente partidario 
del historicismo social, algo bastante incongruente con su obra literaria y su 
ideología crítica anterior.30

No tengo registro del momento en que Pauls apeló por primera vez 
a este tipo de discurso. Una vez más, debo relatar una anécdota pública, 
porque fue ahí cuando conocí su cambio. La escena transcurre después de 
la crisis de 2001, en junio de 2004, en un panel a donde yo lo había invita-
do a participar. Allí lo escuché, estupefacta, colocarse a la izquierda de sus 
compañeros de mesa.

29 Por ejemplo, los argumentos de la crítica de Hauser al Romanticismo. Cf. Hauser, Arnold. 
«El Romanticismo alemán y el de Europa occidental», en su: Historia social de la literatura y 
del arte, Vol. 2, Madrid, Labor, 1976.

30 Escribe sobre Los Lemmings, por ejemplo: «Pero el nombre […] es básicamente con-
servador; es el formol que preserva un bloque de espacio-tiempo perdido y sirve para “hacer” 
Historia sin perder tiempo, o más bien para retener, de la Historia, el chispazo puntual, ful-
gurante, de un acontecimiento que la crispa y abole al mismo tiempo». O critica a Casas por 
escribir un pasado mitologizado, un «instante inaugural que deslumbra porque, “respirado 
por la acción”, no ha sido aún cooptado por el lenguaje, la historia, la cultura, todas las fuerzas 
que hacen que las cosas duren, cambien, deliren y también, a veces, se arruinen». Pauls, Alan. 
«Revancha. Sobre Los Lemmings y otros, de Fabián Casas», revista Otra Parte, nº 10, verano 
2006-2007. Es interesante cómo, en esta última cita, se oponen de modo excluyente acción y 
lenguaje: es la tradicional y extendida incapacidad de la teoría para entender los signos y las 
cosas no como dos universos separados sino en un constante e indisoluble ir y venir. De ese 
error filosófico y sus graves consecuencias me ocupo en extenso en Otro logos. Signos, discurso, 
política, mi tesis doctoral.
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Se trataba del ciclo de seis encuentros «Jóvenes a la intemperie. Los que 
escriben después de los años 80», que diseñé y conduje en el Centro Cul-
tural de España en Buenos Aires durante seis martes, entre el 1 de junio y 
el 6 de julio de 2004. El panel de ese martes estaba convocado bajo el título 
«Yo no tengo fechas para recordar. Cómo escribir hoy de política». Invité a 
dos escritores de post dictadura de edades distintas: Florencia Abbate, que 
terminaba la veintena, y Omar Chauvié, unos diez años mayor; las obras 
de ambos mostraban fuerte sensibilidad por los hechos históricos recientes. 
Para confrontar estas perspectivas politizadas de la narrativa y la poesía de 
postdictadura con la mirada provocativamente ajena a la sociedad argentina, 
enfáticamente autorreferencial, como la que siempre había defendido Alan 
Pauls para la literatura (sosteniendo que ésa era la actitud realmente revulsiva), 
lo invité como tercer panelista, confiando en que entre los tres se generara una 
aguda y rica polémica.

Conservo las actas que transcriben esa reunión. Contradiciendo lo espe-
rable, Pauls se colocó de inmediato a la izquierda de los otros invitados más 
jóvenes y los descalificó implícitamente, reivindicando su pertenencia a una 
generación para la cual «la conflictividad era clave», un tiempo en el que, dijo, 
«la política era la exacerbación de la violencia y el conflicto». Nadie lo con-
tradijo: cuando gente de la edad de Pauls o mía hace valer que pertenece a la 
masacrada generación del 70, los más jóvenes suelen no atreverse a cuestionar.

Pauls saludó con nostalgia aquella antigua exacerbación de la violencia 
política en la Argentina, proyectándola ahora al campo estético, y se lamentó 
porque eso ya no existía como en sus tiempos. Negaba, tácitamente, que sus 
compañeros de panel pudieran escribir una literatura política potente. A conti-
nuación, explicitó su falta de interés por unir hoy literatura y política, porque 
ya ninguna de las dos son lo que él afirmaba conocer y valorar: la literatura 
es apenas una actividad «profesional» y la política, otra anodina práctica de 
negocios, sin combate social.

En mi carácter de coordinadora del panel, le recordé con asombro sus 
posturas en tiempos de la revista Babel, cuando proclamaba la «inutilidad» 
social de la literatura y renegaba explícitamente del interés por discutir la lucha 
militante de los años 70 e intentar representar la realidad. Señalé la afinidad de 
aquellos principios con toda su ficción publicada hasta entonces y le pregunté 
cómo articulaba estas evidencias con lo que acababa de decir. El escritor se 
apresuró a admitir su desinterés literario por la política, sin hacerse cargo de la 
contradicción entre esto y todo lo que acababa de afirmar. Para ejemplificarlo, 
comentó que su última novela publicada, El pasado, narraba una historia que 
transcurría durante los últimos veinte años y sin embargo no hacía una sola 
referencia política (la escritora María Rosa Lojo, desde el público, le señalaría 
luego que esta opción tenía, no obstante, una significación política precisa, 
también contradictoria con su primera intervención). Una vez reconocido esto, 
no se creyó obligado a retroceder de sus dichos anteriores sino que focalizó 
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su respuesta en Babel, desviando el centro de mi pregunta hacia el relato de 
anécdotas divertidas sobre los años de la revista. Es evidentemente un buen 
narrador, su habilidad para contar hizo reír al público, que pareció olvidar 
o perdonar la incoherencia ideológica. Como si nunca hubiera hablado de la 
«exacerbación de los conflictos» que protagonizó su generación, ahora Pauls 
presentó el «grupo Shanghai» como una aventura juvenil gozosa y despreocu-
pada que había tomado, dijo textualmente, «lo mejor de la derecha, el placer», 
y «lo mejor de la izquierda, la crítica»; minimizó los enfrentamientos con Os-
valdo Soriano y otros escritores, que presentó casi como parte de un juego.31

La anécdota ejemplifica mi hipótesis: en 2004 Alan Pauls es un escritor 
consagrado por la academia argentina y en el exterior: ha entrado al mercado 
internacional cuando ganó, con El pasado, el prestigioso premio Herralde.32 
Tiene edad de pertenecer a la «generación de mando y predominio» y pertenece 
plenamente. Sin embargo, su discurso sigue pegado a las antiguas estrellas. 
Antes repetía los lugares comunes de la autorreferencialidad, algo política-
mente más neutro (si bien el discurso postestructuralista siempre se reivindicó 
rebuscada y elegantemente «subversivo»); ahora, dentro de esa misma franja, 
se adapta al nuevo clima que impera después de diciembre de 2001, mucho 
más volcado a la acción política, y «corre por izquierda» a los más jóvenes, 
apela a la revuelta y a su supuesto pasado setentista para excluirlos del juego.

Es decir, aquella antigua operación de rebeldía con que «Shanghai» intentó 
dibujarse como impostada generación «de creación y polémica» a finales de 
los años 80, manifestándose contra el cruce literatura-política de los escritores 
acusados de «realistas», y contra los intelectuales militantes que no actualiza-
ban su discurso e insistían en la política práctica y sin «eses» (como si los 70 no 
se hubieran terminado), ha quedado neutralizada, absorbida por el poderoso 
foco de irradiación de las estrellas críticas de la generación que ocupó en la 
democracia los lugares directivos de la academia. Éstos son los críticos que 
le dieron prestigio a su obra literaria y a este discurso se sigue debiendo, sólo 
que en 2004 el discurso crítico imperante ya no acepta con tanta facilidad el 
apoliticismo escéptico y las eses de las distintas políticas se vuelven compro-
misos menos teóricos.

Martín Caparrós entendió antes que Pauls que la estrategia de Babel ya no 
servía. En 1991, con Babel recién cerrada, se olvida velozmente de sus burlas 
contra la literatura «Roger Rabitt» y se dedica a escribirla. Conquista lectores 
con excelentes crónicas de viajes como Larga distancia o ¡Dios mío! Un viaje a 
la India en busca de Sai Baba, y a fines de los años 90 publica, junto con Eduar-

31 Cf. mi acta «Jóvenes a la Intemperie, informe 2», mímeo. Este documento detalla ínte-
gramente lo que se dijo en el panel y circuló por e-mail entre más de doscientas personas, igual 
que las actas de las otras reuniones del ciclo, que yo enviaba cada vez. Las intervenciones, 
además, fueron grabadas por el CCEBA.

32 Pauls, Alan. El pasado, Barcelona, Anagrama, 2003.

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   72 9/5/11   3:04 PM



73

do Anguita, una notable investigación periodística sobre la lucha armada en la 
Argentina, en varios tomos, que ya es un clásico: La voluntad. Una historia de 
la militancia revolucionaria en la Argentina, 1966-1978. Su discurso caminó 
antes que Pauls en direcciones similares, aunque con mayor velocidad y éxito 
de mercado: borró el elegante escepticismo cínico de los primeros tiempos, se 
manifestó políticamente comprometido e interesado en escribir sobre la realidad.

En cuanto a los procedimientos con que dibujaba un nosotros siempre 
exclusivo y excluyente, en Babel, para señalar aquel «Shanghai» exquisito (la 
exhibición exasperada de capital simbólico, su ironía hacia la cultura masiva, la 
profusión de citas de autoridad, los latinazgos, las apelaciones agotadoras a la 
distinción), también ahí hubo un vuelco radical. Sus libros se caracterizan hoy 
por el lenguaje ágil, claro, preciso, el ritmo periodístico y la reflexión escrita 
para ser comprendida por muchos. En 2005 publica Boquita, un libro sobre la 
historia del club de fútbol más masivo y popular de la Argentina: Boca Juniors.33

Estos virajes no fueron asumidos. Una vez más, quiero explicar que no 
niego el derecho a Martín Caparrós a cambiar sus opiniones y su estilo literario, 
lo que no termina de convencerme es que nada en su último discurso examine 
críticamente sus posiciones previas y se desdiga del desprecio y la burla des-
piadada que exhibió públicamente contra la literatura que no las compartía.

Dentro y fuera del gueto académico
 

Durante los años 90, el mundo de la crítica universitaria tuvo el monopólico 
control del campo literario. Con el terreno allanado por una sociedad que 
quería volverse ciega, sorda y muda para disfrutar la euforia menemista y 
abandonaba los libros (insignias de una derrota), la academia se erigió reina 
única de un campo cultural que yo comparé en un artículo antes citado, pu-
blicado en 1991, con la «Ciudad Prohibida» china en 1911, después de la caída 
del Imperio: un mundo cerrado al que se le toleró que siguiera viviendo como 
si el Imperio no hubiera caído, a condición de que renunciara a su anterior 
poder real.

El artículo sostenía que el poder otrora vivo que poseían los intelectuales, 
cuyo pensamiento se reconocía como herramienta para influir y transformar la 
sociedad, y a eso se volcaba, se había transformado en estos años de democracia 
en un «prestigioso poder de museo». Proponía que la satisfacción actual porque 
éramos cultos y prestigiosos, teníamos saberes desconocidos para el resto de los 

33 Caparrós, Martín. Larga distancia, Buenos Aires, Planeta, 1992; ¡Dios mío! Un viaje a 
la India en busca de Sai Baba, Buenos Aires, Planeta, 1994; La voluntad. Una historia de la 
militancia revolucionaria en la Argentina 1966-1978, Buenos Aires, Norma, 1997-1998; Boquita, 
Buenos Aires, Planeta, 2005.
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mortales, usábamos jergas especializadas afrancesadas, pasadas por complejos 
marcos teóricos semiótico-lingüístico-psicoanalíticos (incomprensibles para el 
amplio grupo de gente de diferentes clases sociales que, por genuino interés en 
la cultura, había comprado por ejemplo la antigua revista Crisis en los años 70) 
era de hecho inane, nada producía hacia afuera de la facultad, era funcional a la 
parálisis histórica del país, a la imposibilidad de imaginar siquiera algún mínimo 
cambio social. Porque esa autosatisfacción de manejar saberes distinguidos, 
difíciles y exclusivos era lo que la democracia de la derrota nos dejaba como 
consuelo frente a la tan dolorosa evidencia de haber perdido, con el triunfo 
arrasador de la dictadura, el poder vital que habían tenido los intelectuales. Era 
como si la sociedad no tuviera problema en dejarnos pavonear encerrados en un 
micromundo bañado por una pequeña fama inútil. Estábamos en la hermética 
e imperial Ciudad Prohibida, repitiendo infinitamente rituales y tradiciones, 
gestos tan solemnes como los que nuestros anteriores colegas habían hecho 
en los años 70 pero sin la potencia que habían tenido y que justificaba aquella 
solemnidad. Al caer en la trampa y dejarnos seducir por el boato de la Ciudad 
Prohibida reforzábamos la derrota, el país tal cual era, pero además nos poníamos 
en riesgo ya no de ser secuestrados, torturados y asesinados, sino de descompo-
nernos y corrompernos (como había ocurrido con la nobleza china), de perder 
de vista nuestra responsabilidad social, de cortar lazos con los compatriotas que 
en definitiva pagaban nuestros sueldos y la enseñanza pública. El artículo leía 
en Babel (a la que reconocía como una de las mejores revistas culturales de esos 
años) los síntomas de haber surgido dentro de la Ciudad Prohibida.

No tuvo repercusiones, no había mucha voluntad de discutir. El espíritu 
menemista entraba a la sociedad argentina como un cuchillo en un pan de 
manteca, también a nuestro gueto académico que, en lugar de protegernos, 
funcionó como evidencia de nuestra superior posesión de capitales, porque en 
lugar de poseer capital dinerario para vivir en el country y viajar por el mundo 
poseíamos el que nos permitía disfrutar en francés de Deleuze, Derrida o Lacan 
y sobre todo de que «afuera» esos pensadores fueran mucho más inaccesibles 
de lo que habían sido Freud o Marx. Si los intelectuales habían sido un punto 
de referencia para una amplia masa de lectores ávidos por pensar el país y 
aprender lo que nosotros sabíamos, ahora éramos tan inaccesibles para ellos 
como el obsceno lujo menemista para nosotros.

Mientras tanto y por eso, el aislamiento de la cultura era cada vez mayor. 
Babel ya no podía sostenerse económicamente con ventas y avisos. La última 
revista de libros que, con todas sus limitaciones, había logrado interesar a 
cuatro mil lectores, dejó de aparecer seis meses después del nacimiento de 
Biblioteca del Sur, el mismo año en que se publicó mi artículo en la revista 
Espacios. Era el final del último coletazo de ilusión alfonsinista: terminaba de 
quedar claro que, en la Argentina de postdictadura, no bastaba con la demo-
cracia formal para resucitar el auge cultural y la enorme influencia que había 
sido capaz de ejercer la literatura.
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Por su parte, afuera de la Ciudad Prohibida y un tiempo antes de que 
cerrara Babel, el poderoso Grupo Editorial Planeta lanzó Biblioteca del Sur. 
Es octubre de 1990 cuando se inaugura una colección de literatura argentina 
que apuesta con éxito e, inicialmente, inteligencia, a superar la contamina-
ción de los libros con la derrota y construir nuevos lectores, aprovechando la 
eufórica recuperación que experimentaba el mercado a partir de la economía 
de convertibilidad peso-dólar. La narrativa que propone esta colección es 
inicialmente innovadora. Escrita por gente joven casi siempre, o en algún caso 
por escritores de otra generación que poseen una sensibilidad más postmo-
derna que moderna (Alberto Laiseca, Rodolfo Fogwill, Luisa Futoransky), 
estas obras traen (como espero exponer acá y en capítulos siguientes) buena 
parte de las novedades que caracterizarán la NNA. No escribo esto porque 
todas me gusten sino porque, aun cuando a veces no son de mi agrado, puedo 
demostrar en ellas rasgos antes inéditos. Se trata de una narrativa ágil, mar-
cada por el humor y cierta experimentación bizarra, escrita para lectores no 
necesariamente académicos por escritores con una sensibilidad acorde a la 
postdictadura. A veces es profunda y potente, otras, a mi juicio, trivial, pero 
en todos los casos plantea una nueva opción literaria que responde al nuevo 
panorama de la Argentina.

El experimento editorial vende bien, mas por poco tiempo: tiene su auge 
entre 1991 y 1993. Su director, Juan Forn, cuenta que en 1994 Biblioteca del 
Sur cambia su diseño, intentando recuperarse, y como no funciona, a fin de 
ese año los libros comienzan a salir con tapas independientes, aunque tampoco 
eso sirve. La excepción es la novela Santa Evita, de Tomás Eloy Martínez, 
que aparece en 1995 y, como apunta Forn, probablemente hubiera vendido, 
apareciera en Biblioteca del Sur o en cualquier otro lado.34 Eloy Martínez 
ya había batido récords con La novela de Perón, publicada en una editorial 
pequeña al comienzo de la democracia; los que compran luego Santa Evita 
no son solamente los lectores que había comenzado a construir la colección, 
sino lectores de Tomás Eloy Martínez.35 Ése es el último libro que Juan Forn 
edita en Planeta; renuncia a su trabajo en la editorial y poco después Biblioteca 
del Sur deja de aparecer.

¿Por qué el éxito inicial fue tan fugaz? ¿Por qué la colección no pudo o 
supo fidelizar a un público que había empezado comprando con entusiasmo, 
y había transformado en promisorios sucesos editoriales algunos libros que a 
priori, y según prejuiciosos y mecánicos criterios, las editoriales no consideran 
comerciales? Dos éxitos, Historia argentina y Nadar de noche, son tomos de 
cuentos, y los editores afirman una y otra vez que lo que se vende es la novela; 

34 Entrevista a Juan Forn, marzo de 2009.
35 Eloy Martínez, Tomás. La novela de Perón, Buenos Aires, Legasa, 1985; Santa Evita, 

Buenos Aires, Planeta Biblioteca del Sur, 1995. 
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Rodrigo Fresán y Juan Forn eran autores nuevos (Forn había publicado una 
novela en 1987, en Emecé —Corazones cautivos más arriba—, que no había 
logrado repercusión), y los editores explican que es difícil vender nombres 
nuevos, más en un momento donde el desinterés por la literatura argentina es 
tan grande. Sin embargo en Biblioteca del Sur hay autores inéditos o casi que 
se abren paso con fuerza, y de pronto todo decae, la colección cierra sin que 
los lectores parezcan lamentarse y extrañarla, y empieza la más negra invisi-
bilidad para la literatura argentina en su propia tierra, al menos hasta 2004, 
cuando muy lentamente empieza a ser mirada. ¿Por qué? He aquí preguntas 
necesarias que por ahora apenas puedo responder con alguna hipótesis.

Las colecciones necesitan constantemente nuevos títulos para sostener un 
ritmo productivo, y Biblioteca del Sur publicaba muchos por año. Pero sus títu-
los no apelaban al mismo público dinámico y joven que había elegido comprar 
sus libros innovadores (que, paradójicamente, a primera vista, parecían los más 
difíciles de vender), sino a otros lectores, no siempre compatibles. La propuesta 
es muy variada. Biblioteca del Sur publica a Fogwill, Alicia Steimberg, Elvio 
Gandolfo, Antonio Dal Masetto, David Viñas, Guillermo Saccomano, Jorge 
Lanata, Dalmiro Sáenz, Luisa Futoransky y muchos otros. Así como varios de 
estos nombres se integran bien con una línea narrativa como la que he descripto, 
otros la rompen violentamente. Biblioteca del Sur publica, además, varias obras 
de Manuel Mujica Lainez (tradicional y refinado escritor argentino, narrador 
magistral que había tenido mucha repercusión en el país de predictadura, cuya 
sensibilidad tocaba poco a los años 90); o la obra completa de Roberto Arlt, 
aunque ésta probablemente hubiera sido una elección muy posible si se hubiera 
contado ya con un grupo de lectores nuevos más consolidado. Pero lo que 
había vuelto exitosos los primeros títulos de la colección era definitivamente 
incompatible, por ejemplo, con una obra como Teoría del cielo, conjunto de 
textos breves teórico-poéticos a cargo de Teresa Arijón y Arturo Carrera, más 
adecuado al espíritu Babel que a la propuesta eminentemente narrativa y nada 
solemne de la colección. Forn tampoco mantuvo la línea argentina: publicó, por 
caso, a la mexicana Ángeles Mastretta, algo que no hubiera sido un problema 
si la colección se hubiera planteado con un perfil latinoamericano, pero la serie 
proponía, desde su nombre (que aludía al extremo sur del continente) hasta 
la abrumadora mayoría de autores, un perfil sobre todo argentino, y en ese 
contexto el libro de Mastretta era un factor más de desorientación.36

36 Fogwill, Rodolfo Enrique. La buena nueva, Buenos Aires, Planeta Biblioteca del Sur, 
1990; Steimberg, Alicia. Cuando digo Magdalena, Buenos Aires, Planeta Biblioteca del Sur, 1994; 
Músicos y relojeros, Buenos Aires, Planeta Biblioteca del Sur, 1992; Gandolfo, Elvio. Boomerang, 
Buenos Aires, Planeta Biblioteca del Sur, 1993; Dal Masetto, Antonio. Oscuramente fuerte es 
la vida, Buenos Aires, Planeta Biblioteca del Sur, 1990; Siete de oro, Buenos Aires, Planeta 
Biblioteca del Sur, 1991; Siempre es difícil volver a casa, Buenos Aires, Planeta Biblioteca del 
Sur, 1992; Viñas, David. Prontuario, Buenos Aires, Planeta Biblioteca del Sur, 1993; Sacco mano, 
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La colección comienza creando lectores y fidelizándolos pero luego los 
decepciona. El testimonio del escritor y periodista Hugo Salas (1976)37 que 
pasó su infancia y parte de su adolescencia en Santa Cruz, pareciera dictado 
por mi hipótesis:

Mi primer contacto con Biblioteca del Sur fue Historia argentina, libro 
al que llegué como seguidor asiduo y conspicuo de Página/30. Para mí, 
perdido en medio de la Patagonia, comprador de libros por encargo, ese 
delirio nada mágico, en español rioplatense, tan apartado de la literatura del 
boom y de Cortázar (dieta heredada de mis hermanas, una década y media 
mayores que yo), representó un salto cualitativo. De ahí en más, no pude 
parar; en cada visita a Buenos Aires, buscaba (y compraba) los libros de las 
tapas blancas, la ilustración grandota y su inolvidable tipografía: Fogwill, 
Forn, Saccomano, Laiseca, el Rapado de Rejtman e incluso Feiling, que 
no salió por Biblioteca del Sur sino por la colección «parecida» [«Narra-
tivas argentinas», de Sudamericana, colección a cargo de Luis Chitarroni; 
la novela es El agua electrizada y apareció en 1992]. De alguna manera, 
aquél fue mi primer acto de «autodeterminación» como lector, o cuanto 
menos mi primer consumo de signo generacional.
El idilio, sin embargo, se acabó pronto, primero con Dal Masetto (que me 
aburrió mortalmente y se parecía mucho a la literatura de mis hermanas) 
y luego con la reedición de Invitados en el Paraíso, de Manuel Mujica 
Lainez (o al menos cuando yo la encontré y compré). Las indirectas, el 
lenguaje velado y los sutiles chismes de Manucho, que hoy me resultan 
deliciosos (de hecho, cuando finalmente pude leer Invitados… lo hice 
de mi edición Biblioteca del Sur), en aquel momento me dejaron frío, 
ya fuera porque no lograba entenderlos a falta de códigos culturales y 
de experiencia o, porque como buen adolescente en tránsito a aceptar su 
propia homosexualidad, no quería entender que entendía (conflicto, sin 
embargo, que no interfería mi lectura reiterativa de Puig, debo decir). 
Como fuese, no era lo que yo esperaba de Biblioteca del Sur y la rela-
ción se enfrió: estaban editando libros que ya no eran jóvenes, estaban 
editando libros (de) viejos.

Guillermo. Bajo bandera, Buenos Aires, Planeta Biblioteca del Sur, 1991; Animales domésticos, 
Buenos Aires, Planeta Biblioteca del Sur, 1994; Lanata, Jorge. Polaroids, Buenos Aires, Planeta 
Biblioteca del Sur, 1990; Historia de Teller, Buenos Aires, Planeta Biblioteca del Sur, 1992; Sáenz, 
Dalmiro. La patria equivocada, Buenos Aires, Planeta Biblioteca del Sur, 1991; Futoransky, 
Luisa. Son cuentos chinos, Buenos Aires, Planeta Biblioteca del Sur, 1992; Urracas, Buenos 
Aires, Planeta Biblioteca del Sur, 1992.

37 Hugo Salas fue crítico de cine y literatura en El Amante, Los Inrockuptibles y otros 
medios gráficos; actualmente trabaja en el suplemento Radar de Página/12 y El refugio de la 
cultura. Publicó la novela Los restos mortales, Buenos Aires, Norma, 2010.
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Y durante mucho tiempo, en las editoriales «grandes», no volvió a haber 
libros de jóvenes, porque incluso algunos de aquellos escritores empezaron 
a escribir libros (de) viejos.38

Más allá de compartir todas las opiniones de Salas, pareciera que Biblioteca 
del Sur cae en una notoria indefinición de su línea editorial. ¿Por qué? ¿Acaso 
faltaban autores y autoras argentinos capaces de sostener la perspectiva inno-
vadora que habían traído los cuentos de Forn, de Fresán, de Rejtman, la novela 
de Marcelo Figueras? No lo creo. Eran muchos los escritores interesantes 
que marchaban con sus tomos de cuentos o novelas inéditos bajo el brazo, 
golpeando casi en vano las puertas de las editoriales. Varios de ellos podían 
leerse, por ejemplo, en la revista Con V de Vian, que apareció en el mismo año 
de Biblioteca del Sur y se editó hasta 1999. Fundada por Sergio Olguín, Pedro 
Rey y Karina Galperín, con la pronta participación de Claudio Zeiger, Con V 
de Vian publicaba relatos de autores jóvenes que a menudo no obedecían al 
culteranismo académico a la «Shanghai». Y también se propuso construir un 
público lector,39 algo que consiguió, aunque en muy pequeña escala, mucho 
más reducida que la masiva Biblioteca del Sur, que contaba con el imponente 
aparato de distribución y prensa del Grupo Planeta.

Entre otros, durante esos primeros cinco años de la década del 90 ter-
minaron sus primeros libros escritoras y escritores jóvenes sumamente in-
teresantes que Biblioteca del Sur ignoró. Me refiero por ejemplo a Aníbal 
Jarkowski, Gustavo Ferreyra, Carlos Gamerro, Viviana Lysyj, Eduardo 
Muslip, Gustavo Nielsen, Andrea Rabih, Ignacio Apolo, Alejandra Lau-
rencich y otros. En general, les costó mucho publicar, varios tuvieron que 
pagar las ediciones y sus libros no circularon porque no era interés de las 
editoriales que les vendían el servicio invertir en la distribución. Pero además 
de estos jóvenes, había autoras o autores de más edad, en ciertos casos ya 
entonces muy conocidos, que eran más que apropiados para continuar la 

38 Entrevista a Hugo Salas, diciembre de 2009.
39 Como declara Sergio Olguín: «A nosotros nos interesaba incorporar lectores, con un 

eslogan que no sé si llegamos a usar finalmente, de “somos una revista de literatura para gente 
que no lee literatura”. Nos interesaba el tipo que decía “no, a mí la literatura no me interesa”, o 
el que se acercaba y decía “compré la revista porque una vez leí algo sobre el túnel del tiempo, 
y me encantó la nota sobre ese, McEwan”. Nos interesaba formar lectores no en el sentido 
de formar cuadros. Cada generación descubre la literatura a su manera. Yo no descubrí la 
literatura por la revista Humor, pero sí influyó mucho en mis lecturas esa revista. V de Vian 
influyó en la lectura de muchos adolescentes. Creo que muchos la compraron por Claudia 
Schiffer y terminaron con Bolaño. Había una cosa de acercar lectores, y V de Vian cumplió 
una función pedagógica, por más que a muchos les moleste esa palabra.» Vanoli, Hernán. «V 
de Vian cumplía una función pedagógica. Entrevista con Sergio Olguín II», en el blog «Hacia 
el lento y dulce bicentenario», 20/12/2008, http://haciaelbicentenario.blogspot.com/2008/12/v-
de-vian-cumpla-una-funcin-pedaggica.html.
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construcción de nuevos lectores en esos años 90 por sus propuestas estéticas 
bastante diferentes de las antes hegemónicas: me refiero a Hebe Uhart, Ana 
María Shua, Silvina Ocampo, Marcelo Cohen, Andrés Ehrenhaus. Y a juzgar 
por cómo fue aceptado luego por los nuevos lectores, es probable que de 
haber sido publicado en Biblioteca del Sur, César Aira hubiera sido otro de 
los bestsellers «locomotora» de la colección.40

En 1992 la editorial instaura el Premio Planeta-Biblioteca del Sur, de don-
de podrían haber surgido muchos nombres fuertes hoy en la NNA, pero el 
galardón no se propone como oportunidad para descubrir autores descono-
cidos y novedosos sino —cito su propia proclama inaugural— como «inme-
jorable plataforma para el lanzamiento al mercado de autores argentinos y 
latinoamericanos».41 Si bien triunfar en un concurso da visibilidad mercantil 
a una obra, y éste es un efecto positivo que no debe despreciarse, para instalar 
la literatura entre la gente, una competencia artística que define con tanta uni-
lateralidad su meta nace ya condenada a ser, más que una competencia entre 
obras anónimas ante un jurado de escritores, una operación de marketing con 
consecuencias probablemente evanescentes. En efecto, el concurso tampoco 
contribuye a fidelizar lectores, aporta muy pocos nombres nuevos y algunas 
ventas coyunturales.

Con un par de excepciones, los escritores a mi juicio más potentes de la 
primera generación de postdictadura no empezaron publicando en Biblioteca 
del Sur; sin embargo, hubieran podido (y tal vez debido) hacerlo. En todo 
caso, es innegable que algunos títulos de esta colección (los que se recuerdan, 
los que le proporcionaron un momento de auge) fueron importantes en su 
propia formación.

A la distancia, cuando pensamos en los «Shanghai» y en los jóvenes que 
publicaron con ruido en la colección de Juan Forn como los dos puntos de con-
centración de los últimos escritores argentinos con presencia mediática, vemos 
que los de Babel fueron muy festejados por la academia, pero poco leídos por 
la gente, mientras que algunos de la colección de Forn (él inclusive) fueron 
acusados por la academia de mercantiles pero tuvieron la capacidad de llegar 
a los lectores de su tiempo. Es importante terminar con el error, extendido en 
bibliografías y aulas, de que la colección y la revista nucleaban exclusivamente 
a jóvenes, y que unos tenían que ver con el mercado y los otros con la aca-
demia. Hay que desechar la idea del enfrentamiento entre Babel y Biblioteca 
del Sur. Esto es, como señala Sassi, una construcción de la crítica académica 

40 Tomo la metáfora de «libro o autor locomotora» de la jerga del mundo editorial, para 
indicar esos títulos o escritores que arrastran en la venta y en la visibilidad a los demás libros 
de una colección o sello editorial.

41 Así lo señala Mónica Sifrim cuando historiza los premios literarios en su nota: «De 
glorias y de olvidos. Premio Clarín de novela», Clarín. Cultura y Nación, 1998, http://www.
clarin.com/suplementos/cultura/concurso/glorias.htm
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casi contemporánea, pero de ningún modo una realidad.42 Lo afirmo como 
testigo directa.

Precisemos con ejemplos. Si bien los reseñistas de Babel y los escritores 
«Shanghai» hablaron pestes del realismo, con el aval de algunos de los críti-
cos «faro» de las generaciones anteriores, el realismo y la prosa contenida y 
despojada de Antonio Dal Masetto, publicado por Biblioteca del Sur, fueron 
consagrados por Beatriz Sarlo y la revista Punto de Vista, y Babel nunca se 
atrevió a descalificarlo, al contrario.43 Tomás Eloy Martínez, notable construc-
tor de crónica histórica cruzada con ficción, que cometía además el «pecado» 
de escribir una literatura muy entretenida (fácil de leer en el mejor sentido), 
de plantear preguntas inquietantes y arrasar con las ventas, fue despreciado 
por buena parte de la academia pero aplaudido por Noé Jitrik y críticos de mi 
generación que se formaban a su vera. 44 Personalmente, tengo que reconocer 
mi propia ceguera de entonces frente a Eloy Martínez y a algunos escritores 
nuevos de Biblioteca del Sur, sobre quienes alguna vez dije los mismos lugares 
comunes que escuchaba en la academia, probablemente dolida por las dificul-
tades que encontraba yo misma para publicar mi obra.

Estos ejemplos muestran la labilidad que adquiría el supuesto enfrenta-
miento estético realismo/autonomía del significante, cuando algún consagrado 
crítico académico, pese a alentar esa batalla, avalaba a un autor argentino muy 
determinado (generalmente, amigo). A esto hay que agregar, sobre todo, la in-
teligente alianza que hace, cuando aparece, Biblioteca del Sur con Babel, y que 
hoy la crítica ignora. Pruebas al canto: Juan Forn, director de la supuestamente 
«rival» Biblioteca del Sur, escribió en una de las secciones más consagratorias 
de la revista Babel («La mesa de luz. Notables y notorios confiesan que han 
leído»), en la que ya habían publicado Beatriz Sarlo, María Teresa Gramuglio 
y otros prestigiosos académicos. La propuesta de la sección era demasiado 
«cholula», afín al menemismo que por entonces advenía: desnudaba tan cla-
ramente la obsecuencia frívola con que los actores de reparto halagaban a las 
estrellas del juego, que algunos a quienes se invitó a participar expresaron allí 
mismo cierta irritación, tal el caso de María Teresa Gramuglio.45 Otros, en 

42 Sassi, Hernán, «A pesar de Shanghai, a pesar de Babel», op. cit.
43 Sarlo, Beatriz. «La novela como viaje (sobre Fuego a discreción de Antonio Dal Masetto)», 

Punto de Vista, nº 21, Buenos Aires, agosto de 1984.
44 Cf. por ejemplo Ferro, Roberto. «Santa Evita, de Tomás Eloy Martínez. La verdad de 

la ficción», en El lector apócrifo, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1998; Ferro, Roberto. 
«Santa Evita - vacilaciones en torno a un género», en Jitrik, Noé (coordinador), Sesgos, cesuras 
y métodos. Literatura latinoamericana, Buenos Aires, Eudeba, 2005.

45 «Imagino esto para preguntarme qué es lo que nos lleva, a los que aceptamos colaborar 
en esta sección, a ceder al impulso de divismo que ella fomenta; a aparecer bajo un rótulo que 
es, pese a su carácter irónico (y en algunos casos, como el mío, risiblemente erróneo), halaga-
dor: “Notorios y notables…”; a confesar rituales y manías; a mentir, quizá, o por lo menos a 
tratar de construirnos una imagen de lectores agudos, excepcionales, intensos, sorprendentes. 
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cambio, devolvieron encantados la gentileza. Así, Beatriz Sarlo cuenta que lo 
que tiene en su mesa de luz es la última novela del «Shanghai» Alan Pauls, a la 
que elogia con énfasis por experimental, «carente de función» e «inconsumi-
ble», reforzando con semejantes adjetivos no sólo el pacto de ese cenáculo de 
escritores con la academia, en nombre de una ideología literaria exclusivista y 
el lugar común de la autorreferencialidad como una virtud en sí misma, sino 
fortaleciendo el divorcio de la literatura con los lectores, justo cuando más 
urgente era evitarlo.46

Al respecto, me gustaría hacer una digresión que retrotrae a la ya plantea-
da fascinación de los que éramos muy jóvenes en 1983 con nuestros padres 
intelectuales y también a nuestra culpa ante la posibilidad de discutirlos y a 
lo que llamo «tabú del enfrentamiento», que imperó hasta hace poco tiempo. 
(Aunque luego lo justificaré, defino transitoriamente una consecuencia de ese 
tabú: la imposibilidad de dar una discusión profunda, un debate de ideas real 
y sin concesiones, prohibición que afectó la vida intelectual argentina hasta 
entrado el siglo XXI.)

Si se piensa que intervenciones como la de Sarlo mostraban explícitamente 
cuál era la política cultural que desde muchos sectores académicos se alentaba 
entonces, es curioso que, en declaraciones de veinte años después, Sergio 
Olguín no reexamine la posición de la revista Con V de Vian, que intentaba 
(igual que Babel pero sin éxito) conseguir los favores de esta importante 
crítica, uno de las intelectuales más visibles de la generación de militancia. 
Cuenta Olguín:

Nosotros respetábamos mucho a Sarlo. Aplicábamos casi sus mismos mé-
todos para leer, aunque con distintos resultados. El problema fue su falta 
de generosidad. Nunca nos reconoció como interlocutores, lo que habla 
de su falta de perspectiva con respecto a lo que venía. Saítta, en cambio, es 
diferente. Ella nos menciona, por más que quizás no seamos sus favoritos. 
Pero es otra cosa. Me parece que es algo que pasa en general, las reticencias 
de lo viejo a relacionarse con lo nuevo. Y esa cosa de ningunear. Es un 
temor muy grande a todo lo que surge, siempre que no seas parte de los 
acólitos académicos que te chupan las medias. Entonces ahí sí te apoyan, 
te presentan a la beca, te subsidian. Nosotros estábamos muy alejados de 

En suma, a creernos interesantes. […] He aquí un exhibicionismo tan bien explotado que nos 
ponemos a trabajar, escribimos la nota, sacrificamos una fotografía y finalmente aparecemos 
como lo que somos: incapaces de resistir a la tentación de figurar en esta galería. […] Me gus-
taría saber quiénes se negaron a escribir aquí y felicitarlos; y de paso, sugerir búsquedas en 
otros ámbitos: nuestros sobrinos favoritos, nuestro dentista, algún vecino, etc.» En «Notorios 
y notables confiesan qué han leído. La mesa de luz. Hoy: María Teresa Gramuglio». Babel, 
año II, nº 14, enero de 1990, Buenos Aires.

46 Babel, año I, nº 3, julio, 1988, Buenos Aires.
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todo eso. Nosotros apoyamos a Tantalia, apoyamos a Simurg, a nuestros 
contemporáneos. Y Sarlo sale a decir: Gastón Gallo es nuestro Gallimard, 
y de nosotros no dice nada. Ni siquiera la peor podredumbre, y habíamos 
sido alumnos de ella.47

La evaluación retrospectiva es otro síntoma del tabú del enfrentamiento 
entonces imperante pero también funcionando hoy en un Olguín que ya no 
es joven y ya no precisa posicionarse en el campo cultural en el grado en que 
lo precisaba en tiempos de Con V de Vian. Sin embargo, todavía no perci-
be la contradicción de que la revista hiciera genuina oposición cultural a las 
posiciones de la academia y al menemismo, en un sentido profundo, por un 
lado, pero reivindicara a Beatriz Sarlo por el otro, esperando incluso generoso 
reconocimiento y difusión por parte de ella y de las críticas que se formaron 
a su lado: Sylvia Saítta o Graciela Speranza. Sobre esta última, Olguín cuenta 
dolido cómo manifestó años después su desprecio por Con V de Vian.

En esa indiferencia [de Sarlo] faltó generosidad, fue muy egoísta. Se dio 
cuenta de que el mayor daño era ignorarnos. Saítta en cambio nos recono-
ce, no podés estudiar la narrativa de los noventa sin mencionar V de Vian. 
Y el movimiento contrario, muy interesante, lo hace años después Graciela 
Speranza. Yo saco una antología, Los mejores cuentos argentinos, que es 
mi primer trabajo editorial. En esa antología gana Walsh, sale segundo 
Borges, y hago un prólogo. Esto trae resonancias comerciales, al punto que 
Verbitsky habla en el programa de Lanata, que tenía un montón de rating, 
sobre el libro. Y si venía vendiéndose bien, con eso se agota. Vendió 8.000 
ejemplares en dos meses. ¿Qué hace Graciela Speranza? Dedica toda una 
página a destrozar esa antología. No la antología en sí, que era imposible 
de destrozar porque tenés a Walsh, a Borges, a Cortázar, a Bioy Casares, 
sino al prólogo mío, y a las notas finales. Hay un pase de facturas a V de 
Vian ahí. En un momento dice «porque esta gente, que viene de revistas 
que quieren ser literarias…». Obviamente, detrás de todo eso, estaba el 
resentimiento generado por V de Vian. En el artículo ése a mí se me 
nombra y todo, pero en ningún momento se dice V de Vian. Se resiste a 
decir V de Vian. Habla de polémicas que podían servir para revistas al-
ternativas, juvenilistas, pero se niega a nombrar a V de Vian. ¿Por qué se 
niega a nombrar a V de Vian? Le molestaba. Y esa antología le molestaba 
porque venía de alguien de otro palo, de otro lugar, que osaba armar un 
sistema de lecturas. Dejarlo a Borges en segundo lugar.48

47 Vanoli, Hernán. «“V de Vian cumplía una función pedagógica.” Entrevista con Sergio 
Olguín II», op. cit.

48 Ibidem.
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Hoy Olguín reivindica su revista porque intentó otra posibilidad de con-
cebir la literatura, de leerla, de difundirla, y muchas veces lo logró: quiso hacer 
un público lector; porque se ocupó de escritores y problemas que la crítica 
universitaria invisibilizaba o despreciaba.49 Yo le objetaría, sin embargo, la 
brutal ausencia de sensibilidad de género en su diseño, que repetía los peores 
moldes machistas en sus tapas, y el lugar que dio a las escritoras que publicó, 
algunas notables.50 Pese a eso, su inscripción en el Orden de Clases, en lo que 
a política cultural se refiere, fue positiva. Y sin embargo, como un hijo dañado, 
Olguín sigue reclamando reconocimiento a los consagrados de la generación 
de militancia, esquivando el cuerpo al debate intelectual que debería haber 
explicitado y todavía debería dar, si siguiera hasta las últimas consecuencias 
el sentido de la intervención de Con V de Vian, que aún reivindica y que no 
parece producto de una espontánea rebeldía visceral sino de una meditada 
ideología sobre la literatura. Pareciera que tanto Babel como Con V de Vian 
apostaron a la bendición de estos adultos indiscutibles que tenían el aura de la 
militancia pasada, los exilios, la producción coartada por la dictadura. Aunque 
Babel fue la única que la obtuvo, tal vez porque puso sus páginas al servicio 
de ellos, dejando a sus protagonistas como autores de reseñas o de glosas de 
las ideas de los grandes.

A su modo, menos calculado, más ingenuo, esta incomprensión de Con 
V de Vian sobre los alcances últimos del debate que —sorda, prudentemen-

49 «Nos gustaba mucho Cortázar. A los tres nos gustaba muchísimo Libro de Manuel, que 
en esa época estaba muy mal visto. En esa época se simplificaba a ese libro como un libro de 
batalla de los 70, y en cambio a nosotros nos gustaba.» […] «Lo único que nosotros hacíamos 
era mantener vivo el tema de la presencia política, nos interesaba la política en un sentido, por 
un lado, de trazar un puente con lo político. La dictadura corta totalmente los vínculos gene-
racionales. V de Vian intenta ser una especie de cicatrizante, de unir ese corte generacional, 
tratemos de acercarnos a eso, discutamos eso, pensemos qué ocurrió, rescatemos a Cortázar, la 
narrativa de los sesenta, Briante, Castillo, incluso para discutirlos, nos interesaba eso.» «V de 
Vian si producía eso [espíritu de pertenencia], había una propuesta. Si alguien iba en el colectivo, 
o en el subte, con un libro de Sergio Chejfec, nadie iba a pensar que era un lector de V de Vian. 
En cambio si tenías en la mano un libro de McEwan, en los noventa, sí que lo iban a pensar.» 
Vanoli, Hernán. «“V de Vian desbordaba el simple hecho de ser una revista.” Entrevista con S. 
Olguín (I)», blog «Hacia el lento y dulce bicentenario», viernes 5 de diciembre de 2008. http://
haciaelbicentenario.blogspot.com/2008/12/v-de-vian-desbordaba-el-simple-hecho-de.html

50 La revista era famosa porque sus tapas reproducían fotos de mujeres bellas desnudas o 
casi desnudas, desde Claudia Schiffer hasta, incluso, autoras publicadas, como Gabriela Liffs-
chitz, una de las escasas mujeres escritoras que aparecían en Con V de Vian. Ningún escritor 
aparece desnudo en una tapa de esa revista. Hoy Olguín reivindica el gesto como un modo de 
captar «lectores», olvidando curiosamente que también existen «lectoras». Como cité, dice: 
«Cada generación descubre la literatura a su manera. […]V de Vian influyó en la lectura de 
muchos adolescentes. Creo que muchos la compraron por Claudia Schiffer y terminaron con 
Bolaño». Los presupuestos sobre el lugar natural de las mujeres en una revista de literatura es 
claro: objeto carnal señuelo para varones que leen. Vanoli, Hernán. «“V de Vian cumplía una 
función pedagógica.” Entrevista con Sergio Olguín II», op. cit. 
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te— emprendía, ejemplifica también la labilidad de las fronteras: la misma 
V de Vian que amaba a Cortázar y proponía releer a los escritores de llega-
da masiva no se hacía cargo de que entre los «métodos para leer» de Sarlo 
estaba su proclamado desprecio a toda literatura que tuviera aceptación y 
consumo. Todos estos ejemplos donde coexisten, en publicaciones y grupos 
de ese tiempo, supuestos «enemigos», proclamadas ideologías inconciliables 
sobre la literatura, se explican a veces por simples relaciones personales, otras 
— como ésta— son síntomas de una incapacidad de ese tiempo para entender 
qué significa un debate político, pero en todo caso prueban la fragilidad de 
las convicciones estéticas que estuvieron en juego, supuestas convicciones que 
habrían enfrentado a Babel con Biblioteca del Sur.

La supuesta polémica Babel - Biblioteca del Sur
 

Si se miran los hechos históricos con buena memoria, y no la bibliografía es-
crita ex post facto, no se puede sostener que los dos centros de concentración 
fueran antagónicos, y mucho menos que a un lado estuviera «el arte», y al 
otro, «el mercado». La oposición academia-mercado carece de seriedad teórica 
y confunde, si bien no faltan los investigadores universitarios que la hacen y 
los escritores que, enojados, la mantienen invertida (oponiendo la literatura 
que interesa y entretiene a la que gusta a los especialistas). Los que sostienen 
esta falsa antinomia51 todavía hoy toman en serio una supuesta discusión por 
el estilo, y oponen la experimentación con el lenguaje a contar una historia, o 
«dar la espalda al mercado» versus «escribir para él», tal como plantea Sylvia 
Saítta en un artículo al que retornaré.52

La tendencia a entender Babel como un grupo homogéneo que se entrega 
a una lucha estética en defensa de la literatura metaficcional, autorreferencial y 
experimental, con temas exóticos, contra otro que plantearía una literatura de 
trama, fácil, realista, sobre hechos rápidamente reconocibles, y se plasmaría en 
la colección de Juan Forn, es imposible de sostener si se leen los libros de Bi-
blioteca del Sur (donde, como dije, caben Teoría del cielo, de Arijón y Carrera, 
La mujer en la muralla, de Laiseca, Muchacha punk, de Fogwill, Son cuentos 
chinos, de Futoransky y muchos otros metaficcionales, experimentales y con 
temática exótica). Ya vimos que la revista intentó dar esa imagen como parte 
de su guiño a los críticos y teóricos que llevó Pezzoni a Filosofía y Letras al 
comenzar la democracia, y que esta pose choca con numerosos ejemplos de 
inconsistencia. En su trabajo, Sassi muestra con agudeza cuánto tiene que ver 

51 Drucaroff, Elsa. «La crítica ante el vínculo insoluble/indisoluble entre literatura y mer-
cado», Palimpsestus, 7 (2009), Bogotá, enero de 2011.

52 Saítta, Sylvia. «Después de Borges: apuntes sobre la nueva narrativa argentina», Revista 
TodaVÍA, septiembre, 2002, http://www.revistatodavia.com.ar/notas2/Saitta/textosaitta.htm
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«la cínica visión sobre la última dictadura y de Malvinas» de Rodrigo Fresán 
con la novela que publica un año después Carlos Feiling, El agua electriza-
da (1992), y refuta el modo rápido y acrítico en que la crítica repite lo de la 
antinomia y la lucha estética.53 El propio Feiling, un magnífico narrador que 
falleció demasiado temprano, es una prueba de lo inauténtico del supuesto 
enfrentamiento: su magnífica prosa es ágil y afín con los géneros masivos de 
la industria cultural —policial, aventuras, terror—, sin embargo fue elogiado 
y mimado por «Shanghai». Era amigo entrañable de Luis Chitarroni, entonces 
editor en la importante editorial Sudamericana y muy respetado por el resto del 
«grupo», sensible a su refinado origen británico y su pertenencia académica.

Otro ejemplo es Chitarroni, a quien Caparrós incluye como uno de los es-
critores del grupo cuando aún no había publicado. Si bien su literatura abunda 
en reflexiones autorreferenciales, siempre fue un crítico demasiado sutil como 
para despreciar y defender estéticas en abstracto. Chitarroni declaraba entonces y 
declara hoy su admiración por la literatura «narrativista» y poco «metaliteraria» 
de Feiling, pero también por escritores masivos malditos para la academia como 
Jorge Asís, Lindsay Davis u, hoy, J. K. Rowling, la autora de la extraordinaria 
saga sobre Harry Potter.

Para seguir deshaciendo la absurda oposición Babel - Biblioteca del Sur, 
agreguemos que, por supuesto, Babel también fue un producto de mercado 
exitoso al comienzo, por cierto en un nicho más chico que la colección de Forn. 
Emprendimiento editorial pequeño, sostenido por avisos del diario Página/12, 
de pequeñas editoriales, de profesores que daban clases de idiomas, etc. (a dife-
rencia de Biblioteca del Sur, que era del poderoso grupo internacional Planeta), 
sus directores se jactaban con justicia de que vendían bien, en un tiempo en 
que la literatura era cada vez menos una demanda social. Pero Babel también 
era un producto de mercado porque exhibía capital simbólico y distinción 
según la lógica más afín al capitalismo y, en general, a una sociedad dividida 
en clases (tal como explica Pierre Bourdieu que funciona la «distinción» que 
la alta cultura ofrece).

En realidad, tanto el mercado como el prestigio simbólico, la distinción 
y el posicionamiento en el campo intelectual fueron intereses de ambos «gru-
pos»: Babel y Biblioteca del Sur, aunque es cierto que los jóvenes que con-
formaron «Shanghai» tendieron a ser más exitosos en los últimos aspectos, 
probablemente por su política de acercamiento a una academia que, ni aquí 
ni en ninguna parte, perdona a los artistas que venden bien, al menos cuando 
es contemporánea a ellos.

53 Como ejemplos de esa repetición, véanse entre otros: Patiño, Roxana. «Intelectuales en 
transición. Las revistas culturales argentinas (1981-1987)», en Cuadernos de Recienvenido, nº 4, 
Universidad de San Pablo, San Pablo, 1987; Benzecry, Claudio E., «Cuadros de una exposición. 
Intelectuales, literatura y política» http://www.fsoc.uba.ar/invest/eventos/cultura4/indice.htlm; 
Sager, Valeria. «Reflexiones para una historia de la narrativa argentina de los años 1990», op. cit.
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Aprovechando la libertad de miras y el desprejuicio que da no haber par-
ticipado de los hechos, Hernán Sassi escribe:

De la lectura de aquellos años, tanto la mentada centralidad y homoge-
neidad del «grupo» en torno a la revista Babel como la antinomia entre 
«experimentalistas» y los «narrativistas» (así distinguían y distinguen es-
tos «bandos» en la academia) se acalla una particularidad que sobresalía 
en la revista y que también se verificaba en su narrativa. Si hay algo que 
la definía, más que estas dos variables, era la libertad de convivencia de 
textualidades diversas. Ésta era su singularidad y no una poética de jó-
venes trasnochados y una rivalidad que no se sostuvo más que esporá-
dicamente (y que si lo hizo, fue sólo como golpe de efecto para ocupar 
un lugar en la escena cultural). A la distancia, en vez de mostrarse hija de 
un compacto ideario, la revista se revela como un prisma heterogéneo en 
el que convivieron generaciones viejas y nuevas, tradiciones disímiles y 
hasta antagónicas, genealogías estéticas múltiples e incluso concepciones 
políticas irreconciliables.54

Un último ejemplo: el dossier dedicado a Vladimir Lenin, un largo artículo 
que Alejandro Horowicz escribió en Babel.55 En el alfonsinismo, el rechazo 
a cualquier violencia política era hegemónico y Lenin, con su teoría de la 
vanguardia esclarecida, casi una mala palabra. Babel no se metió, ni antes ni 
después, en temas de semejante conflictividad política. Sin embargo, el dossier 
homenajeó al líder bolchevique de la Revolución de Octubre y confrontó 
explícitamente con las posturas cínicas y burlonas de la postmodernidad cool 
hacia la revolución que la revista exhibía a menudo. Fui testigo del momento 
en el que se acordó que Horowicz escribiera este dossier; todo lo que puedo 
decir para explicar semejante contradicción (que ocasionó luego algún fasti-
dio entre los que hacían la revista) es recordar que Jorge Dorio, uno de los 
directores de Babel, tenía genuino afecto por Horowicz, con quien se había 
iniciado en el periodismo, y era, como él y como yo, habitué del bar La Paz. 
El dossier se decidió en una mesa de esa esquina de Corrientes y Montevideo, 
durante una típica noche amable de charla y amistad en la que yo también 
participé. Nada tiene esto que ver con la línea estético-ideológica coherente 
de la que habla tanta bibliografía.

¿Desde qué patrones evaluar la endeblez de línea y convicciones de Babel? 
Como ejemplo contrario puedo relatar otra escena que me incluye, sólo que 
no casualmente es posterior a 2001. La anécdota gira ahora alrededor de la 

54 Sassi, Hernán. «A pesar de Shangai, a pesar de Babel», op. cit.
55 «Una genealogía del Qué hacer. Los demonios de Lenín», Babel, año I, nº 3, 1988, 

Buenos Aires.
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revista El Interpretador, que se publica hoy en Internet (www.elinterpretador.
net).56 El tema de cada dossier nace de muchas reuniones entre los editores 
(casi todos estudiantes de Letras o recientes licenciados), quienes acuerdan 
los enfoques y materiales a partir de una discusión política y literaria, junto 
con los nombres de posibles colaboradores y los artículos que les solicitarán. 
Fui docente de varios de los que hacen El Interpretador, donde algunas veces 
colaboro; junto con otros intelectuales, soy considerada «amiga» de la revista 
y comparto a veces con ellos bares y charlas nocturnas amistosas. Sin embar-
go, cuando ofrecí un artículo que no encajaba con su proyecto de dossier lo 
rechazaron y me explicaron por qué, esgrimiendo con claridad cuáles eran sus 
intenciones al tratar ese tema, y de qué modo mi propuesta no las encarnaba.

Otro motivo que impide plantear la antinomia entre Babel y Biblioteca 
del Sur es que la mayor parte de los números de la revista son anteriores a la 
aparición de la colección y que, cuando ésta apareció, hizo un pacto comer-
cial de promoción con Babel. Pacto por demás inteligente y útil no sólo por 
motivos de mercado, porque ligaba la revista a lo más dinámico de la política 
cultural literaria de ese momento. De hecho, Biblioteca del Sur se lanzó en 
octubre de 1990 con una novela de Fogwill, La buena nueva, que en Babel 
ocupó la sección privilegiada «El libro del mes». Fogwill era ya entonces 
muy bien recibido en la línea de docentes auxiliares de la academia y tenía 
merecido prestigio. La revista no sólo le dio «el libro del mes» sino que puso 
una foto de Fogwill como tapa (era la foto del primer autor de la reluciente 
colección de Forn).57 Adentro, se publica en anticipo el prólogo de la novela 
(se titula «El hombre que caminaba demasiado») y un comentario de Rodrigo 
Fresán (nombre despreciado por la crítica académica y falsamente considerado 
irreconciliable con Babel), junto con otro del poeta Arturo Carrera (académi-
camente respetado), que se titula «La bonne nouvelle de Fogwill» y tiene un 
epígrafe de César Aira. La unión de todos estos nombres en la doble página 
de Babel muestra, más que enfrentamiento, la alianza pactada entre Biblioteca 
del Sur y la revista, que se mantendrá en números siguientes, por ejemplo 
cuando la colección de Forn saque La hija de Kheops, libro evidentemente 
afín a la estética «Shanghai» según el citado manifiesto de Caparrós. Es real 
que Planeta/Biblioteca del Sur y la dirección de Babel hicieron, en su momen-
to, un pacto de mutua ayuda, pese a que algunos protagonistas de entonces 

56 La revista nació en abril de 2004, dirigida por Juan Incardona, y aunque hubo muchos 
que integraron al comienzo su consejo editorial y aportaron a ella innumerables colaboradores, 
la revista fue consolidando un grupo estable que integraron Diego Cousido, Inés de Mendonça, 
Cecilia Eraso, Sebastián Hernaiz, Marina Kogan, Juan Pablo Lafosse y Malena Rey. Incardona 
abandonó la dirección años después y el grupo que actualmente la realiza está integrado por 
Cousido, De Mendonça, Eraso y Rey.

57 «El libro del mes. Fogwill: La buena nueva» puede leerse en Babel revista de libros, año 
III, nº 20, noviembre de 1990. 
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prefieran olvidarlo, tal vez para sostener el mito de que Babel encarnaba un 
real enfrentamiento de ideas estéticas. En una entrevista simultánea a Daniel 
Guebel, Sergio Bizzio y Alan Pauls, hecha hace apenas tres años por Hernán 
Arias y Sonia Budassi, ambos además escritores de la NNA, los tres «Shanghai» 
hablan de aquella «vanguardia» y el autor de El pasado dice:

En ese momento había una pequeña batalla editorial, Planeta y Babel, por 
más insignificante que eso sea. Pero no es más insignificante que la batalla 
entre la revista Los Libros y las populistas de fines de los 60.58

Pauls compara Los Libros con Babel, algo que no sólo es asombroso sino 
que tiene sintomáticos, graves errores. Por empezar, no se entiende bien la 
generalidad de esa supuesta batalla de fines de los años 60 contra «las [revistas] 
populistas». De los cuarenta y cuatro números de Los Libros, sólo los seis 
primeros se publican a fines de esa década. Y si se repasa la colección de la 
revista, no se encuentra ninguna polémica con «revistas populistas», ni con 
revista alguna. ¿Acaso se refiere Pauls a algún grupo de mujeres populistas? 
No existían grupos así y no hay polémicas de ese estilo en la época. Es evi-
dente que habla de revistas de orientación «populista» con las que Los Libros 
habría discutido. ¿Podría llamarse así a la revista Crisis, orientada alrededor 
del peronismo de izquierda? Pero Crisis apareció recién en 1973 y tampoco 
se lee allí una polémica con Los Libros. Al contrario, una de los directores de 
Los Libros en 1974, Beatriz Sarlo, publica en ese año dos notas en Crisis que 
nada tienen que ver con algo así: un análisis sobre Ernesto Sabato y otro sobre 
Kafka; otro director, Ricardo Piglia, publica en Crisis un cuento en 1974 y 
otro al año siguiente, y también algunas traducciones; el otro director en esos 
últimos años, Carlos Altamirano, no figura en el índice de autores de Crisis.

Polemizar con revistas populistas no es interés de Los Libros, sus líneas 
pasan por dos claves: una política cultural que trabaje contra el imperialismo 
norteamericano,59 y un interés profundo en el peronismo, insistiendo en que 
debía entenderse por afuera de la antinomia «civilización-barbarie», y en que 
el marxismo era un instrumento clave para entender ese complejo movimiento. 
Los Libros respeta, aunque críticamente, el peronismo, por su capacidad de 

58 Budassi, Sonia y Hernán Arias. «Contra la literatura de la buena conciencia. Una charla 
con Sergio Bizzio, Daniel Guebel y Alan Pauls», Perfil, Buenos Aires, 18/12/2007, año II, 
nº 0209.

59 Así las define Ricardo Piglia al retirarse de Los Libros, y Beatriz Sarlo y Altamirano, pese 
a disentir en otros aspectos, dan explícito aval a sus palabras: «la revista, coincidíamos, debía 
definir su lugar en el campo cultural en relación con la contradicción principal que ordena hoy 
a las distintas fuerzas en pugna en la sociedad nacional. Es decir, la revista debía tratar de definir 
su práctica específica en función de la lucha del pueblo con el enemigo principal de nuestro 
país: el imperialismo norteamericano.» Los Libros, nº 40, marzo-abril 1975, Buenos Aires.

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   88 9/5/11   3:04 PM



89

aglutinar y movilizar a la clase obrera, nunca lo piensa en los simplificadores 
términos de «populismo».60

Sí transcurrieron en Los Libros algunas polémicas que nada tienen que ver 
con lo que Pauls comenta. La más célebre es la que sostienen Beatriz Sarlo y 
Carlos Altamirano, por un lado, y Ricardo Piglia, por el otro, pero no ocurre 
a «fines de los 60», y llamarla «insignificante» y compararla con las peleas que 
hoy los ex «Shanghai» reconocen como juegos de juventud61 rozaría el cinis-
mo, porque más allá de lo que ahora se piense de sus términos, esa y todas las 
polémicas de la revista significaban (con mucha más claridad en 1975, cuando 
transcurre la que mencionamos) poner en juego la propia vida.

Hagamos un poco de necesaria historia: la revista Los Libros apareció en 
julio de 1969, en un momento álgido de la lucha de masas en las calles (el 29 de 
mayo había ocurrido el «Cordobazo»),62 cuando los debates, «insignificantes» 
o no, eran muy arriesgados; y se terminó en febrero de 1976, cuando producían 
desaparición, tortura y muerte. Pauls muestra sintomático desconocimiento 
histórico: la impunidad, la liviandad y la desenvoltura con que puede exhibirlo 
ejemplifica otra vez la mancha temática que ya señalé y profundizaré en páginas 
siguientes: el quiebre de la transmisión intergeneracional y el síndrome de la 
«memoria falsa»; es decir, la incapacidad de los adultos de la generación de 
militancia (hoy él reclama haber pertenecido a ella, y al menos por edad está 
en su camada más joven) para transmitir información clara a los jóvenes, y el 
modo en que los culpabilizan por una falencia que en realidad es de los que no 
transmitieron. La declaración de Pauls combina perfectamente la información 
falsa con la entonación apabullante de quien (como dijera el escritor en la mesa 
del ciclo «Jóvenes a la intemperie») pertenece a una generación de extrema 
radicalización de los conflictos políticos. Es difícil para los jóvenes poner en 
duda la palabra «autorizada» de los adultos de la generación de militancia, 
cuando están culposos por no haber muerto ni querer morir como los héroes 
del 70. Arias y Budassi no son una excepción y ni siquiera repreguntan a Pauls 
en la entrevista, para obligarlo a precisar a qué se refiere.

60 Véase por ejemplo: Portantiero, Juan Carlos. «El peronismo: Civilización y/o barbarie», 
Los Libros nº 5, noviembre 1969, Buenos Aires.

61 Así por ejemplo Bizzio: «Más que perfilarnos como generación, nos perfilábamos como 
secta, cuya principal característica era la vanidad. A los 25 años, la vanidad es una fuente de 
satisfacción como cualquier otra. Shangai era eso»; o Guebel: «Yo no siento que Babel haya 
sido nuestra chispa. Si éramos una vanguardia, éramos una vanguardia antileninista: no había 
poder que tomar». Budassi, Sonia y Hernán Arias. «Contra la literatura de la buena conciencia. 
Una charla con Sergio Bizzio, Daniel Guebel y Alan Pauls», op. cit.

62 Se llama «Cordobazo» a la importante insurrección de masas que tiene lugar en la ciu-
dad de Córdoba el 29 de mayo de 1969, caracterizado por la confluencia de sectores obreros 
radicalizados y sectores estudiantiles. Su consecuencia inmediata es la caída del gobierno de 
facto del general Juan Carlos Onganía, en el mismo año. El «Cordobazo» expresa un momento 
extremo climático en la lucha de clases de la Argentina del siglo XX.
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Pese a sus errores manifiestos, la declaración de Pauls es hábil: por un lado, 
hace el gesto del hombre maduro que observa a la distancia, con ecuanimidad, 
sus pasiones de juventud, y llama «insignificante» el objeto de la supuesta-
mente enardecida pasión «Shanghai», cuando extremaba sus batallas por los 
«principios» artísticos; por el otro, la equipara a otra pasión de juventud, la 
de los militantes del 70. Y si lo que está resonando vagamente, mientras habla, 
es la polémica famosa por la cual Ricardo Piglia abandona la dirección de Los 
Libros, en 1975 (y no a fines de la década anterior), su liviandad, insisto, es 
excesiva. Porque se trató, ni más ni menos, de una discusión política sobre la 
posición que se debía tomar frente al gobierno de Isabel Martínez de Perón; es 
decir, en definitiva, sobre las relaciones entre el gobierno peronista y la Juven-
tud Peronista, que era la organización de masas de la guerrilla (de Montoneros). 
La discusión respondía en el fondo a las posiciones de las respectivas organi-
zaciones donde militaban los protagonistas: Vanguardia Comunista (Piglia) 
caracterizaba el gobierno de Isabel como reaccionario, represivo y antipopular, 
y sostenía que en los hechos favorecía el golpe de Estado, mientras que el 
Partido Comunista Revolucionario (Sarlo y Altamirano) la apoyaba, afirman-
do que su gobierno representaba una alternativa al golpe de Estado, al estar 
hegemonizado por un sector de la burguesía «nacionalista y tercermundista» 
que se oponía al «imperialismo yanqui y el socialimperialismo soviético».63

Más allá del asombro y hasta la ironía que pueda despertar hoy la defensa 
del gobierno de Isabel Martínez de Perón, no se puede olvidar que la polémica 
transcurrió ya iniciada la masacre de opositores políticos más tremenda que 
recuerda la Argentina. ¿Tal vez hoy, después de treinta mil desaparecidos y 
una victoria en regla del capitalismo, devenido salvaje y destructor a un punto 
tal que nunca se había imaginado, Pauls pueda creer que aquella discusión 
fue «insignificante»? Pero por cierto, dado que esa «insignificancia» costó 
demasiadas vidas y abrió llagas que supuran, resolver el asunto con un adjetivo 
veloz y compararlo con las pullas con que Babel torturaba a Osvaldo Soria-
no por querer «contar historias» es por lo menos objetable. Y por supuesto 
contradictorio para quien, en la misma entrevista, cuando los periodistas lo 
interrogan alrededor de su despolitización, no la defiende como hubiera he-
cho en tiempos «Shanghai», más bien se escuda en que la escritura política de 
grandes escritores es insuperable y reivindica su derecho a haber llegado tarde 
a esas inquietudes, pero haber llegado al fin.64

63 Cf. «A mis compañeros Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano» y «Compañero Ricardo 
Piglia», cartas publicadas en Los Libros, nº 40, marzo-abril 1975, Buenos Aires.

64 «[Budassi-Arias] —En un momento, sus obras estuvieron cercadas por equívocos alre-
dedor de la literatura política… P[auls]: La relación entre literatura y política en la Argentina 
estaba marcada por dos casos básicos que eran el de Lamborghini y el de Walsh, que clausuraban 
toda otra posible relación entre literatura y política. Después de esas dos opciones muy dife-
rentes, pero a la vez cada una muy radical, era muy difícil pensar de qué otro modo se podían 
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La polémica entre Sarlo-Altamirano y Piglia tenía como eje la sangrienta 
y riesgosa lucha de clases, no el pulcro postestructuralismo francés que llegó 
acá a finales de los años 80 para que nos adornáramos repitiendo su jerga en 
mesas de bar, aulas y escritorios de la flamante y ya putrefacta democracia. 
Dos décadas después, Alan Pauls intenta encontrar una coherencia entre su 
llegada post 2001 al interés político de izquierda y aquellos titeos ingeniosos 
contra los escritores leídos de su juventud.

«Babel era una revista de cultura que pensaba que tenía una batalla para 
dar», insiste,65 pese a las profundas contradicciones que saltan a la vista. En 
todo caso, es obvio que la batalla no fue contra Biblioteca del Sur, aunque un 
examen crítico posterior no tiene tampoco que dar importancia tan definitoria 
al hecho puntual del acuerdo entre ésta y la revista de Dorio y Caparrós: ni 
enfrentamiento, ni un solo grupo compacto. Cada vez, Babel o Biblioteca del 
Sur hizo lo que le convino, que no era pelearse.

Jóvenes contemporáneos de distintas generaciones
 

No obstante, las cosas no son tan simples. Porque Biblioteca del Sur sí fun-
cionó como la plataforma para una cierta y necesaria polémica estética, no 
contra Babel, por cierto, porque Babel no mantenía una postura única. En 
las obras de Juan Forn, Marcelo Figueras, Martín Rejtman o Rodrigo Fresán 
sí puede verse aparecer una primera generación de autores de postdictadura 
que, a diferencia de Babel, mantienen de verdad una confrontación estética e 
ideológica con la generación de los militantes del 60 y 70. Y aunque no todos 
los escritores jóvenes de la colección tienen ese interés o comparten estéticas 
(Matilde Sánchez hace una propuesta intimista que no toca esos temas, Gui-
llermo Martínez mantuvo un perfil muy diferente), de hecho sus propuestas 
distintas se proponen y se leen como literatura nueva. Contemplada cerca de 
veinte años después, la colección se revela más eficaz para gestar algo diferente 
en nuestra narrativa que la de los jóvenes babélicos, quienes fingían gestos de 
«creación y polémica» al calor de la teoría de sus académicos de referencia, 
mientras ciertos libros que editaba Forn no proclamaban su combate (salvo, 
tal vez, los de Fresán, que discutía con ferocidad a los padres militantes), 
simplemente lo llevaban a cabo más o menos conscientemente.

¿Por qué, en los hechos, hoy se puede ver la continuidad que deja-
ron muchos títulos de la colección de Forn y bastante menos la que dejó 

articular tan en pie de igualdad. […] En mi caso, siempre se me consideró un escritor que le 
daba la espalda a la política. Y no me parece un equívoco. Reivindico el derecho a llegar muy 
tarde a la política.» Budassi, Sonia y Hernán Arias. «Contra la literatura de la buena conciencia. 
Una charla con Sergio Bizzio, Daniel Guebel y Alan Pauls», op. cit.

65 Ibidem.
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«Shanghai»? ¿Por qué, más allá de la indiferencia o el desprecio de la aca-
demia (y también de mis gustos personales), un lector de NNA encuentra 
hoy líneas de continuidad objetiva entre la narrativa de Fresán, Rejtman, 
Forn o Figueras, y lo que hoy se escribe? ¿Por qué ésas son las obras que, 
junto con la de César Aira (altamente respetado, él sí, en la academia), están 
presentes en los imaginarios literarios de los nuevos? ¿Por qué los escritores 
de comienzos de los años 90 de Biblioteca del Sur construyeron lectores 
adolescentes y jóvenes con libros que, incluso si la crítica universitaria aún 
ignora, se siguen recordando hoy? Historia argentina, de Fresán, Rapado, 
de Rejtman, Acerca de Roderer, de Martínez, continúan reeditándose; salvo 
investigadores universitarios, muy pocos leen ya los libros de los jóvenes 
«Shanghai». La perla del emperador de Guebel, El pudor del pornógrafo o 
El coloquio, de Pauls, o Ansay o los infortunios de la gloria, de Caparrós, 
Moral, Lenta biografía y El aire, de Chejfec, El divino convertible, Infierno 
Albino, Planet o Son del África, de Sergio Bizzio en general sólo se nom-
bran en textos académicos; incluso si son obras escritas a menudo con estilo 
impecable, incluso si varios de esos autores (Pauls, Chejfec, Bizzio) están 
en el canon, o entrando a él; incluso si Caparrós tiene éxito de mercado; 
incluso si El pasado, la última novela de Pauls, tiene premio, presencia, 
versión cinematográfica y lectores; incluso si Derrumbe, última novela de 
Guebel, fue bien recibida por la crítica y el público; incluso si Rabia (una 
de las últimas de Bizzio) tuvo gran repercusión y se reeditó.66 Pero, preci-
samente, en el pequeño aunque sólido éxito de Derrumbe o Rabia hay un 
síntoma para detenerse. Porque son obras que traicionan completamente 
la propuesta estética «Shanghai» (lo cual por cierto es para celebrar). Los 
mismos autores que ridiculizaban a un escritor porque defendía su derecho 
a contar una historia con agilidad, o a trabajar con sus sentimientos, o su 
vida personal, y reflexionar sobre esto, y conmover, ahora escriben estas 
obras eficaces donde la trama y los sentimientos importan, defendiendo con 
énfasis lo contrario, sin hacerse cargo de que en los hechos han cambiado 
de opinión.67 Pareciera que, ahora que el movimiento de NNA ha logrado 

66 Rejtman, Martín. Rapado, Buenos Aires, Planeta Biblioteca del Sur, 1992; Martínez, 
Guillermo. Acerca de Roderer, Buenos Aires, Planeta Biblioteca del Sur, 1992; Pauls, Alan. El 
pudor del pornógrafo, Buenos Aires, Sudamericana, 1984; El coloquio, Buenos Aires, Emecé, 
1990; Caparrós, Martín. Ansay o los infortunios de la gloria, Buenos Aires, Ada Korn Editora, 
1984; Chejfec, Sergio. Moral, Buenos Aires, Punto Sur, 1990; Lenta biografía, Buenos Aires, 
Punto Sur, 1990; El aire, Alfaguara, 1992; Bizzio, Sergio. El divino convertible, Buenos Aires, 
Catálogos, 1990; Infierno Albino, Buenos Aires, Sudamericana, 1992; Son del África, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 1993; Planet, Buenos Aires, Sudamericana, 1998; Rabia, 
Barcelona, El Cobre Ediciones, 2004; Buenos Aires, Interzona, 2005; Guebel, Daniel. Derrumbe, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2007.

67 En la citada entrevista simultánea a Sergio Bizzio, Daniel Guebel y Alan Pauls, hecha en 
2007, los tres ex «Shanghai» intentan continuar el antiguo discurso, lleno de guiños a la crítica 
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construir algunos, prefieren los lectores entusiastas a los doctos académicos 
que los leían antes y fruncían el ceño para elogiarlos por rizar el rizo de la 
teoría literaria. La preferencia es comprensible, mas también lo sería que 
los escritores que han reflexionado y hecho este cambio dedicaran algunas 
palabras sin cálculo a ese pasado en el que descalificaban e ignoraban a 
quienes hacían lo mismo que ellos hacen ahora (contar historias) y relataran 
autocríticamente su cambio de opinión.

Planteé antes una serie de preguntas. Creo que la respuesta necesita antes 
una precisión generacional. Si bien Babel y Biblioteca del Sur fueron dirigidas 
por jóvenes y fueron jóvenes todos los que hicieron «ruido», las dos irrupcio-
nes provocativas provenían de diferentes generaciones: Jorge Dorio y Martín 
Caparrós, directores de Babel, pertenecían, como dije, al último coletazo de 
la generación de militancia, mientras que los jóvenes de Biblioteca del Sur se 
formaron decididamente en la postdictadura. Martín Caparrós, Jorge Dorio 
y los otros integrantes del «grupo Shanghai», por un lado, y los «autores 
locomotora» de Biblioteca del Sur, por el otro, tenían, cuando irrumpieron, 
entre veinticinco y treinta y cinco años, pero no necesariamente pertenecían 
a la misma generación. Como la generación es un hecho social y subjetivo, 
como estábamos en un momento de transición fundamental, es evidente que 
Forn, Fresán, Figueras, Martínez o Rejtman escribieron con fuerte concien-
cia de ser de la primera generación de postdictadura y sus planteos literarios 
tienen, desde ahí, cierta urgencia, algo que rezuma verdad; los «Shanghai», en 
cambio, intentaron proponerse como generación nueva pero sólo consiguieron 
producir la literatura decadente de la generación derrotada; exquisitamente 
refinada y bien escrita, en el mejor de los casos, pero demasiado asustada, 
demasiado marcada por la decepción de haber visto caer la noche sobre la 
fiesta de los años 70 (una fiesta a la que llegaron para el final, pero llegaron). 
Respondiendo a ese miedo, era difícil tolerar una sustancia fuerte y tener algo 
importante para decir.

Éste es el momento de definir el tabú del enfrentamiento, que aparece en 
muchas manifestaciones literarias de la época de modos que pronto analiza-
remos con cierto detalle. El tabú del enfrentamiento es producto del trauma 
por la salvaje represión de la última dictadura:

[…] el recuerdo de una lucha ideológica, armada y política en la década 
del 70 es un núcleo traumático que puede leerse en la mayor parte de la 

académica, aunque éste contradiga bastante, sobre todo en el caso de Bizzio y Guebel, sus 
obras recientes. Por ejemplo Bizzio dice: «Yo arranco siempre lleno de enemigos. El mercado, 
la idea de eficacia, los lectores que buscan historias entretenidas, sólidas, consistentes»; luego 
se define (junto con sus dos colegas) contra una «literatura de la buena conciencia», atacando la 
intención de incidir en la sociedad: «Es la literatura que aspira a la importancia y que responde 
a la idea de lo necesario».
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producción cultural desde 1983 y que sostiene la conveniencia de eludir 
todo enfrentamiento significativo.68

Forn, Figueras, Martínez, Fresán o Rejtman tienen, cada uno, algo social-
mente genuino que decir, aun si en Forn hay fascinación por el mundo tal cual 
es, o si en la cuenta de Fresán con los padres setentistas a veces hay narcisismo 
herido y frivolidad. Estos escritores tocaban significados de su tiempo y por 
eso encontraron a los lectores que resonaron con ellos. Están atravesados por 
el tabú del enfrentamiento igual que los «Shanghai» pero aunque también se 
asumen como el después de la fiesta, no son los más jóvenes participantes de 
su final.

Separados por apenas uno o dos años de mi generación (la misma de los 
varones «Shanghai»), Juan Forn (1959), Rodrigo Fresán (1963), Martín Rejt-
man (1961), Guillermo Martínez (1962) o Marcelo Figueras (1962) pertenecen 
a la postdictadura, y tal vez por eso espontáneamente rechazaron los papeles de 
reparto que nosotros aceptamos entusiasmados. Porque en ellos esos papeles no 
eran genuinos. El caso de Forn es interesante: por fecha de nacimiento, podría 
pertenecer a la misma generación mía, la de la noche de los lápices. Puede ser 
coetáneo de la víctima más joven de la represión militar, y sin embargo no es 
mi compañero de generación. Mientras mi generación militaba, él permanecía 
ajeno a la actividad política, desinformado y aislado de ese clima de partici-
pación. Por entorno y biografía, comparte preocupaciones con un amplio 
estrato de los nacidos en 1960; Forn llegó a la conciencia ciudadana en plena 
dictadura, sin haber vivido antes la fiesta revolucionaria a su alrededor.69 Por 
eso estaba preparado a los treinta y un años para encarnar una propuesta de 
creatividad y polémica, sin los obstáculos que nosotros teníamos para eso.

Algunos autores de Biblioteca del Sur repitieron los gestos provocativos 
contra la literatura politizada que habían hecho los jóvenes de Babel, pero 
no se trataba de un montaje contradictorio donde había que explicar por qué 
Rodolfo Walsh sí era un genio, o hacer una entrevista admirada a David Viñas 
(se dirá que Viñas también publicó en Biblioteca del Sur, pero este gesto no 
equivale a elegirlo para publicar un reportaje donde él despliega ampliamente 

68 En esos primeros años de la década del 90, los integrantes del P.E.N.C.A. definíamos 
así el «tabú del enfrentamiento», lo considerábamos «una de las consecuencias de la dictadura 
que no figura en el informe de la CONADEP, tal vez, porque es precisamente el implícito que 
sostiene todo el libro». Generamos esta idea leyendo la narrativa de ese momento, de alguna manera 
«puede rastrearse en dos textos previos a nuestro trabajo: La silla en la cabeza, de Juan Carlos 
Marín —Buenos Aires, CICSO, 1986— y «La democracia de la derrota», en Los cuatro peronismos, 
de Alejandro Horowicz» (op. cit.) Mímeo. Fragmento de «¿Por algo será?», P.E.N.C.A., op. cit.

69 Esto se ve con bastante evidencia en dos novelas de Forn a las que él mismo atribuyó 
origen autobiográfico: Corazones cautivos más arriba (Buenos Aires, Emecé, 1987) y María 
Domecq (Buenos Aires, Emecé, 2007). 
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sus argumentos, sin que los entrevistadores osen retrucar con sus objeciones 
postmodernas. Además, la inclusión de la narrativa de Viñas en la colección 
de Forn forma parte de las dificultades que ya expusimos, por las cuales la 
colección no sostiene su propuesta inicial). Por eso, la gestualidad postmoder-
na de los jóvenes de postdictadura de Biblioteca del Sur hasta hoy es creíble. 
Dan cuenta de sus intenciones con sinceridad y emoción, como se ve en las 
declaraciones que hacían por aquel tiempo Fresán o Figueras, o en el magnífico 
epígrafe que elige Juan Forn para presentar los cuentos de Nadar de noche:

¿Quién no ha sido defraudado? No pensemos, sin embargo, que el culpa-
ble es un sistema, o la sociedad, o un Estado, o una persona. Son nuestras 
ilusiones las que nos van defraudando. Todo comienza en el calor del 
vientre materno y el descubrimiento de que hace frío allá afuera. ¿Y acaso 
es culpa del frío que haga frío?70

Así reza el epígrafe de Anthony Burgess que el autor de Nadar de noche 
elige con pertinencia para presentar un clima omnipresente en sus relatos que, 
evidentemente, no sólo lo conmueve a él, dado que su libro se vuelve bestseller 
entre los jóvenes. Es que la decepción de mi generación tiene su efemérides: 
24 de marzo de 1976. En cambio, la decepción de la generación de Forn es 
constitutiva, nacen con ella.

Por su parte, Fresán hace una declaración terrible en una entrevista de 1995:

[…] cuando me reprochan mi escasa participación política, yo digo que 
a mí me secuestraron a los diez años y me canjearon por mi madre. Y 
con eso ya cumplí. Mis padres eran personajes de la intelligentzia de los 
sesenta…71

El escritor dibuja así con contundencia la diferencia entre mi generación 
y la suya: los cinco o seis años, a veces menos, que nos separan no son lo que 
importa; lo que importa es que entre mis amigos están los desaparecidos más 
jóvenes y ellos, en cambio, son hijos de los desaparecidos. Lo que importa 
es que en 1973, los de mi generación éramos los más jóvenes que estábamos 
en la calle, mientras que la edad que ellos tenían los excluía del horizonte de 
posibilidad de la militancia.

Fresán, Forn, Figueras pertenecen a la primera generación de postdicta-
dura, en todos los sentidos posibles. Sobre la declaración de Fresán, Andrés 
Neuman escribe con perspicacia:

70 Forn, Juan. Nadar de noche, Buenos Aires, Planeta Biblioteca del Sur, 1991.
71 Chiaravalli, Verónica. «Reportaje a Rodrigo Fresán», La Nación online, «Cultura», 

Buenos Aires, 1995, www.literatura.org/Fresan/rfR1.html.
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Más allá de la escéptica ironía […] y de esta declaración de desinterés, es 
interesante subrayar la simbólica mención —y aceptación de la existen-
cia— de un trauma político, tanto en su vertiente colectiva o nacional 
como en el aspecto personal o familiar.

Y da de inmediato otro ejemplo:

En otra entrevista de 1992, Fresán y Figueras respondían a una pregunta 
de Miguel Russo sobre sus diferencias con respecto a los escritores de 
las generaciones anteriores. La respuesta de Fresán es, de inmediato, el 
compromiso político; y añade después la voluntad de atender a la histo-
ria que se cuenta por encima de las ideas y el testimonio. Figueras, con 
absoluta transparencia, contrapesa: «La gente puede creer que hago este 
tipo de literatura porque soy una consecuencia de la dictadura, porque me 
lavaron el cerebro, pero en realidad hubo un desgajamiento. Yo tenía 13 
años cuando el golpe de Estado del 76 y crecí sin saber lo que pasaba. No 
entendía, pero lo que resultaba claro era que tenía miedo y ese miedo me 
hizo mierda. Entonces todo lo que hice, desde que pude, lleva esa marca 
a la inversa. Es decir, probarme que no tengo miedo».72

Tal vez por eso David Viñas, en aquel reportaje que comentábamos donde 
atacaba a los nuevos, entiende rápidamente que él y su generación son blancos de 
la discusión de escritores como Fresán, y por eso habla contra ellos, no contra las 
novelas chinas o malayas que con explícito y divertido cinismo defendía Babel.

La lógica autodestructiva del espíritu de cuerpo
 

Empecé a explicar por qué en los autores de Biblioteca del Sur se puede filiar 
cierto comienzo estético para la NNA, y por qué no se logra esto en las obras 
de «Shanghai». Pero no respondí una pregunta anterior: ¿por qué fracasó 
también el proyecto Biblioteca del Sur? ¿Por qué dejó rápidamente de tener 
éxito de mercado? ¿Por qué terminó perdiendo a sus lectores, si aquella genui-
na conciencia generacional «de creación y polémica» los estaba seduciendo? 
¿Por qué no fue capaz de fundar una legitimidad y un linaje para la literatura 
que estaba surgiendo, y sacarla de la oscuridad, librarla de penar luego más 
de diez años, de hacerse y publicarse en el anonimato hasta hace muy poco, e 
incluso, en muchos casos, hoy todavía? Hemos hablado de la incongruencia 
de su línea editorial. ¿A qué se debió?

72 Neuman, Andrés. «La narrativa breve en la Argentina después de 1983: ¿Hay política 
después del cuento?», Ínsula. Revista de Letras y Ciencias Humanas, nº 711, 2006, Madrid..
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Responder estas preguntas es entender, una vez más, hasta dónde la lógica 
menemizada del «sálvese quien pueda» obnubila a los que la comparten, sin ver 
que atenta contra sus anhelados objetivos. Mi hipótesis es que los escritores 
perjudican incluso sus más vanidosas metas cuando optan por integrar grupos 
cerrados con espíritu de cuerpo, se trenzan en enemistades corporativas y 
celosos atesoramientos de lugares y poder. Si el éxito de Biblioteca del Sur se 
hubiera podido mantener, hoy la literatura argentina de postdictadura hecha 
por escritores de cualquier edad estaría probablemente en otro lugar nacional 
e internacional. Una literatura significativa no se hace sin lectores y sin pre-
sencia en el mercado. Es cierto que el mercado no garantiza que la literatura 
sea buena, pero su inexistencia sí garantiza que, por buena que sea, su influjo 
nazca y muera a lo sumo en un centenar de especialistas.

Biblioteca del Sur tenía esto muy claro, pero fracasó porque fue incapaz 
de abrir el juego a muchos más autores nuevos. Y no porque no los hubiera, a 
juzgar por la poco usual cantidad de escritores y escritoras significativos que 
escribían en los primeros años de los 90 y aparecieron con inmenso esfuerzo 
y sin repercusión, durante estos dieciocho años que mientras escribo nos 
separan del nacimiento de esta colección.

Igual que el «grupo Shanghai» de Babel, el «grupo» de autores jóvenes y 
mediáticos de Biblioteca del Sur repitió la organización de banda de amigos 
varones, exclusiva y cerrada, a la que el editor dejaba o no entrar. El testimonio 
de Cecilia Szperling es significativo:

Mis textos se los mandé a Fresán porque pensé que si yo había conectado 
con su literatura, él iba a conectar con la mía, y él los publicó en Página/30, 
y en «Verano/12», una sección de ficción del diario Página/12. Después 
seguro leí Nadar de noche, creo que me gustó en ese momento, aunque 
no se quedó grabado como Fresán o Rejtman. Junté mis cuentos y se los 
llevé a Juan Forn para Biblioteca del Sur. Me dijo que «les faltaba». Había 
algo de club de muchachos en esa colección.73

Los nuevos posibles y casi todas las nuevas fueron dejados afuera, por un 
lado, por la lógica de la camarilla, en la cual lo que valían eran los contactos, 
las simpatías y la amistad; por el otro, por la mecánica del Premio Planeta-
Biblioteca del Sur, que a la hora de galardonar, filtraba todo lo que no creía 
vendible, utilizando criterios trillados ya desde la misma convocatoria, como 
el rechazo a los cuentos, y otros que operaban de hecho: exclusión de ciertos 
estilos y temáticas, y sobre todo de nombres que nadie conociera: el concurso 
literario buscaba una obra de un autor o tema que vendiera, una para la cual 
el premio fuera una «inmejorable plataforma de lanzamiento».

73 Entrevista a Cecilia Szperling, 29 de abril de 2009.
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Paradójicamente, ya lo dijimos, la colección se había catapultado a la fama 
con libros de cuentos de autores ignotos, pero las grandes empresas prefieren 
no insistir en los gestos audaces. Esa actitud no ha cambiado demasiado, lo 
que es bastante comprensible, sobre todo cuando el sello pertenece a un gran 
grupo editorial internacional al que hay que rendir cuentas de las «aventuras» 
y convencer de que permanecer en el país sigue siendo un negocio razonable. 
Lo que sí ha cambiado es la lógica de los grupos literarios cerrados que reparten 
privilegios entre amigos, algo que nada tiene que ver con que las editoriales 
sean grandes empresas del mercado. En efecto, aquella modalidad de reunión 
(y la contraproducente soledad a la que iba condenando tanto a los pequeños 
grupos como a los autores o autoras que no lograban integrarlos) cambió radi-
calmente para los escritores jóvenes argentinos con el despertar del movimiento 
de la NNA, en el clima posterior al 19-20 de diciembre de 2001. Recién allí 
(aunque reaparezca, ojalá fugazmente, en casos aislados) la norma sistémica 
no será la de las camarillas que tanto daño hicieron a los propios intereses de 
quienes las integraban, en un momento en el que la tarea hubiera debido pasar 
por reconstruir un mercado de lectores para la literatura argentina. En aquellos 
oscuros comienzos de los años 90, cuando la inmensa frivolidad del menemismo 
alentaba el desinterés por la cultura, fortalecer el mercado que asombrosamente 
habían conseguido hacer surgir algunos libros de Biblioteca del Sur hubiera 
sido una meta deseable, la más urgente: construir lectores de postdictadura, 
lectores para los cuales los libros no remitieran al terror y la nostalgia.

Ésa fue la importante empresa que Biblioteca del Sur comenzó y dejó 
trunca; fueron los jóvenes quienes, sobre todo, compraron esas obras y en-
contraron ahí la posibilidad de pensar un desencanto y un dolor que habían 
heredado sin beneficio de inventario. Pero tres o cuatro nombres que ha bían 
es crito tres o cuatro libros no alcanzaban para sostener el ritmo de producción 
que se precisaba para fidelizar compradores. Biblioteca del Sur había insinuado 
una política cultural nueva que no era capaz de sostener porque no tenía una 
concepción de la producción literaria como colaboración y apertura. Por eso, 
acudió a opciones poco felices. En lugar de incorporar más nuevos, reeditó la 
obra completa de Manuel Mujica Lainez. Éste no es un juicio de valor pero 
una colección no se construye sólo con los gustos o los amigos de un director 
editorial. Y por otra parte, mis gustos, los de Forn o los de cualquier crítico 
son lo menos importante cuando se habla de arte. Es mucho más importante 
pensar una línea editorial donde el objetivo pase no por reflejar exclusivamente 
las preferencias literarias sino por restituir a la literatura su penetración social. 
Poner antes que nada el rol de guardián de un «buen gusto» cuya validez es, 
en última instancia, imposible de demostrar no es lo mejor para la literatura, 
si pensamos que buena parte de las obras más importantes de la historia del 
arte no fueron comprendidas por la crítica que les fue contemporánea.

Hay que reconocer, de todos modos, que a Forn no lo ayudaron los tiem-
pos. Eran épocas en que la idea de agrupación y fuerza colectiva se había 
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desdibujado por completo y recién retorna después de 2001, ante el cambio 
de situación política. Aunque mi alumno Tomás Gershanik propone una ex-
plicación distinta para esta forma de irrupción que hoy caracteriza a la NNA. 
Según él, se debe al auge de Internet, los blogs, las wikis, las refinadas posi-
bilidades tecnológicas de la llamada Web 2.0. Eso ha traído una literatura en 
donde «la cooperación, la acción colectiva y las complejas interdependencias 
juegan un rol importante». Gershanik explica las herramientas que estimulan 
lo que llama narrativa «colaborativa» (creativa en colaboración). Su explicación 
se centra en el cambio tecnológico y no en el factor político o literario.74 No 
creo que se oponga a mi hipótesis, sí que le aporta un factor material objetivo 
que funciona como condición de posibilidad.

74 En su monografía «Literatura VIRAL: nuevas formas de distribución», Cf. Gershanik, 
Tomás Alfredo. «Literatura VIRAL: nuevas formas de distribución», mímeo, Buenos Aires, 
2009.
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capítulo 3

El oscuro parto de la NNA

 
¿Qué era Historia argentina, de Rodrigo Fresán? Un conjunto de relatos 
nada realistas (más bien paródicos, farsescos, voluntariamente caricaturescos), 
unidos, precisamente, por la voluntad provocativa y políticamente incorrecta 
de revisar la historia reciente nacional.

La Historia argentina que el setentismo no quería escuchar

Como si hubiera una guerra sin ética,
como si no hubieras pedido el orden,

como si el orden burgués. Como si este
dolor, esta incertidumbre, esta voz sin médula

no hubieran sido pensadas, masticadas y documentadas
en cientos de escritos de la máquina, del

movimiento, de la juventud, del partido, del frente
de la tendencia y del partido, como si eso que soñamos,

como si esa voz que limpia, no también ardiera…
Como si ardiera todo lo que no fuera silencio…

Como si eso que ardía, como, como, como…
Como si eso que soñaron los otros,
como si eso que soñamos nosotros,

como esto, que contiene dolor,
como esto, que no contiene dolor,

como si no hubiera instancias, como si no
hubiera habido instancias, como si no

hubieran sido pensadas, como si no
hubiera habido instancias, ni discursos

ni guerra, ni orden, ni ley, ni sangre,
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ni guerrilla, ni espías, ni infiltrados, ni delatores,
ni documentos, ni filtraciones, ni niveles,

ni uniformes, ni condecoraciones, ni muertos.

Santiago Llach (1972), Aramburu (2008)
 

Como si no… Los de Fresán eran cuentos a menudo sobrecargados de re-
flexiones metaliterarias a la manera de «Shanghai», aunque la crítica mima-
da por «Shanghai» no les otorgara carnet de pertenencia. Historia argentina 
tiene mucho de esa estética pero, a diferencia de los libros que Guebel, Pauls 
o Bizzio publicaban entonces, allí la política es central. Al libro del escritor 
argentino joven más exitoso de ese momento nunca se lo podría acusar de «no 
tematizar la dictadura», como parecía creer David Viñas. Si de algo hablaba 
(explícitamente, además) era de ésta, aunque lo hiciera de un modo que a las 
generaciones «militantes» no les gustara.

El viaje interminable por la pampa argentina y la clásica errancia por el 
desierto, la guerra de Malvinas, los desaparecidos, el comienzo de la demo-
cracia, la tortura, San Martín, Lavalle, la política, las frases anquilosadas de la 
militancia, todo se mezcla con alegría postmoderna en Historia argentina, con 
la cultura de masas, la tecnología, Hollywood, la brutal explotación de clases, 
la hipocresía familiar, la literatura o el rocanrol. La apuesta es iconoclasta y 
cínica, los títulos de los cuentos contienen a veces chistes de una insolencia 
feroz. «El asalto a las instituciones», por ejemplo, transcurre el 24 de marzo 
pero «la institución» es la virginidad de una niña: un padre de familia inicia 
sexualmente a una adolescente, en vez de comunicarle que los militares acaban 
de secuestrar a sus padres. Dice, por ejemplo: «le abrí las piernas mientras al 
fondo se oían marchitas militares en cadena nacional».1 Muchos cuentos in-
sisten en irritar con negras humoradas: un torturador se apoda Cable Pelado, 
un soldado malvinense ve a un gurkha y quiere pedirle un autógrafo, una mu-
chacha se ríe mientras cuenta que su hermana fue secuestrada por la dictadura 
y, tal vez para imitar ese destino, juega al sexo sadomasoquista con su amigo.

Historia argentina entabló una discusión nueva, necesaria y autoconsciente 
contra el discurso políticamente correcto de la izquierda, contra las entona-
ciones solemnes y crispadas de la literatura «comprometida» y sus verdades 
reificadas e indiscutibles. Un diálogo irónico, audaz y provocativamente fes-
tivo, en mi opinión a veces superficial y autocomplaciente, con excepción de 
«El aprendiz de brujo», primer cuento de la colección, cuya metáfora remite 
dolorosamente a los precios por hacer, por comprometerse en la acción (es 
decir, a algo que pronto explicaremos: el tabú del enfrentamiento). En ese 
relato, la «fiesta» es oscuro sarcasmo, rabia que late debajo del delirio, y hay 

1 Fresán, Rodrigo. «El asalto a las instituciones», en su Historia argentina, Buenos Aires, 
Tusquets, 1998.
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una incorrección política que, más que otra cosa, es genuino dolor y denun-
cia de la hipocresía reinante. Es innegable que en Historia argentina hay un 
principio, una obra capaz de construir nuevos lectores:

A fines de los ochenta yo era bailarina, estudiaba teatro y había actuado 
en un par de obras y cortos. Nada que ver con la literatura. Alguna vez 
había hojeado Babel, me había gustado, pero me resultaba algo comple-
tamente ajeno a mi esfera de intereses. Tengo el recuerdo de ir leyendo 
en el colectivo el cuento «El aprendiz de brujo» de Rodrigo Fresán. Iba 
leyendo y riéndome sola. Debía tener veintipico.2

El testimonio es de la escritora Cecilia Szperling y creo que es representa-
tivo, ella es una de los tantos de su edad que disfrutaron del libro. ¿Qué es lo 
que está en la «esfera de intereses» de su generación? Creo que la NNA debe 
a Historia argentina la primera ficcionalización con perspectiva generacional 
propia de la historia bien reciente, la primera voz narrativa no ventriloquizada 
por la generación militante, el primer texto no travesti:

El concepto de travestismo generacional surgió a partir de distintos ma-
teriales: literatura, películas, columnas periodísticas, programas de radio. 
En la representación que muchas producciones ficcionales hacen de los 
jóvenes de los 80 o 90, hay una impostación. Donde debería haber pre-
guntas, el narrador adulto —orientado por el horizonte de evaluaciones 
de los jóvenes de los 70— ventriloquiza sus certezas: es el caso de Martín, 
el adolescente protagonista de El viaje, de Fernando Solanas, que recorre 
Latinoamérica en bicicleta. La búsqueda del padre dirige sólo aparente-
mente los movimientos de este personaje: es que el padre está presente 
todo el tiempo, en realidad, en la mirada del adolescente, travestida con 
los valores de una generación a la que no pertenece.3

Así definíamos lo que llamamos «travestismo generacional» los integrantes 
del seminario P.E.N.C.A. en 1994. El grupo elaboró un prólogo que ya fue 
citado y al que pertenece este fragmento; como dije, estaba constituido por 
gente de muy distintas edades. He mencionado sus nombres en el prefacio, me 
gustaría subrayar que el menor entre nosotros no había entrado a la veintena 
cuando empezamos a trabajar, y el mayor cumplió cincuenta años mientras el 
grupo funcionaba. El travestismo generacional es una de nuestras conclusiones 
para mí más productivas, hoy evidentes (no entonces), cuando no vimos, salvo 
confusamente (posiblemente por prejuicios académicos) que si éste estaba 

2 Entrevista a Cecilia Szperling, 29 de abril de 2009.
3 Mímeo. Fragmento de «¿Por algo será?», op. cit. 
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quebrándose, la ruptura provenía antes que nada de un libro como Historia 
argentina. Para eludirlo, Fresán acudía a la libertad creativa disparatada que 
ya había inaugurado César Aira.

Pero Aira, prudentemente, nunca se metió con la represión del 76. En 
general, el autor se ha cuidado mucho de trabajar literariamente con temas 
realmente conflictivos. Incluso cuando ficcionalizó una villa y personajes 
cartoneros, lo hizo con despreocupada y alegre liviandad, y en 2001, cuando 
el interés por el tema estaba a la orden del día.4 Pero en 1991 la realidad social 
contemporánea, liviana o densamente representada, era completamente ajena al 
mundo de Aira, quien había ficcionalizado el siglo XIX (Moreira, 1975, Ema la 
cautiva, 1981, La liebre, 1991), el siglo XVIII europeo (Canto castrato, 1984), 
China como exotismo intemporal (Una novela china, 1987), los comienzos 
del XX en una pampa lejana (El bautismo, 1991), nunca un acontecimiento 
político reciente (su única obra que transcurría en algo parecido a la actuali-
dad, Los fantasmas, de 1990, lo eludía con prudencia).5 Fresán subió mucho 
la apuesta de Aira porque agregó, además de brutal y consciente incorrección 
política, un sarcasmo doloroso, por momentos iracundo (ausente en el otro, 
que es voluntariamente frío).

La primera mirada del trauma de la dictadura y la derrota, con ojos pro-
pios de una nueva generación, aparece entonces en una obra seguramente 
desprolija, por momentos verborrágica, incontinente y pretenciosa, a veces 
frívola. Y sin embargo, todavía hoy irritante. Su entonación generacional fue 
evidentemente reconocida, no por mí —aunque permítaseme repetir que ya 
entonces me impresionó mucho «El aprendiz de brujo»— sino por quienes 
debían movilizarse con ella. Como evidencia, una vez más, el testimonio de 
Szperling:

Si tengo que ser sincera, «El aprendiz de brujo» fue el cuento de Fresán 
que me impactó muchísimo y dejó una gran huella en mí. Recuerdo cómo 
hablaba de la influencia de Disney en los niños, y su humor desopilante 
y psicodélico. De Historia argentina recuerdo también una escena genial, 
cuando él cuenta que sus padres lo llevaban a las reuniones de adultos 
y lo dejaban tirado en la habitación de los sacos y carteras. Esa imagen 
del adulto comprometido en su vida y descomprometido con su hijo me 
resultó un hallazgo.6

4 Aira, César. La villa, Buenos Aires, Emecé, 2001.
5 Aira, César. Moreira, Buenos Aires, Achával Solo, 1975; Ema la cautiva, Buenos Aires, 

Editorial de Belgrano, 1981; La liebre, Buenos Aires, Emecé, 1991; Una novela china, Buenos 
Aires, Javier Vergara, 1987; El bautismo, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1991; 
Los fantasmas, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1990.

6 Entrevista a Cecilia Szperling, 29 de abril de 2009.
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Volveremos a esta contradicción que denuncian varios hijos de los años 70: 
el frecuente compromiso político de sus padres para construir un futuro «para 
todos», que sin embargo excluía a ellos, sus hijos, pese a que eran el futuro 
más inmediato y posible de construir. Por ahora, subrayemos que la estrecha 
relación de la prosa de Fresán con lo innovador de su tiempo es algo que sólo 
puede descubrir un compañero de generación, o un crítico que no tiene prejui-
cios, como Sassi, tal vez, porque, al ser menor que Fresán, pertenece él mismo 
a los adolescentes que leían Biblioteca del Sur, y puede observar sin respeto el 
mito de narrativistas versus experimentalistas (o mercado versus academia), 
que construyeron investigadores universitarios anteriores. El trabajo de Sassi, 
ya mencionado, me ayuda hoy a consolidar intuiciones que tuve durante los 
años 90; y me obliga a releer Historia argentina, por ejemplo cuando afirma 
que Fresán «por esa época abría caminos no menos novedosos en la narrativa 
nacional», o subraya que es él «el más consecuente con el predicamento pos-
mo» (supuestamente típico de Babel).7

Yo diría que el humor negro y la libertad tan poco políticamente correcta 
con que Carlos Gamerro ficcionaliza la lucha armada en La aventura de los 
bustos de Eva, o el vínculo pasional entre un represor de campo de concen-
tración y su prisionera, en Las Islas, y sobre todo el bizarro producto de 
su relación —dos niñas mogólicas llamadas Malvina y Soledad—,8 también 
encuentran en Fresán un linaje, esto más allá de mi gusto, de las intenciones 
u opiniones de Gamerro, o incluso de si leyó Historia argentina. Porque se 
sabe que en el devenir literario no importan necesariamente las intenciones 
conscientes, y mucho menos las jerarquías que el gusto de la crítica pueda 
proponer. Como dice Yuri Tinianov, la serie de obras literarias va deviniendo 
en diálogos y remisiones entre ellas, y de ellas con otras series estéticas y so-
ciales. Si observamos la serie narrativa de escritores de postdictadura, ciertas 
libertades que Fresán conquista en 1991 reverberan hasta hoy.

Aunque es obvio, hay que subrayar que la mirada de Fresán no tenía 
nada que ver ni con el discurso derechista que defendía el genocidio de 
la dictadura, ni con el enfoque voluntariamente ajeno al problema que, 
desde «Shanghai» y lecturas postmodernas del formalismo ruso o el pos-
testructuralismo francés, o lecturas ahistóricas de Adorno (su defensa de 
vanguardias en el contexto europeo de casi un siglo atrás), castigaba toda 
falta de autonomía en la conciencia artística, entendiendo erróneamente que 
la autonomía del arte suponía una renuncia a cualquier «ingenua» preten-
sión de referirse a la realidad histórico-social (como si no fuera igualmente 
«ingenuo» creer que es posible decodificar un signo sin referir de algún 

7 Sassi, Hernán. «A pesar de Shanghai, a pesar de Babel», op. cit.
8 Gamerro, Carlos. Las Islas, op. cit.; La aventura de los bustos de Eva, Buenos Aires, 

Norma, 2004.
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modo a ella, y jugar entonces a que eludirla, negarla, no es una toma de 
partido político).

El discurso literario de Rodrigo Fresán tampoco se parecía a las provo-
caciones contra el compromiso político que hacía la revista Babel. Ellos afir-
maban una preceptiva literaria que prohibía la tematización de la política y la 
expresaron en una frase muy escandalosa, que se hizo fugazmente célebre en 
el campo intelectual: «La sangre derramada sólo sirve para hacer morcillas». 
La pronunciaron en un encuentro público donde polemizaron con escritores 
de la generación de militancia, quienes exigían una literatura argentina com-
prometida, que honrara a las víctimas de la represión, y aludieron a «la sangre 
derramada».9 Fresán, en todo caso, no la honraba, pero tematizaba obsesiva-
mente su enojo de retoño de esas víctimas, hablaba de las huellas de la sangre 
derramada sobre su carne de hijo. Nada tenía que ver su propuesta literaria 
con esa posición, que, de modo más académico y menos provocativo, acababa 
de plasmar Martín Caparrós, cuando en nombre de «Shanghai» escribió que 
había que «azuzar la mirada» y escribir sin intenciones de verosimilitud sobre 
la China Imperial o el Antiguo Egipto, «porque no hay adónde ir».10

Fresán no azuzaba la mirada hacia lo lejano sino hacia el pasado inmediato 
y hacia la Argentina hipócrita del aquí y ahora. Aunque lo acusaron de no 
comprometerse, pocas obras asumieron semejante riesgo y se comprome-
tieron así con la más dura realidad nacional. Sin embargo, lo suyo tampoco 
se parecía en nada al discurso comprometido izquierdista que la generación 
«de poder y predominio» esperaba encontrar en los jóvenes. Molestó por 
eso al establishment intelectual que se consideraba intensamente politizado, 
y también molestó, por incómodo, al que prefería los modos indirectos so-
fisticados de pseudopolitización que permitía el postestructuralismo, aunque, 
en realidad, pocos de todos ellos lo leyeron: 11 la crítica en general se rehúsa a 

9 No conservo los datos exactos de la mesa redonda en la que Alan Pauls o Daniel Guebel 
(no recuerdo cuál de los dos) pronunció esa frase. Recuerdo sí que transcurrió entre 1984 y 
1986, lapso en el que hubo otros encuentros entre ellos y escritores politizados, donde se con-
frontaron una y otra vez los mismos argumentos (uno, por ejemplo, fue en el Centro Cultural 
Ricardo Rojas, con la participación de Sylvia Iparraguirre y Alan Pauls, quienes disintieron).

10 Caparrós, Martín. «Nuevos avances y retrocesos en la nueva novela argentina en lo que 
va del mes de abril», op. cit.

11 No es objetivo de este trabajo realizar un mapa de los sectores diversos de la carrera 
de Letras de la UBA en ese momento, ni estoy en condiciones de hacerlo con seriedad. Yo 
ya trabajaba entonces allí y hablo a partir de mi experiencia y percepción. Las dos posiciones 
coexistían pacíficamente, aunque existía entre ellas mutua desconfianza. El profesor David 
Viñas y quienes trabajaban con él parecían pertenecer a un sector más militante, mientras que 
el profesor Jorge Panesi y otros se identificaban más con las posiciones filosóficamente revul-
sivas del postestructuralismo. No era un enfrentamiento frontal, ni siquiera tan claro. A veces 
las dos posiciones combatían incluso adentro de una misma persona (creo que ése era también 
mi caso). Pero la discusión latía sordamente y a veces se expresaba en alusiones irónicas: los 
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leer un libro que se impone en el mercado sin su bendición previa. Hay que 
esperar que un crítico distante de aquellas antiguas disputas por el recono-
cimiento y el poder en el campo intelectual, alguien de una generación más 
joven (también probable lector de libros de Biblioteca del Sur cuando, con 
catorce años, abandonó la Argentina en 1991 para instalarse con sus padres 
en España), escriba sobre los escritores de la primera camada de postdicta-
dura y precise la importancia central de la política en sus obras. Ahí está el 
artículo de Andrés Neuman, hoy narrador internacionalmente consagrado, 
quien, como dije, subraya la presencia del trauma político como algo que 
estos libros trabajan con conciencia:

Tenemos, pues, un primer perfil generacional relacionado con el rechazo 
del testimonialismo y con un cierto afán de alcanzar o participar de una 
identidad posmoderna. Así la llamada —un tanto siniestramente— cría del 
Proceso reaccionó, de forma instintiva, por oposición a su estigma: tendien-
do a negar los posibles contenidos políticos de sus obras y escondiendo sus 
huellas y cicatrices. Lo cual originaría frecuentes lecturas simplistas de sus 
textos, y unas polémicas en cierta medida falaces, fruto más de la imagen 
o el discurso público de estos escritores que de un análisis atento de sus 
textos. Creo que, por debajo de sus actitudes y de la superficie muchas 
veces elusiva de los relatos, es posible rastrear una intensa memoria social 
y una conciencia histórica muy concreta.12

Esta cita merece, además, un comentario que me permite plantear algo que 
luego se verá operar en la NNA. Detengámonos en cómo entiende Neuman 
la expresión «cría del Proceso». Hay ahí una marca generacional por lo menos 
conmovedora: Neuman escribe a comienzos del siglo XXI y nació en plena 
dictadura (1977), no sabe que ésa fue la metáfora que los propios militares 
eligieron, en su momento de gloria, para imaginar una continuidad democrática 
para su fuerza política de facto. La «cría del Proceso» no nació como una alu-
sión siniestra o despectiva contra la primera generación de postdictadura sino 
como expresión de la esperanza que tenían los dictadores asesinos de continuar 

«postestructuralistas» insinuaban que la otra postura era ingenua, simplista o pasada de moda; 
los «comprometidos», que los otros eran objetivamente reaccionarios y su rebeldía de escritorio 
despolitizaba. De todos modos, las fronteras eran muy lábiles y no se atacaban demasiado: se 
compartían algunos ayudantes de cátedra y ciertas bibliografías; además, la negociación y las 
alianzas constantes que exige el gobierno de la universidad sobrepasaban fácilmente cualquier 
división por principios políticos profundos. Por otra parte, los dos sectores se definían como 
rebeldes y revulsivos. La izquierda (de la que yo también formo parte) es la ideología «oficial» 
en la Facultad de Filosofía y Letras.

12 Neuman, Andrés. «La narrativa breve en Argentina desde 1983: ¿hay política después 
del cuento?», op. cit.
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en el poder cuando dieran elecciones. Era la imagen que aludía a su frustrado 
deseo de crear un partido político que los representara en democracia.

Sin embargo, el joven que pertenece a la generación mil veces acusada por 
sus mayores de «tener el cerebro lavado» entiende la frase como destinada a él 
o a cualquier otra persona que fue joven después de la generación militante, 
y registra lo siniestro de esta caracterización. Creo que su «error» es en rea-
lidad un lapsus, un síntoma social del que no es responsable: no es él la «cría 
del Proceso». El gobierno militar sí tuvo éxito en su proyecto y la «cría del 
Proceso» son de hecho los adultos mayores que el joven Neuman, los que 
organizaron esta democracia de la derrota al mismo tiempo que proyectaban 
en sus hijos la acusación.

Sus hijos: la biografía misma de Rodrigo Fresán está signada por la políti-
ca. No pertenece a una generación de postdictadura por mera cronología sino 
por dolor y experiencia que marcan su voz literaria, la de un hijo rebelde hacia 
sus padres rebeldes, un hijo de militantes. Esto que él menciona a menudo 
en las entrevistas se lee hasta hoy en su narrativa, cuyo enojo reivindicativo 
contra los «malos padres» de izquierda, o bohemios, no siempre es artísti-
camente beneficioso. Tematizando el mismo problema o uno similar, otros 
escritores han hecho cosas muy interesantes,13 a Fresán a veces el enojo no 
lo ayuda.

Veamos un ejemplo: Peter Hook, narrador personaje de su novela Jardi-
nes de Kensington, es hijo de padres británicos que fueron famosos artistas, 
protagonistas centrales de la cultura de los swinging sixties y sus rupturas 
psicodélicas, sexuales, ideológicas y estéticas.14 Aunque está ambientada en 
Inglaterra, de donde Hook es oriundo, y Fresán, para construir su voz, se preo-
cupa excesivamente por disimular que la mirada autoral es extranjera (lo cual 
sobrecarga la narración de citas culturales europeizantes, señalando una vez 
más que, como diría Borges, sólo un escritor que no es árabe pondría camellos 
en su obra), la novela está atravesada por varias de las manchas temáticas que, 
como se verá más tarde, definen a mi juicio a la NNA, al menos si la leemos 
en relación con el trauma de la dictadura: la presencia de dos hermanos, uno 
de los cuales es inimitable y está muerto, la aparición insistente del campo 
temático de lo fantasmal, el desencanto.

La obra gira alrededor de la profunda herida subjetiva que sufre Peter 
Hook porque es el sobreviviente equivocado, el hermano que sus padres no 
habrían elegido que viviera, si hubieran podido decidir cuál moría. Este dolor 

13 Por ejemplo Félix Bruzzone en 76 (Buenos Aires, Hojas de Tamarisco, 2008), Laura 
Alcoba en La casa de los conejos (Buenos Aires, Edhasa, 2008), Gonzalo Garcés en El futuro 
(Buenos Aires, Seix Barral, 2003), Lucía Puenzo en La maldición de Jacinta Pichimahuida (Bue-
nos Aires, Interzona, 2007) o Pola Oloixarac en Las teorías salvajes (Buenos Aires, Entropía, 
2009). Volveremos a esto.

14 Fresán, Rodrigo. Jardines de Kensington, Barcelona, Mondadori, 2003.
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se transforma en rabia contra el pasado de proyectos e ideales que el libro 
intenta mostrar demodés, confrontándolos con enumeraciones de cultura cool 
actual. Sin embargo, este pasado obtura la escritura misma porque ella, más 
que atreverse a discutirlo, tan sólo lo injuria.

Un ejemplo es el siguiente fragmento, en el que en lugar de una crítica 
aguda, implacable o insolente, el narrador único de la novela sólo puede ex-
presar simple, superficial descalificación:

Así que me despedí de los ejecutivos de la discográfica. Uno de ellos me 
comentó, con orgullo famélico, si sabía que en el metraje descartado y 
recientemente descubierto del film A Hard Day’s Night hay una breve 
escena donde aparezco yo, casi de bebé, junto a Phil Collins. Entonces 
experimenté el horror de comprender que para algunos mi infancia for-
maba parte de una nueva aventura arqueológica o de una vieja maldición 
dedicada a todo aquel que profanara el sepulcro. Le dije que no recordaba 
nada de eso, corté con el pretexto de una cita o una llamada entrando 
por la otra línea, y bajé a los sótanos de Neverland a buscar las cintas de 
Lost Boy Baco’s Broken Hearted Requiem & Lisergic Funeral Parlor Inc. 
Nunca las había oído. Estaba seguro de que serían algo triste. Malísimas 
y vulgares y fáciles como sólo pueden ser y pudieron haber sido todos 
esos gestos revolucionarios de entonces: cambiar el blanco por el negro y 
el arriba por el abajo y la guerra por la paz y el Chanel por el patchouli.

Es innegable el humor irónico y desgarrado en el título de la cinta (Baco 
es el hermano muerto del narrador), o la pertinencia de la metáfora de Peter 
Pan a lo largo de toda una novela que, precisamente, habla un hijo eterno 
que (además de llamarse Hook, igual que el archienemigo del niño que no 
quiere crecer) no logra salir de Neverland, tierra que acá no es el espacio 
de la libre imaginación, sino la cárcel del pasado de sus padres (¿el último 
espacio con libertad de imaginar que se permitió la humanidad hasta hoy?). 
Pero el libro insiste constantemente en un error del que este fragmento es 
muestra. Al intentar condenar en bloque los movimientos revolucionarios de 
los años 60 por sus discursos supuestamente «malísimos, vulgares y fáciles», 
acude a idéntica vulgaridad y facilidad: el entusiasmo cool con el que enumera 
anécdotas de famosos, la pretenciosa trivialidad de sus largas reflexiones, el 
despliegue reiterativo de citas de autoridad no son más «profundos» que lo 
que cree criticar y define banalmente como «cambiar el blanco por el negro», 
etc. Jardines de Kensington reniega de pensar el pasado propio y se entrega 
a una insustancial búsqueda de uno ajeno y reificado (la vida de James Ba-
rrie, autor de Peter Pan, que se relata en biografía sumaria, sin entusiasmo 
ni profundidad).

Pero sobre todo llama la atención la necesidad de certeza que hay en la cita 
que hemos transcripto: «como sólo pueden ser y pudieron haber sido todos esos 
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gestos revolucionarios de entonces», dice el personaje con compacta seguridad 
y ninguna otra voz, ningún hecho, la pone en duda en el libro. Tanta certeza 
nunca hace bien a la literatura, y más cuando, para completarla, la propia 
ficción elimina cualquier posibilidad de diálogo ya que, sintomáticamente, 
Peter Hook no escucha las cintas de la grabación que bajó a buscar al sótano: 
«y una vez que las hube encontrado otra vez, preferí no oírlas». Escrito lo 
cual, el libro cambia livianamente de tema para siempre.

Volvamos a Historia argentina: sin duda fue su obsesionada insolencia 
política (no su apoliticismo) una razón clave de su éxito entre los jóvenes. El 
desarmado y castigado campo intelectual argentino no concibió entonces que 
algo se estuviera inaugurando. Los más jóvenes de la academia carecíamos de 
una mirada demasiado propia; después de todo nos dirigían nuestros admira-
dos, y entrados en años, compañeros de generación, y para entender Historia 
argentina, además de leer el libro (cosa que pocos hicimos), hubiéramos debido 
admitir lo que de ningún modo queríamos: que era posible otra forma de ser 
sensible a nuestra realidad histórica y social, una diferente de la que habíamos 
abrazado apasionadamente en el pasado.

Pensemos el relato «El aprendiz de brujo»: la denuncia de la hipocresía 
social alrededor de los desaparecidos es muy potente pero además, en la 
obsesión del narrador por la fábula de la película Fantasía, donde Mickey 
aprende que actuar es peligroso, que la acción trae represalias terribles, yo leí 
ya entonces una verdad ajena a mi ideología generacional (que propugnaba 
la intervención y la militancia), pero visceral para quienes llegaron a la mi-
rada política no antes sino después de que la desaparición, tortura y muerte 
irrumpió como horizonte fatal de toda acción. El cuento era una producción 
(artística, lúcida, dolorosa) del tabú del enfrentamiento que atravesaba la 
sociedad argentina.

Hoy pareciera que hay escasa crítica realmente dispuesta a leer estas obras, 
pero sigue habiendo mucha dispuesta a condenarlas. Todavía en el año 2002, 
Sylvia Saítta, erudita estudiosa de literatura argentina del siglo XX y muy va-
liosa docente de la carrera de Letras de la UBA (quien además fue la primera en 
hacer entrar a la academia, por propia iniciativa, la nueva narrativa argentina, 
al dictar en 2003 un recordado seminario sobre obras argentinas actuales, en 
la Facultad de Filosofía y Letras), publicó un artículo sobre el corpus que nos 
ocupa donde continúa con la trillada antinomia literatura-mercado; en ella, 
asombrosamente, Rodrigo Fresán sigue congelado en el mismo lugar que 
la academia le asignó más de diez años atrás, cuando tuvo la «desgracia» de 
permanecer seis meses en la lista de bestsellers. Saítta escribe:

El corte [en la literatura argentina actual] ya no pasaría entonces por 
una posición determinada respecto de la obra de Borges, sino por los 
vínculos que esos textos entablan —o buscan entablar— con el mercado 
o en contra de él. Habría así dos grandes zonas dentro de la literatura 
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argentina de hoy: una que se ubica a sí misma en estrecha —y en algu-
nos casos única— vinculación con el mercado y los medios masivos, 
por un lado; otra que se piensa, en cambio, de espaldas a los criterios 
de legitimación de la industria cultural o el bestsellerismo y circula por 
carriles casi secretos.
Escribir para el mercado: ésta parecería ser la consigna de una franja impor-
tante de la narrativa argentina actual. […] Éste es el caso de […] las novelas 
de Rodrigo Fresán, textos literarios cuya prosa bordea peligrosamente los 
límites del discurso llano e informativo de cierto periodismo cultural.15

Describir la prosa de Fresán como «discurso llano e informativo de cierto 
periodismo cultural» es tan insostenible como afirmar (igual que Viñas en 1993) 
que en la nueva narrativa no se tematiza la dictadura. Y la observación abre 
una vez más la pregunta incómoda: ¿Saítta ha leído realmente eso acerca de lo 
que se permite opinar? Porque se puede acusar de muchas cosas a libros como 
Historia argentina, Vidas de santos o Jardines de Kensington, pero nunca se 
los puede acusar de manejarse con el «discurso llano e informativo de cierto 
periodismo cultural». Al contrario, salvo por la inclusión brutal y cínica de la 
realidad política o la historia social, la propuesta de Fresán, como afirma Sassi, 
coincide con la experimentación, la metatextualidad, la parodia y el subrayado 
infinito del artificio ficcional que supuestamente «da la espalda al mercado». 
Bien o mal, su escritura remite constantemente a otros textos —literarios, 
musicales, pictóricos, cinematográficos—, reflexiona con obsesión sobre la 
literatura, representa el proceso de escritura, enrarece la representación, apela 
a todos los procedimientos que Saítta y muchos críticos consideran necesaria 
rebeldía contra la lectura «fácil» que «pediría» el mercado (pero evidentemente 
no pide siempre lo mismo, porque Historia argentina fue bestseller).

La prosa de Fresán a veces puede resultar pretenciosa, refugiada en los 
gestos de prestigio para tratar de encontrar profundidad, pero jamás «llana 
e informativa». Cito dos ejemplos típicos de su estilo. El primero, del gran 
cuento de Historia argentina:

Así: como uno de esos barcos que, después de bailar toda la noche con un 
iceberg al compás de música desarreglada por Mr. Stokowski, descubre 
que se hunde por entre pasajes disonantes de viento ártico.
Así es.
A veces hasta puedo hilvanar una frase entera con cierta gracia, mis pala-
bras ofrecen una coreografía discernible y, por un tiempo muy limitado, 
dejo de ser la persona que soy y me convierto en la persona que el resto 
del mundo querría que fuera.

15 Saítta, Sylvia. «Después de Borges: apuntes sobre la nueva narrativa argentina», op. cit.
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El segundo, de Jardines de Kensington, cuyo procedimiento fundamen-
tal, como dije, es la intertextualidad con Peter Pan y con la poderosa cultura 
alternativa de los años 60 en Londres:

Barrie escribe para olvidar.
Y yo también, pero no puedo, no me sale bien: cada página que escribo 
—en mis primeros cuadernos, estos que ahora quemo para que nos den 
calor en esta larga noche, Keiko Kai— no hace más que fijar aquello que 
intenté negar durante tantos años y ahora intento hacer desaparecer como 
un tatuaje […] Nadie me dijo que los recuerdos podían ser tan perfectos, 
tan claros. […] Barrie, en cambio, escribe recuerdos nuevos. […]
Por entonces mi padre pasaba por uno de sus cada vez más frecuentes 
períodos de psicosis estética: a Sebastián «Darjeeling» Compton-Lowe 
le costaba mantener la postura victoriana y perderse la fiesta psicotrópica 
donde todos sus amigos flotaban felices en el aire mientras él se obligaba 
a aprenderse de memoria el Bleak House de Charles Dickens con vistas 
a una posible opereta rock o algo por el estilo. […] Entonces, otoño de 
1967, mi padre me llevaba de paseo a Kensington Gardens, donde —bajo 
el torpe simulacro de profundas conversaciones entre padre e hijo— lo 
que en realidad hacía era recitar desesperados monólogos generacionales. 
Ahora, Keiko Kai, yo seré el muñeco que mi padre utiliza para hablar. El 
muñeco con una voz que no es la suya y, por eso, se atreve a decir lo que 
nadie se atreve a decirse […]:
«¿Qué es lo que intento hacer? ¿Qué es lo que no podré hacer nunca? 
¿Quién sabe? Una cosa está clara: hemos fracasado.»16

Este fragmento donde el famoso músico de los años 60 monologa ante su 
hijo, entre citas cultas que evito transcribir, sobre el fracaso de su generación, 
o el anterior, que es el comienzo de «El aprendiz de brujo», muestran el estilo 
usual de Fresán, que en general renuncia a tramas fuertes y complejas peripe-
cias, exhibe los procesos de construcción y subraya los verosímiles culturales, 
literarios y ficcionales que construyen las situaciones.

Política, autorreferencialidad y mezcla postmoderna de alta cultura con 
industria cultural, vacío donde el signo paródico se inscribe sobre otro 
signo paródico y escupe sobre el realismo social, el testimonio remite a la 
desazón y al desencanto: así es la Historia argentina narrada por la «cría 
del Proceso».

16 Fresán, Rodrigo. Jardines de Kensington, op. cit.
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El presente que el setentismo no quería ver

el problema no es
ni el punto final

ni la obediencia debida
ni el felices pascuas

ni la casa está en orden
ni la masacre en la tablada

ni haber dicho que las madres
de plaza de mayo

eran desestabilizadoras
ni la economía de guerra

ni llamar héroes de malvinas
a un montón de militares golpistas

ni el pacto de olivos
ni haber ordenado

un pedido de captura internacional
para juan gelman.

el problema es
que hoy murió el padre

de nuestro escepticismo y esa muerte
no nos deja ninguna

esperanza.

Pablo Marchetti (1967), «31 de marzo de 2009»  
(Dialecto pequeño burgués, 2009)

 
Hijos del alfonsinismo, hijos del escepticismo: el otro bestseller de Biblioteca del 
Sur fue Nadar de noche, de Juan Forn. Salvo uno, «Memorándum Almazán», 
que se refiere a Malvinas, los cuentos de ese libro no tratan hechos políticos, 
pero tampoco «azuzan la mirada» hasta la China. Al contrario, Forn no des-
deña su contexto, cuenta historias urbanas de jóvenes y treintañeros de clase 
media acomodada o alta, en la Argentina de los años 90.17 Encabezadas por 
el epígrafe de Anthony Burgess que cité, el escepticismo que expresan gana 

17 «“Memorándum Almazán” […] asume la idea menemista de la vida como escalera al 
éxito para contar que, irónicamente, la culpa llega, inmanejable, y frena la carrera del más 
promisorio joven trepador, quien, como dice Andrés Neuman, “parece asumir implícitamente 
una responsabilidad en la masacre de su generación” y pierde su brillante futuro al proteger a 
un supuesto ex combatiente de Malvinas. El cuento es una rara avis en Nadar de noche, libro 
(dice Neuman) “en apariencia ajeno a cualquier problemática social (aunque no a la temperatura 
ideológica del menemismo imperante)”. El relato interesa porque explora en un estrato social 
de yuppies que no se sintió en riesgo (los “chicos de la guerra” fueron mayoritariamente de 
familias humildes) y percibe allí la culpa como siniestra, inquietante amenaza para sus objetivos 
conscientes.» Drucaroff, Elsa. «Los libros de la guerra. Malvinas, una mancha temática que aún 
sangra». Perfil, Buenos Aires, 30/3/2007.
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justificadamente lectores en la generación que entra a la conciencia ciudadana 
bajo el menemismo. Más que atribuir ese escepticismo (como a menudo hi-
cieron los mayores «progresistas») a la falta de interés por la realidad social, 
convendría leer los cuentos de Forn. Se descubriría entonces que el escepticismo 
surge como directa consecuencia de observarla, y no de la indiferencia ante el 
contexto social o de la comodidad light.

«No hay nada verdaderamente bueno esperándote en el siglo veintiu-
no», afirma un personaje de «Video y comida china».18 Y una adolescente, en 
«Mañana preocupate de mañana», se inicia ritualmente en la despreocupación 
trivial solamente cuando entiende que cualquier expectativa positiva es imbécil: 
«quería dejar de pensar que, apenas tres semanas antes, una inocente mañana 
de junio, ahí mismo, había creído como una estúpida que tenía por delante 
un montón de experiencias geniales».19

«Hay algo que funciona muy mal allá afuera. Sí; te aseguro. Es esta época. 
[…] Hay algo muy gordo terminando, te aviso, y nosotros ni nos enteramos. 
Pero está terminando, creeme.» 20

Así enuncia su monólogo apocalíptico (falsamente profundo y un tanto 
pretencioso) el joven que aspira cocaína en la fiesta de ricos y famosos en «El 
borde peligroso de las cosas». Creo que este cuento, precisamente, es un fallido 
en el libro, y tal vez por eso es el que explicita lo que los otros insinúan con 
cierta sutileza. Junto con alusiones explícitas a las hiperinflaciones durante el 
alfonsinismo, la caída del Muro de Berlín, la ingenuidad de los «psicobolches» 
(neologismo irónico que, en la primera década de la democracia de la derrota, 
señalaba a los muchachos y muchachas voluntaristas de izquierda de la culta 
clase media), el relato plantea «la pregunta del millón» para quienes nacen a 
la conciencia ciudadana en la democracia: «¿por qué, por qué nos tuvo que 
tocar justo a nosotros este lugar y esta época de mierda para ser jóvenes?»

«Allá afuera», entonces, están la «época de mierda» y el lugar que «nos tuvo 
que tocar». Afuera de las puertas de la vivienda lujosa donde la farándula y los 
jóvenes cool aspiran cocaína, de los departamentos elegantes donde madres 
todavía atractivas, de cuidada silueta, conversan con sus hijas jóvenes, bellas, y 
con sus pequeños nietos encantadores, mientras comen la (entonces más exó-
tica que hoy) comida china entregada por delivery, y manejan los palitos con 
maestría cosmopolita. Los cuentos insisten en un adentro amenazado, cercado 
por un contexto donde la palabra futuro sólo anuncia desdicha. Éste es el ima-
ginario literario que interpela a los lectores nuevos de los años 90. No el que 
habla de Labuán, la China o la teoría literaria, no el que «azuza» la mirada sino 
el que simplemente mira lo que lo rodea. ¿Qué veía alguien que tenía los ojos 

18 Forn, Juan. «Video y comida china», en su: Nadar de noche, op. cit.
19 Forn, Juan. «Mañana preocupate de mañana», ibidem. 
20 Forn, Juan. «El borde peligroso de las cosas», ibidem.
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abiertos, en un momento así? ¿La conciencia social de las masas? ¿Una izquier-
da radicalizada y potente, capaz de resistir el embate del capitalismo salvaje? 
¿Qué podía llamarse lucidez sino observar el arrollador triunfo del gobierno de 
Carlos Menem y, sobre todo, de su propuesta de vida y de valores? ¿Qué sino 
registrar la admiración y el apoyo de la gran mayoría de la población (de los 
más pobres, de los más ricos, de la clase media), y la incapacidad evidente de la 
generación militante para proponer un plan viable, para oponer real resistencia 
—y no eslóganes quejosos o voluntaristas— contra lo que estaba ocurriendo?

El discurso de oposición de las organizaciones de izquierda consistía, en ese 
momento, tan sólo en decir «no». Era incapaz de articular alternativas consis-
tentes a las propuestas privatizadoras del gobierno, de proponer soluciones de 
izquierda a los problemas reales que Menem ponía en evidencia. No presentaba 
un plan económico realmente alternativo al que existía, al que venía conti-
nuándose, en los hechos, desde que lo implantara Martínez de Hoz en 1976, 
apenas recitaba consignas reificadas, todas encabezadas por un no.21 Carecía 
de argumentos para contestar las concretas, serias fallas de funcionamiento de 
las empresas del Estado, que la derecha señalaba. Mientras ésta abrumaba con 
demostraciones sobre la gravedad de la situación (y las utilizaba como pretex-
to para legitimar su próximo saqueo del país y despojar a los ciudadanos de 
la protección del Estado), el progresismo verbalmente radicalizado no tenía 
otra política que el «no». Su desarme intelectual era bastante comprensible, 
si se piensa que, en ese entonces, apenas empezaba a reconocer verdades más 
importantes aún, como que 1983 no era la fecha del aplastamiento popular a 
la dictadura, sino el comienzo de una democracia que nacía precisamente del 
triunfo del «Proceso» militar, de la devastadora derrota del bando popular. Re-
cién estaba admitiendo ese elemental dato de la realidad, ¿podía esperarse que 
pudiera desenmascarar y combatir la avidez del saqueo neoliberal, proponiendo 
soluciones para que los teléfonos o los ferrocarriles funcionaran?

¿Qué significaba en ese entonces, para un artista, observar con lucidez su 
realidad política? ¿Repetir los «no» y los autoengaños que imperaban en la 
generación anterior «progresista»? Una generación que ocupaba los puestos 
directivos de las organizaciones de izquierda «combativas», donde no sólo no 
se articulaba un discurso eficiente sino que, además, había pocos trabajadores, 
donde los estudiantes que militaban no eran, mayoritariamente (como en los 
años 60 o 70), los de mayor dedicación y preocupaciones intelectuales, sino 
los menos dispuestos a reflexionar, estudiar y formarse. Y si en aquellos 70 
la estética y las costumbres de la moda militante homenajeaban a la cultura 
del trabajo —con sus camisas Grafa para obreros, sus alpargatas, ponchos 

21 «No pago de la deuda externa», «No a las privatizaciones»; en 1992 el «no» llegó a 
construir ucronías, como en la ciencia ficción: hubo pintadas en la calle que decían «No al 
descubrimiento de América».
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rurales, su culto a la disciplina, sus hábitos austeros, su intolerancia ante las 
drogas o los «excesos hedonistas y escapistas» que atribuían al mundo del 
rock—, en estos 90 la militancia tenía una estética y una filosofía que cada vez 
se acercaban más a la marginalidad y el lumpenaje, una confusión que hasta 
hoy gana sus filas y, en general, el imaginario visual de los grupos alternativos 
y pensantes. Destruida la clase obrera, se apela a la iconicidad lumpen, como 
si ahí residieran las virtudes revolucionarias.

Si éste era el contexto, ¿por qué abrevar en los discursos de la izquierda 
hubiera debido seducir a los escritores de la nueva narrativa argentina? ¿Cómo 
sostener que el progresismo ofrecía saberes profundos y corrosivos sobre la 
realidad social? Nada decía sobre el deterioro evidente en la educación, por 
ejemplo, salvo pedir que no se pagara la deuda externa para que hubiera más 
dinero en el rubro. Nada dijo hasta que el menemismo se apoyó en él para 
plantear su nefasta Ley Federal. Entonces tampoco reflexionó demasiado: la 
izquierda gritó «no» y siguió pidiendo «más presupuesto», como si el que-
branto de un sistema educativo que fue orgullo de América latina se debiera 
únicamente a la economía. Nada aportaba para mejorar el desastroso funcio-
namiento de los servicios públicos. Empezaban los años 90, una impresionante 
revolución tecnológica advenía y, con ella, nuevas formas de acumulación del 
capital. ¿Qué alternativa proponía la izquierda, en ese momento crucial, a las 
políticas monopólicas en el manejo de la fibra óptica, por la cual estaba em-
pezando a pasar absolutamente toda la información del planeta? Es probable 
que ni siquiera registrara el tema, tan preocupada como estaba en demostrar 
que la evidencia de «la postmodernidad» era un invento de la burguesía para 
distraer a los países subdesarrollados.

Esto, sobre los problemas del presente o del futuro inmediato. Respecto 
del pasado, tan inmediato como en carne viva: ¿cuál era el balance crítico de la 
izquierda sobre su desempeño en los años 70? ¿Cuál es hoy? Ni siquiera era 
capaz de reconocer, a comienzos de los 90, que había accionado, y entonces 
angelizaba a las víctimas de la represión, silenciando que su militancia fue 
en muchos casos armada y no buscó la democracia sino una transformación 
social revolucionaria.22 Mientras el progresismo disimulaba su incapacidad 
para trazar un puente crítico y autocrítico entre pasado y presente, e insistía 
en reivindicar la memoria como algo casi siempre abstracto, aterrador e in-
cluso ficcional (por ejemplo cuando construía a las víctimas militantes como 
«inocentes»), la NNA denunciaba con dolor que no había puente alguno:

22 Este discurso angelizante, que se sistematiza por primera vez en el Prólogo de Ernesto 
Sabato al Nunca más, empezó a cambiar por la acción de la agrupación HIJOS; el cambio se 
fortaleció durante el kirchnerismo. Sin embargo, fue hegemónico durante varios años, más o 
menos vergonzantemente. Y el kirchnerismo tampoco habilitó la posibilidad de la libre discusión 
crítica intergeneracional, aunque mejoró las cosas. Cf. Drucaroff, Elsa. «Por algo fue. Análisis 
del “Prólogo” al Nunca más, de Ernesto Sabato», op. cit.
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Tal vez yo esté clínicamente muerto desde hace años, quién sabe […] y 
lo que veo en momentos así hace que estos veinticinco años de edad no 
tengan demasiado sentido. Como si le faltaran partes importantes a la 
historia. Me cansa mucho buscar esas partes que faltan.23

Mientras el progresismo impugnaba (como si fuera posible) la postmo-
dernidad y la globalización, los autores de la NNA asumían que había que 
reflexionar sobre nuevos modos de accionar en un tiempo nuevo:

Me disgustan las caricaturas de la posmodernidad. […] El presente es el 
lugar desde el que hablamos todos: resulta imposible dejar de habitar el 
siglo en que vivimos. Las épocas no se eligen; se procesan. Refutarlas en 
bloque no tiene nada de ejercicio crítico, sino de salida por la tangente.24

¿Qué era «procesar» la realidad en 1991? Semiotizar, como Forn, Fresán, 
Figueras o Ignacio Apolo (que en 1996 publica Memoria falsa) la falta de ho-
rizonte; la imposibilidad de entender el atroz pasado reciente y de imaginar un 
futuro; el estupor, el vacío, la insatisfacción. También era representar la nueva 
impunidad menemista: la clase dominante vencedora podía darse el lujo de 
abandonar cualquier hipocresía. Ya no se trataba, como antes, de refutar las 
denuncias de la izquierda sobre sus intereses espurios, su avidez y su egoísmo, 
porque el progresismo no la obligaba a tanto; preocupado por disfrazar la 
derrota y negar los problemas inéditos que le planteaba el presente, no tenía 
energías para dar un real debate sobre modelos posibles de país en el novísimo 
escenario tecnológico en globalización.

El muchacho peronista, otro éxito de Biblioteca del Sur, fue ignorado por 
la crítica académica. Yo tampoco creí entonces que había que leerlo, fueron 
Sebastián Hernaiz y María Vicens, críticos jóvenes de El Interpretador, los que 
me llevaron, años después, a descubrir esa novela.25 A su modo, El muchacho 
peronista también podría entenderse como una reflexión sobre la nueva im-
punidad. Se trata probablemente de una de las mejores novelas de los años 90. 
Transcurre a comienzos del siglo XX, aunque sus escenas delirantes revelan 
en filigrana algo del mismo decepcionante presente que rodea a los personajes 
de Forn. Por ejemplo, ésta:

En un concierto de música clásica, en la sede porteña de la Sociedad Rural 
Argentina, se pavonean la crema de la diplomacia y la política, los señores 
más exquisitos de la sociedad, acompañados de sus familias… y el cafishio 
judío Noé Trauman, fundador —según el mito— de la conocida organización 

23 Fresán, Rodrigo. «El aprendiz de brujo», op. cit.
24 Neuman, Andrés. El equilibrista, Barcelona, Acantilado, 2005.
25 Figueras, Marcelo. El muchacho peronista, Buenos Aires, Planeta Biblioteca del Sur, 1992.
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de trata de mujeres Zwi Migdal. Trauman se pasea entre ellos como el más 
distinguido y respetado caballero, promete favores a los poderosos, mientras 
los respetables señores lo presentan a sus mujeres e hijos como si fuera otro 
gentil aristócrata. La escena es, desde luego, históricamente inverosímil. Sin 
embargo funciona a la perfección en el mundo picaresco que construye Fi-
gueras y en el imaginario realista de los años 90. Porque, si bien el hipócrita 
Estado católico argentino y su clase dominante de comienzos de siglo no se 
hubieran permitido jamás codearse en público con el jefe de una banda de 
proxenetas, mucho menos judía, o mezclar a sus respetables señoras y su en-
cantadora prole con esa gente con la que hacían tratos o negocios solamente 
afuera de la escena iluminada, el Estado menemista argentino sí se lo permitía. 
El pudor había caído y las mujeres más «respetables» morían de emoción por 
sentarse, en alguna de las grandes fiestas glamorosas, al lado de alguna modelo 
cuyos altos honorarios por servicios sexuales eran vox populi (y sólo podían 
pagar hombres como sus maridos), o con algún integrante de la farándula que 
proveía —lo sabían todos— la cocaína más pura del mercado.

Es cierto que la complicidad y los lazos entre políticos y gestores de ne-
gocios ilícitos suelen ser estructurales en las sociedades capitalistas, pero la 
novedad es que sus relaciones carnales salgan fotografiadas en las revistas que 
se leen en las peluquerías. Los prostíbulos de la Zwi Migdal y los de la mafia 
francesa aportaron mucho dinero al Estado católico burgués, que considera-
ba la prostitución un mal necesario, imprescindible para mantener la moral 
de sus hombres y mujeres respetables, mas ese dinero estaba «moralmente» 
justificado. Después de todo, los negocios «deleznables», por serlo, pagaban 
altos impuestos al gobierno y los guardianes de la ética peroraban sobre los 
«males necesarios». No había modo, claro, de explicar que los honorables 
caballeros del poder usaran además, ellos también, los servicios que vendían 
los «malvivientes», pero precisamente por eso sus relaciones no transcurrían 
a la luz.

Por otra parte, y para seguir con la inverosimilitud histórica (pero no 
literaria) de la escena de Figueras, la mafia que cubría las necesidades «sucias» 
de los honestos oligarcas de la Sociedad Rural, protegiendo la virginidad de 
sus niñas casaderas, bien con el que sus padres hacían negocios, no era la 
Zwi Migdal sino, sobre todo, la red de proxenetas franceses, más poderosa. 
La Zwi Migdal era parte de los intereses del Estado pero los aristócratas 
dejaban sus servicios para la clase obrera y preferían prostitutas francesas, 
que costaban bastante más que las judías porque no obligaban a manosear 
carne hereje.26

26 Cf. Drucaroff, Elsa. «La Zwi Migdal. Para una memoria de la vergüenza argentina», en 
Segundas jornadas Interdisciplinarias del Sudoeste Bonaerense, Bahía Blanca, Universidad Nacional 
del Sur, 2003.
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Todo esto vuelve históricamente improbable la escena que imagina El 
muchacho peronista, pero el libro no se propone, a todas luces, reconstruir un 
pasado sino violentarlo con la extrapolación insólita del presente. Y teje una 
historia de trampas, mafia y asesinatos en la que la hipocresía es el estúpido 
refugio de una aburrida familia pequeñoburguesa, y la falta de ética, la verdad 
más interesante de los que quieren trascender en esta tierra. Su prosa precisa 
y atrapante habla, a su modo, del lado oscuro actual de la política. La trama 
es tan imprevisible y asombrosa como la de las noticias sobre delincuentes 
de guante blanco que el joven Figueras lee en los diarios mientras escribe. La 
sucesión de peripecias se engarza en una suerte de novela picaresca postmo-
derna, o novela cínica de educación: un niño se hace hombre, entra en el sexo, 
en la reflexión crítica sobre su entorno, en la escritura, mientras aprende y 
mejora las sucias reglas con que juega el adulto que lo secuestró. La historia 
seduce, igual que las aventureras tramas menemistas que, por los años en que 
apareció el libro, empezaban a fundir el verosímil policial con el político y, en 
la práctica cotidiana periodística, habían trasladado el lugar donde se genera-
ban las noticias políticas del Congreso a los Tribunales. Mientras se vendían 
a carradas los diarios y las revistas que denunciaban los escándalos, éstos se 
volvían casi un «encanto» más del sistema que hacía trinar de indignación a 
los ciudadanos, aunque una sonrisa de admiración por tanta viveza criolla se 
abría paso cada vez con menos pudor.

Este contexto escandaloso no hace de El muchacho peronista una novela 
del realismo; su ficción exhibe, por el contrario, la autonomía (nunca la indi-
ferencia) frente a la realidad argentina: el narrador pícaro asesina a un militar 
todavía ignoto que se llama Juan Domingo Perón y ya nunca protagonizará la 
historia; vibran relatos mágicos sobre circos, mujeres bellas y pálidas o casas 
misteriosas; son historias como las que, en un film de diez años después, podría 
haber contado el maravilloso padre de la película Big Fish, de Tim Burton.27 
Y en esa ucronía, en ese mundo abiertamente imposible, en su poesía, hay un 
saber profundo: el narrador puede contar la experiencia de su vida porque ha 
crecido y piensa, subraya, contrasta. Los lectores que suspenden, mientras lo 
leen, la conciencia de su mundo real están no obstante atrapados en la post-
moderna y nefasta fiesta menemista y crecen, piensan con él.

El «nene» de El muchacho peronista recibe una sola «enseñanza» útil de sus 
adultos derrotados: la política ha muerto y todo relato del poder se motoriza con 
dinero, negocios y sexo. Mejor o peor, entonces, los escritores jóvenes de post-
dictadura que inician en los años 90 la nueva narrativa argentina escriben sobre 
su tiempo. La rabia, el cinismo fácil y la risa forzada de Fresán; el a veces cómodo 
refugio en el desencanto de los cuentos de Forn son vibraciones del presente.

27 Big Fish (Estados Unidos, 2003) es un film dirigido por Tim Burton y protagonizado 
por Billy Crudop, Albert Finney y Ewan Mac Gregor.
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Por un camino estético e ideológico muy diferente, también vibra el presen-
te en la opción romántica, aislada y solipsista de Roderer. Acerca de Roderer, 
de Guillermo Martínez, otro gran éxito de Biblioteca del Sur gira alrededor 
de un personaje y su obsesiva, suicida resistencia. En el entorno mediocre, 
empobrecido, el oscuro genio matemático lleva su heroísmo abstracto hasta 
las últimas consecuencias, porque ése es el único heroísmo creíble: el que es 
completamente autónomo, el que no refiere a nada del mundo real, el que se 
inmola en nombre de la semiosis pura, intacta y libre de cualquier realidad; el 
universo de signos autónomos, significantes sin significados, que constituye 
las matemáticas.

La mayor parte de los cuentos de Nadar de noche está demasiado des-
lumbrada por los valores menemistas y tiene dificultades para ser crítica o 
para, en el otro extremo artístico, intensificar su fascinación hasta el cinismo, 
y extrapolar provocativamente crítica y cinismo a la ficción, como hace El 
muchacho peronista. A veces, exacerbar y llevar hasta el final, en una obra de 
arte, la lógica que impera en la sociedad, produce un efecto mucho más potente 
y peligroso que ser políticamente correcto, porque lleva las cosas a un punto 
de delirio o fundamentalismo que abre la posibilidad de pensar lo que el statu 
quo no quiere pensar. Pero varios cuentos de Nadar de noche disfrutan, más 
que exasperan, el glamour menemista, e intentan reflexiones voluntariamente 
«profundas» que muchas veces no calan muy hondo.

«Video y comida china», por ejemplo, se complace en mostrar que sus 
personajes pertenecen a una clase social que los habilita para el buen gusto 
y el reconocimiento de lo exótico: subraya que usan buenas combinaciones 
de ropa, saborean platos de cocina «rara» y saben usar los palitos. Abundan 
las declaraciones pretenciosas «modernas», un modo superficial de instalarse 
en la historia que se cuenta, al mismo tiempo que se renuncia a la Historia:

Esto es el fin del milenio: las seis y media y ya haciéndose de noche. 
Sépanlo de una vez, señores que nos miran por la calle: pocas cosas buenas 
quedan en el mundo para las mujeres como yo, en esa hora incierta. El 
invierno nos pega en la cara con el futuro, nos dice ¿ves? Este año te va 
a doler más en los pómulos, y no hay nada verdaderamente bueno espe-
rándote en el siglo veintiuno.

Sin embargo, líneas antes debí usar el final de esta cita para proponer que 
en ella, y en otras que se le podían poner en serie, residía el atractivo de Na-
dar de noche para la nueva generación de lectores que estaba apareciendo. En 
igual dirección transcribí una frase de otro cuento, mucho menos pretenciosa 
y, creo, mucho más efectiva: la de «Mañana preocupate de mañana», un relato 
pequeño y para mí perfecto donde estas declaraciones abstractas y altisonantes 
se concretan en una situación angustiosa, se hacen carne en una adolescente a 
la que le toca crecer en un fin de milenio que, afortunadamente, la obra no se 
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ocupa de invocar sino de poner en escena. Lo que quiero decir es que, más allá 
de mis gustos u opiniones, Nadar de noche conquistó por algo a adolescentes 
y jóvenes que luego serían protagonistas del campo literario.

En este parto oscuro, ignorado, se inauguraban entonaciones que después 
serían muy productivas. La NNA nace sin bautismo ni gloria, con estas obras 
fundacionales que sólo escriben valores (porque a las escrituras nuevas les 
llevará más años ser publicadas), alentada por una editorial poderosa con po-
der de marketing que no logra construir una política de sostén eficaz para su 
éxito, y que por eso tiene apenas un rato de buenas ventas. Nace despreciada 
por los falsos «marginales» de la generación de mando y predominio. Y luego 
es exiliada en la oscuridad, enseguida la vuelven invisible. Pero nace. Y hoy se 
puede trazar el camino de regreso hacia aquel parto. Un camino que no sólo 
enhebra estéticas de hoy con ese ayer reciente, también enhebra escritores de 
hoy con lectores de entonces.

Alejandro Larre (1980), por ejemplo, uno de los protagonistas activos del 
movimiento de la NNA, director de la revista de cuento latinoamericano Mil 
Mamuts,28 narrador él también, aún inédito, recuerda con entusiasmo Nadar 
de noche, que leyó en la adolescencia. He aquí la breve reseña que le dedica 
años después:

Juan Forn escribe en 1991 uno de los mejores libros de cuentos de la 
literatura argentina contemporánea. Nadar de noche presenta una jungla 
de jóvenes desorientados, puestos en movimiento por historias variadas, 
en las que siempre están presentes el amor, como motor de la acción, y la 
búsqueda de alguna mínima certeza. En todas estas historias se recupera 
el valor de lo cotidiano. La literatura, así, parece alejarse un poco de la 

28 Al momento de cerrar este libro, Mil Mamuts ya no sale más. Fue dirigida por Larre 
y por Franco Vaccarini, y antes por él y Salvador Biedma. Sólo publicó relatos, no tenía artí-
culos teóricos, apenas una breve presentación al dossier de cada número (breve antología de 
un autor que la revista privilegiaba). Editó únicamente cuentos de autores vivos de América 
latina, para registrar la producción en curso. Lo hizo con tanta sensibilidad que ha batido 
récords en el descubrimiento de autores: en marzo de 2005, el primer número dedicó el dossier 
a la veinteañera Samanta Schweblin, tal vez la mejor cuentista de su generación, que ganaría 
cuatro años después el Premio Casa de las Américas con el tomo de relatos Pájaros en la boca 
(Buenos Aires, Emecé, 2009) y obtendría enorme reconocimiento internacional, incluyendo los 
elogios de Mario Vargas Llosa; en el número 3 (septiembre 2005) se publica el cuento inédito 
«Los culpables», de un escritor entonces desconocido, Juan Villoro. El libro al que ese texto da 
nombre apareció en México sólo al año siguiente (México, Almadía, 2006) y tuvo gran reper-
cusión. En la Argentina, Interzona lo editó en 2008, y Anagrama hizo lo propio en España. A 
comienzos de 2006, Mil Mamuts descubre a Santiago Roncagliolo, de quien publica «Hospital». 
Meses después Roncagliolo salta a la fama internacional con su novela Abril rojo, que gana el 
Premio Alfaguara. A esta nómina de descubrimientos de Mil Mamuts refrendados por el éxito 
internacional hay que agregar varios igualmente valiosos que aún no lo tuvieron, por ejemplo 
la cubana Laidi Fernández de Juan, a quien se dedica el dossier del número 9, en junio de 2008.
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habitual impenetrabilidad, de su condición de universo ajeno a la vida. 
Aquí o allá, en Nadar de noche, un corte de luz por la tarde, un video 
alquilado o una moneda que se devalúa hasta hacerse risible nos hacen 
recordar que la literatura debería estar hecha de vidas comunes, de todos 
los días, y no de vidas literarias, especiales. […] «Videos y comida china» 
es un cuento notable. Una mujer va a cuidar a su nieta, mientras su hija, 
separada, tiene una cita con un hombre. ¿Dónde está el gancho? En este 
cuento, como en todos los demás, lo que atrapa es la lucidez de la narración 
a la hora de percibir el valor de las circunstancias mínimas, al indagar en 
lo que siempre suele dejarse de lado, por innecesario.29

Puedo proponer una respuesta a la pregunta que hice antes: ¿por qué esa 
literatura logró construir nuevos lectores? La reseña de Larre rescata una de-
finición de lucidez, que pasaría por percibir eso que Caparrós prohibía, por 
entonces, desde un supuesto «grupo Shanghai», que apareciera en la literatura: 
la verdadera vida mínima, cotidiana, concreta.

«Lo nuevo» de la NNA: representar jóvenes

—Y vos, ¿qué es lo que pensás hacer? —preguntó con toda confianza.
—¿Cómo qué pienso hacer?
—Claro, ¿cuáles son tus proyectos?
—¿Proyectos? —dije como si nunca hubiera escuchado esa palabra.
Asunta miró a los perros comer y yo aproveché el momento para bus-
carme algún proyecto pero no encontré nada.

Romina Doval (1973), «Signo de los tiempos»,  
en Signo de los tiempos (2004)

 
En esta serie de libros de cuentos de escritores jóvenes y desconocidos que 
parieron a la NNA, bestsellers a comienzos de los años 90 en Biblioteca del 
Sur, también está Rapado, de Martín Rejtman, que vendió un poco menos pero 
nada mal, y fue leído por el mismo estrato etario. Es que, como diría Larre 
(quien devoró a Rejtman con placer, por esos años), su obra también hacía 
pensar la realidad que lo rodeaba, la vida en la que estaban inmersos él y sus 
coetáneos, algo que casi todo lo otro que se publicaba entonces eludía, ya por-
que quedaba atrapado en las temáticas exóticas culteranas a la «Shanghai», ya 
porque quedaba atrapado en la mirada políticamente correcta del progresismo, 
inventando chicas y muchachos comprometidos con las reivindicaciones de 

29 Larre, Alejandro. «Narrativas argentinas de los 90. Reseñas», en La Mala Palabra, nº 11, 
Buenos Aires, marzo, 2003.
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sus padres, forzando la realidad para negar la catastrófica derrota y el catas-
trófico presente. Refutando esta invención habla, por ejemplo, este narrador 
de Rejtman en 1992:

Le digo a Diego que el lunes voy a empezar a ir al gimnasio de enfrente 
(desde la ventana del living se pueden ver los ventanales donde chicos y 
chicas hacen pesas y aerobics; parece un lugar con mucho movimiento, en 
el que se puede conocer gente); que me voy a poner a dieta y voy a comer 
solamente bife y ensalada con limón y sin aceite; voy a dejar el azúcar y 
los helados, suprimir el pan y las otras «pes» (papas y pastas) y no voy a 
probar una gota de alcohol. Cuando termino de hablar, Diego me mira 
y me pregunta muy serio si, cuando vuelva a ser flaco, voy a tirar toda 
la ropa nueva o la voy a guardar por las dudas. No sé qué contestarle.30

El fragmento no juzga los proyectos del narrador, apenas ríe suavemente 
de una inconsistencia y laxitud que producen, incluso, cierta simpatía. La obra 
de Rejtman es la primera representación realista de adolescentes y jóvenes de 
los años 90, junto con el novedoso cine de Raúl Perrone (su estupendo film 
Ángeles es del mismo año que Rapado, 1992). Y aunque en sus cuentos hay 
algo de fotografía, de registro «objetivo», cuando hablo de «realismo», en este 
caso puntual, no pienso en un conjunto de procedimientos estéticos sino en 
algo mucho más amplio: la voluntad profunda de reflejar a los jóvenes reales, 
de comprender quiénes son más que quiénes deberían ser, no hablo solamente 
de usar un estilo o ciertos procedimientos sino de pensar su condición en ese 
momento histórico.31

30 Rejtman, Martín. «Tres puntos rojos», en su: Rapado, Buenos Aires, Planeta Biblioteca 
del Sur, 1992.

31 Cuando hablo de realismo soy siempre consciente de la ambigüedad y el relativismo de 
este término que, como señala Roman Jakobson en un artículo clave para la comprensión de la 
literatura, puede referirse: A) a una aspiración de la literatura misma de representar la realidad 
(algo que cualquier estética se lo plantea en definitiva, aun las que sostienen que la represen-
tación más intensa o profunda pasa por utilizar recursos que la deformen o nieguen), B) a un 
juicio del lector sobre la semiotización que puede juzgarse representativa de la realidad (y en 
este caso también existe la ambigüedad, ciertas épocas o lectores pueden encontrar mucho más 
representativa de la realidad postmoderna actual el abandono de la trama al disparate que el 
relato clásico, por ejemplo). El movimiento artístico decimonónico que llamamos «realismo» 
no es, en definitiva, más que un caso particular del realismo en su acepción A, un conjunto de 
rasgos y procedimientos con los que se pretende ser fiel a la realidad, y que se apropiaron del 
término en nombre de la mímesis. Las cansadoras y eternas discusiones a favor o en contra 
del realismo suelen confundir todas estas dimensiones y simplificar, usando «realismo» como 
sinónimo de contar hechos donde no ocurre nada imposible o sobrenatural o absurdo. Por mi 
parte, cada vez que utilizo el término intento dejar claro en qué sentido lo digo. Cf. Jakobson, 
Roman. «Du réalisme artistique», en: Todorov, Tzvetan. Théorie de la littérature. Textes des For-
malistes russes réunis, présentés et traduits par Tzvetan Todorov, Paris, Éditions Du Seuil, 1965.
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De Rejtman nace toda una línea de la NNA: muchos escritores que siguen 
utilizan por momentos su propuesta. Es uno de los modos en que aparece 
lo que llamé en otro lado «ideologema de lo fantasmal», y que trabajaré en 
profundidad en el capítulo que sigue. Una narrativa poblada por personajes 
apáticos, que parece reflexionar sobre: «la existencia vaciada de historia […] 
no representa toda la literatura valiosa nueva pero […] dio estupendos frutos, 
sobre todo en el cuento corto».32

La mancha temática que llamo «jóvenes que viven como muertos», y pro-
fundizo luego, presenta muchachos y chicas que, aunque están vivos, deam-
bulan como fantasmas, personajes dolorosamente vaciados por una Historia 
que no ha sabido tejer para ellos continuidad y transmisión. Y se inaugura en 
los relatos de Rapado y Velcro y yo,33 pequeñas joyas minimalistas, casi sin 
trama, donde una sintaxis precisa, una lengua escueta y fría, una sutil ironía 
y soterrado sentido del humor hacen aparecer por fin en la literatura a los 
jóvenes que realmente poblaban las calles de las grandes ciudades argentinas, 
pero que en las ficciones «progres» del momento no se consideraba que valiera 
la pena representar:

Enojado, Luca Prodan habló de una «generación de viejos vinagre». Los 
cuentos de Rapado, de Martín Rejtman y su largometraje homónimo, de 
1991, hablaron con apatía de la apatía de su generación y encontraron en 
el despojamiento de Raymond Carver la estética apropiada. El efecto fue 
interesante, sobre todo porque Rejtman escribía mientras la figura del 
joven progresista, comprometido y conscientemente memorioso de los 
horrores de la dictadura inundaba películas […] políticamente correctas 
(Sur, de Fernando Solanas, Un muro de silencio, de Lita Stantic, etc.), y 
también algunas obras literarias que no tuvieron repercusión. Contra esta 

32 Drucaroff, Elsa. «Narraciones de la intemperie. Sobre El año del desierto, de Pedro Mairal 
y otras obras argentinas recientes», op. cit. En una nota al pie, ejemplifico así: «Pienso en los 
precursores relatos de Rapado, de Martín Rejtman, Buenos Aires, Planeta Biblioteca del Sur, 
1992), el impecable Examen de residencia, de Eduardo Muslip (Buenos Aires, Simurg, 2000), 
en excelentes cuentos de Patricia Suárez en Rata paseandera (Rosario, Bajo la Luna Nueva, 
1998) o Ésta no es mi noche (Buenos Aires, Alfaguara, 2005), en el joven Federico Falco y sus 
Veintidós patitos (Córdoba, La Creciente, 2004), 00 (Córdoba, Alción, 2004), o en «Signo de 
los tiempos» y «Aquella solitaria vaca cubana», de Romina Doval (Signo de los tiempos, Buenos 
Aires, Colihue, 2004). Pienso también en el jocoso trabajo con la inmovilidad de la historia que 
se puede leer en los relatos absurdos y siniestros de Samanta Schweblin (El núcleo del disturbio, 
op. cit.), o con el pasado que inmoviliza el presente en los cuentos terroríficos de Gustavo Nielsen 
(Playa quemada, Buenos Aires, Alfaguara, 1994) o Marvin (Buenos Aires, Alfaguara, 2003), 
en relatos de la antología de escritores menores de 35 años como «El hipnotizador personal», 
del mismo Mairal, o «Las cosas, los años», de Pablo Toledo (Maximiliano Tomas —selección 
y prólogo—, La joven guardia. Nueva narrativa argentina, Buenos Aires, Norma, 2005)».

33 Velcro y yo, Buenos Aires, Planeta, 1996.
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«mirada travesti», que observaba el mundo disfrazada de los deseos ajenos 
de los padres, Rejtman hacía entrar a la literatura una mirada verdadera-
mente generacional.34

Los jóvenes que aparecían en esas ficciones políticamente correctas casi no 
existían. Había militantes veinteañeros, pero ni eran mayoría ni se parecían a 
los ficcionales, porque carecían de la prolijidad y el autocontrol de esos chicos 
y muchachas brillantes y travestidos, conscientes y voluntariosos. Contra ellos 
Rejtman escribe Rapado, exasperando con su «nada» y su suave ironía mis 
oídos, los de mi generación. Una vez más, leamos el testimonio de un joven 
y brillante crítico que escribe sobre Rapado cuando tiene veinte años. La cita 
es larga pero vale la pena:

Quieto pero en movimiento; lanzado hacia adelante, huyendo; desdibuja-
do por su acción imperceptible. Un chico en postura de fuga ilustra la tapa 
de Rapado, y esa instantánea ofrece una pista del deseo más visible que 
anima la escritura de Rejtman: captar el movimiento en un joven. Tarea 
ingrata, en una época de jóvenes «lentos». […] Antes que nada, debería-
mos arriesgar qué se entiende en la literatura de Rejtman por «joven». 
Más importante que la edad biológica […] es la edad definida por el eje 
del hogar familiar: los personajes ya no viven con los padres o todavía 
viven con ellos. En todos los casos son chicos-grandes o grandes-chicos. 
Si estudian, no saben para qué, si trabajan, tampoco, si forman una fami-
lia, menos: van hacia ninguna parte. O al menos es lo que los «adultos» 
opinan de ellos. […] Empastados, anegados en un pantano generacional, 
los «jóvenes» de Rejtman (como el autor, nacidos en los 60, o también en 
los 70) padecen el síndrome de una «generación perdida», de transición: 
no se entienden con nadie. […]
Los «jóvenes» de Rejtman dicen que «el rock murió», y a cualquiera 
que manifieste una inclinación política de izquierda lo etiquetan como 
«psicobolche». La desconfianza o perplejidad ante todo voluntarismo, 
ante todo gesto creativo (político, artístico) se complementa con una 
disposición casi automática para copiar modelos de la tevé, el cine o las 
revistas: se come vegetariano porque está de moda, se hace gimnasia al 
ritmo de las top-models que enseñan ejercicios en un videocassette, se 
ahorra para comprar un auto igual al que manejan las estrellas en las re-
vistas del corazón, se va al gimnasio para moldearse a imagen y semejanza 
de los que posan en las revistas de fisicoculturismo. ¿Entonces no hay 
vida en el planeta Rejtman?

34 Drucaroff, Elsa. «Dossier Eduardo Muslip. Escenas en la vida de una generación», Mil 
Mamuts, Revista trimestral de cuento latinoamericano, Buenos Aires, nº 2, junio, 2005.
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Hay vida, y hay política; pero hay que buscarlas bajo la forma de la ética, y 
ésta a su vez está disfrazada de estética, o apenas de gusto caprichoso. Los 
personajes éticos de Rejtman son chicos que entrenan duro en un gimnasio, 
y que critican a quienes crían músculos falsos tomando anabólicos. Son 
las chicas que se van de una disco porque la música que pasan «es muy 
comercial». Son los que comen vegetariano para llevarles la contra a los 
padres que insisten con el bife de chorizo para crecer sano y fuerte. Son 
los que dilapidan la herencia familiar para hacerse-de-abajo. Allí donde 
hay capricho, confusión, y hasta banalidad, Rejtman busca gérmenes de 
inconformismo. Es el cronista de una rebelión microscópica, distinta de 
las que han sido en el pasado, y que incluso puede no llegar a ser. Nunca.
En un mundo cercado por modelos (de izquierda y de derecha, triunfales 
y derrotados, hermosos y malditos), no es casual que proliferen los dobles 
por todos lados: en los cuentos de Rejtman siempre hay alguien con la 
identidad cambiada, siempre se confunden nombres y rostros, siempre 
aparece una pareja de mellizos, siempre alguien toma el lugar de otra per-
sona. […] Todos los «jóvenes» de Rejtman están al borde de una misma 
trampa: la repetición, la mímesis, el laberinto de los caminos transitados 
y gastados. Por eso la fobia de estos «jóvenes» contra los «viejos» (no 
importa la edad, se llama «viejos» a los que representan un modelo im-
puesto, no elegido).
La otra cara de la trampa de la reiteración es el encierro: estos «jóvenes» 
viven en una ciudad amenazada. Los chicos Rejtman son del barrio de 
Caballito, y aprendieron a temer el afuera, que en la boca de sus padres es 
la «villa miseria» (robos, violaciones) y «la policía» (represión). Otra vez: 
en el sentido de Rejtman, ser «joven» no es una cuestión de edad biológica. 
Se trata de clases sociales, de recorridos urbanos, de costumbres heredadas; 
se trata de la Historia y sus ciclos paradójicos.35

Este fragmento es, igual que la reseña de Larre, y como toda buena crítica, 
un testimonio generacional que demuestra que es en esta literatura donde la-
tió la realidad social de la Argentina de los años 90, donde ésta se elaboraba, 
donde se advirtió sobre lo que estaba por venir. Apatía o disparate irreverente, 
escepticismo, humor irónico o socarrón, desconcierto: eso es lo nuevo, lo 
que divisan los prisioneros desde lo alto de la torre. Los escritores jóvenes de 
esa década y también sus fugaces, incipientes pero memoriosos lectores, que 
escribirán después, se hacen cargo así de nuestra sociedad.

Pero los personajes de Rejtman son casi mudos, sus siluetas desgarbadas 
y lentas entran a la literatura, no sus voces. Cuatro años después, Memoria 

35 Santamarina, Silvio. «Crecer en silencio. Rapado y Velcro y yo, dos libros de cuentos de 
Martín Rejtman», mímeo. Artículo inédito escrito en el marco del citado P.E.N.C.A. 
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falsa, de Ignacio Apolo, hará sonar por primera vez en las páginas de la narra-
tiva argentina esa oralidad incoherente y extrañada donde algo queda claro: 
estamos ante una generación a la intemperie, parada sobre hombros borrosos, 
inestables, incapaces de transmitir que hubo pasado, que el presente en que 
se vive tiene un por qué:

La mamá de Soledad debe haber cogido todo el tiempo en Bariloche, y 
muchas fotos no debe tener. Así era antes; en lugar del viaje de egresados, 
te casabas y lo hacías con tu esposa. Coger, nada más. Ni porro, ni mer-
ca, ni cerveza. Bomba y bomba. ¿Te das cuenta? Más te vas para atrás y 
menos encontrás. No había nada; a veces me pregunto si mi tatarabuelo 
sabía hablar. Que yo sepa, los guachos se trataban de usted y usaban bi-
gotes tipo mostacho, y reloj con cadenita. No, viejo, a mí no me joden. 
El mundo tiene veinte años y el resto lo inventó algún genio y nos cagó a 
todos. Seguro que fue Einstein, que se inventó él mismo y después inventó 
las maquinitas y todas las cosas, hasta las cosas viejas; inventó la historia 
y después se volvió loco. Cuando lo quiso explicar, no lo entendió nadie 
y ahí lo tenés, en todas las fotos igual, y te mira como pensando: los cagó, 
Einstein los cagó. Pero no me tomes en serio. Alguna joda debe haber, 
pero no debe ser ésa.36

Lo «viejo»: la certeza de que los jóvenes tal cual son  
no valen la pena

Limoneros, naranjos y palteros que daban alimento a cocinas y 
despensas ahora desperdician hijos que se pudren en el suelo.

Alejandra Zina (1973), «Baldío» (Lo que se pierde, 2005)
 

Al revés de lo que se cree, los intelectuales y escritores de la generación 
anterior tendieron en esta época (con importantes excepciones) a negar la 
sociedad que los rodeaba. Pensando específicamente en la literatura: ¿qué 
obras sirven hoy para reconocer el clima, los traumas y las perspectivas 
futuras de la sociedad argentina en la década del 90? No por cierto, por 
ejemplo, una novela como La pesquisa, de Juan José Saer, publicada en 1994 
y escrita con su maestría habitual. Ahí hallamos, sí, el peso de la memoria y 
la masacre, la Argentina melancólica y traumada, pero el presente sólo existe 
para ser la ruina del pasado.

La voz narradora de La pesquisa deja leer como lapsus (más que como 
programa cínico o consciente que, en ese caso, podría volverse una aguda 

36 Apolo, Ignacio. Memoria falsa, op. cit.
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denuncia) el deseo de la generación de mando y predominio (la que militó y 
fue masacrada por la dictadura) por invisibilizar a la nueva, y también, como 
veremos, es un ejemplo de la mirada travesti y de la conciencia que esta cons-
trucción puede tener de sí misma.

Como en muchas novelas de Saer, La pesquisa está protagonizada por 
varones argentinos de la generación militante. No obstante (y ésta es una 
rareza en la obra de Saer y en casi toda la de su generación) aparecen en ella, 
fugazmente, dos adolescentes de los años 90 y me voy a detener en los breves 
párrafos dedicados a representarlos. Los predicados que los construyen no 
generan preguntas, no hay exactamente un enigma frente a estos otros, tan 
radicalmente ajenos a la voz narradora.

Repongamos el contexto: Pichón (personaje recurrente en el mundo sae-
riano) vive en París desde hace décadas y allí ha armado su vida. La pesquisa 
transcurre durante una de sus visitas al terruño, Santa Fe.

Es cierto que [Pichón] no ha viajado solo: su hijo mayor, un adolescen-
te de quince años, lo acompaña, y la sensación constante de novedad 
que le atribuye empobrece sus propias sensaciones. Como si fuesen 
complementarias, sus experiencias se modifican, mutuas, y, a causa tal 
vez del carácter contradictorio respecto de la del otro que posee cada 
una, al entrar en contacto, o al mezclarse, igual que el vino y el agua, 
recíprocas, se atenúan.37

En general, en Saer los narradores son protagonistas en primera persona, 
o están pegados a un personaje masculino y conocen su subjetividad tanto 
como desconocen la de los demás. Esto es importante para toda su obra: sus 
protagonistas están atrapados en la cárcel del lenguaje y condenados a la impo-
sibilidad del conocimiento pleno del mundo y de los semejantes. Sin embargo, 
este programa literario acá se altera: el verbo «atribuir» señala primero con 
precisión esa distancia insalvable entre Pichón y su hijo, pero lo que sigue la 
contradice, el narrador pasa de pronto a saber no sólo lo que le ocurre a Pichón 
sino también lo que le ocurre al adolescente. El efecto que Pichón percibe 
en sí mismo, la «atenuación» de la intensidad de su experiencia del viaje, es 
proyectado sobre el hijo, se lo responsabiliza con certeza de ser el agente de 
esta atenuación. Inmediatamente, el fragmento sigue así:

A los pocos días de instalados, Pichón ha podido observar una permuta-
ción curiosa, ya que es su hijo el que parece haberse adaptado con mayor 
plasticidad a las circunstancias, el que domina mejor las posibilidades 

37 Saer, Juan José. La pesquisa, Buenos Aires, Seix Barral, 1994, todos los subrayados son 
míos.
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de aprovechar la estadía en la ciudad, en tanto él que ha nacido en ella y 
ha pasado en ella la mayor parte de su vida, la considera con la mirada 
fragmentaria y vacilante de un forastero. Al hijo el tiempo no parece 
alcanzarle para cumplir, en compañía de Alicia, la hija de Tomatis, que 
tiene su misma edad, con todas las actividades que se le presentan, na-
tación, bailes, paseos, fiestas, viajes al campo, sin contar con las muchas 
horas de sueño profundo de las que parece salir fresco y decidido, en tanto 
que para el padre […], las semanas son un flujo ardiente, inacabable y 
trabajoso. En el remolino lento del día, no parece existir la dimensión 
del tiempo: el mundo es como una masa pegajosa en desenvolvimiento 
imperceptible, y el ser atrapado en la gelatina incolora no solamente no 
se debate, sino que parece aceptar, como sola opción posible, gradual, 
el hundimiento.38

Aquí la mirada del adulto Pichón vuelve a ser coherente con la observa-
ción desde afuera, en lugar de predicar con autoritarismo sus certezas sobre 
el hijo (algo a lo que volverá, como veremos). Pero la acción diluyente y 
«empobrecedora» del «agua en el vino» adquiere una dimensión que ya no 
es tan «mutua», sino que en el par «pobre-rico» (se habló del «empobreci-
miento» de las sensaciones del padre, es decir, se insinuó que éstas serían 
«ricas» sin la dilución que produce la presencia del hijo), el beneficiado es 
el adulto.

En efecto, el padre le concede al hijo la «superioridad» de su vitalidad (una 
fatalidad biológica, después de todo) para apropiarse de lo que importa: la 
profundidad. Mientras la Argentina divierte al hijo, mientras no se perciben en 
él marcas perturbadoras de una realidad en la que sólo disfruta, hace deportes, 
está con su amiga, duerme, al padre la realidad argentina no le deja otra opción 
que «el hundimiento». El campo semántico de lo profundo aparece para el 
hijo, únicamente, alrededor del «sueño»: se le permite profundidad sólo si no 
es exactamente espiritual, si se trata simplemente de evadirse de la realidad 
en una cama, para recuperar fuerzas; en cambio, el padre «no se debate» en 
el tiempo argentino, «acepta» su espantosa realidad, se deja «hundir», y ahí 
aparece para él la posibilidad de lo «profundo», no en relación con las fies-
tas, el deporte, el placer o la evasión, no como algo «fresco» sino como algo 
«ardiente», «trabajoso», serio, interesante. Allí donde el hijo emerge cada vez 
«decidido» a enfrentar su nueva jornada de placer, el padre percibe la realidad 
atroz de lo «inacabable» e «incoloro». Allí donde el hijo disfruta, inconsciente 
o indiferente de la gravedad de una tierra desdichada, el padre comprende y se 
deja «hundir» en las meditaciones que lo revelan como el ciudadano pensante, 
comprometido con el país.

38 Ibidem. El subrayado es mío.

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   128 9/5/11   3:04 PM



129

Paradójicamente, una virtud de este fragmento es semiotizar la misma 
desazón, la misma conciencia del tiempo de la «democracia de la derrota» 
argentina que semiotizan los escritores jóvenes, esos que eran leídos, en 1994, 
por lectores adolescentes como Alicia o «el Francesito» (el hijo de Pichón): 
Saer logra construir un tiempo detenido, pegajoso e inacabable, no el tiempo 
«de lucha» deseado por el optimismo voluntarioso de la generación militante 
que no asume su derrota. Si algo ha captado magistralmente la literatura de 
Saer es, precisamente, la derrota de su generación. Lo curioso es que nece-
site (tal vez para tolerarla) nadificar, disolver, deshacer cualquier sustancia 
significativa en la generación que le sigue. Esta operación se imprimirá en el 
imaginario de la NNA con la metáfora (a veces nada metafórica) del filicidio. 
Lo que construye La pesquisa con los adolescentes que coloca fugazmente 
como personajes puede ser leído, desde el punto de vista de los hijos, como 
un deseo filicida.

No es forzado afirmar que Saer hace, en el fragmento que venimos de 
citar, una reflexión política en la que contrapone, usando dos modos de vivir 
los días argentinos (el de Pichón y el de su hijo), la «profundidad» de su su-
frida generación con la «superficialidad» de la otra, festiva y «fresca». Y no 
es forzado porque el propio texto explicita la dimensión política en la otra 
escena en que aparecen los adolescentes Alicia y el Francesito: Pichón y sus 
amigos argentinos navegan, junto con sus hijos, por el río Paraná, y pasan 
frente a la casa isleña donde el ejército secuestró durante la dictadura al Gato 
y a Elisa, hoy desaparecidos. En la extraordinaria riqueza connotativa de este 
fragmento se pueden leer varios movimientos a la vez de los que la prosa no 
pareciera consciente:

—Ésa es la casa de Rincón, de la que te mostré tantas fotos. Aquí de chicos 
pasábamos los veranos con el Gato.
Sin responder, el Francesito sacudió afirmativamente la cabeza y, para 
satisfacer a su padre, le echó una mirada larguísima a la casa, hasta que un 
nuevo recodo del río la escamoteó a la vista, pero su expresión impenetra-
ble y serena […] no dejó pasar, a pesar de la emoción intensa que sentía y 
que no tenía nada que ver con la casa, ningún signo exterior.

En ese punto termina la oración dedicada a la subjetividad del Francesito 
y continúa hablando el narrador, que sigue los pensamientos de Pichón: «De 
esa casa habían desaparecido varios años antes, sin dejar literalmente rastro, 
el Gato y Elisa», cuenta, y a continuación relata la desaparición de ambos.

Vamos por partes: «el Francesito» no tiene otro nombre en toda la novela 
que el festivo: el apodo que le pusieron los amigos argentinos en el club. Pese a 
ser el hijo del protagonista, cuya subjetividad es seguida con la mayor atención 
por el narrador de La pesquisa (y está privilegiada a tal punto que Pichón se 
vuelve narrador en mise en abyme, para contar una historia tan importante 
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o más que la del viaje a la Argentina),39 el texto no reconoce a este hijo de su 
protagonista central otro nombre que el apodo transitorio que le han dado 
sus compañeros de diversión. Es decir, pareciera no existir en la subjetividad 
de Pichón como persona, existe como «hijo» o como «forastero en el lugar 
donde nací». Hijo y forastero que, como ya vimos, o empobrece y atenúa la 
posibilidad de experimentar del padre, o le gana en vitalidad pero nunca en 
profundidad, incapaz de percibir la densa y tremenda realidad que lo rodea.

Así, el hijo «echa una mirada» perfectamente travesti a esa casa que con-
densa las ruinas en carne viva del pasado: es una mirada «para satisfacer al 
padre», es casi la demostración pedagógica del concepto de mirada travesti 
que ya expliqué. En este último sentido, La pesquisa tiene el inmenso mérito 
de haber representado como artificio, con toda la conciencia de que ahí hay 
un engaño, lo que buena parte de los relatos estereotipados de la época na-
turalizaban. Claro que esa conciencia no viene acompañada por la pregunta 
amorosa que a un padre, entonces, le debería surgir: «Si mi hijo finge con sus 
ojos, los pone un rato al servicio de lo que a mí me satisface, ¿qué será lo que 
de verdad mira, lo que de verdad piensa?»

Tal vez un buen padre, en este punto, sería el que calla luego de plan-
tear el interrogante, para no volver a travestir al hijo con su deseo. Calla, 
y se dispone a escuchar. Pero no es eso lo que hace el texto. Al contrario: 
si bien en el adolescente no se ve «ningún signo exterior», el narrador, una 
vez más traiciona la genuina convicción saeriana acerca de la imposibilidad 
de fundirse con los otros y vuelve súbitamente al mismo y fugaz poder 
telepático con el que presentó antes al Francesito: predica de él con certeza 
que «sentía» una «emoción intensa», pero también que ésta «no tenía nada 
que ver con la casa».

La pesquisa denuncia la mirada travesti y da lugar a otra, genuina, gene-
racional, pero en el mismo acto le prohíbe tener que ver con el pasado, con la 
historia reciente argentina, con la derrota y el trauma. Así como en un discurso 
de la vida real David Viñas sostenía, sin fisuras, que la narrativa joven no te-
matizaba el pasado político, en el discurso ficcional Saer parece expresar una 
seguridad similar: si ese joven tiene alguna emoción, nada tiene eso que ver 
con la casa de donde fueron secuestrados Elisa y el Gato durante la dictadura.

Pero hay más. Como buen texto artístico, todo en él es hablado, puro 
síntoma, lapsus: la transmisión del pasado del padre hacia el hijo es confusa, 
enrarecida. «Ésa es la casa de Rincón», dice, y de ella ha mostrado «tantas 
fotos»; también habla del pasado, también nombra al Gato, y sin embargo, 
no dice lo que realmente tendría que decir: «Aquí de chicos pasábamos los 
veranos con el Gato», le explica, no «de aquí se lo llevaron». Lo que le cuenta 

39 La pesquisa narra, por un lado, la visita de Pichón a la Argentina, pero por el otro el 
relato policial que transcurre en París y Pichón relata a Tomatis y sus amigos.
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es que «pasaba los veranos» con él, así como su hijo francés está «pasando el 
verano» con Alicia, en Santa Fe. El relato del secuestro se hace no para el hijo 
sino para los lectores, gente adulta y seria que puede «hundirse» en la misma 
tristeza que el adulto y serio Pichón.

Como al joven de 25 años que narra y protagoniza «El aprendiz de bru-
jo», al Francesito también «le faltan partes importantes» de su historia; no 
podemos saber si es porque, como cree su padre, es «fresco y decidido» y su 
historia no le importa, lo que sí podemos saber es que su padre no hace nada 
para transmitírsela entera. En cambio, sí hace mucho para catapultarlo bajo 
predicados de certeza que le atribuyen, sin duda alguna, completa indiferencia 
e impermeabilidad ante el mundo que lo rodea:

Únicamente los dos adolescentes no sudaban: indiferentes a la excursión, 
al paisaje, a la conversación de los adultos, a lo exterior en una palabra, 
serios, casi hoscos, bien bronceados a causa de las muchas horas pasadas 
en la playa, salían de tanto en tanto de su silencio para hablar en voz baja 
entre ellos, aislados en la banqueta de popa.40

La única marca que el entorno les produce es vacua: un seductor, embelle-
cedor bronceado que se irá cuando llegue el invierno. A ellos sólo los afecta 
lo mismo que afecta a los personajes de Nadar de noche: la buena vida. Pero 
aunque en Forn hay entusiasmo por esa vida glamorosa, sus personajes poseen 
una interioridad atormentada. Y si sus tormentos me parecen, por momentos, 
superficiales y pretenciosos, esto no niega que el autor de esos relatos tiene la 
voluntad de hablar, no de cómo se divierten, se broncean o consumen cocaína 
junto con stars de la TV, sino de cómo, mientras hacen eso, sufren su condición 
de generación consternada, una generación que sí suda, que rezuma preguntas 
sobre el mundo que la rodea. Jóvenes que la generación anterior parece nece-
sitar transformar en una nada, en inexistencia social, en indiferencia pura. Sin 
embargo, los padres que criaron a la generación de militancia sí semiotizaron 
a sus hijos como sujetos, los vieron como gente que amenazaba el mundo 
tal como era, sus tradiciones, y temblaron de miedo por los castigos que esa 
audacia podía acarrearles.

Si nuestro hijo o hija es una amenaza contra nuestras certezas, o contra 
las de la sociedad, le damos el estatus de agente activo de la historia; pero si 
no suda, si es «indiferente a lo exterior, en una palabra», si no tiene nombre 
aunque sea nuestro hijo, el que engendramos, no existe en realidad, y el único 
agente posible de la historia somos nosotros.

40 El subrayado es mío.
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Escribir en tiempos menemistas

…el problema es que como los chinos inventaron tantas cosas […], 
ahora dejan que inventen otros y viven de hacer copias baratas  
y de duración limitada, milenios de historia para acabar siendo  

los reyes de lo efímero.

Ariel Magnus (1975), Un chino en bicicleta (2007)
 

Las obras que estaban pariendo a la NNA se atrevieron a escribir lo que no 
aparecía en otra literatura. Lo nuevo nace ahí, gestado por la misma realidad 
que gesta las novelas de César Aira o las «Shanghai», sólo que éstas inten-
tan darle la espalda, pues las asusta y descoloca. La respuesta generacional 
verdaderamente rupturista es la otra, ya que puede dar cuenta de la nueva 
y triste dinámica social de la derrota y la desesperanza. En palabras de Karl 
Mannheim:

Lo que ocurre no es que cada una de las posiciones generacionales y cada 
año de nacimiento creen, desde ellos mismos y a su medida, nuevos im-
pulsos y nuevas tendencias formativas. Cuando sucede algo de ese estilo 
tendríamos que hablar, más bien, de la activación de una potencialidad 
de la posición que estaba dormida. Parece probable que la posibilidad de 
la activación esté conectada con la posibilidad de la dinámica social. (Por 
su parte, la velocidad de la dinámica social no puede ser causada por el 
cambio generacional, pues éste permanece siempre constante.)41

Es decir: no es que las nuevas son generaciones escépticas y desesperan-
zadas en sí, que «olvidaron las utopías», que están en falta respecto de la 
anterior. Es que expresan activamente una condición de toda la sociedad que 
recibieron y en la que viven. Si con los jóvenes de los años 60/70 se activó una 
radicalización de la lucha de clases que ya subyacía en la dinámica general de 
la Argentina previa, estos nuevos jóvenes encarnan y sufren la conciencia (no 
el festejo) de una parálisis gravísima y una descomposición progresiva de lo 
político, que aqueja a todos.

El menemismo de Nadar de noche, que se deja leer de un modo dema-
siado transparente, casi inocente, es expresión de esta nueva dinámica social. 
En cambio, el menemismo de las novelas «Shanghai», o el de Aira, no se 
asume, por eso esas obras evitan astutamente hablar de la vida real. Porque 
si muchos cuentos de Nadar de noche festejaban el superficial bienestar 
menemista, también los libros que, en esos mismos años, producían Aira, 
Pauls o Guebel, celebraban la liviana fiesta de esa época. Pero lo hacían 

41 Mannheim, Karl. El problema de las generaciones, op. cit.
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disimulando incluso ante sí mismas, ignorando adrede la sociedad en la que 
vivían, cuidando no ensuciarse las manos y sin correr más riesgos que los 
agradables a los ojos de la crítica prestigiosa. Mientras Fresán se atrevía a 
enchastrarse apodando a un torturador, con alegre cinismo, «Cable Pelado» 
(Historia argentina), o Forn representaba con honesto realismo costumbrista 
y declaraciones altisonantes casi adolescentes la fiesta glamorosa de la farán-
dula porteña, aquellas novelas se refugiaban, con sobreactuada elegancia de 
dandies, en el deleite por un saber especializado lo más distante posible de 
la vida, de lo coyuntural, como si la literatura fuera algo demasiado elevado 
y superior como para rozarla con las cosas mundanas. En eso que escribían 
no se registraba interés por comprenderse o comprender la sociedad, apenas 
parecían alimentar su narcisismo. Escritura como puro ejercicio de autoena-
moramiento porque se posee capital cultural, exquisito manejo sintáctico, 
capital simbólico: he aquí una fiesta menemista más solapada y peligrosa, 
en la que no se exhibe una Ferrari sino el estéril conocimiento de teorías 
literarias o saberes inútiles y exóticos.

Si estos libros y la estética que Babel propugna contradictoriamente tie-
nen un mérito, es el de haber plasmado como copia efímera y sin crítica la 
ideología que recién estaba emergiendo y que dominaría casi absolutamente 
la década del 90 (Babel aparece antes de la asunción de Menem, que ocurre 
en diciembre de 1989, y acompaña los primeros años de su presidencia). Son 
la frivolidad menemista en su versión coolta, el fetichismo de la mercancía 
(simbólica) llevado al paroxismo. De hecho, el ya citado «Manifiesto Shanghai» 
de Caparrós celebra la corrupción, como parte del «paquete» de felicidades 
de moda que traía el nuevo espíritu cínico de los vencidos. El Caparrós de 
julio de 1989 captaba con notable oportunidad el espíritu menemista a punto 
de conquistar la atmósfera entera de la patria: en efecto, justificaba el nombre 
Shanghai para el grupo de estos nuevos escritores, también por la corrupción de 
la ciudad-puerto de China (explícitamente festejada como parte del descontrol 
divertido), y su alegre brillo cosmopolita:

Shanghai […] es un puerto, una frontera. Shanghai, niña mía, es la avan-
zada de la corrupción y el desmadre […]. Shanghai es un exotismo en el 
tiempo, una vía libre hacia el anacronismo.42

Quisiera precisar algo para evitar malentendidos: no estoy sugiriendo que 
la literatura debe necesariamente representar la cotidianidad para reflexionar 
sobre lo que existe, o que cualquier trabajo con lo fantástico o maravilloso 
es evasión. Muchas obras construyen universos alejados de lo que existe, 

42 Cf. Caparrós, Martín. «Nuevos avances y retrocesos en la nueva novela argentina en lo 
que va del mes de abril», op. cit.
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pero para extrapolar allí los conflictos sociales, para utilizar la ajenidad 
como modo de experimentar con el mundo en que vivimos. No era ésta la 
propuesta de «Shanghai», no es la de Aira. Al contrario. Y cuando el mundo 
se les colaba por algún «agujero», porque no podían (ninguna obra puede) 
evitarlo, no producía significaciones densas y sintomáticas sino apenas el 
pequeño chiste inane, refinado, la sonrisa trivial del lector que lo reconoce. 
Recordemos una cita:

«Shanghai» proponía una poética basada en la clausura y la autonomía. 
Pero en esos verosímiles blindados que sólo remitían a otros textos, en 
esas delicattessen manufacturadas sin desgano, se abrían agujeros que en-
viaban, violentamente, a la cotidianidad del lector y al contexto de pro-
ducción de las novelas. El «chiste» está en ese guiño: pedir una patinesa 
en las tolderías ranqueles o preparar un mate poniendo en juego todos los 
elementos rituales de la ceremonia oriental del té son hechos que distor-
sionan esa veleidad de autonomía. Remiten a la coyuntura histórica que 
es el correlato de los textos, pero también señalan, echando a perder el 
queso, la imposibilidad de estos artífices de trabajar, sin ortopedias, con 
la Historia y las historias. Perderse y encontrarse en las selvas de Malasia, 
contemplar melancólicamente el Adriático desde la proa de un barco que 
va rumbo al exilio, espantar mosquitos a orillas del Nilo son peripecias 
de personajes de estos «nuevos narradores argentinos» que podrían, por 
sí mismas, dar cuenta del contexto de producción.43

Dicho de otro modo: la necesidad de refugiarse de la política traía un be-
neficio secundario: el consumismo cultural fetichista, el exhibicionismo de la 
riqueza cooltural, y la posibilidad de apuntar con destreza hacia los estantes 
de bibliotecas y los escritorios de los grandes profesores de la UBA. Por eso, 
aunque me gusten menos que a Larre los cuentos de Nadar de noche, nues-
tras lecturas, en un punto, coinciden: Forn interroga qué es ser joven y estar 
vivo en su propio instante social e histórico, desafiando las voces legítimas, 
autorizadas, que prohíben esa pregunta.

Un paso más en el razonamiento: debajo de la prohibición de retratar 
nuestra época, debajo del tabú que la moda académica todavía hoy intenta 
imponer (cada vez con menos éxito, afortunadamente) contra el realismo, 
debajo incluso del esnobismo que consuela de tanta batalla perdida, latía y 
late el dolor, un dolor que compartían y comparten tanto la crítica «postmo-
derna», de inteligente jerga postestructuralista de la academia, como la más 
«militante». A ambas les molestaban, realistas o no, Nadar de noche, El mu-

43 Fragmento de «¿Por algo será?», op. cit. La lectura de estos chistes como «agujeros» por 
donde lo real ingresa en esta literatura pertenece sobre todo a Sandra Gasparini.
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chacho peronista, Rapado o Historia argentina, porque el único modo en que 
se toleraba hablar de la realidad era con el discurso de la generación anterior. 
Estaba vedada la perspectiva de los prisioneros de la torre, la que nombraba 
el mundo que había nacido de la derrota de sus padres.

Lo «viejo»: negar la derrota

…una sola frase, que se repite de boca en boca, la voz definitiva 
de una decisión conjunta. Pero algo sucede. Un acto inteligente del 

bando opuesto desactiva de una vez el sueño colectivo.

Samanta Schweblin (1978),  
«La pegajosa baba de un sueño de revolución» (2002)

 
La derrota es lo que retrató y retrata la NNA consciente o inconscientemente, 
una y otra vez, de modo implacable, encontrando allí notables matices y hasta 
posibilidades de nuevas utopías. Y de eso es de lo que nadie quería hablar 
en los primeros años de los 90, cuando Fresán, Forn, Martínez o Figueras 
publicaban en Biblioteca del Sur. Porque la izquierda argentina no admitió 
su derrota hasta casi el final del siglo XX. Y al no admitirla, no realizó ni 
siquiera hoy un balance autocrítico y sin tabúes de sus acciones pasadas. 
Ni las organizaciones que alentaron o llevaron adelante la lucha armada, ni 
el Partido Comunista Argentino (que apoyó el golpe militar del 76 y llamó 
a «terminar» con la guerrilla), ni quienes defendieron a Isabel Perón y a 
López Rega, cegados por los enfrentamientos internos de la izquierda en el 
orden internacional, nadie parece estar dispuesto a revisar autocríticamen-
te sus acciones. La incapacidad de hacerse cargo, de examinar con dolor y 
honestidad lo que ocurrió, rescatando lo que hay de rescatable e intentando 
comprender lo que en el presente parece incomprensible, o inadmisible, es 
la conducta casi constante de las organizaciones que hoy se reivindican de 
izquierda. Actualmente sí asumen la derrota, pero como un dato de hecho que 
no obliga a balance real alguno; es que ya no encuentran modo de fingir que 
la izquierda ha triunfado, ni en la Argentina ni en el mundo. Pero después de 
1983 y durante demasiados años en nuestro país, lo «políticamente correcto» 
progresista fue el optimismo negador.

Hay que recordar que durante la década del 80 y la primera mitad de los 
años 90, la izquierda criticó a quienes pronunciaban la palabra derrota. Afir-
mó que se llegaba a la democracia por un triunfo popular contra la dictadura. 
Repitió esto con una euforia que, poco a poco, se fue atenuando, hasta hoy, 
cuando admiten que fueron vencidos como si lo hubieran hecho siempre. 
Pero en 1986, por dar uno de muchos ejemplos, el dirigente del Movimiento 
al Socialismo Luis Zamora contaba «la génesis del alfonsinismo», no como 
producto de la derrota propia, sino de la del enemigo:
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La movilización del pueblo argentino impuso, al final de la guerra de las 
Malvinas, la derrota del régimen militar abierto en 1976. Ese gran triunfo 
democrático provocó que el imperialismo, la Iglesia, los partidos políti-
cos tradicionales y la mayoría de los militares recurrieran a las elecciones 
como una maniobra con dos objetivos principales: retirar con el mayor 
orden posible a las Fuerzas Armadas del poder y tratar a través de las 
instituciones de la Constitución de desviar primero y desmontar después 
el ascenso popular masivo y multitudinario que había descalabrado al 
Proceso y amenazaba el averiado sistema capitalista argentino.44

En el prólogo al mismo volumen, Alejandro Horowicz era bastante menos 
optimista. Negaba que los militares se hubieran ido del poder por el «ascen-
so popular masivo y multitudinario», desnudaba la negación de la izquierda 
sobre su propio fracaso y la llamaba a realizar un debate y un balance, por 
doloroso que fuese:

[…] será preciso transformar el razonamiento y reconocer con dolor que 
el proceso [«de reorganización nacional», nombre que dan los golpistas 
al gobierno de facto que instalan en 1976] venció en toda la línea.
Ése es el ingrediente esencial de este debate.
Por eso, más importante que saldarlo rápidamente, más importante que 
apurar el veredicto, más importante, digo, resulta alimentarlo adecuada-
mente. […] Ya es tiempo de admitir que no basta reconocer que la sociedad 
argentina es, valga la metáfora, un perro que se muerde la cola. Se trata de 
saber qué tiene que hacer la cola para reorientar al perro.45

Esto escribía Horowicz apenas a tres años de iniciada una democracia que 
ya traía desencanto. Cinco años después, en 1991, publica un extenso artículo 
de título significativo, «La democracia de la derrota», como prólogo a la cuarta 
edición de su ensayo Los cuatro peronismos. Este trabajo fue escrito alrededor 
de un año antes, en los primeros meses del primer gobierno de Carlos Saúl 
Menem.

Se inicia subrayando la lápida que oprime a la sociedad argentina: «El peso 
de los muertos atormenta la conciencia de los vivos: Carlos Saúl Menem es el 
presidente de la República Argentina». Dice luego que los dos votos mayo-
ritarios de las últimas elecciones presidenciales (por Menem o por Eduardo 
Angeloz) fueron «tributarios del “Proceso”» y de la derrota, «horizontes 
construidos por la victoria del “Proceso”». Votar a Angeloz expresaba el deseo 

44 Zamora, Luis. «Crisis crónica del capitalismo argentino», en Alfonsín, Cafiero y otros, 
¿Hacia dónde va el alfonsinismo? Tomo I, Buenos Aires, Catálogos, 1986.

45 Horowicz, Alejandro. «A modo de prólogo», ibidem.
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de evitar que un golpe de Estado destituyera a los peronistas y retornara el 
horror de la dictadura, que se había vuelto sinónimo de desaparición, tortura 
y muerte; votar a Menem era el deseo de impedir que continuara la política 
económica que, en los hechos, se mantenía desde el ministro de Economía de 
Isabel Perón (Celestino Rodrigo), pasando por el de la dictadura, Martínez 
de Hoz, y llegando hasta la culminación del alfonsinismo. «Los votantes po-
pulares del Frente Justicialista de Unidad Popular acaban de sufragar contra 
la economía política de la masacre, contra la continuidad que descarga sobre 
sus cabezas las furias del rodrigazo permanente», escribía Horowicz. El voto 
a Menem expresaba entonces un sueño —librarse de la política económica de 
Alfonsín— y una voluntad ferviente de incomprensión: no asumir que esa 
economía no era producto del antojo de Alfonsín sino la consecuencia de la 
derrota de un proyecto popular, derrota que esas elecciones no modificaban.46

Negación de la derrota en la narrativa  
de la generación de militancia

«Y he aquí», termina Sir Gielgud, «que de pronto nuestro barco  
ya no nos pareció la embajada itinerante de un país maravilloso,  
sino la isla a la deriva en que cumplíamos el destierro de un país 

que ya no existía más».

Leopoldo Brizuela (1963), Inglaterra (1999)
 

¿Por qué digo que una parte significativa de lo que escribe en postdictadura 
la generación de militancia tiende a negar la derrota? ¿A qué me refiero al se-
ñalar que lo «nuevo» de los jóvenes fue semiotizarla, interrogarla, narrar sus 
efectos? Trabajemos para mostrarlo con un policial negro publicado en plena 
democracia, en 1989: Arena en los zapatos, de Juan Sasturain (1945).

Arena… responde al género con amorosa obediencia, retoma cada uno de 
sus requisitos. Su único juego paródico pasa por la exhibición zumbona de 
la intertextualidad. Un recurso divertido del que el texto abusa, salpicando 
aquí y allá las escenas con remisiones explícitas a Chandler, Hammett o el 
cine negro: «Etchenike, al responder, recordó el comienzo de Adiós muñeca, 
se imaginó a Chandler describiendo al grandote Moose».47

Fragmentos de este tipo se repiten demasiado seguido, son el lugar en el 
que la novela no sólo exhibe y homenajea su género sino que pone con él una 
distancia socarrona, paródica, escenificando cierta discusión. Sin embargo, 
dialogar con un género literario únicamente es interesante si conlleva una 

46 Horowicz, Alejandro. «La democracia de la derrota», op. cit.
47 Sasturain, Juan. Arena en los zapatos, Buenos Aires, Sudamericana, 2008.
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discusión ideológica profunda con las valoraciones que laten en los procedi-
mientos de ese género.

Arena en los zapatos es una novela setentista, atravesada por ideologemas 
que circulan sólo de un modo residual en la sociedad argentina de 1989.48 
Las valoraciones ideológicas del policial negro clásico quedan intactas en sus 
presupuestos fundamentales. Ahora me centraré en el Orden de Clases y en el 
problema de la derrota, aunque respecto del Orden de Géneros, la misoginia 
que caracterizó el policial negro hasta hace poco tiempo no sólo está intacta en 
la novela de Sasturain, sino exacerbada. El sexismo es un componente ideoló-
gico impune en la década del 70 (hoy la situación apenas cambió), impera tanto 
en la derecha como en las izquierdas, y la novela que se escribe a fines de la 
del 80 se deja arrastrar por él sin el menor pudor, añadiendo la homofobia con 
particular ensañamiento. Esto no necesariamente sería un disvalor artístico si su 
fundamentalismo fuera capaz de llegar a las últimas consecuencias y revolver 
la hipocresía del sistema, blanqueando sus peores lacras, como el narrador del 
cuento «El jorobadito», que hace suyos los peores valores de una sociedad 
que afirma defender la igualdad y la justicia. Pero no es el caso de Sasturain: 
su misoginia y su homofobia actúan en la novela de modo naturalizado y a 
través del lugar común. Volveremos a esto en un capítulo posterior.

Respecto del Orden de Clases, Arena en los zapatos, tal como el policial ne-
gro indica, denuncia la corrupción capitalista con una mirada ética y taciturna: 
el detective cumple con los requisitos del género: un outsider aparentemente 
cínico y evidentemente perdedor —al menos si se lo juzga en relación con los 
valores de clase imperantes, ya que adentro del texto es un maestro, un genio 
en su profesión— logra desbaratar algunos de los planes más nefastos de los 
poderosos y restaurar cierto orden, si bien su justicia es siempre insuficiente y 
el statu quo continúa, en el fondo, intacto, listo para que el detective lo desafíe 
nuevamente, siempre sin grandes esperanzas.

Sasturain pone en escena a su propio detective, Julio Etchenike, que nace 
en Manual de perdedores/1, reaparece en Manual de perdedores/2 y finalmente 
en Arena…, tres novelas escritas entre 1985 y 1989.49 Es decir, Etchenike nace 
en la postdictadura, aunque sus tramas transcurran en tiempos de militares 
y represión. El personaje agrega a las características usuales del detective de 
género el hecho de ser un hombre grande. El narrador llama repetidamente 
«veterano» a este experto, hábil y brillante investigador. Su «veteranía» puede 
leerse como una discusión melancólica con las novedades del mundo, una 
discusión dolorosamente ganada, tal vez, a los «pendejos». Así es el principal 

48 Tomo el concepto de residual de Williams, Raymond. Marxismo y literatura, op. cit.
49 Se trata de Manual de perdedores/1, Buenos Aires, Legasa, 1985 y Manual de perdedo-

res/2, Buenos Aires, Legasa, 1987.
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y primer muerto de Arena…: «un pendejo. Sobre todo, eso».50 Alguien tan 
joven y vital como incauto, un inocente despolitizado que, arrastrado por 
su edad y sus hormonas, no percibe que se está metiendo en un combate de 
intereses que lo pone en grave peligro.

Dije que la «veteranía» entabla, en este texto, una discusión melancólica 
con las novedades del mundo. Agrego que en esa discusión ni el personaje ni 
su narrador creen tener algo que escuchar, que algún saber verdaderamente útil 
haya en lo nuevo. De hecho, lo nuevo no aparece en el texto, es simplemente 
ignorado. No casualmente el «pendejo» desaparece pronto de escena para ser 
el primer muerto de la trama, sin haber aportado a la novela mucho más que 
sus ganas también «pendejas» de acostarse con una rubia teñida que lo pro-
voca. Quienes sí aportan su concepción de mundo son los dos mafiosos, los 
malvados principales, gente adulta: uno representa la oligarquía terrateniente; 
el otro, la burguesía industrial corrupta.

Ambientada en tiempos de dictadura, Arena… acierta al construir su trama 
entremezclándola con el pasado político conflictivo y las llagas abiertas. Los de-
mocráticos hoteles populares que el peronismo construye en exclusivos lugares 
de veraneo de la costa Atlántica, las injusticias de la «Revolución» Libertadora y 
la clandestinidad de la Resistencia peronista son claves para resolver su enigma. 
No obstante, esto no alcanza para discutir de verdad con el pasado conocido. 
¿Por qué? No se trata de algo que la novela no intenta, al contrario, en la elección 
de esta temática se lee la voluntad loable de usar el género para pensar, desde él, 
la realidad argentina. ¿Qué es lo que falla? Leamos un fragmento:

—En el fondo es siempre igual. Mi viejo hizo lo que hizo cuando para 
hablar con un ministro de Alvear no necesitaba pedir audiencia. Entraba 
y listo. Y a mí me tuvieron sobre las rodillas los más importantes políti-
cos de la Nación, los hombres más sólidos y poderosos, más allá de los 
gobiernos o los guachos que después quisieron quitarnos lo que habíamos 
hecho con el laburo de la tierra, que es lo único que dura y que vale en 
este país de mierda.
Y el discurso arquetípico de un vocero tardío y poco consecuente de la 
oligarquía terrateniente de la pampa húmeda sonaba tan hueco como sus 
sueños de cartón. Etchenike imaginó un Hotel Atlantic escenográfico, un 
simulacro de grandezas poblado de fantasmas, figuras del pasado o sacadas 
de una novela fantástica de Bioy Casares.51

«Tardío», «hueco», «sueños de cartón», «simulacro», «figuras del pasado»: 
nada tiene real consistencia en el mundo que defiende Willy Hutton. El aris-

50 Sasturain, Juan. Arena en los zapatos, op. cit.
51 El subrayado es mío.
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tócrata decadente es apenas el último hijo de los dueños de la tierra e intenta 
por medios mafiosos no perder su poder, o acrecentarlo. Después de la frase 
rimbombante del joven Hutton viene el comentario didáctico del narrador, 
cómplice de la mirada sabia de Etchenike. Es asombrosa la certeza que ambos 
comparten sobre el carácter pasado del reinado de la clase social que critican. 
Porque la potencia de los terratenientes pampeanos no ocurre en las «novelas 
fantásticas» que uno de sus escritores, Bioy Casares, supo escribir como pocos; 
está viva, dolorosamente viva, tanto en los años de la dictadura en que transcurre 
el relato como en 1989, cuando se publica por primera vez, como hoy. Basta 
recordar la crisis de 2008, cuando el campo sojero ganó la pulseada al gobierno 
e instaló un clima destituyente que continúa mientras escribo estas líneas.

Arena en los zapatos se publica en el año en que el presidente Menem asume 
su primer mandato. La ilusión alfonsinista se ha terminado para siempre, la 
«democracia de la derrota» parece haber mostrado lo peor de sí, aunque eso 
que mostró será un juego de niños al lado de lo que faltaba y todavía falta. Era 
elocuente la línea de continuidad que unía y une el triunfo del proyecto de la 
dictadura (con Martínez de Hoz a la cabeza), la desmovilización e incapacidad 
de defensa de los sectores populares y los modelos de privatizaciones, que el 
gobierno de Alfonsín ya empezaba a preparar, era elocuente. De hecho, el 
citado prólogo de Horowicz, escrito, como se ha dicho, mientras aparecía 
Arena en los zapatos, registra con horrorosa claridad esta tendencia. Esta no-
vela, junto con otras de la generación anterior, se escribe como un exorcismo 
inútil, para no registrarla.

No se trata de ensañarse con una obra que también tiene una trama atra-
pante y sabe construir un sólido escenario geográfico (Playa Bonita, imaginario 
balneario decadente en la soledad del invierno, el mejor «protagonista» de la 
novela), además de un adecuado clima «negro». Estoy dando un ejemplo re-
presentativo de la narrativa de la generación de militancia que niega la derrota, 
o que lo único que logra hacer con ella es un lamento nostálgico. Considerar 
que un párrafo declarativo como el que sigue al parlamento de Willy Hutton 
(frases atravesadas de aparente lucidez política de izquierda, pero forjadas al 
calor de un pasado que los «veteranos» creen que es la única fuente de saber) 
es más interesante que lo que ven con sus ojos abiertos los prisioneros de la 
torre significa negar la derrota, negarse a dialogar con el presente, a que la obra 
de arte interpele al mundo. El trabajo de Arena en los zapatos con la política 
reciente se hace desde la soberbia de una generación que no sólo cree saber lo 
que pasó ayer, sino que confía en que eso basta para entender lo que pasa hoy.

Otro ejemplo: la novela ironiza contra el ministro de Economía de los 
años de dictadura, José Alfredo Martínez de Hoz. El juez que toma cartas 
en el asesinato del «pendejo» periodista se llama Martínez Dios. El texto no 
sólo hace el chiste, lo explica dos veces. Primero, el detective «no puede evi-
tar sonreír» cuando escucha el apellido del juez; luego, mientras Etchenike y 
Hutton van en auto por la avenida costanera, leemos:
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—Sepa que todo esto ya lo sabe un juez: Martínez Dios —dijo Etchenike.
—¿Martínez de Hoz? Esta costanera se llama Martínez de Hoz… Es una 
familia amiga, de la zona. No va a haber problema.
—Éste es Dios —especificó el veterano—. Y lo va a castigar.

Llama la atención la certeza de Etchenike de que existe realmente la jus-
ticia. En todo caso, el texto es prudente y hace que Hutton muera antes de 
que los lectores comprobemos si el juez Martínez Dios es o no sensible a los 
apellidos de las «familias amigas». Este gesto suavemente confiado en alguna 
posibilidad de justicia, bastante ajeno a la novela negra desde su nacimiento, 
es sobre todo ajeno a la tendencia de la novela negra que hoy hace la NNA, 
donde los integrantes del Estado, se llamen como se llamen, son siempre ra-
dicalmente desconfiables.

Pero no es eso lo central del ejemplo que propongo. Lo más significativo 
es que Martínez Dios es un juez bastante tonto y anodino, alguien que, en 
palabras de un personaje valorado por el libro, batió el récord de ser el juez que 
más veces pasó frente a una prueba incriminatoria sin reconocerla. El texto se 
ríe de este juez con nombre similar al del ministro de la dictadura. Se ríe de él 
por inútil. ¿Qué festeja? ¿Acaso piensa que la figura que él connota también 
es un «fantasma del viejo pasado»? Mientras Horowicz demuestra el éxito 
catapultador —pese a los parches permanentes— del modelo implementado 
por el ministro de Economía de la dictadura, la novela se divierte como si 
todo ese mundo terrible hubiera sido barrido para siempre por la democracia.

Ahí está la negación de la derrota: en mentar la heroica lucha de la resisten-
cia peronista, la batalla sorda pero eficiente del investigador privado Etchenike 
contra las dos lacras que oprimen al pueblo (oligarquía terrateniente, magnates 
industriales mafiosos), en solazarse en la caída del aristócrata decadente, pero 
apoyarse en una palabra en la que nos detendremos en los próximos capítu-
los, porque constituye una de las manchas temáticas más fuertes de la NNA: 
«fantasma».

«Fantasmas del pasado», leemos en Arena en los zapatos. En la NNA leemos 
esa misma palabra demasiadas veces, pero no para hablar de inanes cadáveres sin 
sepultura sino para señalar muertos vivos, activos, escalofriantemente presentes 
entre nosotros. Así es el paisaje de la derrota: al revés de Playa Bonita, donde el 
único joven promisorio se muere, en el paisaje visto desde el tope de la torre los 
jóvenes viven entre treinta mil siluetas que nunca terminan de morir.

Arena… entiende que el policial negro es un riquísimo procesador estético 
de la realidad social argentina y de las relaciones del presente con el pasado, 
pero falla porque prefiere ignorar el presente. Varios escritores de la NNA 
(un par de ellos, hay que decirlo por justicia, editados en estos últimos años 
por el propio Sasturain) abrevarán en el policial negro por motivos similares 
a los del creador del veterano Etchenike: Carlos Gamerro, Beatriz Vignoli, 
Marcos Herrera, Osvaldo Aguirre, Leonardo Oyola, Claudia Piñeiro, Ger-
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mán Maggiori, Juan Marcos Leotta, Cristian Rodríguez y otros52 entenderán 
que con el género se puede pensar mucho de la realidad social actual. Pero lo 
harán desde hoy. No porque sus historias se ambienten exclusivamente allí: 
Las Islas, de Gamerro, va y viene entre 1982 y 1992; Aguirre se ocupó de la 
década del 20; Siete & el Tigre Harapiento, de Oyola, transcurre en 1887. 
Pero Oyola, como bien señala la contratapa de su libro —probablemente es-
crita por Sasturain, el editor— es «tarantinesco» y además liga la corrupción, 
la alta política, las actividades parapoliciales… Su novela es histórica, pero 
no solamente. En Osvaldo Aguirre abundan personajes del periodismo y es 
inevitable llevar su reflexión al papel nefasto de los medios en la actualidad. 
Podría seguir ejemplificando con los otros autores, en sentidos similares. El 
problema de Sasturain no es que ambiente su historia en tiempos de dictadura 
sino que piensa ese pasado reciente sin incorporar, en su mirada literaria, el 
saber sobre el presente al que ese pasado nos condujo.

No voy a extenderme mostrando los modos en que ingresa lo nuevo en los 
escritores que acabo de citar, me limitaré a transcribir el elocuente decálogo 
del policial negro que escribió Carlos Gamerro, que se cumple en su novela 
Las Islas y en otras posteriores como Entre hombres (Maggiori), Reality (Vig-
noli), etc., y que, desde luego, no se cumple en ningún punto en Arena en los 
zapatos. Dice el decálogo:

1. El crimen lo comete la policía.
2. Si lo comete un agente de seguridad privada o —incluso— un delin-

cuente común, es por orden o con permiso de la policía.
3. El propósito de la investigación policial es ocultar la verdad.
4. La misión de la Justicia es encubrir a la policía.
5. Las pistas e indicios materiales nunca son confiables: la policía llegó 

primero. No hay, por lo tanto, base empírica para el ejercicio de la 
deducción.

6. Frecuentemente, se sabe de entrada la identidad del asesino y hay que 
averiguar la de la víctima. A diferencia de la policial inglesa, la argentina 
suele comenzar con la desaparición del cadáver.

7. El principal sospechoso (para la policía) es la víctima.
8. Todo acusado por la policía es inocente.

52 Gamerro, Carlos. Las Islas, op. cit.; Vignoli, Beatriz. Reality, Rosario, Editorial Muni-
cipal, 2004; Herrera, Marcos. Cacerías, Buenos Aires, Simurg, 1997; Ropa de fuego, Buenos 
Aires, Lengua de Trapo, 2001; Aguirre, Osvaldo. Los indeseables, Buenos Aires, Negro Abso-
luto, 2008; La deriva, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1996; Oyola, Leonardo. Siete & el Tigre 
Harapiento, Buenos Aires, Gárgola, 2005; Piñeiro, Claudia. Tuya, Buenos Aires, Colihue, 
2005; Maggiori, Germán. Entre hombres, Buenos Aires, Alfaguara, 2001; Leotta, Juan Marcos. 
Luster, Buenos Aires, Eloísa Cartonera, 2004; Rodríguez, Cristian. Madrugada negra, Buenos 
Aires, Adriana Hidalgo, 2007.
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 9. Los detectives privados son indefectiblemente ex policías o ex servicios. 
La investigación, por lo tanto, sólo puede llevarla a cabo un periodista 
o un particular.

10. El propósito de esta investigación puede ser el de llegar a la verdad y, 
en el mejor de los casos, hacerla pública; nunca el de obtener justicia.53

El duelo de los que fueron derrotados

Se rompe loca mi anatomía
con el humor de los sobrevivientes

de un mudo con tu voz,
y un ciego como yo

¡Vencedores vencidos!

Indio Solari (1949),  
«Vencedores vencidos» (1988)

 
Pese a la tendencia a la negación, hay escritores de la generación de militancia 
que asumen o interrogan dolorosamente la derrota, y tal vez ahí haya una 
clave por la que su obra tiene vigencia para los que se hicieron lectores en 
postdictadura. En César Aira, por ejemplo, la derrota ni siquiera se enuncia, 
es el piso, el punto de partida obvio, naturalizado, fundamento de cualquier 
ficción posible. Por eso entrar a su propuesta es muy fácil para los nuevos. 
Más arduos pero más interesantes son los interrogantes y problematizaciones 
sobre la derrota que atraviesan, en cambio, obras complejas, también valoradas 
por los más jóvenes, como las de Juan José Saer, Ricardo Piglia, Fogwill, o las 
inquietantes geografías que imagina Marcelo Cohen.

La derrota es la perspectiva desde donde se construye el futuro o se observa 
el pasado también en novelas injustamente ignoradas por la crítica académica, 
tal vez por discriminación de género: en La muerte como efecto secundario, 
de Ana María Shua, se profetiza una Buenos Aires de capitalismo salvaje que 
roza la ciencia ficción; en las novelas de María Rosa Lojo sobre el siglo XIX, 
las masacres argentinas del pasado remoto se ficcionalizan desde la conciencia 
de un presente devastado. Por ejemplo en esta descripción de la pampa durante 
la conquista del desierto, en Finisterre:

Todo aquel día, cuando ya había desaparecido en el horizonte la última 
crin de los caballos de Mira Más Lejos, escruté la llanura como si esperase 
su regreso. […]

53 En Gamerro, Carlos. «Para una reformulación del género policial argentino», en su: El 
nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos, Buenos Aires, Norma, 2006.

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   143 9/5/11   3:04 PM



144

Ninguna muesca humana quedaba inscripta en esos espacios donde el 
suelo era un cielo invertido, donde el cielo devoraba el suelo para volverlo 
ingrávido.
Y sin embargo al atardecer, cuando el sol se derrite y gotea sobre el mun-
do, la pampa se hace translúcida, como si se escurrieran hacia adentro 
las quemaduras de la luz. Se dejan ver, entonces, los yelmos inútiles y 
las espadas de óxido, los pies que se extraviaron en el falso camino de la 
Plata, las espuelas nazarenas y las botas de potro, los fusiles, las lanzas y 
las carabinas, las mantas con dibujos del sol y de la luna, los uniformes 
azules y los ponchos rojos, los niños y las madres de todas las matanzas 
celebradas sin pudor, bajo su cielo radiante.
Nadie duerme en el desierto eterno. Son bellos insomnes que brillan en una 
caja oscura de cristal, caminando a lo largo de la noche. Luces malas, los 
llaman. Avanzan en procesión por la pampa redonda. Llevan sus propios 
huesos encendidos como cirios. Desaparecen cuando llega el amanecer. 
Desaparecen como si nunca hubieran existido, a esa hora en que la pampa 
se derrama en el cielo y el cielo es un abismo devorador de hierbas y de 
leguas.54

La narradora, una cautiva, venía contando su historia en pasado y se de-
tuvo en la descripción de la pampa. Pero de pronto la escritura hace punto y 
aparte y la voz pasa al presente, un presente en el que el paisaje donde no se ve 
«muesca humana» sólo tiene humanos: fantasmas que, a diferencia de los de 
Sasturain, están horriblemente vivos. Es que la voz ya no es solamente la de la 
cautiva del siglo XIX, el verbo en presente y la voz lírica refieren a otra cosa, a 
alguien que mira desde un lugar otro, alguien que sabe que la saga que va del 
yelmo al poncho rojo no ha terminado, que hay muchos más «niños y madres 
de todas las matanzas». La verosimilitud de una carta del pasado (escrita por 
una ex cautiva) se disuelve para que hable el presente de la derrota. Leemos 
sabiendo que habrá más masacres sin pudor sobre la pampa. La procesión de 
insepultos no puede no entenderse, escrita y leída en 2005, cuando salió la 
novela, en relación con los insepultos más recientes.

Por cierto, la narrativa que escribe en postdictadura la generación de mi-
litancia no puede dividirse en buena o mala según niegue o asuma la derrota. 
Hay obras que no la tematizan y son muy valiosas. No estoy proponiendo que 
la literatura debe aceptar e interrogar el fracaso político que a lo mejor vivieron 
sus autores para ser «buena». Sí lo contrario: que si lo deniega, o si se limita a 
la nostalgia tanguera por lo perdido en lugar de asumir el duelo e interrogar 
el nuevo estado de las cosas, renuncia a dialogar con su sociedad. Y es pre-
cisamente contra esta negación —sabiéndolo o no— que las generaciones de 

54 Lojo, María Rosa. Finisterre, Buenos Aires, Sudamericana, 2005.
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postdictadura crean su lenguaje «nuevo». Lo crean a partir de su capacidad de 
observar en detalle un paisaje que tiene a la derrota como protagonista ubicua.

En las obras de postdictadura de los mejores escritores de la generación 
anterior, la derrota no es ubicua porque no se contempla desde la baranda 
más alta de la torre. Esto no los hace peores que los nuevos, sí diferentes: 
ellos pueden investigar los caminos de transformación, los efectos del fra-
caso, los modos de procesar el duelo por lo que desearon y está muerto (en 
esos términos, precisamente, analiza Idelber Avelar la narrativa que escriben 
en postdictadura Tununa Mercado o Piglia). Los nuevos, en cambio, pueden 
contar un presente que reciben sin beneficio de inventario, y mostrar con la 
experiencia brutal y directa de su presente desolado hasta dónde está cerrado 
el horizonte.

Jorge Asís, ¿la mirada precursora?

Un viernes 6 de octubre del año 2000, hacia el mediodía, Carlos 
«Chacho»Álvarez, el vecino más eminente de todo el barrio, anunció 

públicamente su descontento con el gobierno de Fernando de la Rúa y, en 
consecuencia, que renunciaba a la vicepresidencia de la nación. […]

Entonces, un pujante palpitar sacudió la entraña de Palermo […] mientras 
los pequeños grupitos se movilizaban a la calle Paraguay, entre Scalabrini 

Ortiz y Aráoz […] donde residía con su familia el vicepresidente. 
[…] Hermanados en el mismo grito y en la misma fe, iban llegando 

espontáneamente las damas de la Avenida Santa Fe con sus muchachas, 
las amas de casa con sus inquietudes y sus hijos, y algunos caballeros 

de paso que volvían a sus casas para almorzar. Era el cielo de la patria 
sublevado. Era el cimiento básico de la nación que asomaba.

Nicolás Mavrakis (1982), “Palermorama en  
seis vuelos rasantes” (2007)

 
La novela Flores robadas en los jardines de Quilmes, de Jorge Asís,55 asumió 
en plena dictadura la verdad de la derrota con una crueldad irónica que resultó 
ofensiva para muchos, leída casi como complicidad con el statu quo. Era la voz 
de un vencido que se burlaba de la batalla que había librado su generación. Sus 
compañeros de desgracia no teníamos muchas ganas de reír: nos negábamos a 
renegar de la pelea y el dolor estaba demasiado en carne viva. Sin embargo, las 
generaciones de postdictadura están capacitadas para leer Flores robadas… de 
otro modo, porque no dieron esa batalla pero sí sufren el mundo devastado 
que resultó de ahí.

55 Asís, Jorge. Flores robadas en los jardines de Quilmes, Buenos Aires, Losada, 1980.
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Los que reivindican hoy a Asís pertenecen sobre todo a la segunda ge-
neración de postdictadura. Cuando los escritores jóvenes eligen leer a Saer,   
Aira, Piglia, Fogwill o Cohen, hacen suyos autores que propone el canon de 
la academia. Pero cuando levantan específicamente la literatura de Asís están 
eligiendo a un escritor que la academia ignora y la corrección política defe-
nestra. Por un lado, confían en que sus gustos literarios no tienen por qué 
pedir permiso a la crítica consagratoria; por el otro, expresan que una obra 
vale independientemente de las acciones o la conducta cívica y las elecciones 
personales de un escritor.56

Esta última es una concepción que comparto y que los jóvenes aprendieron 
en las clases de las carreras de Letras, pero sobre la cual flota, en los hechos, 
cierta tensión en el establishment cultural. Es que se trata de una idea flagran-
temente combatida por la generación de militancia, a la que en buena parte éste 
pertenece, y no deja de chocarle, en los hechos, sobre todo cuando no se trata 
de juzgar al colaboracionista nazi Louis-Ferdinand Céline o al ya fallecido 
Jorge Luis Borges, sino a alguien que está vivo y actuando, al lado de nosotros.

56 Jorge Asís (1946) fue militante de la Federación Juvenil Comunista y en esa época comenzó 
a publicar ficción. Sus primeros libros, La manifestación (1971), Don Abdel Zalim (1972), Los 
reventados (1974), tuvieron en general buena acogida de la crítica (Los reventados fue primera 
mención Casa de las Américas); trabajaban con su pasado familiar, su origen cultural y la militancia 
de izquierda. Fue periodista en el diario Clarín, donde escribía exitosas y notables aguafuertes que 
firmaba con el seudónimo de Oberdan Rocamora. Luego del éxito de la trilogía Canguros —Flores 
robadas en los jardines de Quilmes (1980), Carne picada (1981) y La calle de los caballos muertos 
(1982)—, Asís publica Diario de la Argentina, una novela paródica donde desnuda la redacción 
de Clarín, que él mismo había integrado, y los negocios políticos y personales de los propietarios 
del poderoso medio. Este libro le valió el repudio y el silenciamiento por parte del matutino, cuya 
influencia sobre los sectores de poder argentinos era inmensa. En 1983 publica una cuarta novela, 
transformando la trilogía en tetralogía: Canguros III, pero ya no se vende como se esperaba.

En 1988 Jorge Asís se aproxima a Carlos Saúl Menem, participa activamente a su lado en 
las elecciones internas que enfrentan a Antonio Cafiero y a Menem para decidir el candidato 
presidencial del Partido Justicialista. Tras la victoria electoral de Menem, en 1989, Asís se trans-
forma en embajador argentino ante la UNESCO, y reside en París. Abandona esta ciudad y el 
cargo en 1994 para ocupar la Secretaría de Cultura de la Nación del menemato. Luego de una 
gestión breve y accidentada, de menos de un año, se dirige personalmente al presidente ante las 
cámaras de televisión para comunicarle su renuncia. La disidencia pasaba por una propuesta del 
escritor: regular las palabras en inglés en la vía pública. A pesar del enfrentamiento mediático, 
Menem lo nombra embajador argentino en Portugal, cargo que ocupa hasta la asunción del 
gobierno de De la Rúa, en 1999. Cuando el ex presidente es detenido, acusado de graves casos 
de corrupción (tráfico de armas), Asís es uno de los pocos políticos que mantiene lealtad a quien 
lo favoreció en el pasado y va a visitarlo. En las elecciones en las que triunfó Cristina Kirchner 
(octubre de 2007), hubo algunos intentos de agrupar una fórmula que defendiera la experiencia 
de los años 90. Uno de ellos fue la fórmula Jorge Sobisch-Jorge Asís: el escritor fue candidato 
a vicepresidente en la fórmula encabezada por el ex gobernador de Neuquén. Con su habitual 
desparpajo, Asís reconoció en cámara que había sufrido una derrota impiadosa. Durante el 
kirchnerismo, el escritor rompió espadas una y otra vez con la nueva corrección política y los 
discursos izquierdizantes, defendiendo sus acciones menemistas.
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Hagamos un poco de historia sobre una de las novelas más conocidas de 
Asís que hoy reivindican varios jóvenes: Flores robadas en los jardines de Quil-
mes. El periodista Pablo Perantuono recuerda bien que «fue una de las últimas 
novelas que la clase media compró masivamente».57 En efecto, esta obra o, 
pocos años después, Respiración artificial, de Ricardo Piglia y también, pero 
en menor medida, los libros de Biblioteca del Sur ya mencionados constituyen 
los últimos títulos que sacudieron a los lectores argentinos, antes del abismo 
que se abrió en los años 90 entre ellos y sus escritores. La obra vendió 200.000 
ejemplares cuando apareció en 1981, pero recibió críticas a derecha e izquierda. 
Como recuerda el escritor y periodista Claudio Zeiger, integrante de la primera 
generación de postdictadura, Flores robadas en los jardines de Quilmes «levantó 
una polvareda de discusiones (habría que recordar que este libro, que revisaba 
la militancia de izquierda de los años 70 de forma picaresca e impiadosa, fue 
interpretado básicamente de dos maneras: por un lado, como el primer libro 
que, bajo la censura, venía a hablar abiertamente de estos temas y, de yapa, con 
mucho sexo explícito; por el otro, esta misma idea positiva fue tomada para decir 
que la dictadura lo dejó correr porque contenía un discurso funcional a ella)».58

Con la excepción tardía de Josefina Ludmer, quien acompañó con agudeza 
crítica las relecturas jóvenes de Asís,59 la obra del escritor que luego integraría 

57 Perantuono, Pablo. «Jorge Asís: “No soy un señor muy ejemplar”», Crítica Digital, 
Buenos Aires, 16/4/2008. http://74.125.113.132/search?q=cache:_27KjGjFlmMJ:www2.cri-
ticadigital.com/revistacfiles/revista_c_8_web.pdf+%22Jorge+As%C3%ADs%22+Horowic
z&cd=3&hl=es&ct=clnk&gl=ar

58 Zeiger, Claudio. «No me gusta leer sobre mí», Radar, Página/12, domingo 13/1/2002. 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-55-2002-01-20.html

59 «Asís es un maldito total, maldito en el sentido de que está excluido, no aparece en los 
lugares donde los escritores quieren aparecer. No se sabe si escribe bien o mal, lo que es propio 
de los malditos (porque los malditos siempre han sufrido un período donde se discute si su 
escritura es buena o mala como para integrarlos o no). Tiene una prosa sobrecargada, exaspe-
rada, ríspida, una extraña prosa conceptual que por momentos se vacía en el lugar común y 
por momentos se sobrecarga en una especie de mal lenguaje periodístico. Entonces ahí está la 
típica posición del maldito, de la que te hablaba antes. Encima, escribe sobre el revés de las ins-
tituciones culturales donde todo son trenzas, alianzas, jugadas, estrategias y tácticas para ganar 
poder. Cuando lo leí, me pareció que mostraba algo que en general no se muestra y empecé a 
pensar en las bondades del mal. Asís tiene una actividad de desdiferenciación, borra fronteras 
entre realidad y ficción, entre ensayo y relato, entre fascismo y comunismo, entre literatura y 
política. En esa actividad de borradura de fronteras, cae todo. También Cambaceres en Pot Pourri 
se transformó en un escritor maldito, por mostrar la otra cara. Si el neoliberalismo muestra el 
estado mafioso, él es el escritor orgánico del neoliberalismo. Muestra lo mafioso de todas las 
instituciones. Se ríe de lo respetable. No simula, desnuda.» «Cada vez se está borrando más el 
límite entre realidad y ficción […] hay literatura que está trabajando muy conscientemente en 
eso [por ejemplo] el libro de Asís Lesca, el fascista irreductible. ¿Existió o no existió Lesca? Esa 
incertidumbre, esa borradura de fronteras, me interesa.» Entrevista a Josefina Ludmer a cargo 
de María Moreno. «El lugar de la resistencia», Radar libros, Página/12, Buenos Aires, 1/10/07. 
Otro elogio más reciente: «Las profanaciones son muy difíciles de ver en la cultura argentina, 
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activamente el menemismo fue despreciada desde el comienzo por la crítica 
académica, incluso si los profesores que imperaban en Letras cuando la novela 
se publicó son muy distintos de los que aparecieron después de 1983. Primero 
el desprecio fue el que habitualmente recibe cualquier obra que consigue lec-
tores y éxito por su cuenta, antes de ser descubierta por los especialistas. Pero 
si los que llegamos después también ignoramos Flores robadas… lo hicimos, 
posiblemente, por algo más genuinamente literario: la novela causó, en muchos 
lectores de la generación de militancia, una indignación que iba más allá del 
prejuicio contra las obras con éxito en el mercado.

Permítaseme aportar un testimonio personal: fui una de las personas que 
leyó la obra cuando se publicó, en 1980. Yo tenía veintidós años y no buscaba 
una literatura políticamente correcta, tampoco le pedía mensajes claros o que 
mostrara una salida social. Por otra parte, empecé la novela bien predispuesta, 
porque había leído otros libros de Asís que me parecían interesantes, y además 
lo había conocido personalmente en 1976, de modo superficial, en la sede de 
la revista Crisis, donde yo había trabajado, y me había resultado divertido 
y agradable. Sin embargo, Flores robadas… me enfureció. Me indignó que 
el narrador se burlara de gente que a lo mejor todavía estaba viva, aullando 
bajo la picana eléctrica en los campos de concentración (yo había querido a 
alguna de esa gente); me indignó el cinismo con el que construía un mundo 
que nos había sido entrañable y acababa de ser bestialmente segado ante 
nuestros ojos. Me enojó también que se burlara de las mujeres que habíamos 
ganado, a fuerza de soportar ofensas, infamias y peleas familiares brutales, 
una vida sexual menos opresiva; la desvalorización de razones importantes 
por las que tantos y tantas se habían arriesgado; el humor y la distancia del 
narrador (que yo leía como soberbia); el escepticismo (que en ese momento 
desolado era una salida fácil para denigrar lo vivido). Tanto ingenio al servicio 
de vapulear me pareció simple jactancia masculina, no pude ver en esa obra 
quiebres o vacilaciones.

Hoy sé que hay que sospechar del arte que enoja. La literatura inane no 
indigna, más bien aburre, desinteresa, y la sociedad la olvida. Pasaron casi 
treinta años de mi lectura de Flores robadas en los jardines de Quilmes y aún 
recuerdo la intensidad de mi emoción negativa, junto con escenas enteras del 
libro. ¿Qué llaga que yo no quería tocar, qué verdad oscura que yo no quería 
saber dejaba entrever ese texto? Una obra que los nuevos están releyendo: 
«Los hijos de los que me ninguneaban hoy me leen y me valoran», declara 

que es muy conservadora y no corre demasiados riesgos. El que más se podría acercar es Jorge 
Asís con el libro sobre Clarín, donde Clarín podría ser pensado como una metonimia de lo 
nacional. […] Hay que tener también cierta audacia para hablar mal de “la nación”». «Josefina 
Ludmer. Los tonos antinacionales del presente», entrevista de Diego Peller. Revista Otra Parte, 
Buenos Aires, nº 18, primavera de 2009.
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ahora Jorge Asís, y tiene razón.60 Jóvenes escritores, críticos y bloggers del 
campo cultural de postdictadura (Washington Cucurto,61 Patricio Zunini,62 
algunos estudiantes de las carrera de Letras) aplauden la denostada obra de 
Asís. ¿Qué encuentran ahí que nosotros no encontramos?

«De Flores robadas en los jardines de Quilmes lo más interesante es la 
conformación del narrador», opina Bruno Petroni, estudiante avanzado de 
Letras y escritor todavía inédito:

Plantea la actualidad de ese país devastado y devastador, donde no hay 
realmente nadie que se salve de ser burlado, metido en el circo. Desde los 
militantes desaparecidos hasta los militares, todos aparecen envueltos en 
esa burbuja circense que es Argentina. En ese sentido me parece que la 
novela es una precursora (consciente o no) de la NNA, al construir un 
narrador que no se propone como superior sino como un tarado más, que 
cree tan poco en sí mismo como en todo lo que lo rodea. Es la literatura 
de un país desastrado, agujereado, donde la síntesis es imposible.
Asís es precursor porque recién después se hace literatura que habla a tra-
vés del humor negro de los desaparecidos, de las Malvinas, de las tragedias 
argentinas. La NNA está signada por la imposibilidad de lo serio, que 
es tan poco creíble como los panfletos de las agrupaciones de izquierda. 
Lo que queda es la burla, la distancia, solamente desde allí es posible la 
crítica.63

El testimonio de Petroni es claro: Jorge Asís interesa porque reconoce, 
entiende la derrota. Ahí donde yo tomaba en serio al narrador y lo acusaba: 
¡soberbio!, él lo incluye en el «circo» y ríe: ¡tarado! Asís relata un pasado que 
atañe a los que nacieron después con la entonación y la mirada que hoy se 
siente lúcida.

60 Perantuono, Pablo. «Jorge Asís: “No soy un señor muy ejemplar”», op. cit.
61 Cucurto menciona elogiosamente a Asís en muchas entrevistas. Véase por ejemplo Leitao, 

Paola. «El hombre de los mil nombres y un rostro». Bahía Blanca, Vox Virtual, nº 15, abril 
2003. http://www.proyectovox.org.ar/virtual_15-2.htm. O véase Fasciolo, Gerardo. «Washing-
ton Cucurto: “Molesta lo que cuento y cómo escribo”», Agencia Universitaria de Noticias y 
Opinión, Universidad Nacional de Lomas de Zamora, 11/07/2008. http://www.auno.org.ar/
leer.php/4172

62 Por ejemplo en el post de «P.Z.» del 27/8/08, donde se firma irónicamente «Gordo 
Gostanián» y se hace un análisis textual notable del relato de Asís «La resistencia». Me refiero 
a «El peronismo de Jorge Asís», en el blog «Hablando del asunto 3.0». www.hablandodel-
asunto.com.ar

63 Entrevista a Bruno Petroni, julio de 2009.
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Lo «nuevo»: el desolado paisaje de la derrota
recorremos los desarmaderos

desalmaderos
del Saladero al WalMart

sales
donde las chapas se pudren

donde los colores
se decoloran

se aguachentan en changas/ en chapas
desalmaderos

mientras
«hotter than hell» gritan los kiss

una sábana blanca
acompaña la ruta por los costados

él habla de expediciones a las salinas grandes
de un general del pasado y la pampa

las chapas ven pasar el arroyo
de norte a sur

el cielo se repite en
parabrisas tirados

ya cubiertos de cardos

invocación:
las chapas para pastrana

aunque se pudra la noche
en este viejo camino a puntalta…

señores de la sal

Omar Chauvié (1964), «Algunas imágenes del costado del sol» 
(El ABC de Pastrana, 2000)

 
Recordemos nuestro punto de partida con las declaraciones de David Viñas. 
El escritor del establishment literario que pertenece a la generación militante 
y reclama rebeldía a la nueva, acusándola de pertenecer… al establishment 
literario. Mientras el gran crítico consagrado resume todo lo que no leyó ni 
va a leer en una palabra, «pavada», y alucina que se relaciona con una «movida 
española», el joven crítico y estudiante de Letras Silvio Santamarina lee Rapa-
do, una obra de Biblioteca del Sur (esa colección que en su facultad tiende a 
ignorarse por «comercial»). Encuentra en esa obra «una rebelión microscópica, 
distinta a las que han sido en el pasado, y que incluso puede no llegar a ser», 
lee preguntas a «la Historia y sus ciclos paradójicos».64

64 Santamarina, Silvio. «Crecer en silencio. Rapado y Velcro y yo, dos libros de cuentos de 
Martín Rejtman», op. cit.
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Santamarina tiene entonces veinte años. Muy probablemente admira a 
David Viñas, no es indiferente a la injusticia social que lo rodea y mucho me-
nos tiene ideas de derecha o afines al establishment. Simplemente percibe que 
si la rebelión «incluso puede no llegar a ser», si los ciclos paradójicos niegan 
cualquier certeza (no cualquier posibilidad) de progreso, si la decepción es el 
paisaje que ve desde la torre, negar esa amarga realidad para pintar una que a 
ojos vistas es mentira no es el modo de hacer buena literatura.

Casi diez años después, otra crítica nueva, Agnieszka Ptak, estudiante de la 
misma universidad que Santamarina, reflexiona sobre la derrota en la narrativa 
de postdictadura y la lee como denuncia en el negrísimo sarcasmo de otro 
integrante de la primera generación, uno que acaso habría vendido bastante 
más si hubiera publicado su estupendo libro de cuentos, Playa quemada, en 
Biblioteca del Sur: Gustavo Nielsen. En su novela Auschwitz, que aparece ya 
en los primeros años del siglo XXI, imagina a un perverso, Berto, que usa el 
Nunca más de la CONADEP como fuente de ideas para torturar a un extraño 
niño.65 Ptak dice que Nielsen realiza con Auschwtiz

[…] una apuesta fuerte sobre cómo contar el horror, sobre el modo que 
encuentra para poder nombrar lo que podríamos llamar «la basura social», 
los materiales con los que elige trabajar (la misoginia, la discriminación, la 
tortura, la opresión, la violación sexual entre otros), además de brindarle 
al Nunca más una nueva valoración como manual de torturas, eligiendo 
para ello un discurso paranoide que bordea la locura.

Las imágenes de Nielsen, dice Ptak, son «modos de explorar, de dar cuenta 
desde la imaginación, y denunciar, una sociedad destruida, producto de una 
derrota y de una victoria que cala hondo, en sus valores, en sus lazos, en sus 
modos de relacionarse y concebir al otro».66

Ptak utiliza la clasificación de Andrés Neuman, quien propone y demues-
tra, para la narrativa de la primera generación de postdictadura, la vigencia 
de un «mapa», atendiendo al modo en que las obras «se acercan al tema de la 
dictadura o sus consecuencias». Dice Neuman:

Los ocho bloques propuestos podrían denominarse de la siguiente ma-
nera: I) Proyecciones históricas; II) Arquetipos nacionales; III) Memoria 
de la subversión; IV) Repertorio represivo; V) Pedagogía de la represión; 

65 Nielsen, Gustavo. Auschwitz, Buenos Aires, Alfaguara, 2004.
66 Ptak, Agnieszka. «Una apuesta fuerte frente al trauma: Auschwitz, de Gustavo Niel-

sen», trabajo realizado para mi seminario «Relatos de la intemperie: algunas hipótesis sobre la 
narrativa argentina de las generaciones recientes» (Carrera de Letras, FyL UBA, 2º cuatrimestre 
de 2007), mímeo.
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VI) Dictadura e intimidad; VII) Exilio y desarraigo; VIII) Guerra de las 
Malvinas.67

Ptak encuadra Auschwitz en el bloque «Pedagogía de la represión» y «Ar-
quetipos nacionales». La inserción en el primer bloque se justifica del modo 
más paradójico: por el uso del Nunca más como espacio de «formación», iro-
nizado hasta lo desopilante: leyendo las descripciones del Nunca más, Berto 
elabora una lista de las compras para torturar al niño y concurre a un local de 
Easy con la «receta» en la mano; allí entabla una alucinante charla especializada 
con un vendedor apasionado, experto en construir picanas.

Lo que la lectura de Ptak comprueba pareciera una prueba tremenda de 
algo que señalé en mi análisis al «Prólogo» que Ernesto Sabato escribe para 
ese libro: la política de la memoria que reifica el horror, impidiendo la li-
bre investigación y la libre discusión del proceso histórico que llevó a él, se 
transforma, más allá de las buenas intenciones de los que la practican, en un 
modo brutalmente eficiente de aleccionar sobre lo que le espera a cualquier 
transgresor y desalentar cualquier enfrentamiento. Aunque debo hacer una 
cita extensa, creo que es preciso mostrar qué elementos del «Prólogo» de 
Sabato me llevaron a afirmar esto. Es necesario, porque este texto tuvo una 
importancia y una vigencia muy particular. No se trata de un acto personal, 
malvado y conspirativo del autor de El túnel sino de algo inconsciente que 
tiene, incluso, cierto mérito artístico: en su prólogo, Sabato sintetiza magis-
tralmente el discurso del miedo y el disciplinamiento que sobrevolaba, aún 
impronunciado, en los albores de la democracia de la derrota. En ese sentido, 
si fuera una obra literaria que cristaliza las significaciones de lo infernal y del 
terror alrededor de la política argentina, yo no tendría nada que objetarle, al 
contrario. El problema es que no se propone así, como ficción, sino como 
texto con valor referencial de verdad, apoyado en la prestigiosa función pública 
de quien lo firma (presidente de la CONADEP). Por eso, en ese «Prólogo» 
perviven significaciones hegemónicas, se volvió un verdadero semillero para 
construir las representaciones del pasado reciente y la represión de la dictadura 
que incluso hoy, ojalá algo residualmente, siguen vigentes. Y en todo caso, lo 
que de ese «Prólogo» sigue vigente es la prohibición de pensar el problema 
sin tabúes.

En mi análisis sostuve que este «Prólogo» actuó en definitiva de modo pe-
dagógico, apoyando los intereses más reaccionarios. Después de rastrear, entre 
otras cosas, las connotaciones demoníacas e irracionales en la construcción 
discursiva de los represores de la dictadura, obturando cualquier interpretación 
humana de los hechos como procesos históricos en los que la sociedad entera 

67 Neuman, Andrés. «La narrativa breve en Argentina desde 1983: ¿hay política después 
del cuento?», op. cit.
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participó, me ocupo de los múltiples sentidos del sintagma «Nunca más», y 
rastreo uno que plantea:

«Nunca más se intentará una política revolucionaria en la Argenti na.» 
Porque al demonio sólo se lo deja afuera dejando el pecado afuera. Enton-
ces, el título tiene valor de prohibición o de advertencia hacia potenciales 
víctimas, no hacia los victimarios. En ese senti do, Horo wicz sostuvo que 
el libro operó no sólo como denuncia de lo que ocurrió, sino como manual 
de lo que le espera al que da batalla, como procedi miento disciplinador.
Perfeccionando la máquina de aterrorizar que es este Prólogo, la tajante 
negación del «nunca más» está contradicha en su interior: «muchas fami-
lias vacilaron en denunciar los secuestros por temor a represalias. Y aún 
vacilan, por temor a un resurgimiento de estas fuerzas del mal».
Ningún análisis político que objete o confirme la posibilidad de un nuevo 
golpe de Estado opone el autor a la vacilación y el miedo, a esta posibilidad 
de resurgimiento mágico de lo abominable, de lo que «nunca más» debería 
resurgir. Aquí es donde el enunciado título abandona la constatación para 
transformarse en súplica hacia esas fuerzas del mal, que —en su infinita, 
caprichosa omnipotencia— pueden reactivar se.
Sujetos y objetos, victima rios y vícti mas, relaciones sociales, factores po-
líticos no sólo están ausen tes del título, sino que pierden toda posibili-
dad de convocar se a partir de él. Porque la potencia negati va de los dos 
adver bios prohíbe cualquier refle xión, amorda za, con el grito afectivo y 
visceral, toda posibilidad de pensar el tema. Y aquí otro sentido posi ble:
«Nunca más pensar el tema». El Prólogo perfec ciona un mecanismo de 
los represo res que él mismo describe: «[comandos armados] aterrorizaban 
a padres y niños, a menudo amordazándo los y obligándolos a presenciar 
los hechos».
El Prólogo del Informe de la CONADEP «aterroriza» y «amordaza», 
«obligándo[nos] a presen ciar los hechos» que se describirán cuando él 
calle, después de habernos avisado que nada de lo que sigue tiene que 
ver con relaciones humanas, políticas, sociales. Y frente a esta eviden cia, 
¿qué nos queda sino elevar los brazos y clamar al Cielo la súplica colec-
tiva «Nunca más»? Así, el título no es ni siquiera una promesa. El terror 
ciuda dano ha quedado garantizado para varias décadas.
[…] Amenazar con el Infierno como estra tegia de disci plinamiento social 
es un viejo truco medieval. Notable: ¡terror medieval en pleno capita-
lismo! Y les sale bien. Una prueba más de que no sólo de factores de clase 
se hace la subjetividad humana. Torturas de la Inquisición, tortu ras de la 
ESMA: ¿cómo desactivar esta catacumba en la que, ahora sí desampara-
dos, tenemos sumergida nuestra subjetividad? Final de La noche de los 
lápices, de Olivera: la cámara, del lado de adentro de las rejas, acompa ña 
a Pablo Díaz (Leonardo Sbaraglia) que sale de su cautiverio. Pablo cruza 
la puerta, se aferra a los barrotes, grita mirando a cámara la mentira de-
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sesperada: «¡Ustedes van a salir!» La promesa es para sus compañeros de 
cautiverio, que escuchan, como los espectadores, de este lado de las rejas. 
En efecto, Pablo se va y el carcelero da dos vueltas de llave a la puerta y 
la cámara, nosotros quedamos aquí adentro, purgando para siempre el 
pecado colectivo de habernos animado a soñar con un mundo más justo.68

El diálogo entre este planteo, la utilización del Nunca más que hace el per-
sonaje de Berto y la lectura de la joven crítica Agnieszka Ptak es por lo menos 
inquietante. Pero Ptak lleva la inquietud más lejos: justificando la inclusión de 
Auschwitz en el bloque que Neuman llama «Arquetipos nacionales», dice que 
el personaje de Berto, en esa novela, «va directo al corazón de la clase media, 
media-alta que no se hace cargo del todo de la “mancha”, de “los muertos” 
de la dictadura y que tampoco se hace cargo del futuro, que es impotente para 
poder construir y forjar un futuro a nivel social».

Es que Nielsen le comunica al lector «lo cercano que él está del personaje: 
Berto podría ser cualquier pasajero del Mitre, cualquier contador de Palermo, 
cualquier ejecutivo de una firma multinacional. Nielsen denuncia, a mi modo 
de ver, lo siniestro de nuestra sociedad, un estado de situación bastante per-
verso a nivel social y de país».69

Así innova la generación de ruptura: se rebela contra la voz que no es 
propia, la mirada que imponen los mayores vencidos para paliar su dolor y 
su frustración por una derrota que todavía en 1991 intentan desconocer. Los 
jóvenes semiotizan el mundo vencido que recibieron, lo asumen sin beneficio 
de inventario, con la dignidad de toda generación nueva, aceptan la situación 
de la que no son responsables y se niegan a fingir la actitud voluntariosa y 
luchadora que en otros no fue fingimiento sino el modo particular en que se 
encauzó su rebeldía; se niegan a la rebeldía antigua para encontrar la propia.

Lo que los prisioneros ven desde arriba de la torre es una humanidad ence-
rrada en un callejón que parece sin salida, ven que «el futuro no es de ellos».70 

68 Drucaroff, Elsa. «Por algo fue. Análisis del “Prólogo” al Nunca más, de Ernesto Saba-
to», op. cit.

69 Ptak, Agnieszka. «Una apuesta fuerte frente al trauma: Auschwitz, de Gustavo Nielsen», 
op. cit.

70 El futuro no es nuestro se llama la antología de narradores de Latinoamérica que compiló 
el peruano Diego Trelles Paz, con escritores nacidos entre 1970 y 1980. Se trata de un proyecto 
a la vez virtual y en papel. Una versión de la antología puede leerse en la revista virtual Pie de 
Página, http://www.piedepagina.com/redux/category/especiales/el-futuro-no-es-nuestro/ Allí 
aparecen 64 autores con 64 relatos, con selección y prólogo de Diego Trelles Paz y nota  intro-
ductoria de Naief Yehya. En cada país de Latinoamérica se publicó o se está por publicar una 
versión gráfica que contiene el mismo prólogo, con selección también de Trelles. En cada caso, 
se trata sólo de veinte autores con veinte relatos, diferentes de los que están online y está o 
será publicada por una editorial de cada país de Latinoamérica. La edición argentina salió en 
Eterna Cadencia, en 2009.
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Los que están inmediatamente debajo aprisionan sus pies en pantanos de ilu-
siones perdidas y en una derrota propia que tienden, por dolor, a proyectar 
hacia arriba, acusando a los nuevos de ser los derrotados, protestando por su 
despolitización sin leerlos. Porque hacerlo los obligaría a admitir cuestiona-
mientos que esta literatura les hace sin querer: ¿cómo ha llegado la Argentina 
a este punto de degradación? ¿Qué pasado la trajo hasta acá? ¿Qué respon-
sabilidad tienen las generaciones anteriores? ¿Qué memoria han transmitido 
los padres a los prisioneros de la torre? ¿Qué autocrítica realizamos frente al 
fracaso en el intento de construir un mundo más justo, socialista?

La perspectiva crítica, politizada y propiamente generacional es explícita, 
por ejemplo, en el prólogo de la antología de narradores latinoamericanos na-
cidos entre 1970 y 1980, El futuro no es nuestro, donde el antólogo, el escritor 
peruano Diego Trelles Paz (1977), escribe:

El futuro no es nuestro surge, en primer lugar, como respuesta a una serie 
de malentendidos asociados con la idea demagógica, pregonada y repetida 
cual eslogan hasta el hartazgo, de que el futuro les pertenece a los más 
jóvenes. Aquella cantata mal disfrazada de sincera esperanza suele encu-
brir y aspira a justificar un presente desolador: catastrófico en términos 
de equidad y justicia social, siniestro en materia de respeto a los derechos 
humanos, apocalíptico para la salud ecológica del planeta, cínico con los 
menos favorecidos por el fundamentalismo neoliberal del mercado.71

71 Trelles Paz, Diego. «Prólogo», en su: El futuro no es nuestro, ibidem.
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capítulo 4

De la primera a la segunda  
generación de postdictadura

 
El problema de la legitimidad y la autoconciencia

Digo
que debería haber sido un poco más precavido,

si a mí me hubiera tocado hacer y no decir,
ser la idea y no la sustancia abandonada;
si me hubiera tocado ser el verbo primero

y no la impotencia en el desierto.

Debería haber pensado un poco.
Digo

que debería haber pensado un poco en los enfermos;
claro,

si a mí me hubiera tocado hacer y no decir.

Alejandro Farías (1978), Cuando digo (2007)
 

Aunque los jóvenes escritores acometieron su empresa desde las más variadas 
estéticas, con la libertad que brindaba un entorno sin urgencias en el que era claro 
que la revolución no estaba (como había parecido alguna vez) a la vuelta de la 
esquina, la evidencia de que no había mucho modo de «hacer» y que el «decir» 
era en el país apenas un parloteo inconsistente los puso lejos de aquella saluda-
ble y necesaria soberbia que precisa toda generación de innovación y ruptura 
para creer en sí misma, esa agresividad vital en la que se impugna con crueldad 
a los más viejos. Pero «el peso de los muertos atormenta la conciencia de los 
vivos» y toda esa gente nueva, en los años 90 y también hoy, escribe literatura 
parada sobre los hombros de treinta mil jóvenes rutilantes y fantasmagóricos 
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que todavía mientras escribo estas líneas ocupan el mítico lugar de haber sido 
los últimos seres humanos menores de 35 años realmente valiosos, sensibles, 
idealistas, heroicos, en la historia argentina. Abrumada por siluetas inimitables, 
ausencias que deambulan entre todos nosotros (insepultas, prestigiosas, bellas, 
martirizadas), la primera generación apenas alcanzó a percibirse como un con-
junto de mónadas, solitarias y con poco derecho genuino a la existencia. Todo 
joven escritor con inquietudes políticas se consideraba único y consideraba a 
sus escritores coetáneos seguramente apolíticos y superficiales. Si los grandes 
de los años 70 no los leían, ¿por qué iban a ser importantes? ¿Y por qué iba a 
ser necesario leerse entre ellos? Los jóvenes escritores no leían compatriotas co-
etáneos, tampoco, casi, latinoamericanos, porque casi no se publicaban (por eso 
fue tan importante que luego de 2001 surgiera Mil Mamuts, la revista de cuento 
latinoamericano de escritores vivos). Todavía ocurre, aunque es bastante recesivo. 
Pero las generaciones de postdictadura suelen agachar la cabeza ante los ataques 
públicos y las situaciones que pedirían al menos un debate. Han demostrado ser 
poco perspicaces para entender la necesidad política de dar ciertas discusiones y 
suelen tener, en general, mucho miedo de defenderse. El auge del chiste cínico, 
de los anónimos con ataques bajos y las indirectas oblicuas que se lee en muchos 
blogs del mundo joven literario se explica, a mi juicio, por la vigencia del tabú 
del enfrentamiento, que si bien se ha diluido un poco en lo relativo a pensar la 
militancia de los años 70 y la lucha armada, funciona con contundencia cuando 
se trata de que los prisioneros de la torre se defiendan a sí mismos. Falta un 
discurso crítico sobre su situación generacional y sobre el país en el que viven, 
son generaciones de muy buenos poetas, muy buenos narradores, y casi no hay 
ensayistas. El bahiense Luis Sagasti, el cordobés Diego Tatián son excepciones 
valiosas de intentos de algún modo tímidos, todavía, de pensar el pasado reciente 
argentino, que ojalá sean el comienzo de una obra ensayística de postdictadura.

Muchas solitarias conciencias sociales

Algo descansa en el fondo
el sumergido azul. Tenebroso. Y ovillado

en el lento aceite de sí mismo. Se ha vuelto
incalculable, vacío, una lactancia
de materia esencial, la superficie

espesa de los párpados. —algas que flotan—

José Villa (1966), «El brillo de las piedras»  
(Poemas largos, 2001)

 
Lo que cambió en la segunda generación de postdictadura, respecto de la 
primera, fue la conciencia grupal. Mientras que los escritores mayores tien-
den a sentirse únicos, cada uno en sus preocupaciones sociales, los más jó-
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venes han logrado juntarse y están adquiriendo una conciencia generacional 
que empiezan a reivindicar con orgullo.1 Un ejemplo, entre tantos: a fines 
de 2008 coordiné un encuentro público con narradores argentinos de tres 
generaciones diferentes: Sylvia Iparraguirre, Leopoldo Brizuela y Andrés 
Neuman.2 Llevada a pensar las relaciones actuales entre política y literatura, 
Iparraguirre (1947) planteó que hoy los escritores jóvenes no se interesan 
por la injusticia social, a diferencia de los de su generación. Brizuela (1963) 
estuvo de acuerdo pero enfatizó su personal compromiso político, lo cual, 
dijo, lo dejaba prácticamente solo entre los escritores de su edad. Andrés 
Neuman (1977), en cambio, afirmó que sus coetáneos tendían a preocuparse 
mucho por lo social, y se definió como alguien profundamente interesado en 
la política; retomó las palabras de Iparraguirre para proponer que, en todo 
caso, la diferencia pasaba porque aquella generación poseía certezas absolutas, 
y las generaciones nuevas se manejan en la duda, que nada tiene que ver con 
la desinformación, la resignación o el desinterés, y que permite una profun-
didad reflexiva particular. Por mi parte, pregunté si después de las cosas que 
habían ocurrido, la duda no era una respuesta lúcida. Además le mencioné a 
Brizuela una serie de obras de escritores nacidos, como él, durante la década 
del 60, donde la preocupación política y social es intensa: la obra de Carlos 
Gamerro, de Gustavo Ferreyra, Pablo Ramos, Beatriz Vignoli, Martín Kohan, 
Aníbal Jarkowski, Laura Alcoba, Ignacio Apolo, Osvaldo Aguirre, Patricia 
Ratto, Juan Bautista Duizeide, cuentos de Alejandra Laurencich, Guillermo 
Martínez y Patricia Suárez y otros que tematizan y denuncian lo político y 
social. Brizuela admitió enseguida la posibilidad de no estar tan solo. ¿Por 
qué, sin embargo, había dicho antes otra cosa? Porque se percibía, honesta-
mente, como mónada, así como probablemente se percibieron la mayoría de 
los escritores de esa primera generación, y a lo mejor se siguen percibiendo. 
También era honesta la idea de Iparraguirre sobre su generación y las que la 
seguían. No es casual que Neuman registrara de otro modo su situación: esta 
construcción ideológica empieza a transformarse en la segunda generación 
de postdictacura, gestora del movimiento de la NNA (del que Neuman, en 
menor medida porque vive en España, también participó), de un impulso de 
protagonismo histórico que también arrastra consigo, afortunadamente, a 
escritores de la primera.

Aquellos a quienes les tocó ser jóvenes demasiado cerca de 1983 tardaron 
mucho en sentir derecho a sus voces nuevas y en entender que negarse al 
travestismo generacional era un gesto mucho más subversivo y político que 

1 Aunque mantengo intacta la redacción de estas líneas escritas entre 2008 y 2009, la muerte 
de Néstor Kirchner es una efemérides clave para la consolidación de la autoconciencia gene-
racional de la segunda y tercera generación de postdictadura.

2 Quinto encuentro del ciclo «La voz propia», lunes 13 de octubre de 2008, Museo de Arte 
Latinoamericano de Buenos Aires.

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   158 9/5/11   3:04 PM



159

aceptarlo. Por eso permitieron que se instalara un imaginario hegemónico en 
el que la situación se presentaba dada vuelta y eran los hijos, no los padres, los 
«derrotados». Igual que Brizuela, cada uno de los escritores o escritoras de su 
edad tendieron a creerse una conciencia histórica que cargaba con la culpa de 
integrar una generación sin conciencia.

Como toda transformación social profunda, la postdictadura produjo lo 
que Mannheim llama un «nuevo estilo generacional», una «nueva entelequia 
generacional». La evidencia de que la democracia no reparaba ni desvanecía la 
abrumadora derrota del campo popular, ni impedía que se desarrollaran hasta 
la pesadilla sus dolorosas consecuencias, es un golpe lo suficientemente fuerte 
y novedoso como para crear una nueva generación, pero aunque la creación 
tuvo lugar, la generación no logró conciencia de su unidad:

Si las revoluciones socioespirituales introducen un tempo que acelere la 
transformación de las disposiciones hasta el punto en que no sea ya po-
sible una modificación latente y continua de las formas de la vivencia, 
del pensamiento y de la configuración, ocurre entonces que los nuevos 
puntos de partida cristalizan en alguna parte, con la figura de un impulso 
que se destaca como algo nuevo y de una nueva unidad que da forma. En 
estas ocasiones hablamos de un nuevo estilo generacional, de una nueva 
entelequia generacional. También aquí hay dos niveles. En primer lugar, 
se da el caso de que la unidad generacional configura (sencilla e incons-
cientemente) sus obras y hechos mediante un impulso nuevo que ella 
misma ha producido; en este caso, la generación sólo sabe intuitivamente 
de la existencia de una cierta correlación; pero ésta no se eleva aún a la 
conciencia como una unidad generacional. Decíamos, no obstante, que 
hay un segundo nivel. Éste se alcanza cuando la unidad generacional se 
torna consciente y se cultiva.3

En la NNA, ese segundo paso se logrará recién con la segunda generación. 
En realidad, la NNA está siendo escrita por tres generaciones (ya surgen 
obras interesantes de veinteañeros que merecen tenerse en cuenta). Éstas, si 
bien tienen diferencias, también están unidas por ciertas preocupaciones y 
rasgos. Mi hipótesis es que el proceso de surgimiento y consolidación de una 
generación de innovación y ruptura se ha dado con mayor lentitud y dificultad 
en la Argentina posterior a la masacre, y entonces recién la segunda logra la 
fuerza para dar ese otro paso en la conformación: el paso a la autoconciencia. 
Pero es la autoconciencia de algo que empezó antes, de una novedad anterior.

Quisiera ser clara: no afirmo que la mayor parte de las personas nacidas en 
postdictadura están preocupadas por la política y los problemas sociales. Se trata, 

3 Mannheim, Karl. El problema de las generaciones, op. cit.
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como siempre, de una pequeña minoría que tiene la lucidez para criticar y la 
voluntad para resistir, en este caso de un modo artístico. Hablo de un grupo de 
gente dentro del cual recorto, porque ésa es mi especialidad, el de escritoras y 
escritores de postdictadura; y digo que en ese grupo la preocupación política y 
social es fuerte. Pero esto suele ocurrir en general: la mayor parte de los artistas 
(jóvenes o viejos) tiene una importante sensibilidad para su realidad y sus obras 
lo muestran, directa o indirectamente. Adorno lo lee magistralmente incluso en 
los que parecen más abstractos, más encerrados en su torre de cristal.4

Pero además, y contra la fantasía perversa que se ha construido y los nuevos 
jóvenes han creído con respetuosa obediencia, tampoco en los años 60 o 70 la 
mayor parte de los menores de treinta años estaban preocupados por su entorno 
social. Recuerdo los reproches despectivos de mis mayores por esa indiferencia. 
En los 70 se acusaba a los jóvenes de escuchar música en inglés, preocuparse 
únicamente por vestirse a la moda y mirar televisión. En una columna del 
año 1973, en el prestigioso diario La Opinión, el periodista se horrorizaba 
por nuestra indiferencia y escribía que, al menos, en los programas radiales, 
aunque estuvieran dedicados a música pasatista y extranjera, se transmitía un 
resumen de noticias cada media hora que obligaba a la juventud que escuchaba 
a tener algún contacto con la realidad social. Me es imposible hoy rastrear esa 
columna y citarla con precisión, mas la leí y recuerdo ese discurso porque 
era extendido. La juventud militante existía, por supuesto, pero conformaba 
algo parecido a lo que hoy podríamos llamar «tribus», grupos de pertenencia 
cultural que hacían ruido, ocupaban noticias en los diarios y estaban en efecto 
en crecimiento, pero sólo entre 1972 y 1973 captaron gente de modo extraor-
dinario, arrastrando a una parte de la juventud desinteresada, para decrecer 
rápidamente cuando la situación se empezó a poner difícil. Los militantes no 
llegaron nunca a ser la mayoría de los jóvenes y ni siquiera fueron los únicos 
que integraron activamente su generación: la «tribu» roquera (también signada 
por profundas inquietudes sociales, aunque entonces despreciada en bloque 
por los activistas políticos) también tiene derecho a reivindicarse como parte de 
los miembros más talentosos, comprometidos con la realidad latinoamericana 
y protagonistas de esa generación.

Una vez más se prueba que, como dice Mannheim, una generación no es 
el conjunto de gente que nació más o menos en la misma fecha. Y si propongo 
hablar de «generación militante» para designar a aquellos que activaron entre 
1960 y 1970, ya adentro de organizaciones políticas, ya como independientes 
comprometidos, fundando y sosteniendo la música progresiva nacional (lla-
mada, a partir de la guerra de Malvinas, «rock nacional»), es porque ambos 
grupos, pese a la abierta desconfianza, hasta enemistad, y a las grandes dife-

4 Cf. sus consideraciones sobre Paul Valéry: Adorno, Theodor W. «El artista como lugar-
teniente», en su Crítica cultural y sociedad, Madrid, SARPE, 1984.
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rencias filosóficas e ideológicas que en ese entonces los separaban, fueron los 
que lucharon con clara conciencia de estar enfrentándose a la sociedad tal cual 
era, para modificarla.

Yo tenía quince años en 1973, cuando leí la columna de La Opinión sobre 
los jóvenes, pero como no pertenecía a una generación que se percibía como 
mónadas de autoconciencia, me indigné porque atacaba a mi «nosotros», un 
«nosotros» fuerte y orgulloso de sí. Leí y proclamé que esa columna men-
tía, no porque no hubiera gente superficial y desinteresada sino porque ahí 
estábamos, yo y otros, para demostrar que no eran los representativos, los 
que importaban. No éramos tantos, de acuerdo, pero conocía intuitivamente 
la diferencia entre tener una edad y participar en una generación, cualquiera 
intuye esa diferencia, si el entorno social se lo permite. No se necesita mucha 
gente para constituir un grupo en condiciones de influir. Gente para mí ad-
mirable, que me llevaba pocos años, protagonizaba la tapa de los diarios día 
a día y me lo demostraba con creces.

Ésa es tal vez la diferencia con los jóvenes que hoy, genuina y dinámica-
mente, integran una generación: les cuesta encontrar aquella legitimidad, la 
soberbia de quien se jacta de estar arriba de la torre; si abajo hay treinta mil 
muertos, la culpa es demasiado grande como para discutirles.

Volvamos a la fantasía de que en los años 70 eran mayoría los jóvenes 
comprometidos con la sociedad, y hoy no. Había más militantes que hoy 
pero sólo una minoría de jóvenes tuvo participación política. El resto fue tan 
anodino, indiferente y superficial como lo es siempre. La diferencia es que la 
vanguardia militante logró prestigio, logró imponer preocupaciones y hasta 
hábitos (los cigarrillos negros, la barba, las boinas a lo Che Guevara, los bol-
sos tejidos latinoamericanos). Conquistó la hegemonía y la fascinación de los 
anodinos, quienes empezaron, en parte, a incorporarse a las organizaciones en 
medio de la euforia de la fiesta militante. Pero esto ocurrió durante un breve 
instante, ése en que pareció que era posible triunfar sin pagar un precio caro. 
La tendencia revirtió rápidamente y la militancia empezó a dejar de estar de 
moda alrededor de 1975.

Los nuevos narradores cuyas obras hablaban artísticamente de política lo-
graron volverse un grupo generacionalmente hegemónico en los años 60/70. 
Muchos jóvenes escritores hablan de política en sus obras escritas en los 90, 
o ahora, pero no se vuelven hegemónicos. Porque aquéllos habitaron un país 
donde la lucha de clases estaba viva y los convocaba, y éstos, uno donde fue 
derrotada, y no es su función como artistas (ni está en sus posibilidades) inventarla. 
Por eso, en su obra se leen más preguntas dolorosas que respuestas. Y así debe ser.

Porque, para aquéllos, agruparse era el modo natural de actuar; en cambio 
éstos vieron cómo los adultos deshacían todo lazo solidario y abrazaban el me-
nemismo casi mayoritariamente. Y cuando hablo de abrazar el menemismo no 
me refiero necesariamente a votar o apoyar el gobierno de Carlos Menem, sino 
a dejarse seducir más o menos conscientemente por un conjunto de valores, 
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por el festejo de ciertos modos de vida y de ciertos modos de hacer política. 
Y a eso, muy pocos adultos pudieron verdaderamente sustraerse.

Porque para aquéllos, ser rebeldes era desobedecer e innovar, y éstos están 
atrapados en la paradoja perversa de obedecer la orden «sé rebelde», y en la 
tenaza de la culpa, porque los últimos jóvenes representados positivamente 
como tales, los últimos con derecho a traer propuestas nuevas, a ser realmente 
revolucionarios, a cumplir con lo que los padres querrían que ellos fueran, 
son los treinta mil muertos.

Repito: la diferencia entre los escritores jóvenes inquietos y preocupados 
por su entorno social en los años del auge de la militancia, y los de estas décadas 
de postdictadura no es cuantitativa. Los números deben ser, proporcionalmen-
te, parecidos. Si la generación se hace con conciencia histórica de sí, intención 
de ser protagonista y de plantear ideas en cierto proceso social, hablaremos 
de una primera generación de postdictadura relativamente inconsciente de 
sí (que yo postulo desde mi mirada crítica porque existe en los hechos, en la 
medida en que puedo mostrar sus lazos, aportes y preocupaciones comunes), 
y de una segunda que se está constituyendo desde otra postura, con intención 
de hegemonizar y activar en el campo cultural.

Los militantes jóvenes de los años 60/70 fueron cientos de miles; tal vez, en 
su momento de auge, llegaron al millón o lo pasaron; en todo caso, arrastraron 
por un instante a más, pero nunca fueron la mayoría numérica de la sociedad 
argentina en edad de tener conciencia cívica. El 20 de junio de 1973, en Ezeiza, 
recibiendo a Perón, hubo dos millones de personas, un récord único: el líder 
había tenido seis millones de sufragios, uno de cada tres votantes se encaminó 
hacia Ezeiza a darle la bienvenida.5 Este instante de máxima movilización 
política, sin precedentes en toda la historia nacional y en muchas otras na-
ciones, muestra, con todo, que la gran mayoría de los partidarios del retorno 
y el gobierno de Perón, el 76,6% de los que votaron, se quedó sentada en su 
casa. Apenas el 33,3% tuvo la voluntad de ponerse en marcha, en un instante 
de clímax militante que no volvió a producirse hasta hoy.

¿Y cuántos de la edad de David Viñas, Noé Jitrik, Ramón Alcalde, León 
Rozitchner, Adelaida Gigli, etc., fueron completamente ajenos a las ideas y 
perspectivas de la revista Contorno? Apenas una decena de jóvenes sentaron 
bases para que surgiera una revisión profunda de la izquierda y del destino del 
país, entre los últimos años del peronismo y los primeros de la denominada 
Revolución «Libertadora».6 Fueron visualizados como protagonistas por algu-
nos otros jóvenes y por el poder que enfrentaban, y sobre todo influyeron en 

5 Horowicz, Alejandro. Los cuatro peronismos, op. cit.
6 Cf. Terán, Oscar. Nuestros años sesentas, op. cit. La revista Contorno publicó diez números 

(los tres últimos dobles) entre noviembre de 1953 y abril de 1959. Participan en ella David e 
Ismael Viñas, Juan José Sebreli, Adelaida Gigli, Rodolfo Kusch, Oscar Masotta, Noé Jitrik, 
León Rozitchner, Ramón Alcalde, Carlos Correas, Adolfo Prieto, Regina Gibaja.
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la generación que los siguió, la que protagonizó la militancia de los años 60 y 
70. No influyeron sólo porque su discurso era necesario para la sociedad argen-
tina, sino fundamentalmente porque ésta tuvo la voluntad de escucharlos. Las 
generaciones de postdictadura, en cambio, son invisibilizadas por una sociedad 
que no quiere atender a lo que tienen para decirle. El país no quería escuchar 
las terribles noticias que tenían para darnos en los años 90. Los escritores de 
postdictadura no eran entonces, posiblemente, más o menos minoritarios en 
relación con la gente de su edad que los que surgieron en tiempos de Con-
torno o en las décadas siguientes. Pero los jóvenes de Contorno actuaron en 
un contexto en el que su saber, sus inquietudes y sus intereses cotizaban en el 
mercado simbólico, eran reconocidos como algo valioso aún por los enemi-
gos políticos. Los profesores de la Facultad de Filosofía y Letras de entonces 
no eran rebeldes eternos sino conservadores y tradicionalistas, los miraban 
con temor y odio pero no con condescendencia; sus saberes constituían una 
amenaza, una posible desestabilización.

La vieja generación de la rebeldía eterna

«Heredarás la tierra», me dijiste,
y me entregaste una pala

para cavar la tumba.
«Heredarás la tierra»,

y me dejaste al aire
con un tatuaje negro.

Carlos Juárez Aldazábal (1974),  
«Concepción paterna» (2010)

 
Generación a la cual, digámoslo antes que nada, no puedo evitar pertenecer 
yo misma. El izquierdismo se volvió la ideología oficial de la generación 
de mando y predominio, en el campo de la crítica cultural, solamente en la 
postdictadura. No me refiero a ciertos principios o modos de mirar el mun-
do en pos de un cambio y de terminar con la injusticia que sufren los más 
débiles, sino al izquierdismo como gesto provocativo y rebelde. Me refiero a 
protagonistas de la generación de mando que se paran al frente de los jóvenes 
contestatarios, explicándoles que nadie podrá ser nunca más joven y contes-
tatario de lo que han sido los que los dejaron huérfanos, de lo que ellos —los 
que sobrevivieron y son padres— son ya desde hace muchas décadas. Hoy la 
generación de mando y predominio tiende, en el campo literario, a barrer la 
posibilidad de rebeldía de los nuevos, quienes la perciben como sobreviviente 
de una masacre que la legitima. Y me pregunto si esto no funciona aun por 
fuera del campo literario, como núcleo de relación o percepción de hijos a 
padres, hoy, en el progresismo. Así, los más grandes se vuelven de hecho 

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   163 9/5/11   3:04 PM



164

inimitables, a menos que los nuevos intenten una siniestra parodia de riesgo, 
provocación y ritual grupal suicida, por ejemplo tirando una rebelde bengala 
al techo inflamable, o confundiendo la acción política contra el orden social 
con el descontrol del coma alcohólico, o con la pelea lumpen mafiosa por el 
dinero de la fotocopiadora del centro de estudiantes.

La primera alusión se refiere, por supuesto, a la tragedia acaecida en la 
discoteca República de Cromañón: el incendio durante un recital de rock de 
Callejeros (banda inscripta en la tradición contestataria que inició el hoy «rock 
nacional», en los años 60). Callejeros era seguida por adolescentes y jóvenes 
con inquietudes sociales; la tragedia ocurrió en Buenos Aires, la noche del 
30 de diciembre de 2004; la desencadenó el ritual de arrojar bengalas, algo 
que ya había producido víctimas ocasionales entre los asistentes a recitales 
(quemaduras, pérdida de ojos) sin que esto despertara en el público o en los 
padres de los adolescentes especial alarma. Al contrario, existen testimonios 
mediáticos de los abucheos (por parte de periodistas, público y artistas) que 
recibía la policía cuando intentaba reprimir esa costumbre peligrosa. Aquel 30 
de diciembre, un par de jóvenes desoyeron la advertencia de los organizadores 
del recital (días atrás ya se había producido un principio de incendio) y tiraron 
una bengala a un techo recubierto por un material altamente inflamable, que 
estaba prohibido por la ley para uso en interiores. Los organizadores habían 
encerrado al público para que nadie entrara sin pagar y el local tenía mucha 
más gente de la que física y legalmente podía reunir sin riesgos. Hubo ciento 
noventa y cuatro muertos (varios de ellos bebés y niños pequeños, hijos de 
padres muy jóvenes que habían improvisado una guardería en uno de los baños 
del lugar) y más de 700 heridos. Pareciera que los adultos que incumplen la 
ley (el empresario dueño del local habilitado pese a todas las irregularidades, 
el gobierno de la ciudad, que acepta sobornos para permitir lo inaceptable) 
hubieran sido el modelo para los adolescentes y los organizadores que conci-
bieron un baño como guardería, o para los dos o tres que lanzaron la bengala 
asesina; esto se combina con la irresponsabilidad demagógica de los músicos 
y con el factor que estoy intentando subrayar: la autodestructividad de una 
generación que, para lograr cumplir el mandato «sé rebelde», a lo mejor se ve 
impulsada irresistiblemente a subir cada vez más la apuesta, hasta que encuen-
tra el último límite posible, hasta que Algo, por fin, le exige la más definitiva 
y fatal de las obediencias.7

La tercera alusión que acabo de hacer aporta uno de los tantos ejemplos 
de la lumpenización de la militancia política en las generaciones de postdic-
tadura: una violenta pelea entre dos agrupaciones de izquierda que se habían 
aliado exitosamente para ganar el centro de estudiantes pero se enfrentaron, 
muy poco después, simplemente por negocios: el control de la fotocopiadora. 

7 Cf. Drucaroff, Elsa. «Nuestra frustración», Las 12, Página/12, Buenos Aires, 7/1/05.
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Ocurrió en el Instituto Superior del Profesorado Joaquín V. González, en la 
ciudad de Buenos Aires, el 9 de marzo de 2006. En la contienda, un joven 
«militante» sacó un arma de fuego, otro fue inmovilizado en el piso mientras 
varios le propinaban fuertes patadas y terminó internado, con costillas rotas. 
No hubo muertos, tal vez porque se interpuso (con valentía inusual en estos 
tiempos) una rectora o vicerrectora de la casa, que también fue derribada de 
un empujón; pero es probable que esta aparición adulta que se atrevió a decir 
«basta», este acto de autoridad y responsabilidad de un integrante de la gene-
ración de mando y predominio que renuncia a la «rebeldía eterna» (infrecuente 
entre los progresistas que ocupan lugares directivos en la enseñanza superior) 
haya sido lo que evitó una tragedia.

De todos modos, cuando el consejo superior intentó continuar por esta vía 
y tomar medidas contra el alumno que sacó el arma de fuego, las organizacio-
nes de izquierda y los profesores «izquierdistas» de la generación de mando 
y predominio unieron sus voces contra lo que denominaron «autoritarismo» 
y «actitudes fachas». La institución no logró castigar, probando una vez más 
que la derrota que significó la última dictadura no solamente arrasó con el 
campo popular entre 1976 y 1983: arrasó con conceptos enteros. En términos 
voloshinovianos, palabras como «orden», «respeto» y «autoridad» (que tenían, 
y pueden volver a tener, un sentido completamente distinto del orden de los 
cementerios, el respeto por temor o la autoridad despótica) fueron apropiadas 
por la reacción, que hoy dicta sus significados también para los izquierdistas. 
Hemos sido incapaces hasta ahora de disputar estas palabras a la derecha, de 
recuperar nuestra propia versión del orden como consenso indispensable para 
realizar tareas productivas, el respeto como consideración a quien se lo gana 
y la autoridad como producto del respeto crítico, tres componentes impres-
cindibles para el éxito de una empresa colectiva.8

En este contexto, ¿cómo podría surgir una generación con una rebeldía 
propia y constructiva? El grupo Contorno no hubiera aparecido en un medio 
social como el menemismo. Cada uno de sus miembros, seguramente, hubie-
ra producido textos y pensamientos en lúcida soledad. Cuando la sociedad 
considera la literatura apenas un modo de perder el tiempo, cuando la política 
es la oportunidad de enriquecerse y la rebeldía, el patrimonio exclusivo de 
una generación nostálgica e irresponsable que vive de sus mártires, es difícil 
construir un grupo como Contorno, y si aun así se lo construye, es casi impo-
sible que logre visibilidad, influencia y repercusión. Por eso en esos años 90, 
y hoy también, aunque bastante menos, cada uno de los escritores jóvenes se 
deja convencer por los reproches de sus «padres» militantes, sobrevivientes, 
admirables.

8 Así lo expresé entonces en una «Carta abierta a la comunidad educativa del Joaquín V. 
González», mímeo, marzo, 2006.
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Lejos estoy de hacer una acusación personal contra los protagonistas de 
la cultura que etiquetaron como despolitizados a los escritores de los años 90. 
En todo caso, sus palabras condensan una ilusión que ellos instalaron pero que 
aceptaron y compartieron todas las edades, donde la generación militante se 
visualiza eternizada en su intrépida novedad en vez de asumir con responsa-
bilidad las consecuencias del lugar de poder que objetivamente ocupa. Niega 
lo que es de hecho: la generación que tiende al mando en el campo literario, 
no al margen; la que tiende a dictar el canon y proteger su tradición, no a 
romperla (se entiende que uso «generación» del modo flexible ya explicado, 
no considero que automática y absolutamente la edad habilita para ocupar 
una posición de mando o una de ruptura sino que hablo de tendencias, no 
importa si existen excepciones).

Es paradójico: una generación que tanto hizo por tomar el poder, cuando 
llega a él, al menos en su ámbito profesional, y llega por caminos merecidos, 
apoyada en su propia trayectoria, no logra asumirlo, no se hace cargo. ¿Pero 
acaso está mal llegar al poder cuando se ha trabajado dignamente para ello? 
¿Por qué un pensador de la talla de Viñas precisa decir de sí mismo, en medio 
de su gloria, «yo no tengo espacio, no accedo a la corte, yo soy un anarco que 
anda por el mundo», y asegura incluso temer por su seguridad, ser «quemado» 
como a una «bruja» o una «vieja loca»? ¿Realmente está hablando en serio? 
Si él lleva esta versión absurda de sí a su máxima expresión, no hace más que 
evidenciar lo que a menudo late en las declaraciones de muchos que encarnan 
hoy la generación de mando y predominio.

La rebeldía institucionalizada y oficial de la crítica literaria
 

Esta paradójica y poco arriesgada «rebeldía» hace de la academia literaria que 
surge en democracia un fenómeno muy distinto de las anteriores. Recordemos, 
por ejemplo, el debate del «caso Di Nucci». Bolivia Construcciones ganó el 
Premio de Novela Sudamericana-La Nación en el año 2006. Su autor, Sergio 
Di Nucci, reprodujo textualmente y sin cita, ni guiño, ni nada que remitiera a 
ellas, treinta y cinco páginas de Nada, de Carmen Laforet, cambiando apenas 
el género de los pronombres (en Laforet narra una mujer, allí un hombre) y 
algún localismo español por una palabra más latinoamericana. El escándalo se 
desató poco después de publicada la novela, cuando un joven lector descubrió 
el plagio y escribió una carta al diario La Nación. Di Nucci es docente de la 
Facultad de Filosofía y Letras y casi toda la Junta Departamental de la carrera de 
Letras firmó, en ese momento, una carta donde explicaba casi con indignación 
que la intertextualidad es un recurso completamente válido en literatura. Más 
allá de la errónea interpretación del procedimiento de intertextualidad que allí 
se hacía y, sobre todo, de las motivaciones corporativas que estaban en juego 
(porque otros autores acusados de plagio, pero ajenos al prestigio académico, 
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no fueron nunca defendidos por la carrera, ni antes, ni después, aunque se les 
pudiera aplicar el mismo dudoso argumento),9 me interesa ahora subrayar el 
sintomático carácter transgresor, rebelde y provocativo de los argumentos a 
que apelaron los importantes críticos literarios que defendieron a Di Nucci, 
quienes evidentemente, y por los mejores motivos, integran la generación de 
mando y predominio:

Jorge Panesi, director de la carrera de Letras, a mi juicio uno de los más 
interesantes críticos y docentes de teoría literaria de América latina, declaró en 
la revista Veintitrés que en el oficio literario robar es válido y lo que es delito 
para el mundo burgués, no lo es en este ámbito revulsivo.10

Por su parte, desde la prestigiosa Universidad de Yale, instalada en el 
corazón del capitalismo, Josefina Ludmer, otra de las más notables críticas de 
literatura en lengua castellana, no sólo envió su firma para la carta que defendía 
a Di Nucci sino que además se refirió al «plagio como práctica de resistencia», 
porque «no es contra los autores, sino contra las empresas [editoriales]».11 
Haber puesto en problemas a poderosas empresas como el grupo Random 
House-Mondadori (al que pertenece Editorial Sudamericana) y al diario La 
Nación justificaba para ella robar el trabajo ajeno.

¿Pero acaso Panesi o Ludmer dejan de firmar sus obras, plagian ideas 
ajenas, permiten que les roben treinta y cinco páginas impunemente u orga-
nizan atentados contra las empresas editoriales capitalistas que los publican? 
Creo que, igual que en las declaraciones de Viñas, no se trata de una rebeldía 
genuina sino de una cuidadosa puesta en escena de la rebeldía incesante, del 
izquierdismo subversivo oficial.

La pregunta es por qué es necesario sostener esa ficción de rebeldía, por 
qué no asumir que se ha llegado a un lugar digno y noble, el del prestigio que 
ha obtenido una obra de muchos años y una actividad docente sistemática y 
brillante. Ese lugar supone predominio y poder, y desde esos privilegios me-
recidos (que nuestros «rebeldes» hacen valer y aprovechan constantemente) se 
pueden hacer cosas buenas para todos, se puede enseñar y formar estudiantes, 

9 Mis intervenciones «Qué supone defender un plagio» y «Menemismo permanente. Res-
puesta a Susana Santos» se publicaron en Nación Apache, así como puede leerse allí «Literatura 
interrumpida», la respuesta que hizo la profesora Santos a mi primera intervención. Estas y 
otras voces de la polémica están en el sitio web Nación Apache, www.nacionapache.com.ar

10 «Todo aquel que escribe roba, la literatura implica la suspensión de la moral. Esto cambia 
cuando está la ley de por medio. Y un jurado, un premio y el dinero son las representaciones de 
la ley en la institución literaria. […] Creo que el jurado está compuesto por lectores de primera 
línea. De cualquier modo, cuando leyeron y premiaron Bolivia Construcciones por primera 
vez, leyeron la novela como literatura. Cuando la leyeron por segunda vez, la leyeron desde 
el punto de vista institucional, desde el punto de vista económico, del qué dirán.» En Rojas, 
Diego. «Otro premio lierario cuestionado por plagio. Escándalo y el debate entre escritores y 
académicos». Revista Veintitrés, Buenos Aires, jueves 15 de febrero de 2007.

11 Conversación por e-mail con Josefina Ludmer, 7 de marzo de 2007.
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difundir los libros a través de «empresas» editoriales y cobrar legítimos derechos 
de autor por el trabajo realizado, o cobrar buenos sueldos en las universidades 
nacionales o excelentes en las extranjeras, o tener acceso a medios culturales de 
repercusión e influencia.

A lo mejor la generación de militancia monta esa ficción porque a nadie 
le gusta asumir que ya no es joven. O porque es difícil lidiar con la culpa 
de que antes hubo una lucha que salió demasiado mal, y hay demasiados 
muertos en el camino como para alegrarse por el lugar que por fin se ocupa. 
Pero en todo caso, la impostura aplasta a los que tienen que polemizar y 
crear, para sucederlos. El poder también supone una responsabilidad ética 
y un compromiso social diferente de los que tienen los que aún no ocupan 
esos puestos.

La misma rebeldía congelada funciona en el argumento que usa mucha 
crítica literaria cuando «corre por izquierda» una obra, generalmente la de 
las nuevas generaciones. Se proclama a sí misma de izquierda, subversiva e 
implacable; el problema es que lo hace con el objetivo primordial de des-
calificar o elogiar las obras que lee. Una vez más, hay que recordar que la 
función más interesante de la crítica no es juzgar (aunque pueda juzgar, 
mientras tanto) sino leer, encontrar en la superficie textual significaciones. 
Una crítica política no es necesariamente la que se proclama de izquierda 
sino la que con sus lecturas (desde el gusto o el disgusto, eso importa menos) 
moviliza, cuestiona, interpela significaciones de los Órdenes de Clases y de 
Géneros.12

Entonces, apelar a la izquierda puede ser apenas un modo en que la crítica 
«patovica» encubre su conducta: custodiar la «sagrada» puerta de la literatura 
bajando o subiendo el pulgar a los libros. Esta acción es objetivamente de 
derecha y en realidad es funcional a la lucha intergeneracional de la que habla 
Ortega y Gasset: con la paradójica y juvenilista acusación de que las obras son 
conservadoras, los escritores y críticos consagrados, ya no jóvenes, expulsan a 
la generación de innovación y ruptura. La eficiencia de esta paradoja se debe, 
lo dijimos, a algo especialmente atroz: se sustenta en una falta eminentemente 
no semiótica, un agujero incontestable en lo real, la aterradora y dolorosa tra-
gedia de treinta mil coetáneos de los «vencedores vencidos» que hoy ejercen 
el mando y predominio.

12 En un trabajo inédito reflexiono sobre la crítica política, desarrollo a fondo estos argu-
mentos, discuto la lectura que reifica los procedimientos de vanguardia, descontextualizando las 
interesantes posiciones de Theodor W. Adorno, y ejemplifico con artículos críticos argentinos 
recientes. Cf. «Una teoría política de la literatura y la lectura», mímeo, 73 pp. Un fragmento 
de este trabajo se vuelca en la ponencia «Lugares comunes adornianos. Una subversión “ofi-
cial” y tardía», que leí en las I Jornadas de Historia de la Crítica en la Argentina. Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, Departamento de Letras, Buenos Aires, 
3 y 4 de diciembre de 2009.
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Hay un plus de perspectiva en la mirada de la literatura de postdicta-
dura. Mi posición es que las obras que aportan este plus se justifican en sí 
mismas, sin necesidad de medir su grado de revulsión o subversión, siempre 
tan discutible, por otra parte, en el arte. Lo demostraré en los próximos 
capítulos, analizando en concreto cómo ciertas manchas temáticas que im-
pregnan la NNA se inscriben en los Órdenes de Géneros y de Clases. A esto 
hay que añadir que, si bien la segunda camada de postdictadura empieza a 
encarar, tímidamente, una actitud más consciente de ruptura, muchos de 
los despojados de ese rol, los de la primera generación, ya no son jóvenes, 
perdieron su oportunidad de ejercerlo y perdimos, como sociedad, la de 
escuchar el acento afirmativo y legítimo en esas voces que lúcidamente 
describieron el panorama que veían desde arriba de la torre. Voces que 
sonaron en libros que fueron ignorados, o publicados con arduo esfuerzo, 
años después, pagando ediciones de autor que murieron en depósitos de 
editoriales autodenominadas «independientes» que hacían su negocio no 
con el mercado de lectores sino con el dinero del autor. Probablemente 
muchos desistieron de publicar y sus originales duermen todavía en cajones 
o grabaciones digitales de tecnología obsoleta. Los de arriba de la torre en 
los años 60 y 70 pudieron olvidar que eran prisioneros y emborracharse de 
euforia frente al horizonte. Eran los vigías de la comunidad. Su sabiduría 
fue saludable para una sociedad que contrarrestaba su soberbia imberbe con 
saberes conservadores de quienes no avizoraban ya horizonte pero sabían 
ser un piso sólido (demasiado rígido, también) para los nuevos. Aquella 
era, tal vez, una tensión productiva: cada tiempo histórico necesita de la 
fuerza centrípeta de la generación de dominio y de la fuerza centrífuga de 
la de innovación y ruptura. También las precisó en estos negros años, más 
que nunca, la sociedad argentina, pero no las tuvo.

Generaciones de postdictadura: una propuesta de sistematización
 

Llegó el momento de proponer una sistematización de las generaciones, no 
como ley «científica» deductiva, explicación válida para todos los casos parti-
culares, sino apenas como orientación flexible y operativa que siempre podrá 
presentar problemas; una herramienta para pensar relaciones entre literatura 
y contexto, para apoyar la lectura de la NNA que acá propongo.

En resumen, entiendo a la generación como grupo humano dinámico 
y coetáneo, particularmente sensible a su tiempo histórico, conjunto de 
personas que intentan protagonizarlo en algún aspecto, en este caso, el de 
la producción literaria. La entiendo también como espacio cronotópico de 
pertenencia: un tiempo-espacio construido por gente en sociedad, en el cual 
estos autores y autoras están constituyendo su ciudadanía, viven experien-
cias relativamente comunes, producen saberes relativamente compartidos y 
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se plantean problemas relativamente similares. Una generación es un lugar 
de pertenencia histórica y, sobre todo, social, en el que lo biológico ape-
nas impone ciertos límites, condiciones de posibilidad. En ese espacio se 
intercambian experiencias públicas o privadas, hábitos, modas, consensos, 
debates, conflictos. Este intercambio, estas afinidades o preocupaciones 
comunes pueden ocurrir con conciencia de sí o sin ser del todo percibidas. 
Hemos visto que el primer estrato generacional de postdictadura se sintió 
un conjunto de mónadas; en ese caso, la generación puede no terminar de 
conformarse, o conformarse apenas en diálogo con intervenciones críticas 
como la mía.

Hablaré entonces, en principio, de dos generaciones de postdictadura y de 
un amplio grupo de militancia anterior, constituido al menos por dos estratos 
etarios, contra el que éstas se recortan.

Planteo los agrupamientos generacionales a partir de ciertos hitos polí-
ticos, ciertas efemérides que funcionan como síntesis o puntos de eclosión, 
entendiendo a cada una como experiencia social ineludible para cualquier 
ciudadano, en este caso para los escritores y escritoras, aunque esto no implica 
que sea lo único que los marcó (muchas cosas que comparte una generación 
no se explican sólo por hitos políticos).

Desecho el modelo de Ortega y Gasset, porque no considero útil en nues-
tro caso la periodización cada quince años, y tampoco pienso que la generación 
de innovación y ruptura deba tener entre 30 y 45 años, o la de predominio 
y mando, entre 45 y 60. Vimos que el estatuto social de las edades varía his-
tóricamente y que en la Argentina hubo gente que integró activamente la 
generación militante después de los 45 y otra que participó —no en lugares 
protagónicos pero sí como fuerza de choque y como mártires—, bastante antes 
de los 18. Hoy hay muy valiosos integrantes de la generación de predominio 
que pasaron largamente los 60 años. Descalificar de cuajo a los menores de 
treinta y a los mayores de sesenta, negar sus posibilidades de aportar y crear 
en una sociedad es a ojos vistas un disparate.

Mi propuesta no pone el centro en abstracto en la edad de los protago-
nistas de una generación sino que piensa cada vez su edad en relación con un 
hito histórico, y sólo la hace significar en ese contacto. Éste es el núcleo de la 
mirada generacional que adopto.

Establezco las siguientes fechas para observar la inserción o la distancia 
vital de los escritores:

 
25 de mayo de 1973: asunción del gobierno democrático de Héctor J. Cámpo-
ra, fin de la dictadura militar del general Alejandro A. Lanusse. Fecha clímax 
en el auge militante y comienzo de la muy fugaz «primavera» camporista. 
Obreros y estudiantes marchan juntos en manifestaciones multitudinarias 
disciplinadas, fraternales y festivas. La revolución social parece estar muy 
cerca. 
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24 de marzo de 1976: comienzo de la dictadura militar más sangrienta de la 
historia argentina, a lo largo de la cual se arrasó con el movimiento popular 
que, por diferentes caminos, aspiraba a construir el socialismo; se masacró a 
la guerrilla armada, a la militancia de base estudiantil y sindical obrera, y se 
terminó con los intentos de industrialización y economía productiva.

El bloque de clases dominantes, a través del aparato del Estado ocupado 
por la dictadura, reprime unificadamente y declina sus anteriores conflictos 
para aceptar, de común acuerdo, un programa de reprimarización de la econo-
mía argentina. Fecha clímax en un proceso de derrota del campo popular que 
ya había comenzado y siguió desarrollándose en la postdictadura de modo cada 
vez más devastador. Comienza la masacre que arroja 30.000 desaparecidos, con 
la complicidad y el acuerdo más o menos tácito de todos los partidos políticos 
burgueses (incluyendo el Comunista, pese a que él mismo tiene víctimas) y 
de la mayoría de la ciudadanía.
 
2 de abril de 1982: ocupación de las islas Malvinas por parte de la dictadura 
militar, estallido del conflicto bélico con Gran Bretaña y la OTAN que llevó 
a la derrota argentina y en el que murieron 649 argentinos y 258 británicos. 
Momento de triunfalismo enardecido y apoyo masivo —de la izquierda y la 
derecha— a la aventura del gobierno militar de Galtieri, que derivó en frus-
tración, derrota y humillación, no sólo por haber sido vencidos por Gran 
Bretaña, sino por haber creído la información escandalosamente inexacta que 
divulgó durante toda la guerra el gobierno argentino.

 
10 de diciembre de 1983: comienzo de la democracia. Asunción del presi-
dente Raúl Alfonsín, en medio de una euforia generalizada y de la sensación 
de que nuevamente tiene sentido la militancia por una sociedad más justa; 
esperanza en la capacidad de las instituciones de juzgar al gobierno militar 
por el genocidio y por haber llevado al país a una catástrofe. Esta sensación 
rápidamente se va desvaneciendo ante la evidencia de los acontecimientos. 
La continuidad y profundización, en los hechos, del desastre económico, y 
la decisión de sostener la impunidad de los ejecutores del genocidio y sus 
beneficiarios económicos y políticos, cediendo a sus presiones corporativas 
armadas (en las que se alucinaban golpes de Estado),13 hace de esta fecha no 
sólo el momento de la inmensa esperanza sino también el que hoy se recuerda 
como otra tremenda frustración.

 
9 de julio de 1989: comienzo del gobierno democrático de Carlos S. Menem 
e inicio de una década, la del 90, que se identificará, en la Argentina, como 
auge del menemismo, y en el mundo, como derrota planetaria del horizonte 

13 Horowicz, Alejandro. «La democracia de la derrota», op. cit.
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socialista. Este proceso señala no sólo los dos gobiernos de Menem (el prime-
ro, entre 1989 y 1995; el segundo, entre 1995 y el 10 de diciembre de 1999), 
sino la hegemonía de ciertos valores, hábitos culturales y formas de encarar la 
política y la vida social que se impusieron con explícito cinismo y continua-
ron después, en el gobierno también formalmente democrático de Fernando 
de la Rúa. Valores y concepciones acerca de la política como negocio, de la 
corrupción como integrante «natural» del sistema, de los saberes humanísti-
cos (el arte, la cultura y en general la sensibilidad crítica) como tonterías sin 
importancia, porque no sirven para ganar dinero: todo esto se hipertrofia en 
el menemismo y, sobre todo en lo referente a la política, sigue vigente hasta 
hoy, aunque el estallido de diciembre de 2001 haya contrarrestado seriamente 
su reinado. Apoyado en un plan económico que terminaba de aniquilar lo que 
quedaba de la industria nacional, pero permitía a los ciudadanos los viajes 
al extranjero y la adquisición de mercancías suntuarias, el menemismo fue 
una fiesta de abundancia mientras, en la trastienda, millones de argentinos 
perdían sus trabajos, morían por pobreza, enfermedades curables y actos de 
corrupción, y se terminaba de destruir el wellfare state y las posibilidades 
futuras de la juventud.

 
Agosto de 1992: período de luchas multitudinarias encabezadas por estu-
diantes de la escuela secundaria y las universidades de todo el país, docentes 
y algunos padres, contra la instauración de la Ley Federal de Educación que 
impulsó el gobierno de Menem. Según esta ley, finalmente promulgada, el Esta-
do nacional se libraba de la responsabilidad de garantizar la educación pública, 
uno de los más grandes orgullos argentinos, única, por calidad y extensión, en 
América latina. El movimiento fue derrotado pero para varios jóvenes significó 
un hito: el instante en el que nacieron a la conciencia ciudadana, entendiendo 
la cara negra de la «fiesta» menemista y fundamentalmente que el menemismo 
les confiscaba su futuro. Esta efemérides no incidió masivamente, afectó en 
especial a muchos de los escritores más grandes de la segunda generación de 
postdictadura.

 
19 y 20 de diciembre de 2001: estallido social que comenzó con saqueos a los 
supermercados del Gran Buenos Aires y la Capital y continuó con manifes-
taciones de decenas de miles de personas en Plaza de Mayo, en la madrugada 
del 20 de diciembre y durante todo ese día, hasta conseguir la renuncia del 
presidente Fernando de la Rúa. La represión policial que éste ordenó produjo 
decenas de muertos, mayoritariamente jóvenes. El estallido fue el clímax en 
el que la ciudadanía repudió al gobierno y su modelo económico menemista, 
ya por la parálisis total de la economía argentina y la desocupación masiva, 
ya porque los bancos y el gobierno restringieron el uso de las cuentas de 
ciudadanos y empresas, afectando la propiedad privada de la clase media y 
media acomodada.
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Éstas son las fechas que tomo en cuenta14 para pensar las generaciones 
de quienes nacieron después de 1960 y empiezan a publicar en los años 90. 
Ahora bien, ¿se pueden establecer reglas rígidas, apoyándose en las edades 
que cada uno tenía en cada momento? De ningún modo. Hemos visto que 
pertenecer a una generación no es lo mismo que tener cierta edad. Alguien 
puede haber sido un niño de 11 años el 2 de abril de 1982, pero mientras sus 
coetáneos festejaban la guerra como un juego excitante y divertido, él puede 
haber tenido un hermano de 18 a punto de ir a Malvinas, lo cual necesaria-
mente lo coloca, generacionalmente hablando, más cerca de los que nacían a la 
conciencia cívica en ese momento que de los niños que no vivían la dimensión 
trágica de la guerra.

Otro ejemplo: Juan Forn (1959) tenía 14 años el 25 de mayo de 1973; Clau-
dia Falcone, militante desaparecida en la «noche de los lápices», era un año 
menor, apenas tenía 13. Sin embargo, esa fecha probablemente sea clave para 
entender su vida, porque Claudia es el borde más joven de una generación de 
militantes. En cambio, el adolescente Juan Forn pertenece culturalmente, pese 
a su fecha de nacimiento, a la primera generación de postdictadura: no debe 
de haber prestado mucha atención a lo que ocurría en el país ese 25 de mayo, 
inmerso en su mundo adolescente y su entorno ajeno al compromiso social. 
Esto produce en su escritura ciertos significados muy distintos de los de, por 
ejemplo, Miguel Vitagliano (1961), menor que Forn pero representativo en 
su escritura de la parte más joven de la generación de militancia. Esto puede 
demostrarse comparando ambas producciones: la mirada escéptica de Forn, su 
Buenos Aires sin marcas de pasado, su refugio en la frivolidad (angustiada en 
sus mejores cuentos, festiva y hasta esnob en los menos logrados) contrasta con 
la escritura de Vitagliano, una mirada consciente de la historia, en la que aparece 
la nostalgia por la Argentina de antes de la derrota (Postdata para las flores), 
y el puente con el ayer no está quebrado y se puede conectar, por conflictivo 
que esto sea, con el padre y con la gente del pasado, y aprender de ella (Cielo 
suelto). No se ve en general en la obra de Vitagliano esa entonación socarro-
na que se atreve a considerar en otra escala hasta lo más tremendo. Incluso 
cuando él encara un proyecto tal vez más airano, signado por cierto disparate 
y cierto grotesco, como en El niño perro, predomina un registro preocupado 
por la realidad social cotidiana. Su obra no presenta las manchas temáticas que 
atraviesan la NNA, más bien comparte con escritores como Pauls, Guebel o 
Caparrós (en sus primeras etapas) el interés por las intertextualidades con la 
literatura canónica y el trabajo con saberes especializados de la teoría, si bien 
en Vitagliano esto (afortunadamente) no se vuelve un fin en sí mismo.

14 Ya en proceso de corrección de galeras agrego que probablemente el 26 de octubre de 
2010, día de la muerte de Néstor Kirchner, sea una efemérides clave para la segunda y tal vez 
para la tercera.
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La clave es que no se lee en las novelas de Vitagliano esa sensación de 
abismo, de puentes rotos, de escribir en un vacío que no proviene de ningún 
río histórico, que suele encontrarse en la NNA y de la que hablaremos en los 
próximos capítulos. ¿Cómo entender que su literatura esté más cerca de la de 
los integrantes más jóvenes de la generación de militancia que de la de muchos 
escritores de su edad? ¿Tal vez por sus experiencias vitales? Sin afirmar por esto 
que lo biográfico sea una razón suficiente, se corrobora en este caso sí cierta 
pertenencia vital: ignoro cuándo nació Vitagliano a la conciencia ciudadana, 
pero evidentemente sus preocupaciones políticas ya estaban arraigadas en 
el final de la dictadura. La primera juventud de Vitagliano transcurre en los 
últimos años de la dictadura y los primeros del alfonsinismo, en ese entonces 
frecuentó el bar La Paz, donde conoció y aprovechó los ecos tardíos de la fie-
bre cultural de los años 70. Estaba entre los más jóvenes de esas mesas, llegó a 
ser testigo de ese clima increíblemente productivo que continuaba existiendo 
(aunque asordinado y siempre sospechoso para el poder) entre 1976 y 1983, 
clima que pareció revivir por un rato en los primeros tiempos del alfonsinis-
mo, para hundirse definitivamente con el menemismo. Mientras Vitagliano y 
yo participábamos en las largas veladas de charla y discusión del bar La Paz 
(cuando allí se reunían todavía algunos de los integrantes más dinámicos del 
mundo cultural de la generación de militancia), Juan Forn —un poco mayor 
que él y un poco menor que yo— se movía ajeno a todo esto, formándose 
definitivamente en otro clima y en otra generación. Esto se lee en cada una 
de sus literaturas y es el motivo por el que ubico a Forn dentro de la NNA 
y no a Vitagliano. No se trata desde luego de hacer un juicio de valor, no se 
escribe «mejor» ni «peor» por una causa o la otra, sí puede haber una tenden-
cia a escribir diferente. En este caso, en efecto, se relevan procedimientos y 
entonaciones muy distintas y es mi intención ponerlas en serie con lo que se 
escribe contemporáneamente en diferentes estratos generacionales.

Ya se ha dicho que 1960 se propone acá como límite bisagra entre la 
primera generación de postdictadura y los integrantes más jóvenes de la 
generación anterior. Así como explicito esa bisagra y la imposibilidad de 
aplicar criterios «científicos» rígidos, reclamo la misma lógica operativa 
para entender el cuadro que propongo a continuación. He aquí algunas 
consideraciones más:

La adolescencia es el momento en el que se empieza a construir una con-
ciencia crítica ciudadana. En esa etapa el pensamiento analítico alcanza un 
desarrollo muy alto pero también el entorno se nos impone por las buenas o 
por las malas: la sociedad empieza a criminalizar a sus hijos, los percibe como 
amenaza, los vuelve sospechosos de mala conducta y «perdición» (drogadic-
ción, alcoholismo, delincuencia, desenfreno sexual, subversión). Los adoles-
centes empiezan a adquirir conciencia ciudadana porque se acerca el momento 
en que se deberá votar, o elegir carrera o trabajo, pero además y sobre todo, 
por la evidente hostilidad que los rodea. Si su pertenencia a una clase social 
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o grupo discriminado no lo logró antes, ahora padres, policías, profesores y 
burócratas se encargan de avisarles que ya no son los niños adorables a los 
que cualquier desconocido sonriente mima por la calle.

Pero aun esto debe matizarse: los que vivieron su plena adolescencia entre 
1976 y 1983 no pasaron necesariamente por tanta hostilidad. Salvo los mili-
tantes más jóvenes o los que sobrevivieron a la masacre en colegios demasiado 
conocidos por su politización, como el Nacional Buenos Aires (quienes fueron 
objeto de ensañado control y agresiones), la gran mayoría de los adolescentes 
apenas fueron constreñidos a ocuparse de estudio, trabajo, deportes, bailes 
o modas durante aquella «paz de los cementerios». La disciplina era rígida y 
autoritaria, es cierto, pero a su triste modo, contenedora. Esto los mantuvo 
bastante ajenos a los conflictos sociales y, por lo tanto, a los enfrentamientos 
con la policía o el poder.

La despolitización caracterizó la adolescencia de buena parte de la primera 
generación de postdictadura, la que pasó por el 25 de diciembre de 1973 todavía 
inmersa en la infancia. Para muchos de ellos, las preocupaciones ciudadanas 
irrumpieron brutalmente o con la guerra de Malvinas, o recién con el comienzo 
de la democracia. Ambos momentos de irrupción pueden leerse en obras de 
la nueva narrativa:

Nudos, novela de Patricia Ratto (1962), pone a dialogar la percepción 
infantil e irresponsable de la guerra con la culpa actual; las fantasías excitan-
tes, la densa maraña de discursos de entonces son ahora entrelazadas por la 
memoria adulta tal como la narradora niña entrelazó, dirigida por las monjas 
de su escuela, los hilos para fabricar rosarios con nudos que serían enviados a 
los soldados argentinos en las islas. Y los «nudos» ahora significan otra cosa, 
el dolor, la culpa, la crítica y la resistencia que no se supo y no se pudo hacer 
están apretados en esos nudos-trauma que generan la novela. Ratto tenía veinte 
años cuando estalló la guerra y no podemos saber qué actitud tomó entonces, 
aunque sí cuál tomó la mayoría de la sociedad argentina. Y no es casual que 
precise construir en la ficción a una niña culpable de inocencia, probablemente 
sea un modo de criticar la irresponsabilidad y la falta de conciencia con que 
tanta gente joven apoyó el envío de otros jóvenes a la muerte.15

Ésta es una de las formas en que Malvinas marca la NNA. Otra, muy dis-
tinta, es la de Gamerro, nacido exactamente el mismo año que Ratto (1962), 
pero varón. Su sexo y su fecha de nacimiento indican que podría haber sido 
convocado a pelear, algo que él mismo ha declarado en algunas entrevistas:

La clase que fue a Malvinas fue la del 62, y yo soy clase 62, pero tenía 
prórroga porque estaba estudiando en la universidad. No fui, pero me 
tendría que haber tocado, y creo que siempre tuve la sensación de haber 

15 Ratto, Patricia. Nudos, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008.
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escapado al destino. Me preguntaba, si hubiera ido a Malvinas, ¿dónde 
estaría ahora? Y diez años después de la guerra sentí que tenía que darle 
vida a ese otro yo que había ido a Malvinas. [Mi novela Las Islas] es 
autobiográfica en negativo. No es la historia de lo que me pasó, sino de 
lo que podría haber pasado.16

Las Islas, entonces, está marcada por otra culpa: la de estar vivo mientras 
muchos de su edad murieron. Un sector importante de la primera generación 
de postdictadura comparte el 2 de abril de 1982 como efemérides del surgi-
miento de su conciencia ciudadana: «Nací en la guerra, y me crié acá. Una isla 
fue mi papá y la otra mi mamá», se dice en Las Islas.

Se dirá que la guerra de Malvinas fue durante la dictadura; sin embargo, 
si hablo de primera generación de postdictadura es porque la línea divisoria 
no pasa por el período completo 1976-1983 sino por la masacre. Estoy ha-
blando de la primera generación que surge a la conciencia política después de 
terminada la masacre.

Si la conciencia ciudadana se desató para varios de esta generación con la 
evidencia de que el Estado envió a morir a muchos de sus coetáneos a Mal-
vinas, para otros lo que la activó fue la explicitación del genocidio que había 
ocurrido mientras ellos jugaban con juguetes o, incluso, ignorándolo todo, 
aplaudían a Galtieri en Plaza de Mayo y seguían la guerra con entusiasmo 
desde su living, engañados por la televisión. Pero la aparición del horror que 
tan recientemente había transcurrido frente a sus narices niñas o de adoles-
centes tempranos les desencadenó la pregunta por el saber o la ignorancia de 
sus mayores alrededor de todo esto.

En este sentido, es significativo leer el trabajo lúdico de Martín Kohan, 
quien pertenece precisamente a esa generación, en Dos veces junio, un libro 
que transcurre durante el Mundial de Fútbol de 1978. Describí y comenté así 
su procedimiento:

[…] mientras se festeja en las calles el Mundial del 78, el poder discute en 
los sótanos si hay que robar el hijo de una parturienta o torturarlo para 
hacerla hablar. No hay diversión, por supuesto, en ese horror nada fic-
cional, inscripto brutalmente en nuestra memoria. Hay juego amargo sin 
alegría, consciente de que no se está jugando con juguetes: «La formación 
argentina (con especial atención a la procedencia de sus integrantes): Fillol, 
River Plate; Olguín, San Lorenzo de Almagro…», recita el texto hasta el 
final, interrumpiendo serenamente su historia insoportable. Sigue y de 

16 Papaleo, Cristina. «Carlos Gamerro: “la ficción es una herramienta para indagar el 
pasado”», «Especial Feria del Libro de Leipzig 2010», DW-Word.De Deutsche Welle, http://
www.dw-world.de/dw/article/0,5366766,00.html
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pronto vuelve: «La formación argentina (con especial atención a las fechas 
de nacimiento de sus integrantes): Fillol, 21 de julio de 1950; Olguín, 17 
de mayo de 1952…» Después es la especial atención a la estatura, después 
al peso…
Difícil no reír, difícil reír. Es difícil leer lo que nunca hubiera debido tener 
que escribirse. Una historia que ya pasó pero no pasó, de la que hay que 
hablar pero no hay cómo, de la que no se es responsable (Kohan tenía 
12 años en 1978) pero se pagan sus precios, que no les pertenece pero les 
pesa, que paraliza pero exige actuar.17

En todas estas obras lo que insiste es el trauma porque se descubre, final-
mente, qué estaba pasando mientras los escritores eran niños y jugaban. Una 
efemérides clave para esta primera generación literaria de postdictadura es, en 
ese aspecto, el 10 de diciembre de 1983.

Las generaciones y el cuadro de efemérides
 

Plantearé ahora un cuadro que agrupa y encasilla, pero no tendrá validez sino 
para caracterizar a los dos estratos de postdictadura con trazos generales. Si la 
crítica trabaja con un nombre que surge de estos cuadros, deberá atender a su 
específico entorno de pertenencia, su biografía, sus experiencias. La generación 
no es una etiqueta para encerrar escritores sino una herramienta para considerar 
la especificidad literaria del problema al interrogar la relación política-literatura, 
historia-literatura.

 
1. Generaciones militantes: creo que hay que entender la existencia de al 
menos dos, integradas por argentinos que tenían, aproximadamente, entre 13 
y 45 años el 25 de mayo de 1973, probablemente la efemérides que señala su 
apogeo generacional, con su potente sensación de inminencia y alegría, o al 
menos de inmensa expectativa (adscribieran o no sus miembros al peronismo). 
Si extiendo los dos períodos a treinta y dos años, es porque la fiebre, la pasión 
y la fiesta que significó el auge de la militancia arrastró a gente muy joven. 
También, en algunos (pocos) casos, esta fiebre sumó a gente más grande, como 
Susana «Pirí» Lugones (1925), Rodolfo Walsh (1927), Héctor G. Oesterheld 
(1919), Juan Gelman (1930) y algunos otros.

No voy a analizar este grupo heterogéneo, que tuvo diferentes formas de 
participación política y protagonismos entre los años 60 y 70, tanto en cali-
dad de obreros y gremialistas como en calidad de profesionales, intelectuales 

17 Drucaroff, Elsa. «Fantasmas en carne viva. Narrativa argentina joven», op. cit. La cita de 
Kohan corresponde a Dos veces junio, Buenos Aires, Sudamericana, 2002.
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y artistas. Protagonizaron la generación que más luchó por la transformación 
revolucionaria (socialista) de la Argentina y optó, en una parte significativa, por 
la lucha armada. Incluyo en estas generaciones también a un sector acotado cuya 
militancia fue artística: los ejecutores de una renovación musical sumamente 
profunda y fuertemente identificada con la idea de cambio y revolución social. 
La música que iniciaron («progresiva nacional»; luego, a partir de la guerra de 
Malvinas, «rock nacional») sigue dando frutos hoy y es sentida y valorada por 
las nuevas generaciones como una fundación, aun si en ese momento militantes 
y roqueros no se reconocieron entre sí como parte de una misma tendencia.

En este amplio y rico grupo de protagonistas sociales, que mantuvo en 
su interior debates importantes y grandes enfrentamientos, se incluyen los 
escritores y críticos literarios que hoy ocupan los lugares que Ortega y Gasset 
llama de mando y predominio; allí están también intelectuales de mayor edad 
que, como David Viñas (1929), León Rozitchner (1924) o Noé Jitrik (1928), 
integraron el grupo Contorno a fines de los años 50 y luego, en las dos décadas 
siguientes, participaron activamente con los más jóvenes, como intelectuales 
del bando popular.

Establezco grosso modo esta caracterización para recortar a las dos gene-
raciones que vienen después, las de postdictadura.

 
2. Primera generación de postdictadura: contiene a los escritores y es-
critoras nacidos aproximadamente entre 1961 y 1970. Establezco este período 
de apenas una década porque se trata de aquellos cuya conciencia ciudadana 
tendió a producirse o frente a la guerra de Malvinas, o frente al comienzo 
de la democracia, en 1983. El 10 de diciembre de ese año es su efemérides 
fundacional y también la cifra de su desencanto. Si bien en esta generación 
nacieron algunos de los más interesantes narradores argentinos de los últimos 
50 años, sus integrantes están alcanzando tardíamente conciencia generacional 
y tienden a percibirse como casos aislados.

 
3. Segunda generación de postdictadura: contiene a los escritores que hoy 
transitan la treintena junto con escritores veinteañeros que ya están producien-
do una obra significativa, son los principales protagonistas del movimiento 
de la NNA y los que están comenzando a adquirir conciencia generacional, 
contagiando e integrando en el movimiento a algunos de los mayores. Tam-
bién son los que, gracias a sus iniciativas, se empezaron a hacer más visibles 
en los suplementos culturales, abriendo el interés por lo que hoy se escribe. 
Muchos nacieron a la conciencia ciudadana al calor de las manifestaciones 
por la educación en 1992 y su efemérides fundacional tiende a ser el 19-20 de 
diciembre de 2001. Los protagonistas literarios de esta generación encontraron 
posibilidades más gregarias de resistir el entorno sociopolítico, probablemente 
apoyados por las opciones de la tecnología (Internet, fundamentalmente los 
blogs, jugaron un papel central) y alentados luego por la crisis de hegemonía 
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ideológica que trajo el estallido de 2001, en el que sus coetáneos fueron activos 
protagonistas.

Como uno de tantos ejemplos, piénsese en el rol que tuvieron los moto-
queros durante la violenta y trágica jornada del 20 de diciembre de 2001. El 
motoquero hace entregas a domicilio y trabaja como cadete o en mensajerías; 
es un símbolo del trabajo precario, laboral y físicamente inseguro que los 
jóvenes urbanos tienen como horizonte, sobre todo a partir del menemismo. 
No casualmente, Delivery, de Alejandro Parisi (1976), es una novela narrada 
con la voz rabiosa de un joven motoquero que combina su miserable sueldo 
por llevar empanadas a domicilio con el reparto de cocaína. Escrita antes 
de 2001, está atravesada temáticamente por la aguda crisis económica y por 
obsesiones frecuentes en la NNA que profundizaré luego: el quiebre de la 
transmisión generacional, el desencanto, el misterio sobre el pasado de los 
adultos, la necesidad de hacer oír en la literatura una voz desprestigiada que 
suena en la sociedad sin que la tomen en serio.18

EFEMÉRIDES
NACIDOS 
1961/1970

NACIDOS 
1971/1989

25 de mayo de 1973
Primavera camporista

12 / 3 años  2 / — años

24 de marzo de 1976
Dictadura

15 / 6 años  5 / — años

2 de abril de 1982
Malvinas 

22 / 12 años 11 / — años

10 de diciembre de 1983
Alfonsinismo

23 / 13 años 12 / — años

9 de julio de 1989
Menemismo

28 / 19 años 18 / — años

Agosto de 1992
Marchas por la educación

32 / 22 años 21 / 3 años

19 y 20 de diciembre de 2001
Estallido

40 / 31 años 30 / 12 años

18 Parisi, Alejandro. Delivery, Buenos Aires, Sudamericana, 2002. El 20 de diciembre de 
2001 los motoqueros lanzaron sus motos contra la policía en la Plaza de Mayo y tuvieron 
acciones heroicas solidarias. En una entrevista posterior, Parisi asoció a su personaje con todo 
esto: «Me pregunto qué hubiera hecho Martín el 20 de diciembre de 2001: ¿hubiera sido uno 
de los motoqueros que sacaba heridos de la Plaza de Mayo? No lo creo, lo veo más mirando 
la TV desde su casa… Lástima». (Entrevista a Alejandro Parisi, 25/1/2006.)
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Las dos generaciones de postdictadura: continuidades y diferencias

Qué hago yo con esta gente, pensé. Un espanto pensar así.  
Porque cortar con un chico es una sensación de soledad pero que  
ya sabés que es tristeza de coyuntura, pero no entender por qué  

los que están alrededor tuyo son ésos y no otros, eso pasa  
tres o cuatro veces en la vida de un joven. No más.

Sol Pietro (1985), «San Vicentico» (2009)
 

¿Se diferencia la narrativa de la primera generación de postdictadura de la se-
gunda? ¿Hubo un momento en que los escritores jóvenes descubrieron que 
preferían otra forma de relación? En ciertos aspectos literarios la continuidad es 
evidente. La ruptura se registra observando las estéticas hegemónicas en los años 
60/70, más que comparando ambas entre sí. No obstante en algunos aspectos 
sí se observan cambios entre primera y segunda generación de postdictadura.

El más significativo no refiere a la escritura en sí sino a las actitudes ante 
el oficio, los colegas, la difusión, el mercado (que no es una mala palabra sino 
un espacio complejo y necesario para que exista una literatura, al menos en 
nuestra sociedad). Si los escritores de la primera generación se percibieron en 
su primera juventud como individualidades aisladas, rarezas en su generación; 
si sufrieron la indiferencia e invisibilización social con pasividad, y se leyeron 
poco o nada entre ellos; si la exclusión del mercado empujó a algunos a perorar 
con orgullo contra él (quizás como la zorra hacia las uvas) y a hostilizar a los 
pocos que tuvieron la fortuna de entrar, sin entender que esa puerta abierta, 
observada desde otra perspectiva, podía ayudar a que entraran más; si cuando 
se agruparon (raras veces) tendieron a hacerlo en pequeños núcleos cerrados 
que se atacaran entre sí, dejándose llevar por la ansiedad y la angustia que 
producía el páramo de oportunidades; si la sensación de que había una sola 
oportunidad para cientos de aspirantes los empujó a la mezquindad y la ene-
mistad, a tejer alianzas excluyentes (con la crítica académica, con algún editor, 
con un tallerista), los de la segunda generación enfrentaron la indiferencia de 
la sociedad argentina con una política muy distinta.

La mayor parte de los nuevos ha descubierto que es mucho más inteligente 
y efectivo enfrentar el páramo con la fuerza que da la unión, y sus estrategias 
más felices están signadas por la colaboración. Si armaron grupos pequeños no 
fue para cerrar las puertas a otros, gestionar sus propios contactos y excluir a 
los de afuera, sino para, como grupo, organizar actividades productivas en las 
que los demás eran bienvenidos. En ellas se convoca a leer a escritores de otros 
grupos y también de otras generaciones, y a veces a las editoriales autogestio-
narias del movimiento, para que vendan sus obras. Los encuentros y las nove-
dades se promocionan simultáneamente en los blogs de casi todos los grupos y 
escritores. Tal vez por todo esto las actividades suelen juntar mucho público, las 
editoriales logran de a poco vender sus títulos, ante tanto «ruido», en la pequeña 
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escala que precisan (sus tiradas son muy chicas), y si no ganan dinero, al menos 
pueden seguir publicando. Y la prensa cultural se interesó por el fenómeno y lo 
difundió.19 Existen en la NNA grupos como el autodenominado «Quinteto de 
la muerte», conformado hasta 2008 por Lucas Funes Oliveira, Federico Levín, 
Ignacio Molina, Leonardo Oyola y Ricardo Romero; «Carne Argentina» (Selva 
Almada, Julián López, Alejandra Zina), «Alejandría» (originariamente formado 
por Clara Anich, Juan José Burzi, Sandra De Falco, Edgardo Scott y Verónica 
Yattah; luego De Falco y Yattah se fueron) y otros más; también hay escritores 
que se juntaron para fundar editoriales y publicar sus libros, y luego siguieron 
publicando a otros. Me refiero a sellos como La Creciente (Alejandra Baldovín, 
Alejo Carbonell, Luciano Lamberti), Entropía (Gonzalo Castro, Valeria Castro, 
Sebastián Martínez Daniell, Juan Manuel Nadalini), Hojas de Tamarisco (Félix 
Bruzzone, Sonia Budassi, Violeta Gorodischer, Hernán Vanoli) y otros. Nin-
guno de estos grupos se organizó como una camarilla cerrada y, al menos por lo 
que sé hasta ahora, su intento comercial no cuenta con el bolsillo de los autores 
sino con difundir y vender. Tampoco se manejan a puertas cerradas buena parte 
de las revistas virtuales o en papel que publican literatura, por ejemplo las ya 
citadas El Interpretador, Mil Mamuts y No Retornable, y algunas otras como 
Los Asesinos Tímidos o Esperando a Godot. Los nuevos soportes tecnológicos 
como el blog y en general la Web 2.0, que presentan tantas posibilidades para 
la colaboración (y también para las actitudes destructivas, cínicas y anónimas), 
pero sobre todo el final del menemismo, con los vientos ideológicos nuevos que 
trajo el estallido del 19 y 20 de diciembre de 2001, contribuyen a explicar este 
cambio de actitud entre los narradores de una y otra generación.

Ya se vio que en 2004, cuando la sensación de ser únicos empezaba toda-
vía casi imperceptiblemente a diluirse, el notable y entonces bastante ignoto 
escritor, pese a sus varios libros publicados, Eduardo Muslip (1965) decía con 
tristeza que la preocupación mayor de los escritores de su edad era conser-
var la sensación de que lo que hacían tenía sentido, pese a la falta de interés 
 social.20 Sus palabras eran producto de un aguzado principio de realidad y de 

19 Véase por ejemplo, entre muchas otras: Berlanga, Ángel. «Ésta es una manera de conjurar 
la literatura», Página/12, Buenos Aires, 24/7/2006 http://www.pagina12.com.ar/diario/suple-
mentos/espectaculos/4-3204-2006-07-24.html; Reinoso, Susana. «Surge una nueva generación 
de editores que apuestan al libro», La Nación, Buenos Aires, 13/4/07 http://www.lanacion.
com.ar/nota.asp?nota_id=899551; Gómez de la Cruz, Mercedes. «La Creciente, una editorial 
autogestionada de Córdoba», La Capital, Rosario, 8/12/07 http://www.lacapital.com.ar/con-
tenidos/2007/12/09/noticia_0010.html; Valbuena, Roca. «Son el Quinteto de la Muerte y están 
vivos», Crítica de la Argentina, Buenos Aires, 12/12/2008 http://criticadigital.com/impresa/
index.php?secc=nota&nid=17003; Friera, Silvina. «Lo interesante no es señalar autores, sino la 
ebullición», Página/12, Buenos Aires, 15/12/2008 http://www.pagina12.com.ar/diario/suple-
mentos/espectaculos/2-12307-2008-12-15.html 

20 Entrevista a Eduardo Muslip, febrero de 2004, citada en Drucaroff, Elsa. «Qué escriben 
los jóvenes», op. cit. 
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una situación que en verdad, de modo todavía poco apreciable, ya se estaba 
modificando. El hecho mismo de que declarara esto para la revista Ñ, y que 
Ñ hubiera aceptado mi propuesta de escribir un artículo sobre literatura de 
las generaciones de postdictadura, mostraba el comienzo del cambio. Apenas 
cuatro años después, el escritor, editor y actor Lucas Funes Oliveira (1978), 
uno de los líderes del movimiento de la NNA, se refiere a la misma indiferencia 
social con un tono muy distinto:

Nosotros no estamos pidiendo una limosna de lo que sobra de la atención 
que los medios le dan a la literatura. Como no nos daban bola, nos junta-
mos los pibes que les interesaba leer y la gente iba llegando por el boca a 
boca a cada uno de los ciclos. Pero la explosión duró dos o tres años. Que 
hoy haya más de cuarenta ciclos de lectura habla de que hay algo que está 
ahí dando vueltas y que necesita expresarse.21

Los escritores de la primera generación tendieron al ostracismo cuando 
sus personalidades eran reacias a las alianzas cerradas y las confrontaciones 
personales; en otros casos, se dejaron llevar por la envidia y las agresiones 
racionalizadas en dudosos argumentos literarios, sobre todo la ignorante y 
falsa antinomia «academia-mercado» que implica afirmaciones teóricamente 
insostenibles como que lo «comercial» es siempre «malo»; o lo que se vende 
poco y gusta a los «especialistas», siempre «aburrido», poco valioso, «elitista»; 
o que la academia sería un espacio de valoración pura de la literatura, donde 
no funciona ningún interés de mercado, donde las actividades de los críticos 
nada tienen que ver con la lógica de la mercancía.22

La mayoría de las escritoras y escritores de la segunda generación no usaron 
su tiempo en pensar en qué bando se colocaban frente a esa antinomia falsa 
sino en producir, intercambiar, discutir literatura, editarse, recomendarse, y 
cuando se critican, la tendencia es referirse más a lo literario que a lo personal, 
no racionalizar la envidia. Esto, por supuesto, es apenas una tendencia y no 
impide que opere también la otra lógica lamentable, que también existe en los 
más jóvenes. Sigue habiendo vanidades, intentos de organizar grupos cerrados 
y operaciones de consagración y poder hechas sobre la base de la exclusión o 
humillación de colegas, y también sigue habiendo quien se aísla en el ostracismo, 
herido por esas crueldades. La diferencia no es cuantitativa sino cualitativa: no 
estoy planteando que hay más «gente buena» en una generación que en la otra, 
probablemente la proporción de arribistas a cualquier precio nunca se modi-
fique demasiado en ningún ambiente profesional; se trata de que la dinámica 
hegemónica no alienta (por ahora) al arribismo. Claro que esto siempre puede 

21 Friera, Silvina. «Lo interesante no es señalar autores, sino la ebullición», op. cit.
22 La refutación en Drucaroff, Elsa. «La crítica ante el vínculo insoluble/indisoluble entre 

literatura y mercado», op. cit.
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modificarse, está en cada movimiento saber defender lo que ha conseguido y 
entender qué tipo de acciones lo ayudaron a llegar hasta donde llegó.

El espíritu que dio la tónica a la NNA, el que ha permitido logros, cierta 
visibilización en el mundo cultural y el ingreso de algunos escritores a un 
mercado editorial algo más grande es opuesto al de la generación primera 
y mostró ser más efectivo, en términos pragmáticos: antologías donde va-
rias decenas de autores se dan a conocer a la vez, ciclos de lectura abiertos a 
distintas edades, pertenencias, géneros y estilos, fiestas en las que se escucha 
narrativa y poesía y se venden libros de todos, blogs en los que se discute, se 
publican work in progress para ponerlos a prueba, se reciben opiniones: eso 
hegemoniza, aunque las canalladas también circulen.

Pero además, los logros de esta generación han arrastrado de hecho a la 
visibilidad también a la generación anterior y han conquistado a escritores que 
antes no leían a sus colegas y se mantenían aislados. Algunos grupos, como 
«Carne Argentina» o la revista Mil Mamuts, se formaron con gente de las dos 
generaciones. Basta mirar los índices de revistas como El Interpretador o No 
Retornable para observar la variedad de edades, de pertenencias y zonas de 
consagración de las escritoras, escritores y críticos sobre quienes se escribe o 
a quienes se publica.

¿La NNA es una creación del marketing?

No tengo talento literario y ella de a ratos lo reconoce.  
Lo mío es prepotencia de trabajo. Y como soy joven, tengo energías 

y me faltan escrúpulos hay esperanzas. Tenemos esperanzas.

Lucas Oliveira (1978), «Valle Hemoso» (2010)
 

La sigla NNA surge de la segunda generación y para algunos refiere únicamen-
te a ella, a los autores que fueron publicando en las numerosas antologías de 
relatos breves que aparecieron entre 2004 y la fecha.23 Como ya dije, considero 

23 Aunque surgieron varias después de 2007, detallo las aparecidas hasta ese año. La primera 
incluye a escritores de la primera generación de postdictadura y es particularmente importante por 
su rareza en ese momento y, sobre todo, porque su antólogo supo ver con particular sensibilidad, 
apenas en el comienzo de su obra, algunos de los escritores más interesantes de ese estrato: Olguín, 
Sergio [edición y prólogo]. La selección argentina, Buenos Aires, Tusquets, 2000. Durante 2002, 
el Centro Cultural de España en Buenos Aires y Tusquets Editores de Argentina organizaron un 
concurso de relato breve para escritores argentinos. Entre los diez autores premiados, cinco son 
de postdictadura: Gustavo Nielsen (primer premio por «El café de los micros»), Fabián Casas 
(mención por «Cuatro fantásticos»), Mariano Nicolás Donadío (mención por «Los Fernández 
Górgolas»), Hernán Galdamés (mención por «La corrida») y Pablo Mendivil (mención por «La 
importancia del agua para la navegación»). Los diez relatos se editan como antología: Nielsen, 
Gustavo; Russo, Sandra, y otros. Viene a cuento. Los diez relatos premiados en el Concurso, Bue-
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que designa la narrativa de las dos generaciones de postdictadura porque es 
ahí, en ese bloque de obras, donde se percibe lo nuevo.

Hay quienes dicen que nada hay «nuevo» en esta literatura y acusan a 
la NNA de ser una entidad construida para el marketing. Pero si bien es 
cierto que no todo lo que se arma para el marketing es literatura, algo no 

nos Aires, Tusquets, 2003. En 2004 cuatro escritores de la primera generación consiguen editar 
un pequeño libro con un cuento de cada uno: Zeiger, Claudio; Stahl, Anna-Kazumi; Birmajer, 
Marcelo; Gamerro, Carlos. Ciudades de papel. Cómo las construyen los narradores, Buenos 
Aires, Libros del Rojas (UBA), 2004. Pero recién en 2005 aparece la primera antología concebida 
desde el espíritu del movimiento de la NNA (en su título aparece además, por primera vez, la 
afirmación de que existe una nueva narrativa). Citada acá varias veces, es la que hace Maximiliano 
Tomas con escritores de la segunda generación de postdictadura: Tomas, Maximiliano [selección 
y prólogo]. La joven guardia. Nueva narrativa argentina, Buenos Aires, Norma, 2005. A partir 
de entonces, una proliferación de autogestión editorial y grupos que hacen acciones literarias 
permite que proliferen también sus antologías. En las editoriales más grandes surge interés por el 
fenómeno. Así aparecen, después de La joven guardia: Vanoli, Hernán; Bruzzone, Félix; Budassi, 
Sonia, y Gorodischer, Violeta. Hojas de tamarisco. Narrativa breve, Buenos Aires, Tamarisco, 
2006. Abbate, Florencia [selección y prólogo]. Una terraza propia. Nuevas narradoras argentinas, 
Buenos Aires, Norma, 2006. Grupo Literario Alejandría. El impulso nocturno. Antología «Noches 
de cuentos» 2005-2006, Buenos Aires, Gárgola, 2007. Grillo Trubba, Diego [selección]. En celo. 
Los mejores narradores de la nueva generación escriben sobre sexo, Buenos Aires, Sudamericana, 
2007. Grillo Trubba, Diego [selección]. In fraganti. Los mejores narradores de la nueva generación 
escriben sobre casos policiales, Buenos Aires, Sudamericana, 2007. Terranova, Juan [compilación 
y prólogo]. Buenos Aires/Escala 1|1. Los barrios por sus escritores, Buenos Aires, Entropía, 2007. 
Durante la gestión de Jorge Telerman, el Gobierno de la Ciudad organizó «Opción Libros», inicia-
tiva de ediciones y subvenciones para la bibliodiversidad que intentó ayudar a las editoriales más 
débiles a encontrar espacios para exhibir sus obras en mesas y vidrieras de las librerías, porque la 
política de los grandes grupos editoriales es invadir con muchísimos títulos por mes los espacios 
de venta. Opción Libros consideró la narrativa y la poesía de las nuevas generaciones parte de la 
producción que deseaba beneficiar. Lamentablemente la política de difusión que eligió no estuvo 
a la altura del proyecto porque, a diferencia de las pequeñas editoriales autogestionarias —que 
divulgaron su producción sin desgastarse pero con eficacia, de modo puntual e inteligente—, 
Opción Libros no se preocupó por tocar los pocos y precisos puntos neurálgicos del movimiento 
de la NNA: ni participó de los numerosos encuentros literarios que los jóvenes organizaban ya 
entonces, ni entregó libros a sus operadores más dinámicos, ni detectó qué críticos difundían 
esas obras, para enviárselas. La antología de NNA que publicó es: Actis, Beatriz; Almada, Selva, 
y otros. Antología de narrativa argentina 3. Siglo XXI, Buenos Aires, Opción Libros Gobierno 
de Buenos Aires, 2006. Desde 1995, el escritor y tallerista Diego Paszkowski compila antologías 
con relatos de sus alumnos. Muchos de los nombres que allí continuaron escribiendo pueblan las 
páginas de este ensayo; varios han ganado premios. Las enumero a continuación: Paszkowski, 
Diego [editor] ha compilado: … y otros cuentos. Escritos de jóvenes autores, Buenos Aires, Cen-
tro Cultural General San Martín, 1995. La iniciación, 46 relatos de 46 jóvenes escritores, Buenos 
Aires, Centro Cultural General San Martín y Oficina de Publicaciones del CBC, 1997. Más 
y mejores cuentos. 53 relatos y ejercicios de estilo de jóvenes escritores, Buenos Aires, Eudeba, 
2000. Nuevas narrativas. Historias breves. Relatos y ejercicios de estilo, Buenos Aires, Clásica y 
moderna, 2004. Nuevas narrativas. Historias breves II. Relatos y ejercicios de estilo de jóvenes 
escritores, Buenos Aires, Clásica y Moderna - Sudamericana, 2006. Nuevas narrativas. Historias 
breves III. Antología de jóvenes escritores, Buenos Aires, Clásica y Moderna, 2008.
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deja de serlo porque además se arme para el marketing. El sintagma «boom 
latinoamericano» es una construcción del mercado, eso no le impidió ser 
también un importante fenómeno literario. Es difícil sostener que los es-
critores que se beneficiaron de él produjeron libros que únicamente valen 
porque se vendieron mucho. ¿Se puede decir eso de las obras de Alejo Car-
pentier, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Augusto Roa Bastos, Mario 
Vargas Llosa, Antonio Skármeta, Miguel Ángel Asturias o hasta el propio 
Borges, que también pudo aprovechar el boom? Se pueden observar algunos 
intereses comunes, ciertas influencias que comparten estos autores, incluso 
si también hay diferencias grandes. Suele decirse en el marketing que una 
buena campaña publicitaria de un mal producto sirve para que muchísima 
gente se entere muy rápido de qué es lo que no hay que seguir comprando. 
No es el caso de la NNA, una narrativa verdaderamente nueva y, en muchos 
casos, valiosa, además de un movimiento dinámico y crítico de la sociedad 
argentina y también una operación de marketing en cuanto apuesta con 
esperanza a su energía juvenil y al trabajo colectivo para construir lectores, 
es decir, un mercado.

Todavía es muy pequeño su éxito de mercado, pero comparado con el que 
tenía en los años 90, antes de nombrarse a sí misma y adquirir «conciencia para 
sí», es auspicioso. Y cuanto más avanza, más tiende a arrastrar a otros autores 
de la literatura argentina.24 Por eso, si autores y editores de NNA intentan 
imponer su mercancía cultural con una operación de marketing, esto merece 
ser festejado: era necesario desde hace mucho y por fin ha comenzado a ocurrir. 
Intentar introducir los libros en el mercado, tal como lo estuvieron en décadas 
anteriores, es decir, como demanda en una sociedad que hace demasiado que 
no quiere leerse (es decir, pensarse) a sí misma, es una tarea que urge.

Quiebre y restitución de la sintaxis narrativa

Estamos en presencia de un personaje que, ante la carencia de un 
objeto, sale en su búsqueda. Vayamos viendo entonces la diferencia 

—una— entre este héroe —¿éstos?— y aquéllos, llamémoslos 
clásicos/modernos. Mientras estos últimos reciben su objeto a través 

de variadas fuerzas destinadoras, el primero sale en su búsqueda. 

24 Un ejemplo es la reciente antología El año que vivimos en peligro (Buenos Aires, Emecé, 
2009), compilada por dos protagonistas de la movida underground literaria, el poeta Santiago 
Llach (1972) y el narrador Juan Incardona (1971). Los autores convocados pertenecen en su 
mayor parte a las dos generaciones de la NNA pero conviven con ellos autores de la generación 
de la militancia. Sin embargo, el formato y la concepción de la antología, así como la presentación 
del libro (una fiesta en el Centro Cultural Zaguán del Sur, espacio usual para las convocatorias 
de este movimiento, responden al espíritu de la NNA.
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Este sujeto desgajado del entorno carece de una tarea  
en este aquí y ahora.

Es decir que mientras en aquellos héroes el conflicto aparece  
en la medida en que hay que alcanzar un determinado objeto,  

aquí el conflicto problematiza la sintaxis misma de la narración:  
el héroe no posee objeto.

Adriana Fernández (1970), «De cómo un hombre saca a otro de  
un pozo. (Algunos aspectos de la narrativa de Marcelo Cohen)» (1996)

 
Retomemos el problema de las diferencias y continuidades entre la narrativa 
de las dos generaciones. Insisto en que NNA alude a las dos generaciones, no 
sólo porque entre ellas (al menos hasta ahora) hay continuidad en manchas 
temáticas, entonaciones, procedimientos, y la ruptura se percibe sobre todo 
respecto a la estética anterior, sino porque no se pueden entender las obras 
de la segunda generación sin remitir a textos estéticamente inaugurales como 
Historia argentina, de Fresán, El muchacho peronista, de Figueras, Memoria 
falsa, de Apolo, o Las Islas, de Gamerro.

Tal vez hoy se estén insinuando tendencias diferenciales entre una y otra 
camada de autores. Las señalaré a veces, a lo largo de los análisis que siguen. 
Pero es prematuro detallarlas con certeza. En primer lugar, porque ambos 
corpus se están escribiendo todavía, y en segundo, porque los años tienden a 
borrar las diferencias de experiencia y percepción de sí entre las edades: alguien 
que empieza a escribir y publicar a los veintisiete está experiencialmente lejos 
de quien tiene cuarenta, y eso no puede dejar de influir en su literatura, pero 
la brecha tiende a acortarse a medida que se crece. Es complicado sostener que 
hay un hiato generacional fuertemente significativo, en este momento, entre los 
treintañeros y los que transitan la cuarta década (y que todavía exista respecto 
de los veinteañeros puede responder simplemente a que éstos todavía estén en 
su primera formación). La brecha entre los de 30 y 40, al menos, no se ve con 
claridad en la literatura que escriben. Al contrario, las dos generaciones parecen 
coincidir bastante en el tipo de recursos y en los temas que los preocupan, 
que son: la semiotización de la democracia de la derrota y de las formas de ser 
joven hoy (cosas sobre las que he hablado), la entonación sin certezas, el interés 
por el registro de voces sociales que no habían entrado antes a la literatura, la 
aparición de nuevas manchas temáticas, la modificación radical de otras y la 
transformación también radical de algunos ejes que venían atravesando hasta 
ahora la literatura argentina (cosas sobre las que hablaré luego).

En realidad, las diferencias más evidentes en el corpus de la NNA apuntan no 
tanto a dos grupos generacionales como a dos momentos históricos: se insinúa 
un cambio entre la ficción que producían los escritores de postdictadura en los 
años 90 y la que producen después de 2001. Muchas obras anteriores al 19 y 20 
tienden al congelamiento de la sintaxis narrativa, a la falta de acontecimiento. 
En las obras posteriores, aparece una tendencia a la narrativa de trama fuerte 
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y vertiginosa que inauguró, a comienzos de los 90, El muchacho peronista, de 
Figueras; pero a diferencia de él, la peripecia y la acción no se conciben única-
mente en un pasado lejano sino en nuestro presente, explícitamente atravesado 
por la política o por los agudos conflictos sociales del entorno real. Tal vez 
esta novedad tendencial (es necesario recordarlo: no hablo de una transforma-
ción mecánica y completa, omniexplicativa, sino que leo, interpreto, algunas 
novedades en algunas obras) pueda entenderse como algo relacionado con el 
estallido político de diciembre de 2001. Remito acá a la compleja definición de 
determinación negativa que propone Raymond Williams: la realidad histórico-
material determina a un fenómeno literario (cultural) pero apenas negativa-
mente, es decir, como una fuerza objetiva que le fija límites, dice qué cosas no 
pueden ocurrir (y por ende, deja a las que sí pueden ocurrir en alguna relación 
objetiva con esa materialidad histórica), pero nunca produce —como quería 
cierto marxismo— las formas literarias, el arte que sí se escribe o se piensa. De 
cierto modo, los integrantes de las generaciones de postdictadura percibieron 
que la historia se puso una vez más en marcha aquel diciembre, y pese a todas 
las contradicciones, avances y retrocesos que vienen ocurriendo desde entonces, 
vuelve a aparecer en muchos relatos la preocupación por la trama fuerte. Pero 
aunque los de la segunda generación están marcados casi iniciáticamente por 
aquella efemérides, y no los de la primera, no puede decirse que ella conmovió 
únicamente a los nacidos luego de 1971. De hecho, la tendencia de la que hablo 
no involucra necesariamente a los más jóvenes sino a una parte significativa de 
obras de ambos grupos escritas con posterioridad a esa fecha clave.25

Otra violencia: el fin del tabú del enfrentamiento

Si la vida de mi papá fuera una película,  
a mí me gustaría ser su doble de riesgo.

Parlamento de Mariano Speratti (1972), hijo de  
Horacio R. Speratti, detenido desaparecido,  

en la obra Mi vida después (2009), de Lola Arias (1976)
 

También puede decirse que el final de la década del 90 abrió la tendencia a re-
presentar en la literatura nueva los combates de clase radicalizados. E incluso 
a poner en escena la lucha armada, ya en el kirchnerismo, sin angelización ni 
tabúes. Lo que definimos como tabú del enfrentamiento aparece ahora con 
menor frecuencia en el campo literario, al menos en lo que a contenido, repre-
sentación ficcional, se refiere. Porque el tabú sí sigue funcionando con fuerza en 

25 Desarrollo y sustento en detalle esta hipótesis en «Narraciones de la intemperie. Sobre 
El año del desierto, de Pedro Mairal, y otras obras argentinas recientes», op. cit.
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las actitudes de estas generaciones, no en los imaginarios de sus obras pero sí en 
las dificultades de los escritores y escritoras para debatir frontalmente y poner 
límites a los ataques y agresiones de sus mayores, pero también de sus coetáneos.

Esta dificultad para la polémica también se ve al contrastar su producción 
narrativa y poética con su producción ensayística: la desproporción es evi-
dente. Entre ellos han surgido artistas probablemente descollantes, no sólo 
en literatura; sin embargo, llama la atención la escasez de ensayistas, es decir, 
de escritores que se atrevan a publicar y defender un pensamiento original 
y propio sobre la sociedad argentina, su cultura, su historia, su política, su 
pasado y su presente. No se trata de que no tengan pensamiento propio, las 
ficciones que producen lo trasuntan. Pero es como si únicamente se permitieran 
expresarlo protegidos por la coartada de la ficción, por los recursos oníricos 
o inconscientes con que el arte expresa su impugnación política al orden es-
tablecido. A veces hacer crítica literaria o filosofía les permite formular ideas 
más revulsivas con legitimidad pero pocas veces llevan sus ideas a sus últimas 
consecuencias, no subrayan que están polemizando con otras anteriores, no 
encaran una discusión abierta. Y cuando la literatura o la filosofía no aportan 
su paraguas de contención y justificación, los discursos ensayísticos de las 
generaciones de postdictadura (generalmente producidos entre estudiantes o 
recientes licenciados en carreras humanísticas, investigadores, o aspirantes a 
serlo) suelen refugiarse en jergas de la filosofía posmoderna y giros retóricos 
exitosos en sus facultades para rizar el rizo de los asuntos más diversos, en 
textos breves de poca consistencia que no se atreven a afirmar ideas.26

El periodista y crítico Diego Rojas, de la segunda generación de postdic-
tadura, propone con agudeza que la incapacidad para el debate en los miem-
bros de la NNA se relaciona con la hegemonía de los estudios semióticos y 
lingüísticos en que sus escritores se han formado. El «giro lingüístico» de las 
disciplinas humanas habría producido tal conciencia de que todo es lenguaje 
que habría roto los vínculos entre las palabras y las cosas:

Los noventa, década en la que los miembros de la NNA desarrollaron 
sus adolescencias y conformaron sus visiones sobre el mundo, marcaron 
un auge de la posmodernidad y ciertos tópicos que la caracterizan. Una 
de las características del llamado «giro lingüístico» —que en esa época 
ganó completa hegemonía en los estudios humanísticos— es que plantea 
que todo es discurso y desconfía sobre las relaciones del discurso con la 
realidad, que sería inalcanzable.
La sociedad sería un magma en el que conviven los más variados discursos 
y todos ellos serían válidos, ya que no se podrían comprobar los vínculos 

26 Véase, por ejemplo, los posts etiquetados como «ensayos en vivo», publicados en el 
blog «Sólo las cosas». www.sololascosas.blogspot.com 
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que establecen con la realidad. Bajo esta suposición, todo discurso es 
válido, no hay lucha de posiciones por alcanzar o acercarse a la «verdad», 
el consenso es un principio de regulación social. En ese marco, cualquier 
cosa puede decirse, nada tiene consecuencias.27

Aunque acuerdo con la caracterización de Rojas (la conciencia de que 
todo es signo constituye, como mostraré en páginas posteriores, una mancha 
temática fuerte en estos escritores), me parece que hay algo más en la impo-
sibilidad para confrontar que él constata. En efecto, el «giro lingüístico» no 
tendría por qué conducir únicamente a la actitud de descreimiento porque nada 
que se diga afecta la realidad; también podría producir la actitud opuesta, la 
conciencia de que la palabra es extremada, intensamente material, y el diálogo 
y el debate son formas de intervención poderosas. La conciencia semiótica 
también conduce a comprometerse y valorar lo que se dice todavía más, a 
comprender hasta qué punto los signos conforman mundo y no son gratuitos 
ni inocentes, y pronunciarlos o avalarlos es un compromiso demasiado fuerte 
para tomar a la ligera. Si no es eso sino la tranquilizadora postura cínica lo 
que predomina, es por algo ajeno al «giro lingüístico», algo que tiene que 
ver con el modo en que éste dialoga con la sociedad argentina: la realidad 
de la democracia de la derrota impuso, como consenso generalizado, que las 
palabras nada valían, nada cambiaban; hablar era una impotencia comparti-
da. La experiencia sociopolítica en la que estas generaciones crecieron (una 
democracia en la que nada de lo que se proclama compromete a algo, donde 
las palabras se manosean sin vergüenza), junto con el terror impuesto por la 
feroz represión del pasado reciente (cuando la coherencia entre las palabras 
y las cosas se pagó con desaparición, tortura y muerte), se combinaron para 
que el tabú del enfrentamiento impere hoy, incluso si parece haberse diluido 
en los universos ficcionales que estos escritores imaginan.

¿Enfrentamientos de ideas u operaciones personales?
 

Algunas polémicas que se leen en blogs o revistas virtuales y casi nunca pa-
san de los inanes argumentos ad hominem, o un extenso poema titulado «El 
ignorante», de Juan Terranova, podrían considerarse excepciones a lo que 
estamos diciendo, pero creo que son, en realidad, más bien confirmaciones. 
Me voy a centrar en «El ignorante» por haber sido publicado antes de abril de 
2007, fecha hasta la que pretendo ser exhaustiva. Se trata de un texto que no 
parece intentar un trabajo poético sino usar la forma poética para desplegar 

27 Rojas, Diego. «Un cierto estado de las cosas», Revista Contraeditorial, Buenos Aires, 
3/8/09.
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argumentos sociales abrazando prudentemente la coartada de la ficción, en-
cubriéndose en el rótulo y la forma exterior de poema (género que Terranova 
no había publicado antes ni publicó después). Con 29 años en 2004, su autor 
hace conocer esta suerte de manifiesto generacional que adopta la primera 
persona del plural y ataca a la generación de militancia. Repitiendo el sintagma 
«mi generación» y algunas intertextualidades con el famoso «Aullido», de 
Allen Ginsberg, se queja contra los más viejos con algunos argumentos que 
acá también he planteado. A su generación, dice,

La generación anterior la atacó y la lastimó mucho,
le habló de la voluntad, de los desaparecidos,
le incrustó fantasmas y sus propios miedos en la cara,
y le hizo llorar, como si fueran propios,
muertos que nunca conoció.28

Terranova acusa a los mayores, los rebeldes militantes, de filicidio; algo que 
como voy a demostrar constituye, en efecto, una mancha temática importante 
en la narrativa que escriben las generaciones de postdictadura:

Su única operación real y exitosa fue sobrevivir,
ser parricidas y filicidas al mismo tiempo.

Es grande la audacia de estas ideas, sobre todo si se piensa que afectan no 
sólo a los coetáneos del escritor sino también a la generación inmediatamente 
anterior, y que pese a ello, ninguno de los afectados se atrevió (pocos incluso 
se atreven hoy) a plantearlas. Esta audacia coexiste en «El ignorante» con una 
gestualidad violenta que transgrede el tabú del enfrentamiento, aunque con 
golpes bajos y escandalosos o boutades cínicas más que argumentos realmente 
confrontativos:

La vieja generación frustrada y aturdida de viejos libidinosos,
jinetes sin caballo, muertos de miedo, trotskistas putos de mierda,
montoneros de la nada,
la caja craneana llena de pasto pampeano,
la izquierda bien pensante,
soberbios y megalómanos
que se dejaron arrastrar por una pulsión de muerte heroica,
la clase media con culpa […]
Y los reventaron a palos,
y los mataron como se mata a un insecto vidrioso con un diario enrollado […]
Los torturaron pero yo los desprecio.

28 Terranova, Juan. El ignorante, Buenos Aires, Tantalia, 2004.
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La escritura disfruta, rabiosa, de la derrota de sus padres. Pero no se trata 
de ese tipo de violencia o cinismo con que el arte a veces plasma la maldad 
profunda del mundo que vivimos, denunciándolo por el solo hecho de ex-
tremarlo y dejarlo ser sin hipocresías (por ejemplo, el cinismo del narrador 
de «El jorobadito», de Roberto Arlt, quien goza torturando a una cerda y a 
un deforme para cumplir de modo fundamentalista con las discriminaciones 
que le enseñó la sociedad). Se trata de golpes de efecto puestos al servicio de 
imponer los razonamientos de un yo no ficcional, de un autor de carne y 
hueso con cierta edad y cierta experiencia vital empírica. Digamos que sus 
razonamientos se presentan como la verdad que lucha contra cierto estado 
real de cosas, no como ficciones distópicas que llevan al paroxismo ese estado 
de cosas para expresar así, artísticamente, el dolor o la negativa al statu quo, 
valiéndose de la coartada del arte. En ese sentido, «El ignorante» parece usar 
la poesía como etiqueta o pretexto más que interesarse por ella. Es decir, da 
forma exteriormente «poética» (divide en versos) a la escritura para no asu-
mir plenamente su responsabilidad por los reclamos que hace a la generación 
anterior (a mi entender, bastante justos). Parafraseando a Adorno, quien se 
preguntaba cómo escribir poesía después de Auschwitz, se puede decir que 
Terranova no se pregunta cómo escribir poesía después de 1983, siendo joven 
y habiendo crecido en la democracia de la derrota, sino que disfraza de poema 
sus argumentos para poder descargar, mientras los expone, golpes bajos y con-
tradicciones evidentes que en un texto ficcional son por definición impunes, 
pero no lo serían en un ensayo.

Me refiero, por ejemplo, a acusaciones puritanas u homofóbicas: los «vie-
jos» son libidinosos; los trotskistas, «putos»; la homosexualidad reaparece 
luego en el poema como insulto, inexplicablemente asociada con la generación 
anterior y con las presuposiciones ideológicas más conservadoras, en sintonía 
con la moral católica y no con la rebeldía que pretende. Terranova apela así 
a cualquier elemento políticamente incorrecto ante los ojos del progresismo, 
únicamente para producir escándalo.

Y se contradice: por un lado, escribe, «todas las generaciones» son simple 
«pirotecnia incendiada», «un invento peligroso», «un juego de salón», una 
operación exterior para constituirse e imponerse en el mercado cultural. Por 
el otro, su odio y enojo parecen pedir que se escuche a la suya y se la tome 
en serio como protesta válida y representativa. Pero ¿cómo tomar en serio a 
una generación en un poema que descree con cinismo de las generaciones?

Como el enfrentamiento intergeneracional es lógica competencia porque 
los anteriores tienen un poder que los nuevos aún no poseen, Terranova pro-
testa porque los de la militancia

Se quedaron, eso sí, con los diarios y las cátedras,
con los suplementos culturales y las revistas.
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Claro que si erigir una generación es apenas un artificio para colocarse, 
un «juego de salón», no se entienden la violencia, el odio y la seriedad con 
que «El ignorante» plantea que existe su generación, y que el daño que le hizo 
la anterior es muy grave. ¿Ese daño justifica, en el poema, que los insultos y 
acusaciones a los mayores alcancen lo miserable? Es miserable, por ejemplo:

Para la utopía fueron maestros, y pensaron en el mundo.
Para la traición, fueron geniales y marcaron a sus compañeros,
mujeres e hijos.

Terranova construye un «ellos» compacto, aberrante y traidor, además le 
atribuye (¿proyectivamente?) «el arte de tirar la piedra y esconder la mano». 
Todo ese «ellos», en bloque, «marcó» incluso a sus seres más queridos, arras-
trándolos a la tortura y la muerte, afirma. Ese «ellos» es además el único de-
nostado en el poema, no hay una sola palabra contra quienes los torturaron e 
hicieron desaparecer, esa gente es para Terranova apenas un impersonal sujeto 
tácito («los reventaron a palos», «los mataron», «los torturaron») que, igual que 
en las formas impersonales periodísticas de la tercera del plural (por ejemplo 
en un titular tipo «reprimen en una manifestación»), no tiene foco ni palabra 
ni, evidentemente, importancia.

Acusar en bloque a toda la militancia de la traición más abyecta es por lo 
menos complicado. Por supuesto que hubo traidores como en todos lados, 
pero una aserción tan desmesurada no podría escribirse en un ensayo sin prue-
bas. En este punto, «El ignorante» naufraga a mitad de camino entre géneros 
que se escudan uno en otro, y la fuerza de una lucha que a mi entender era y 
es necesaria se debilita, porque no parece basarse más que en la envidia contra 
los «viejos» que tienen las cátedras y los lugares en los diarios. Es decir, en 
este punto el autor podría responder a mi discusión argumental «es poesía», 
ya que un poema no tiene por qué tener coherencia lógica; o incluso, como 
está de moda, podría decir «¡pero si fue todo una broma!». La ficción habilita 
el humor o el disparate, permite que se lea su insulto como parte de la furia o 
el carácter cínico propios del arte.

Pero creo que esas respuestas serían de mala fe, la verdad es mucho más 
simple: «El ignorante» no se atreve a sostener realmente lo que tiene para decir, 
y lo triste es que sí tiene para decir: no el insulto desmedido o pacato, siempre 
gratuito, no bajezas o mala fe sino el reclamo (que también contiene el poema) 
por la legitimidad de una generación ignorada y descalificada, culpabilizada, 
a la que se le quitó el derecho a ser joven en el sentido primaveral, renovador, 
socialmente necesario.

Sin embargo, su escritura está atrapada por el tabú del enfrentamiento, tira 
la piedra del ensayo mientras esconde la mano en lo poético, y así desautoriza 
su batalla, por la que no está dispuesta a pagar precios. Al contrario, quiere ob-
tener beneficio de ella pero también escapar cuando se le pidan explicaciones.
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Un texto como «El ignorante» era necesario, incluso con sus exabruptos, 
incluso con su fallida elección de la poesía, que hubiera terminado siendo lo de 
menos. Pero para honrarse a sí mismo exigía, de parte de su autor, disposición 
a la polémica y la intervención públicas. Terranova no la tuvo. Esto se vio ya en 
la presentación de la obra, realizada en el Centro Cultural de España en Buenos 
Aires el 18 de octubre de 2004, a la que asistieron unas veinticinco personas y en 
la que participaron dos escritores entonces en plena treintena, Ignacio Apolo y 
Cristian De Nápoli. Ambos sintieron que el poema los convocaba a discutir y, 
más que cantarle loas, opinaron con cordialidad, constructivamente, retomando 
argumentos o procedimientos que les parecieron valiosos y objetando otros. Te-
rranova no retomó nada de lo dicho por sus presentadores y abrió rápidamente la 
etapa de preguntas del público. Pero entonces, ante la pregunta de un muchacho 
acerca de su posición sobre los desaparecidos, contestó con una frase lacónica: 
«No me gustan los desaparecidos», y dio bruscamente el acto por terminado.29

Al año siguiente salió la primera antología que registra la existencia de 
una nueva generación de escritores argentinos: La joven guardia, compilada 
por Maximiliano Tomas, publicó cuentos de autores de hasta treinta y cinco 
años. La revista de rock y cultura Rolling Stone acusó recibo de la novedad 
generacional con una entrevista a tres de los antologados: Samanta Schweblin, 
Oliverio Coelho y Juan Terranova; este último consigue notoriedad desde 
entonces, porque declara: «El tema de los desaparecidos se transformó en un 
lugar común, la verdad es que me chupan un huevo».30

No podría suscribir esto, no sólo porque los desaparecidos son un tema 
fundamental para la sociedad toda y para los jóvenes muy especialmente (son 
la herida que no cierra, que sólo la verdad y la justicia pueden empezar a 
reparar), sino porque entre los desaparecidos hay gente de mi edad, cercana 
por parentesco o amistad, gente que quise. O aunque más no sea porque yo 
misma pasé noches insomne, temiendo —con pocos motivos tal vez— que me 
vinieran a buscar. Sin embargo, podría entender la provocación de Terranova 
como el único modo de despertar, sacudir a una sociedad adormecida para 
que escuche a los jóvenes y abra el debate que les ha prohibido.

29 Escuché este relato de cinco de los asistentes al acto, quienes integraban el grupo de 
lectores de nueva narrativa argentina «Mataronakenny», grupo al que ya me he referido y que 
coordiné entre 2004 y 2005. «Mataronakenny» compró muchos ejemplares de El ignorante a su 
autor (que se había pagado la edición), y lo leyó y discutió antes de la presentación. Dos meses 
después, en diciembre de 2004 el grupo produjo un documento con las conclusiones de sus 
lecturas que luego se publicó en la revista virtual Everba: «Mataronakenny y la nueva literatura 
argentina». Everba, Berkeley, Spring 2005. http://everba.eter.org/spring05/mataronakenny.pdf

El grupo convocó a los escritores que había leído y le habían interesado para charlar el 
trabajo (una crónica de este encuentro también integra el artículo de Everba). Todos los invi-
tados asistieron, menos Juan Terranova.

30 Seselovsky, Alejandro. «Generación cero», revista Rolling Stone, Buenos Aires, 1/10/2005. 
http://www.rollingstone.com.ar/archivo/nota.asp?nota_id=742790
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Podría, si hubiera sido ése el gesto del escritor, luego de tirar la piedra. Pero 
no lo fue. Si bien con su frase Terranova empezó a violar un tabú, su transgre-
sión fue parcial y oportunista, ya que la usó para hacerse conocer pero no la 
acompañó con argumentos, ni en esa entrevista ni después, cuando más bien 
intentó quitarle importancia y hasta se lamentó por haberla dicho. Igual que 
«El ignorante», fue apenas una boutade, pirotecnia, no un modo de sostener 
un punto de vista muy audaz. Terranova no aprovechó para repetir algunos 
de los razonamientos de «El ignorante» que podrían explicar sus motivos 
(razones que no se pueden acallar con el adjetivo acusador «derechista», que 
se le aplicó entonces).31 No dio explicaciones para el exabrupto durante la 
entrevista, y luego, cuando todos le reprocharon lo que dijo, más bien retro-
cedió: «Lentamente, me voy transformando en una frase infeliz y sacada de 
contexto», se lamenta en su blog, en un post que intenta acusar al periodismo 
cultural (al que Terranova aún no pertenecía) de dar importancia a lo que no 
la tiene, en lugar de leer sus libros.32 Poco tiempo después, ingresa él mismo 
a ese periodismo y no vuelve a dejar caer frases tan inconvenientes.

Aunque teñida por el tabú del enfrentamiento y provocaciones por lo me-
nos irresponsables, la aparición de «El ignorante» en 2004 cumplió una función 
relativamente positiva porque fue la primera y hasta ahora la única vez que 
alguien se erigió como integrante de una generación ignorada y despreciada, y 
dejó escuchar sus propios argumentos. Hay que valorar su importancia desde 
la política cultural: «El ignorante» llamó la atención sobre un daño y avanzó 
en el campo literario buscando una legitimación nueva. Todo esto, lamenta-
blemente, se hizo en términos bastante débiles y canallas, con un cinismo y 
un cálculo aprendidos en el menemismo. Pero se hizo, y no se puede soslayar.

He planteado entonces que el tabú del enfrentamiento, si bien persiste en 
la interacción social de la mayoría de los escritores nuevos con su entorno, 
tiende a diluirse en las ficciones posteriores a 2001. Lo afirmo porque, a dife-
rencia de la obra de los jóvenes de comienzos de la democracia alfonsinista, 
los relatos ahora representan muchas veces combates incluso sangrientos, 
enfrentamientos armados que se inscriben de algún modo en la lucha de clases, 
tengan o no sus personajes conciencia política, y no se apela a la demonización, 
o a las típicas construcciones semióticas que impuso el «Prólogo» de Sabato al 
Nunca más, o a las ingenuas idealizaciones izquierdistas, sino que se observa 
esa violencia con lucidez crítica.

31 Por ejemplo Quintín en el blog «Los trabajos prácticos», en su post «20 x 35, modelo 
para desarmar II» del 17/11/2005. http://www.bonk.com.ar/tp/archive/678/%3Fpg%3D1

32 «En el otro rincón, el periodismo cultural», en «¿Cuál es la pregunta, Terranova?», 
27/10/2005, http://elcocinerosalvaje3.blogspot.com/2005/10/en-el-otro-rincn-el-periodismo.html
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Cambios en los discursos del presente sobre el pasado reciente

Silencios vastos en un mundo que no aclara
y borra

de sus límites lo que a corazón desborda:
fácil tráfico acordado, pequeñas gotas en presente

que acobardan luces y a verdaderos habitantes
ciegan: caras vanas de un tiempo que sin razón

se expone a nuestras almas.

Darío Rojo (1964), «El despegue de la garza» (1999)
 

No se puede negar que la política kirchnerista ha hecho mucho por imponer 
esta deuda pendiente en la agenda social, y ha avanzado contra la impunidad al 
restablecer cierta relación entre los delitos y las penas, relación indispensable 
para la supervivencia de una comunidad civilizada. Se le debe reconocer, ade-
más, que rompió silencios que oscurecían y hacían del presente «un tiempo sin 
razón», que volvió decibles dos discursos que eran tabú en el Orden de Clases 
anterior a los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández, discursos 
que, para resumir, llamaré, grosso modo, «de la fiesta militante de los años 70» 
y «del heroísmo guerrillero». Hemos nombrado aquella prohibición «tabú del 
enfrentamiento», y hemos dicho que retrocedió en grado significativo luego 
de la crisis de diciembre de 2001.

Hasta el gobierno de Kirchner, la década del 70 aludió al horror de 1976 en 
el imaginario social hegemónico. Representar o recordar el entusiasmo, la alegría 
joven de la militancia o el heroísmo de muchos activistas que participaron en la 
lucha armada fue tabú. Tal vez los primeros que lo violaron, recién en los años 
90, fueron los integrantes de la organización H.I.J.O.S. («Hijos por la Identidad 
y la Justicia contra el Olvido y el Silencio»), que nuclea a hijos de desaparecidos. 
Ellos empezaron a reivindicar la acción efectiva de sus padres sin transformarla 
con eufemismos o inexactitudes, como cuando se afirmaba que los desaparecidos 
eran «luchadores por la democracia» y, si se habían levantado en armas, había 
sido únicamente para resistir a la dictadura militar. Estos eufemismos ocultaban 
que el objetivo fundamental explícito de la guerrilla había sido conquistar el 
poder y construir el socialismo; para ellos y para la militancia en general, armada 
o no, la democracia era un valor muy desprestigiado.

Durante la dictadura, comprensiblemente impotentes ante el poder del Estado 
terrorista, las Madres de Plaza de Mayo plantearon «que nuestros hijos eran ino-
centes mientras no se comprobara lo contrario pues no habían sido juzgados».33

33 Bonafini, Hebe de. «Crecimos desde nuestros hijos», en Documento de Protagonistas. 
La otra forma de leer noticias, Edición gráfica del programa radial Protagonistas, Buenos Aires, 
mayo 1991. http://www.hijos-capital.org.ar/index.php?option=com_content&task=view&id
=141&Itemid=53
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El problema, a mi entender, fue que esta reivindicación de la «inocencia» 
de los desaparecidos continuó muchos años después de terminada la dictadura, 
como si fuera un dato pertinente, como si fuera necesario afirmar la inocencia 
de ciudadanos secuestrados, torturados y asesinados, con sus hijos expropiados 
o incluso torturados y muertos.

Como demostré,34 este ideologema «no fue por nada», «eran inocentes», 
que se reitera en documentos de los años 80 y 90 de los organismos de derechos 
humanos y aparece hasta hoy en algunas ficciones, supone el «por algo será» 
pero dado vuelta, y es el producto de la derrota. De allí, posiblemente, que haya 
ganado incluso a los discursos de los que tratan de resistir. En este artículo de 
Bonafini, de 1991, por ejemplo, no hay ninguna frase donde se reconozca que 
los desaparecidos lucharon por hacer la revolución socialista y que muchos de 
ellos tomaron las armas. La presidenta de una de las líneas de Madres de Plaza 
de Mayo escribe, elusivamente: «nuestros hijos que luchaban por el pueblo».

La reivindicación de la militancia revolucionaria de los desaparecidos no 
se pronuncia hasta entrada la década del 90. A diferencia de Bonafini, la agru-
pación H.I.J.O.S. sostuvo desde el principio y sostiene hoy en su página web:

Reivindicamos la lucha de toda esa generación, más allá del lugar que haya 
elegido cada uno y de las formas que haya tomado esa lucha. […] Creemos 
que los luchadores populares de los años sesenta y setenta intentaban 
construir un mundo más justo, solidario y sin exclusiones. Esta voluntad 
era el motor de su lucha más allá de las disidencias y de los diferentes 
métodos que emplearon. Los reivindicamos: como protagonistas de pro-
yectos alternativos y distintos del capitalismo, llevados a la práctica con 
un profundo sentido de la solidaridad.

No obstante, pese a establecer una relación mucho más verdadera con el 
pasado, esta declaración también llama la atención pues apela al sobrentendi-
do, dejando comprender lo que dice únicamente a los lectores que conocen 
lo que ocurrió. «Más allá de […] las formas que haya tomado esa lucha», o 
«los diferentes métodos que emplearon», por ejemplo, exige reponer el dato 
de que una de esas formas fue armada; «proyectos alternativos y distintos del 
capitalismo» es un eufemismo para hablar de comunismo y socialismo. ¿Por 
qué una organización tan interesada en proteger la memoria elige dirigirse 
únicamente a lectores capaces de restaurar lo sobrentendido? Tal vez porque 
ni siquiera H.I.J.O.S. escapa del tabú del enfrentamiento y no se siente au-
torizado plenamente a enfrentar el «fue por nada» y proteger y homenajear 
nuestros recuerdos y la verdad, declarando que sus padres quisieron instaurar 
el socialismo en el país, y que una parte de ellos tomó el fusil para lograrlo.

34 Drucaroff, Elsa. «Por algo fue. Análisis del “Prólogo” al Nunca más, de Ernesto Sabato», 
op. cit.
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Tuvo una enorme importancia que el kirchnerismo haya tomado medidas 
enérgicas para empezar a terminar con la impunidad, y que esto haya abierto un 
espacio social para decir lo que antes no se decía; que entonces, concomitante-
mente, hayan aparecido investigaciones y obras de arte que rescataban la parte 
hasta ese momento impronunciable del pasado.35 Con todo, esta irrupción 
no ha logrado todavía auspiciar un debate como el que se precisa. Más bien 
tiende a reemplazar la anterior «corrección política» con una nueva, que sin 
duda ahora incluye hechos históricos antes negados. Pero aún no se reflexiona 
con libertad en la sociedad argentina sobre la lucha política de los años 60 y 
70, tanto los discursos de la izquierda como los de la derecha lo obstaculizan:

[el genocidio] además, no ha terminado de ser elaborado, pensado y 
debatido. Me refiero a un debate sobre sus causas, los efectos y las dis-
tintas responsabilidades políticas de todos sus actores y ejecutantes. 
Convivimos con un discurso obligatorio políticamente correcto: si se 
dice algo distinto sobre las víctimas, se es acusado de «facho». Es indu-
dable que el genocidio fue perpetrado por las fuerzas represivas de la 
dictadura militar, y que la víctima fue el campo popular; pero esto no 
puede impedir pensar con espíritu crítico y autocrítico, por un lado, la 
complicidad activa y pasiva de la mayor parte de la sociedad argentina 
y sus políticos; por el otro, la propuesta de guerra revolucionaria que 
hacían las organizaciones político-militares. […] La sociedad argentina 
está llena de fantasmas, traumas, de llagas abiertas. En parte, porque las 
izquierdas tampoco tienen, a veces, la suficiente valentía para mirar las 
cosas de frente. Estamos todos tan a la defensiva… Algunos creen que 
por admitir que una chica tenía un FAL en el sótano estamos dando la 
razón a quienes la hicieron desaparecer. La memoria del pasado tiene 
que poner los hechos en un contexto histórico.

35 Así lo muestra la aparición de películas como (entre otras) Los Rubios (2003), de Albertina 
Carri, Trelew (2003), de Mariana Arruti, Hermanas (2004), de Julia Solomonoff (2004), Errepé 
(2006), de Gabriel Corvi y Gustavo de Jesús, Crónica de una fuga (2006), de Adrián Caetano, 
M (2007), de Nicolás Prividera, o de obras de teatro como Esa extraña forma de pasión (2010), 
de Susana Torres Molina. También aparecieron libros que representan la lucha armada, ya desde 
perspectivas ficcionales no unívocas (La casa operativa, de Cristina Feijoó —Buenos Aires, 
Planeta, 2007—, La aventura de los bustos de Eva, de Carlos Gamerro —op. cit.—, La casa de 
los conejos, de Laura Alcoba —Buenos Aires, Edhasa, 2008—, Timote, de José Pablo Feinmann 
—Buenos Aires, Planeta, 2009—, mi novela El último caso de Rodolfo Walsh, etc.), ya a partir 
de investigaciones hechas desde muchas perspectivas políticas, a veces radicalmente opuestas 
(entre otras Fuimos soldados, de Marcelo Larraquy —Buenos Aires, Aguilar, 2006—, Setentistas, 
de La Plata a la Casa Rosada, de Fernando Amato y Christian Boyanovsky Bazán —Buenos 
Aires, Sudamericana, 2008—, El peronismo armado, de Alejandro Guerrero —Buenos Aires, 
Norma, 2009—, el reciente Operación Traviata, de Ceferino Reato). Por primera vez en los 
últimos años se vislumbra la posibilidad de empezar a discutir.
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[…] ¿Qué estamos diciendo, desde la izquierda, cuando ocultamos las 
acciones políticas concretas de tantos desaparecidos? ¿Los muertos «se 
la bancaron» o son ángeles, y los vivos son basura?36

La posibilidad de discutir

Sólo serán consideradas víctimas aquellas personas que sean 
consideradas semejantes, que generen empatía, que permitan procesos 

identificatorios […] quien es diferente no es considerado víctima y  
por lo tanto puede ser secuestrado, torturado, asesinado y desaparecido.

Gervasio Noailles (1973), «Doña Tota, el terrorismo de Estado y 
los juicios por los crímenes de lesa humanidad» (2011)

 
Un ejemplo muy reciente sobre la dificultad de discutir abiertamente el pasa-
do es el escándalo que desató la novela de la treintañera Pola Oloixarac, Las 
teorías salvajes, que produjo lo más parecido a un debate joven y libre sobre 
los años 70 que hasta ahora se ha conseguido. Como debate brilla bastante 
por su pobreza y la profusión de anónimos y ataques ad mulierem contra la 
autora, pero es, al menos, un comienzo.37

En Las teorías salvajes una muchacha estudia en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UBA; como narradora, cuestiona con ácido humor el oficialismo 
izquierdista que reina en la academia y ridiculiza a sus profesores de la gene-
ración de militantes, cuyo deseo sexual el personaje manipula con entusiasmo 
psicópata, psicótico incluso por momentos.

Entre otras «herejías», la novela incluye un jocoso y paródico diario íntimo 
de una militante desaparecida y la descripción desopilante y minuciosa de un 
video game llamado Dirty War 1975, que remite a la lucha librada en el monte 
tucumano entre el ejército y los guerrilleros del ERP (Ejército Revolucionario 
del Pueblo).

Implacable y provocativo, Dirty War 1975 (video game que en el mundo 
de la novela consigue gran éxito entre los jóvenes) reconstruye aquel enfren-
tamiento no como se lo puede percibir hoy, con las evidencias que muestra la 
distancia. Es decir, no como una lucha en la que un ejército del Estado, con 
más hombres, más armas y más logística, sofocó de modo sanguinario un foco 
guerrillero sin masiva representación social en la que sostenerse, integrado por 
combatientes que no utilizaban la tortura e intimidación que el ejército usó 
con cualquiera que fuera sospechoso de apoyar al otro bando. El video game 

36 Entrevista de Pascutti, Ximena. «Elsa Drucaroff. La sociedad argentina está llena de 
fantasmas», «El Observador», Perfil, domingo 7/1/07, Buenos Aires.

37 Oloixarac, Pola. Las teorías salvajes, Buenos Aires, Entropía, 2008. Luego me referiré 
más detenidamente a este debate.
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representa los enfrentamientos en el monte tucumano como los propios ac-
tores de ambos bandos los alucinaron: una guerra militar entre dos ejércitos. 
Las teorías salvajes se ríe de semejante alucinación con una carcajada nítrica.

Dirty War 1975 no tiene buenos o malos, tampoco dos demonios: ambos 
lados tienen «simpáticos» personajes para que cada jugador elija: en un bando 
están, entre otros, el «Che I» con «gorrita y uniforme», «sin cigarro» o el «Che 
II» con «cigarro, bandana de estrella roja y barbita», el «padre Manuel (rostro 
angelical, familia patricia, treinta años)», «Hilda, oficial 2º (flaca, pelo corto, 
aguerrida, camisón blanco al viento)» o el «Escritor Revolucionario, nombre 
de guerra “Pepe” (inteligente, usa anteojos de marco grueso, va con la máquina 
de escribir a todos lados, puede usarla como arma golpeándola sobre la cabeza 
del enemigo)». Las opciones para el otro bando contemplan, por ejemplo, «el 
“Tigre” Rosca (argentino, militar de carrera, pelo canoso, ojos celestes, treinta 
y ocho años, jefe de tareas), «Monseñor Faustino Orate de Echagüe (mirada 
misteriosa, ropas de capellán) o «Mónica “La Piba” Guzmán (brava, tetona, 
teñida de rubio, oficial de Policía)».

Mientras el «Manual del guerrillero urbano» explica «el diagrama de for-
mación interna» del bando revolucionario, el enemigo es horrorosamente 
expeditivo: tiene su «manual La guerre moderne, de Roger Trinquier, oficial 
francés que diseñó la metodología de lo que sería conocido como “guerra 
contrarrevolucionaria”, practicada en Indochina y Argelia». Es decir, el ma-
nual que enseña cómo hacer desaparecer, torturar, quebrar a cualquier precio 
al bando popular hasta aniquilarlo.

Con sus defectos y virtudes, la novela de Oloixarac marca un hito: por 
primera vez nuestra literatura logra hablar del pasado reciente en términos 
que no pertenecen a ninguno de los discursos codificados: ni el que ganó 
cierta hegemonía a partir del kirchnerismo, ni el que manejaron antes muchas 
organizaciones de derechos humanos (las víctimas inocentes), ni el de los 
nostálgicos de la dictadura que reivindican el genocidio perpetrado por las 
Fuerzas Armadas.

Las teorías salvajes despertó amores y odios, pero sintomáticamente, los 
ataques se hicieron desde la izquierda. Sus críticos en general fusionaron sin 
elementales matices y sin ninguna pertinencia las reflexiones del personaje 
femenino protagonista (una joven evidentemente psicótica que además nunca 
habla del todo en serio) con la propia autora Oloixarac, y lanzaron acusaciones 
personales contra ella: le dijeron pedante, soberbia, insolente y derechista; 
incluso hubo un anónimo en Internet que explicó que una mujer no podía 
escribir cosas de semejante inteligencia y se preguntó qué hombre lo había 
hecho por ella.

La envidia, el sexismo y la agresividad de los comentarios que desató la 
novela, la repercusión que tuvo y su pequeño pero significativo éxito mercantil 
en la Argentina (la editorial autogestionaria Entropía agotó una edición de mil 
ejemplares en tres meses y la reeditó), para no hablar de la buena  recepción 
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que tuvo en España (en donde no obstante fue leída desde parámetros menos 
políticos) responden probablemente a la violencia con que ésta vino a que-
brar un tabú: se coincida o no con sus reflexiones (no coincido con varias) 
Las teorías salvajes despliega una de las funciones sociales más hermosas y 
necesarias de la literatura: semiotizar lo hasta este momento indecible; para 
eso, utiliza la ficción y un humor tan agudo como implacable. Desde el Orden 
de Clases pero también desde el Orden de Géneros, Oloixarac ha tocado el 
núcleo purulento de la sociedad argentina; esto explica la virulencia y el fra-
caso crítico de algunos que pretenden discutir Las teorías salvajes y terminan 
haciendo reproches éticos y políticos a la autora, o hablando de la «falta de 
amor» en su novela (sin duda, una carencia grave para una mujer, nunca se le 
pidió «amor» a varones cínicos y vitriólicos como Fogwill o Céline).38

Fin del tabú y diciembre de 2001

En un instante, el 19 de diciembre
de 2001 terminó mi instrucción.

De cuatro a cuatro y cinco, en una oficina
dije que había completado mis estudios.

[…]
Mientras yo me licenciaba otros se lanzaban

A las calles. No hacía tanto calor. Desde temprano
iban cerrando las fábricas, las casas de deportes, las panaderías.
Yo salía con mi carpeta de sombrero mientras que más al oeste

Mataban a dos.

Cristian De Nápoli (1972), Los animales (2007)
 

¿Se puede decir que el tabú del enfrentamiento afectó más la narrativa de la 
primera generación que la de la segunda?

Sí, si se piensa que los más jóvenes publicaron, en general, después de 
diciembre de 2001. No, si se piensa que algunos de los escritores donde éste 
está más violentamente transgredido pertenecen a la primera generación, aun-
que se trate de libros publicados, casi todos, luego de esta fecha. Me refiero a 
libros y autores que ya nombré: Osvaldo Aguirre (1964), o Marcos Herrera 
(1966), y también a Entre hombres, de Germán Maggiori, que nació en el límite 
entre las dos generaciones que propongo (1971). Todos ellos incursionan en 
un policial negro sangriento, inteligente y novedoso, cada uno a su modo, 
definitivamente propio de la Argentina actual incluso cuando eligen situarlo 

38 Cf. por ejemplo Selci, Damián y Vilela, Nicolás. «Un juicio sobre Pola Oloixarac», 
Revista Planta, nº 7, marzo 2009. http://plantarevista.com.ar/nr7/polao.html En el capítulo 
que sigue retomaré con cierto detalle este debate.
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en el pasado, pues se centra en la violencia represiva, la de los excluidos, el 
narcotráfico y las redes mafiosas de la policía, que si bien no son nuevas en 
el género, ahora representan la naturalidad sistémica que adquirieron luego 
de la dictadura. Herrera, con una prosa áspera y climas de amenaza; Aguirre, 
reconstruyendo en perfectas tramas policiales el bajo fondo mafioso y los 
conflictos de las primeras décadas del siglo XX, para reflexionar sobre los 
manejos de poder del periodismo; Maggiori, con un dialogismo extremo que 
lo salva de enmudecer con sus juicios éticos las conmocionantes razones de 
sus personajes (torturadores, asesinos, traidores) y la complejidad del mundo 
que está observando. Así puede verse también en los excelentes cuentos de 
Cacerías, de Herrera y su novela (para mí menos lograda, aunque efectiva) 
Ropa de fuego. O en las notables novelas históricas de Aguirre Los indesea-
bles y La deriva, o Siete & el Tigre Harapiento, de Leonardo Oyola, y, sobre 
todo, en Entre hombres, de Maggiori, una de las novelas más importantes de 
los últimos años.

La violencia entre clases y la traición entre humillados también aparece en 
cuentos potentes (por ejemplo «El mano negra», de Claudia Feld o «Diego 
y los 243 soldaditos de plomo», de Ingrid Proietto),39 impregna El año del 
desierto de Pedro Mairal, otro de los libros más importantes de los últimos 
años, donde no sólo se pone en juego el imaginario de la represión de la 
dictadura sino también otros previos, hasta entonces vedados por el tabú del 
enfrentamiento: la resistencia popular armada.40

Otras obras de autores de la primera generación transgreden el tabú desde 
el juego y el humor negro, ácido y despiadado. Por ejemplo Reality, novela 
expresionista y sarcástica publicada en 2004 por Beatriz Vignoli, que se solaza 
en una delirante violencia gore tipo cine de «clase B», donde un patrón manda 
a ejecutar uno a uno a sus asalariados para ahorrar la indemnización, en una 
versión fundamentalista de la flexibilización laboral que trae el menemismo; si 
bien su resolución del enigma es apresurada y no cierran todas las piezas (a lo 
mejor, como parte del homenaje al cine clase B), Reality echa mano a recursos 
nuevos, postmodernos, tomados críticamente de la industria cultural actual, 
tal vez porque para pensar una sociedad con un grado de horror, violencia e 
injusticia que supera las peores previsiones de los más furiosos artistas mo-
dernos, los anteriores se vuelven insuficientes.

El tabú del enfrentamiento también cae por tierra en el cuento «La mortifica-
ción ordinaria», de Fabián Casas, donde un ex guerrillero ayuda a un rollinga ado-
lescente a resolver su problema fusilando a una banda de insignificantes dealers en 
un sangriento y desmedido operativo comando, al modo de su dorada juventud. 

39 Ambos cuentos en Abbate, Florencia [selección y prólogo]. Una terraza propia. Nuevas 
narradoras argentinas, Buenos Aires, Norma, 2006.

40 Mairal, Pedro. El año del desierto, Buenos Aires, Interzona, 2005.
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O en la novela Circa, de Pablo Baler, que tiñe de rojo el nevado y exótico paisaje 
del Tíbet cuando una facción de monjes budistas combate con otra y la masacra, 
enfrentada por la disputa acerca de la reencarnación de un maestro zen.41

No es casual que salvo Circa, de Baler, publicada en 1999, y Entre hombres, 
de Germán Maggiori, las otras obras sean posteriores al 19 y 20 de diciembre 
de 2001. El caso de Maggiori es premonitorio: apareció en julio, seis meses 
antes de ese hecho histórico, y se puede decir que un fragmento lo anticipa 
con la lucidez que un artista tiene para captar lo que se está gestando. Un 
pequeño comerciante de barrio, un carnicero, se entrena para defenderse de 
un próximo estallido, utilizando reses colgadas en su frigorífico:

—Todos son faloperos —el carnicero sacudió al animal con una nueva 
combinación de furiosos puñetazos—. Los que me afanan dos veces al 
mes son faloperos, los que gobiernan son faloperos, todos son faloperos. 
Es una conspiración contra el hombre común, oficial, y hay que estar 
preparado para la guerra. […]
Garmendia se divertía con la locura del comerciante.
—¿Y cuánto falta para eso, amigo?
—Poco, muy poco. Los primeros en llegar van a ser los negros faloperos 
de las villas, los primeros ataques van a venir de ahí. Ya hay militantes in-
filtrados haciendo campaña en las villas, formando los primeros grupos de 
insurrección. Les enseñan técnicas de guerrilla, el foquismo guevariano les 
enseñan. Les dan drogas y armas. Les enseñan a robar. Están preparando 
el campo para incendiar el país.42

La novela de Baler, casi tres años anterior a 2001, entra sólo ambiguamen-
te en la ruptura del tabú pues si bien lo viola, también retoma la tendencia 
«Shanghai» al escenario exótico, el delirio y el juego, aunque con diferencias 
muy reveladoras: antes, acuciadas por eludir todo enfrentamiento socialmente 
significativo, las obras de «Shanghai» evitaban la realidad social argentina y 
se entregaban fundamentalmente al juego de lenguaje onanista y culterano, 
pero Circa utiliza el Tíbet como un cronotopo irónico donde confluyen pre-
guntas graves: la historia, el sentido del pasado, el enigma sobre el proceso 
histórico que nos condujo hasta acá (una recurrencia obsesiva en la NNA que 
no se puede dejar de leer en clave política); pero además, el Tíbet de Baler no 
es exactamente delirante o voluntariamente inverosímil como la Malasia de 
Guebel; al contrario, adquiere una notable consistencia y está dibujado con 
las impresiones reales del autor empírico, que estuvo allí. La novela instala 

41 Vignoli, Beatriz. Reality, op. cit. Baler, Pablo, Circa, Buenos Aires, Corregidor, 1999. 
Casas, Fabián, Los lemmings y otros, Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 2005.

42 Maggiori, Germán. Entre hombres, op. cit.
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en ese escenario, que en un punto es realista, una guerra inverosímil, si bien 
implacable, sanguinaria y sin demonios ni ángeles. Una guerra delirante sólo 
para nuestra mirada occidental; extraña, es cierto, pero no trivial. No juega a 
la guerra como Aira en La guerra de los gimnasios;43 la guerra es grave.

El tabú del enfrentamiento reinó, al menos en la ficción que yo he leído, 
incluso en la atrapante y muy bien construida narrativa de Carlos Feiling, 
quien trabajó con la historia argentina, su violencia política constitutiva, para 
cruzarla con la novela de aventuras, el policial o el terror. Pero si bien hay una 
pátina de humor cínico y cruces ni ingenuos ni gratuitos con la reflexión meta-
literaria (sobre todo en Un poeta nacional, novela de aventuras ambientada en 
Ushuaia cuyo protagonista es un álter ego de Leopoldo Lugones), en Feiling 
se siente vivo el tabú. El agua electrizada es un policial de género relacionado 
con la represión ilegal durante la última dictadura que no está libre de la mirada 
demonizante del tabú del enfrentamiento.44

En general, el tabú del enfrentamiento es constante en los libros de la NNA 
hasta la aparición de Las Islas, de Carlos Gamerro, en 1998. Y no fue ampliamen-
te violado, como se ha dicho, hasta luego de diciembre de 2001. Su imperio casi 
siempre obstaculizó la creación, desviándola hacia la trivialidad y hacia tramas 
tan ñoñas como pretenciosas que disimulaban la prohibición de hablar de lo 
conflictivo con guiños a la teoría literaria. Sin embargo, a veces el mismo tabú 
actuó productivamente, creando ficciones atormentadas por el terror consciente 
a pronunciar, representar un enfrentamiento. Esto se ve en «El aprendiz de 
brujo», de Fresán, en la extraordinaria El mal menor, de Feiling, o (como mos-
traremos páginas más adelante) en la novela Memoria falsa, de Ignacio Apolo.

Las Islas es, cuando se publica, rara avis por su trabajo explícito con la 
violencia de clase y la que proviene de las llagas del pasado reciente, pero hoy 
es un verdadero hito fundacional de la NNA en el modo de encarar brutal-
mente la política presente como materia de representación literaria, además de 
señalar un camino para el realismo que ha tenido eco fuerte en la producción 
posterior y llamé en otra parte «realismo agujereado»:

[…] casi siempre se trata de un no realismo con grietas realistas, o de un 
realismo agrietado. En diferentes grados, en la escritura casi siempre hay 
algo que contradice las certezas del realismo: a veces remite al fantástico 
(El núcleo del disturbio, de Samanta Schweblin —[Buenos Aires, Destino, 
2002]), otras al expresionismo, el esperpento, la desmesura, o al juego que 
roza la parodia, o —como en Las Islas, de Gamerro— a un imaginario 
desorbitado que proviene de la ciencia ficción.45

43 Aira, César. La guerra de los gimnasios, Buenos Aires, Emecé, 1992.
44 Feiling, Carlos. El agua electrizada, Buenos Aires, Sudamericana, 1992; Un poeta nacio-

nal, Buenos Aires, Sudamericana, 1993; El mal menor, Buenos Aires, Sudamericana, 1996.
45 Drucaroff, Elsa. «Fantasmas en carne viva: narrativa argentina joven», op. cit.
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Las Islas es, al menos dentro de lo que conozco, la primera ficción que volvió 
a atreverse a situaciones de enfrentamiento radical, donde no hay sólo víctimas 
inocentes sino participantes dispuestos a poner el cuerpo, matar y morir. Pese a 
eso, también hay algunos ecos de la representación de las víctimas impuesta por 
el «Prólogo» al Nunca más: particularmente la figura del psicoanalista Canal, ex 
montonero sádico y corrupto que dirige los hilos más oscuros de la trama en 
alianza con el poder burgués,46 pero que se diferencia del estereotipo demoníaco 
por su desopilante, oscuro humor. Claro que no se trata ahora de que mi señala-
miento imponga el nuevo tabú políticamente correcto según el cual no se puede 
hablar mal de un antiguo montonero, es un hecho que entre los sobrevivientes 
hay gente honesta y coherente, y figuras oscuras, como Rodolfo Galimberti.47

La novela de Gamerro propone una reflexión sobre el pasado reciente que 
quiebra prohibiciones al reinstalar la violencia como protagonista primordial 
del presente democrático, de nuestra historia y de nuestra literatura: la escena 
en que se carnea una vaca en las escalinatas de la Facultad de Agronomía 
adquiere, en ese sentido, la fuerza de una alegoría y refiere simultáneamente 
a lo nacional y a la fundación de nuestra ficción con «El matadero», de Es-
teban Echeverría. Pero tiene tanta contundencia y ferocidad carnal que no 
es una alegoría rígida, valiosa únicamente porque es «traducible», también 
es terrible e inquietante en sí misma. Es violencia conocida, la misma que 
recorre Las Islas de tantos modos que por momentos da la impresión de que 
el proyecto de la novela fue agotar un inventario, un recorrido total de vio-
lencias posibles; es que precisamente la obra se propone con sus 600 páginas, 
al mejor estilo decimonónico, como completud, esfera que todo lo abarca.

La violencia aparece en innumerables formas: hay escenas de tortura pero 
otras de autotortura: jóvenes dañados, desesperados que se autodestruyen; hay 
escenas bélicas estremecedoras como la batalla de Longdon; violencia justiciera, 
como cuando el protagonista le quiebra todos los huesos de la mano al trafi-
cante de médula y sangre; violencia patriarcal de género cuando Tamerlán viola 
a su hijo como el padre primordial de la horda freudiana, violencia de clase en 

46 Debo esta aguda observación a mi alumno Pablo Di Vito, cuya lectura de la novela, no 
obstante, caía a mi entender en cierta preceptiva sobre lo políticamente correcto en el arte que 
no puedo compartir.

47 Rodolfo Galimberti (1947-2002) fue primero un destacado integrante de Montoneros y 
luego, al volver de su exilio, un empresario exitoso que hizo negocios con Jorge Born, a quien 
había secuestrado durante los años 70. En los 90 hizo declaraciones que defendían la teoría de los 
dos demonios. Su fastuosa boda en Punta del Este, durante los años 90, con Dolores Leal Lobo 
(que pertenece a una adinerada familia argentina), quedó como símbolo del espíritu menemista: 
junto con numerosas figuras de la farándula, Jorge Born asistió como invitado de honor. Por 
esos años, Galimberti fue funcionario del gobierno de Menem en un puesto por lo menos para-
dójico: asesor de la SIDE (Secretaría de Inteligencia de Estado). Fue directivo (junto con Born 
y Jorge Rodríguez, entonces pareja de la conductora televisiva Susana Giménez) de la empresa 
Hard Communication, que luego fue investigada por la justicia por presunta defraudación. 
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todas sus formas: desde el ensañamiento sádico con la víctima desarmada a la 
violencia legítima con que la víctima se defiende. En este último sentido, la obra 
se permite incluso disfrutar cuando la fuerza se usa para responder el ataque de 
los opresores: el lector festeja y ríe al saber que un grupo de ex combatientes 
de Malvinas, alucinados y entusiastas, defendieron a los tiros una casa en la 
que habitan una mujer y sus hijas. Obnubilados por un «nacionalismo» que 
tranquiliza al justificar el absurdo sufrimiento de su pasado, al dar sentido 
absoluto a una guerra inútil, ellos creen luchar contra ingleses e ignoran que la 
mujer que defienden fue una desaparecida y que los que quieren asesinarla son 
enviados por poderosas y oscuras fuerzas del poder burgués. Pero hay justicia 
poética en que sean estos hombres generosos, psicotizados y marginados por 
su patria, los que defiendan a la otra marginal y dañada, hay humor y alegría 
en que esos verdaderos locos de la guerra canalicen su delirio echando a tiros 
a «los malos», que en verdad son los responsables profundos de su desdicha.

No se puede decir que el tabú del enfrentamiento tenga que esperar una 
segunda generación de escritores para quebrarse, pero sí que en la segunda, 
que en buena parte comenzó a publicar ya en el siglo XXI, éste en general 
no opera, y por eso ya no es hoy, en muchas obras, una categoría pertinente. 
Pareciera que la violencia social vuelve a examinarse sin los filtros opresivos 
de lo políticamente correcto que rigieron en los años 80/90, pero tampoco 
se examina como antes, en los 60/70 (una vez más, acá está «lo nuevo» de la 
NNA): la antigua mirada que estetizaba la lucha social, armada o no, o la 
guerrilla, como buenas en sí mismas, aparece pocas veces. En el relato de Las 
Islas que acabo de mencionar, por ejemplo, se puede ver, pero es significativo 
que estos nuevos «guerrilleros» de la justicia sean en la ficción un grupito 
de chiflados de Malvinas que creen estar repeliendo un batallón de ingleses. 
Hay violencia social «justa» en El año del desierto, de Mairal, pero los que 
combaten son bárbaros excluidos, y su combate no es precisamente amable, 
luchan desde el odio bárbaro, no hay «caballerosidad» o «ética guerrillera».

Ni estetización de la violencia defensiva de los de abajo, ni su demonización 
reaccionaria y acrítica; tampoco la elisión temerosa que produjo el tabú ante 
cualquier enfrentamiento físico. La violencia política y de clase que rodea a las 
generaciones de postdictadura es abismalmente diferente de la que representó 
la literatura anterior. Los enfrentamientos no son fundamentalmente de la clase 
obrera sino de desocupados y marginales; el combate es visceral y sanguinario; 
la resistencia política, orgiástica y bárbara. La literatura no juzga, no festeja, no 
elude. Y tampoco registra y nada más. A menudo entiende con rara hondura 
y con una naturalidad aterradora, que me es generacionalmente ajena.

Así, por ejemplo, en la novela de Mariana Enriquez Cómo desaparecer com-
pletamente, una obra con algunos problemas de estructura narrativa pero una 
composición entrañable de personajes y notable sensibilidad para captar climas 
sociales. Enriquez dedica allí una escena a un asesinato político que ocurrió 
en Buenos Aires en abril de 2006 e incluso hoy es tabú, porque por una vez 
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los asesinos no son la derecha o la policía sino jóvenes que están en un acto de 
izquierda, en el Parque Rivadavia, protestando contra una muerte joven en la 
que sí tuvo responsabilidad la policía: la de Walter Bulacio.48 Enriquez integra 
a su ficción un hecho real del que las agrupaciones de la izquierda prefieren no 
acordarse: durante el acto, un joven skinhead nazi fue asesinado a patadas por 
gente de la concurrencia. Lo integra sin juzgar, pero con ojos implacables. Es 
que su escritura no se siente interpelada por el tabú. En ese sentido sostengo 
que Enriquez y otros como ella escriben después de 2001, y también dentro 
de una generación que era demasiado niña en tiempos en que lo hegemónico 
era el terror a que volviera la dictadura. Su novela observa, registra, piensa: 
trabaja el punto de vista de un adolescente humilde que concurre al acto de 
Parque Rivadavia, el tímido y desdichado Matías, y escribe:

Había alguien en el piso, alguien a quien todos pateaban. Pero no era el 
único, se dio cuenta Matías. Lo que más lo asombraba era el ruido. Hacía 
poc, poc, y por encima se escuchaban los gritos, los aullidos, los gruñidos, 
los gruñidos satisfechos de la gente que pateaba y de la gente que golpeaba. 
[…] El que hablaba por el micrófono sonaba ridículo y la gente corría para 
cualquier lado, desorientada, las chicas lloraban y algunos de los chicos que 
pegaban tenían brillo en los ojos y casi babeaban. Julián pasó corriendo a su 
lado. Corría como lanzándose a algo, revoleando la remera, y el hermano 
de Julieta atrás de él, gritando. Todos los que peleaban se movían de otra 
manera, precisos, alertas, atentos. Y sangraban, sangraban los chicos parados, 
el cráneo del chico en el piso cedía como arcilla y algo salía de adentro de 
la cabeza y seguían pateando y una zapatilla amarilla era mitad amarilla y 
mitad roja y no iba a parar, pensaba Matías, no iba a parar hasta hundirse 
en esa cabeza que cada vez se deformaba más. Y Matías supo que eso era 
una fiesta, que esos gritos y esa sangre eran una fiesta, y que no la iban a 
detener los que gritaban desde el micrófono «chicos chiiiccoooos pporrr 
fffavoor» porque era una fiesta matar, estaban todos juntos festejando, 
todos juntos, deseando lo mismo y los gritos eran de celebración, porque 
al chico nazi de la cabeza destrozada lo estaban matando pero estaba bien 
porque… porque lo hacían todos juntos y porque ¿acaso no se merecía que 
lo mataran? Matías creía que sí.49

48 Walter David Bulacio (1974-1991) tenía 17 años cuando fue al recital de Los Redondos 
(Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota) un 19 de abril, en el estadio Obras Sanitarias de la 
ciudad de Buenos Aires. Fue detenido por averiguación de antecedentes durante una razia del 
personal de la Seccional 35ª de la Policía Federal, a cargo del comisario Miguel Ángel Espósito. 
Contra la ley, esa comisaría retuvo a Bulacio, pese a que era menor y no podía ser detenido sin 
intervención de un juez. A la mañana siguiente derivaron al muchacho al Hospital Pirovano, 
donde se le diagnosticó traumatismo craneano. El adolescente dijo al médico haber sido golpeado 
por la policía. Murió cinco días después y la autopsia confirmó los golpes. La Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos consideró la muerte de Bulacio responsabilidad del Estado.

49 Enriquez, Mariana. Cómo desaparecer completamente, Buenos Aires, Emecé, 2004.
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Creo que el tabú ha caído porque la exasperación de las desigualdades so-
ciales puso el enfrentamiento otra vez a flor de piel en la sociedad argentina, 
y la literatura, si aspira a significar, no puede ignorarlo. Si en los años 60/70 la 
desigualdad social se volvió central por los hechos políticos (la proscripción del 
peronismo, la Resistencia, la construcción de una nueva izquierda, la radicaliza-
ción de la lucha de clases), en los 90 la elemental, brutal evidencia de la miseria y 
el hambre volvió el enfrentamiento ineludible para los artistas. Es significativo 
el interés literario que hay por el mundo lumpen y marginal en la literatura de 
las generaciones de postdictadura. Y ellas están en condiciones de entenderlo 
de un modo en que nosotros, los que les sostenemos los pies con nuestros 
hombros, no podemos. Mientras nuestra experiencia anterior añora la lucha de 
clases consciente y organizada, ellos registran con naturalidad la forma visceral y 
bárbara del enfrentamiento; nosotros estamos siempre reclamando trascendencia, 
buscando alguna ética que justifique la violencia. No se trata de que una de las 
dos perspectivas sea la «correcta», sino de entender que es urgente y necesario 
un diálogo entre ambas, donde las dos partes tenemos mucho que pensar.

Los nuevos no hacen aquel realismo social que buscaba sobre todo la de-
nuncia, porque sus obras no tienen aquella convicción conmovedora que puede 
leerse en el realismo anterior: que denunciar va a servir. Al contrario, su lucidez 
es saber que denunciar es hoy otro show televisivo. Por eso, las representa-
ciones del lumpenaje y la barbarie no se hacen desde la incomprensión pero 
sí desde la falta de certezas, y se hacen con cierta empatía. Es como si los que 
escriben tuvieran con ese mundo de excluidos alguna posibilidad de encuen-
tro y convivencia existencial. A veces se identifican con su resentimiento o su 
cinismo; otras, parecieran considerar que no hay realidad alternativa posible 
para resistir el mundo oficial. Y hay que reconocer que hasta el momento en 
que escribo estas líneas, desgraciadamente, no ha surgido.

Generaciones de postdictadura: por qué y para qué  
hacer listas selectivas de autores

Él insistió con declamar sus versos en público  
y anunciaba sus recitales con el título de: La Poesía del Futuro

Pero no iba nadie. Mulaj Edén lo encontró muy lógico:  
«Van a venir en el futuro», se consolaba, convencido.

Franco Vaccarini (1963),  
«El poeta y la polilla del saco azul» (2006)

 
Presento a continuación una selección de escritores y escritoras de narrativa 
de las generaciones de postdictadura hasta abril de 2007.

No se trata de una lista exhaustiva. En primer lugar, desde abril de 2007 
hasta ahora aparecieron nuevos nombres promisorios, libros realmente im-
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portantes que acá muchas veces no están incluidos y hay incluso escritores 
hoy veinteañeros de gran interés. Pido disculpas por esto, es imposible cerrar 
un trabajo crítico sin poner un límite para leer sistemáticamente. Mi investi-
gación intentó ser exhaustiva solamente hasta esa fecha y con esos nombres 
trabajé para seleccionar la lista que sigue. Es cierto que en este ensayo a veces 
me refiero a obras posteriores a abril de 2007 e incluyo otras de esa fecha 
en epígrafes, pero en su mayoría ya han publicado en el lapso estudiado, y 
cuando no, permítaseme acudir a ellos simplemente porque he seguido le-
yendo (no ya exhaustivamente) y lo que encuentro ahí me parece elocuente.

En segundo lugar, esta lista no es exhaustiva porque pese a mis intenciones, 
es imposible conocer todo lo que salió a la luz en estos años, la producción 
es demasiado vasta, lo que vuelve muy difícil el conocimiento pleno. Agrega 
dificultad el hecho de que las obras de estos autores fueron publicadas, en la 
mayor parte, con poca o nula repercusión, y es difícil conocerlas. Contribuyó 
a esto casi siempre la actitud que predominó durante los años 90 y hasta bien 
entrada la última década en la crítica, los medios y las propias editoriales. 
Éstas, cuando eran pequeñas, a menudo hicieron su ganancia con el autor o 
con los subsidios estatales que, a través de concursos literarios, financiaron 
la publicación del libro, y por lo tanto no pusieron empeño en venderlo; o 
cuando poderosas, mandaron y siguen mandando a saldo, en doce meses o 
menos, libros que requieren tiempo de permanencia en librerías para que el 
boca a boca les permita difundirse; o incluso, al no tener la política de saldar 
títulos, trituraron cientos o miles de ejemplares para reciclar papel. El saldo y 
la destrucción lisa y llana del objeto libro siguen siendo hoy las estrategias de 
muchos grupos editoriales internacionales y poderosos que compraron sellos 
argentinos, para todos los libros que no logran imponerse en el mercado en 
muy corto plazo. Es preferible el saldo, que al menos preserva la obra y le da 
una nueva aunque reducida chance de encontrar lectores.

A todas estas dificultades para llegar a las obras y leerlas se suma la discri-
minación particular que reciben los libros de muchos escritores del interior, 
doblemente silenciados. Pido entonces disculpas por textos y autores signi-
ficativos del lapso que trabajo y no pude descubrir todavía, y estoy segura 
de que hay.

En tercer lugar, la lista que sigue no es exhaustiva porque he decidido que 
no lo sea. Dibuja un piso de calidad (subjetivo, personal, discutible) y por eso 
no puede incluir todo. Yo creo que la literatura es un oficio y cualquiera que 
escribe tiene derecho a ser considerado escritor (en todo caso, será «buen» o 
«mal» escritor, lo cual siempre será opinable), y no creo que mi especialización 
crítica me garantice detectar infaliblemente cuál es cuál, ni que esos adjetivos 
sean tan claros en el caso del arte, ni que ser un «mal» escritor sea grave (la mala 
literatura es necesaria: ¿cuántas malas novelas policiales generaron «La muerte 
y la brújula», el genial cuento de Borges? ¿Lo hubiera escrito de no haberlas 
leído?). Pero también creo que legitimar un corpus que casi no existe para los 
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lectores o para la crítica académica, darle visibilidad, también se logra cuando 
alguien que pertenece a un lugar de legitimación hace una lista. Y si yo dejara 
entrar a todos en ella, absolutamente a todos los que leí, estaría renunciando 
a mi posibilidad de ayudar a la legitimación, y por ende a mi objetivo.

Por eso no nombro a todos los leídos sino a los que escribieron al menos 
alguna obra que, en mi opinión, tiene cierta o mucha significación: a los que me 
conmocionaron pero también a los que me gustan a secas, a los que prometen 
un futuro interesante o a los que ya consolidaron una obra valiosa, y también 
a algunos cuyo primer libro apoyé porque me pareció promisorio pero ya no 
me interesaron tanto los que siguieron.

Me hago cargo de las dificultades y los riesgos de esta decisión. No creo 
que haya certezas objetivas para valorar una obra de arte en el presente y no 
me siento especialmente habilitada para invisibilizar gente por ser especialis-
ta en literatura y teoría. Al contrario, estos saberes me obligan a confesar la 
limitación que todos los críticos y todos los lectores en general compartimos, 
aunque algunos quieran olvidarlo. Pero que yo no esté segura de la razón 
absoluta de mis gustos no implica que no los tenga, y que no los haga valer 
para llamar la atención sobre una narrativa a la que la sociedad da la espalda. 
Hoy hay en la Argentina muchísimos escritores interesantes y pocos lectores. 
Cuántos van a sobrevivir es un interrogante que no me desvela ni depende de 
mí. Escribo para mis contemporáneos y para dejar a los que me sucedan un 
testimonio de mi tiempo, no para demostrar que mis gustos (que no oculto) y 
lecturas son una razón eterna, porque además no existen las razones eternas.

Entonces, para que este ensayo sirva, precisa una lista, y para que la lista 
sirva, tiene que ser selectiva. Cuando decido callar no es por prejuicio, ni 
porque los escritores omitidos pertenezcan a cierto grupo, ciertas alianzas o 
ciertos espacios culturales. Todo autor que está omitido a conciencia ha sido 
leído antes de tomar esa determinación. Algunos de ellos manejan indudable-
mente bien su oficio, o gustan mucho a lectores muy autorizados.

Yo podría optar por otra cosa: mencionar autores de las generaciones de 
postdictadura que no me interesan para desvalorizarlos a continuación. Es mi 
elección no dar esas pequeñas y destructivas batallas. No nombrar a alguien es 
contribuir a su invisibilidad, es cierto, pero mencionarlo plantea otro dilema, 
no menos desagradable: para no invisibilizar la literatura que no me gusta y 
tampoco darle un aval en el que no creo, me vería en la obligación de explicar 
mi disgusto. Es una opción, sí, pero la crítica debe elegir con mucho cuidado 
cuándo habla contra alguien, y por qué. Prefiero no hablar mal de la literatura 
de escritores y escritoras no demasiado conocidos, o conocidos pero poco, 
o directamente desconocidos, y en muchos casos jóvenes. En este ensayo 
estoy explicando que la sociedad argentina no valora ni lee la narrativa de 
estas generaciones (ni de la que sigue, que ya está surgiendo), mi objetivo es 
impulsarla a que la lea. Discutir si algunos que omito tienen o no valor será un 
segundo paso que ojalá alguna vez tenga sentido encarar, porque querrá decir 
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que esta producción ya ha encontrado muchos lectores y que ellos discuten 
mi selección. Ojalá llegue el momento porque la sociedad que no lee lo que 
su gente escribe no se piensa, no quiere saber de sí, es una sociedad que se 
barbariza y descompone.

No me niego a confrontar: este libro encara discusiones frontales con 
algunos críticos consagrados, con algunos escritores consagrados o masi-
vamente conocidos y con obras que tienen lugar en el canon; pero sólo lo 
hago cuando mi discusión no tiene por objeto expulsar a alguien del pen-
samiento o de la literatura (porque ya tiene ahí su espacio), sino, más bien, 
plantear un debate que creo necesario. Reservo mi derecho a fundamentar 
mi disgusto para los casos en que supone riesgo intelectual, no un mero y 
fácil ejercicio de poder.

No invalidaré todavía la obra de un escritor de postdictadura, incluso aun-
que le plantee objeciones; antes de intervenir para negar todo valor a alguno 
de ellos, la literatura de los prisioneros de la torre tiene que ser descubierta 
y varios de sus autores deben ingresar legítimamente al canon. Para eso, más 
que escuchar mi gusto, lo que importa es que críticos y lectores no profesio-
nales se interesen por ella. Es así que tampoco incluyo únicamente, en la lista 
que sigue, a quienes para mí son los descollantes. Nombro a muchos porque 
hay muchos, hay mucho para leer que tiene un piso de calidad y también una 
buena cantidad de obras extraordinarias. Entre los más de ciento cincuenta 
nombres que siguen no son pocos los que están escribiendo narrativa que 
me parece notable; diría que el número es asombroso y a lo mejor inédito en 
comparación con otros momentos históricos. Pero una literatura que está viva 
necesita lectores, y no se conquista público exclusivamente con las obras que 
a una le resultan descollantes. Como dice Elvio Gandolfo, una literatura está 
viva cuando, además de lectores, tiene una amplia base de intentos más o menos 
fallidos, una parte media que es razonable, interesante o muy buena, y una 
punta de pirámide notable, que de algún modo se nutre de los diálogos entre 
todos estos estratos y de las discusiones que éstos producen en quienes leen.50 
Tengo, por supuesto, mi propia versión de la pirámide, pero más interesante 
que explicarla es listar lo que a mi juicio integra el sector significativo, en un 
sentido amplio, dentro de esta inmensa producción.

Además, ¿por qué hacer depender el éxito de mi trabajo crítico de que los 
autores que integran mi lista trasciendan en el tiempo? Es forzoso repetirlo: 
mi gusto, por fundado que esté, es en definitiva gusto, apenas. Cuando esta 
narrativa conquiste la difusión y el interés que merece, naturalmente se dará 
debate sobre ella (no como defensa personal o corporativa, sino como discu-
sión genuina). Entonces yo me veré obligada a explicar mis silencios de hoy, y 

50 Gandolfo, Elvio. «La ciencia ficción argentina», en Sánchez, Jorge A., Los universos 
vislumbrados. Antología de ciencia ficción argentina, Buenos Aires, Andrómeda, 1996.

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   210 9/5/11   3:04 PM



211

a lo mejor a revisar mis posiciones. Si llega ese momento (algunos fenómenos, 
como la discusión alrededor de Las teorías salvajes, de Pola Oloixarac, pare-
cieran mostrar que está comenzando), lo festejaré, porque significará que mi 
trabajo ha cumplido su objetivo.

Aunque los críticos intenten disimularlo, la crítica se ve sistemáticamente 
forzada a revisar sus posiciones. Para eludir estos riesgos, ella prefiere ocuparse 
de los escritores que ya murieron, o de los consagrados sin discusión en el 
presente; refugiarse en la comodidad del canon o transgredirlo únicamente 
hacia atrás, cuando no hay muchos vivos afectados que pueden atacarlos por 
su audacia o beneficiarse por su generosidad.

Generaciones de postdictadura: dos listas selectivas
 

Siguen dos enumeraciones de escritoras y escritores que me interesan, o tie-
nen al menos una obra que me interesa, y tienen al menos una publicación en 
papel (aunque sea un cuento en una antología) aparecida entre enero de 1990 
y abril del año 2007.

Señalo con un asterisco a quienes hasta esa fecha ya han logrado publicar al 
menos dos libros propios de ficción narrativa (si publicaron poesía, no importa 
para esta lista). Son varios, pero pocos, alrededor de un tercio de un total de 
más de ciento cincuenta. En los cuatro años siguientes la situación cambió: los 
autores de esta lista que lograron publicar al menos dos obras narrativas son 
casi la mitad y se reparten proporcionadamente entre ambas generaciones, lo 
que muestra una auspiciosa aunque insuficiente apertura del mercado. Aunque 
pueda parecer excesivo integrar en esta enumeración a quienes hasta esa fecha 
apenas han logrado publicar un relato, decidí hacerlo porque varios de ellos 
editaron luego más obra y la mayoría tiene libros inéditos, con lo cual queda 
claro que casi nunca se trata de personas que coquetearon fugazmente con 
la literatura sino de gente que trabaja desde hace tiempo, en condiciones de 
extrema hostilidad, falta de mercado lector y consiguiente falta de oportuni-
dades. Varios de esos autores han pasado los cuarenta años y se sostienen, pese 
a su invisibilidad; son continuadores obcecados del linaje de Roberto Arlt: el 
culto a la «prepotencia de trabajo».

Primera generación

Beatriz Actis (1961)
Osvaldo Aguirre* (1964)
Sergio Aguirre (1961)
Laura Alcoba (1968)
Alejandro Alonso (1970)
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Germán Amatto (1969)
Federico Andahazi* (1963)
Ignacio Apolo (1969)
Pablo Baler (1967)
Ariel Bermani* (1967)
Eduardo Berti* (1964)
Marcelo Birmajer* (1966)
Pía Bouzas (1968)
José María Brindisi (1969)
Leopoldo Brizuela* (1963)
Gabriela Cabezón Cámara (1968)
Gabriel Cabrejas (1961)
Susana Campos (1966)
Gonzalo Carranza (1965)
Fabián Casas (1965)
Jorge Consiglio (1962)
Esther Cross* (1961)
Marcelo Damiani (1969)
Pablo De Santis* (1963)
Sergio Delgado (1961)
Marisa Do Brito Barrote (1970)
Hernán Domínguez Nimo (1969)
Juan Bautista Duizeide (1964)
Mariano Dupont (1965)
Carlos Martín Eguía* (1964)
Mauricio Espil (1971)
Claudia Feld (1968)
Carlos E. Feiling* (1961-1997)
Gustavo Ferreyra* (1963)
Marcelo Figueras* (1962)
Mariano Fiszman (1967)
Juan Forn* (1959)
Rodrigo Fresán* (1963)
Sergio Gaiteri (1970)
Hernán Galdamés (1962)
Carlos Gamerro* (1962)
Fernanda García Curten (1968)
Fernanda García Lao (1966)
Roberto Gárriz (1965)
Jorge Hardmeier (1969)
Marcos Herrera* (1966)
Moira Irigoyen (1965)
Aníbal Jarkowski* (1960)
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Paola Kaufmann* (1969-2006)
Betina Keizman (1966)
Martín Kohan* (1967)
Alejandra Laurencich* (1963)
Gabriela Liffschitz (1963-2004)
Alejandro López (1968)
Pedro Mairal* (1970)
Guillermo Martínez* (1962)
Eduardo Muslip* (1965)
Diego Muzzio (1969)
Gustavo Nielsen* (1962)
Diego Paszkowski
Gisel Pica (1969)
Claudia Piñeiro* (1960)
Ingrid Proietto (1970)
Andrea Rabih (1967-2001)
Pablo Ramos* (1966)
Patricia Ratto (1962)
Martín Rejtman* (1961)
Pedro Rey (1967)
Daniel Riera (1970)
Cristian Rodríguez (1965)
Javier Rombouts (1964)
Luis Sagasti (1963)
Carlos Schilling (1965)
Enrique Solinas (1969)
Anna-Kazumi Stahl* (1964)
Patricia Suárez* (1969)
Cecilia Szperling (1969)
Franco Vaccarini (1963)
Paula Varsavsky (1963)
Beatriz Vignoli* (1965)
Miguel Vitagliano* (1961)
Esteban Zabaljauregui (1966)
Claudio Zeiger* (1964)

Segunda generación

Florencia Abbate* (1976)
Pablo Alí (1978)
Selva Almada* (1973)
Clara Anich (1981)
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Gisela Antonuccio (1975)
Hernán Arias (1974)
Leandro Ávalos Blacha (1980)
Sebastián Basualdo (1978)
Félix Bruzzone* (1976)
Sonia Budassi (1978)
Juan José Burzi (1976)
Gonzalo Castro (1972)
Oliverio Coelho* (1977)
Julia Coria (1976)
Ulises Cremonte (1974)
Washington Cucurto* (1973)
Cuqui (1977)
Alejandro Dallacamina (1983)
Gustavo Di Pace (1969)
Marina Docampo (1973)
Romina Doval (1973)
Mariana Enriquez* (1973)
Paloma Fabrykant (1981)
Federico Falco* (1977)
Lucas Funes Oliveira (1978)
Gonzalo Garcés* (1974)
María García (1974)
Mariela Ghenadenik (1977)
Pablo Giordano (1977)
Mercedes Giuffré (1972)
Violeta Gorodischer (1981)
Adrián Haidukowski (1974)
Iosi Havilio (1974)
Fernanda Laguna (Dalia Rosetti) (1972)
Luciano Lamberti (1978)
Juan Marcos Leotta (1981)
Joaquín Linne (1981)
Germán Maggiori (1971)
Ariel Magnus* (1975)
Sebastián Martínez Daniell (1971)
Maximiliano Matayoshi (1979)
Laura Meradi (1981)
Ignacio Molina (1976)
Fernando Montes de Oca (1977)
Natalia Moret (1978)
Andrés Neuman* (1977)
Jimena Néspolo (1973)
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Matías Néspolo (1975)
Ana Ojeda (1979)
Pola Oloixarac (1977)
Leonardo Oyola* (1973)
María Laura Pace (1971)
Alejandro Parisi (1976)
Romina Paula (1979)
Pablo Plotkin (1977)
Lucía Puenzo* (1976)
Hugo Rabbia (1980)
Santiago Ramírez (1981)
Ricardo Romero (1976)
Hernán Ronsino (1975)
Paula Ruggieri (1970)
Samanta Schweblin* (1978)
Edgardo Scott (1978)
Lara Segade (1981)
Juan Terranova* (1975)
Pablo Toledo (1975)
Maximiliano Tomas (1975)
Diego Vigna (1982)
Shila Vilker (1974)
David Voloj (1980)
Gabriel Vommaro (1976)
Alejandra Zina (1973)
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capítulo 5

Discutiendo con Beatriz Sarlo

 
En el año 2006 Beatriz Sarlo publicó en la revista Punto de Vista un artículo 
sobre la narrativa que escriben los escritores más jóvenes.1 Quiero exponer mis 
profundas divergencias con este trabajo; en primer lugar, porque me permite 
ir planteando hipótesis sobre la nueva narrativa que después voy a demos-
trar con detenimiento, pero sobre todo porque mi objetivo es abrir debates 
imprescindibles. Una vez más, la literatura va a ser el terreno de lanzamiento 
para pensar nuestro país.

Historia y novela
 

El título del artículo, «La novela después de la historia. Sujetos y tecnologías», 
asume que estamos «después de la historia». Es decir, en 2006, a cinco años del 
estallido del 19 y 20 de diciembre y de la voladura de las Torres Gemelas, Sarlo 
agita aún el caballito de batalla del fin de la historia, la huelga de acontecimientos 
y demás conceptos que se volvieron lugares comunes en el academicismo me-
nemizado de los años 90, dando la espalda a un presente complejo de intensos 
procesos políticos y sociales, nacionales e internacionales. No estaba publicado 
todavía ese trabajo cuando escribí, también hacia fines del mismo año 2006, 
uno que se centraba en la novela El año del desierto, de Pedro Mairal, entonces 
recientemente aparecida. Junto con muchas otras obras de la NNA, analizar 

1 Se trata de «La novela después de la historia. Sujetos y tecnologías», Punto de Vista, Buenos 
Aires, nº 86, dic. 2006. El mismo trabajo aparece recopilado en Sarlo, Beatriz. Escritos sobre 
literatura argentina, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2007, bajo el título «La novela después 
de la historia. Sujetos y tecnologías (2006)». Las citas que haré provienen de ese volumen.
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El año del desierto me permitió mostrar que este «después de la historia» había 
sido, pero ya no era un consensuado sentimiento vigente. Me referí también así 
a ciertas funciones que había cumplido en el campo intelectual:

En el mundo que Baudrillard explicaba no había lucha o conflicto donde 
se dirimiera algo contundente, eso que fue la Historia se desvanecía, el 
acontecimiento como tal había dejado de ocurrir, ya no pasaba nada. La 
antigua dinámica de la revolución que había conmocionado el siglo XX 
se reemplazaba ahora por una implosión suave, casi imperceptible, un 
retorno callado a estadios anteriores que sensibilidades académicas, cul-
tas y exquisitas como las del filósofo francés se solazaban en describir 
generosamente, para que entendiéramos el mundo nuevo y los ingenuos 
despertaran del tonto sueño de ayudar a que mejorara.
Acontecimientos en huelga, anunció Baudrillard […]. En la Argentina 
de los 90 el concepto sedujo a buena parte de la intelectualidad argenti-
na, tal vez memoriosa del destino de desaparición, tortura y muerte de 
tantos intelectuales que apostaron por pensar un mundo en el que podía 
ocurrir un acontecimiento tras otro, allá por los 70. Pero la seducción 
que Baudrillard ejercía sobre estos estudiosos era apenas el correlato 
de una contundente realidad previa: Baudrillard decía «en difícil», para 
pocos, lo que la Argentina parecía desear masivamente. Sus palabras 
resonaban con potencia en un país resignado, desmovilizado, que se 
entregaba alegremente al simulacro de riqueza menemista y a la ilusión 
negadora de que el «nunca más» se refiriera al final de cualquier conflicto, 
cualquier enfrentamiento significativo (cualquier acontecimiento), así 
también podría referirse, como había rogado la CONADEP, al final de 
toda masacre.2

Sarlo es un ejemplo más (tardío) de estas líneas: asume sin espíritu crítico 
que seguimos en la «posthistoria», pese a todo lo que pasó de 2001 a esta parte. 
Pero además, el artículo decreta con liviandad que la última dictadura militar, 
30.000 desaparecidos y sus secuelas ya no son temas realmente influyentes para 
la actual literatura argentina y que, en general, el problema de cómo entender la 
historia no es una pregunta muy vigente, porque incluso si «no se ha borrado» 
de la literatura actual, «no es un eje de la ficción argentina». Dice la crítica:

«¿Cómo la ficción entiende la historia? Fue la pregunta del momento de 
los 80, cuando se había escrito poco sobre la dictadura y se pensó que ese 
vacío la literatura podía tomarlo para sí.»

2 «Narraciones de la intemperie. Sobre El año del desierto, de Pedro Mairal, y otras obras 
argentinas recientes». www.elinterpretador.net nº 27, junio 2006.
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«Los historiadores han escrito y siguen escribiendo sobre los años setenta 
y, por más renuentes que sean los escritores a registrar hipótesis formuladas 
por otras disciplinas, nadie podría decir con seriedad que no sabemos en 
el sentido en que no se sabía en 1980.»
«En 1980 la literatura anticipaba el saber sobre el pasado y eso sostenía 
su empresa reconstructiva. Hoy esa empresa sólo puede sostenerse en la 
calidad de la escritura, ya que un saber circula hasta en las formas más 
banales de los textos de memoria y el periodismo-ficción audiovisual. Por 
otra parte, la literatura a comienzos de los ochenta podía proponerse una 
forma narrativa de justicia, que hoy carecería de cualquier sentido que no 
llegara desde la potencia estética. En los ochenta faltaba discurso social. 
Hoy se difunde en todos los géneros imaginables. […] los desaparecidos 
son tema de los hits de la telenovela.»

Sarlo parte acá de la concepción, a mi juicio correcta, de que en una lite-
ratura habla lo social, que ésta se teje con preguntas, traumas, preocupaciones 
de una sociedad y que además opera en ella, planteándole cosas que no quiere 
saber, de las que no quiere hacerse cargo; el problema es que comprende esto 
de un modo burdo y cuantitativo. Porque no se trata de que en los años 80 «se 
había escrito poco sobre la dictadura» y había un «vacío» que se podía «tomar 
para sí», no es un problema de cantidad de páginas ni de oportunismo, éste es 
un asunto fundamentalmente cualitativo que no se soluciona porque ahora 
haya incluso telenovelas que traten el tema. Es cierto, sí, que cualquier tema 
puede gastarse, se lo puede manosear y trivializar hasta hacerle perder sentido, 
no porque los trate un lenguaje popular como el melodrama, o porque éste 
aparezca en televisión y tenga rating, sino por la dificultad o incomodidad que 
produce pensarlo en serio, por las repeticiones, los maniqueísmos y los tabúes 
que se consolidan para impedir la reflexión (e imperan tanto en algunas obras 
masivas y no «prestigiosas» como en obras «cultas»). Es cierto que el tema de 
los desaparecidos ha sufrido en especial todo esto, y tal vez por eso, precisa-
mente (como vengo planteando), siga siendo uno de los temas profundamente 
conflictivos y pendientes de nuestra historia. Los lectores que obtuvo Las 
teorías salvajes, de Pola Oloixarac, son otra muestra de que la presunción de 
Sarlo en 2006 es completamente errada: el vínculo entre la NNA y el pasado 
reciente está al rojo vivo.

El pasado acecha más allá de lo temático
 

Sarlo está convencida de que hoy «no falta discurso social» pero al contrario, 
lo que falta es calidad —no cantidad— de discursos sociales. Y si sin embargo 
se acumulan y repiten lugares comunes al respecto; si hay tanto cuantitati-
vamente, es porque más que nunca subyace en el parloteo algo no dicho, un 
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trauma terrible que insiste y atraviesa en estado tan latente como intenso la 
narrativa de los escritores de postdictadura.

Lo dije y lo voy a profundizar y demostrar en los capítulos que siguen: el 
pasado acecha a estos escritores nuevos. Pesa, acecha y atormenta. Como en 
el gótico, donde —como dice Negroni— «el pasado es el rostro del tiempo 
que más peso tiene».3

¿Tal vez Sarlo crea que para leer que la ficción interroga a la historia haya 
que ir a los contenidos explícitos, que la trama o las reflexiones deben repre-
sentar la historia denotativamente? En Saer o en Piglia, nos dice, esto sí ocu-
rre, sus obras hablan de la dictadura; también en Las Islas, de Gamerro, o en 
Los Pichy-cyegos, de Fogwill (así es la grafía del título de la primera edición), 
donde se habla de Malvinas. Con ese criterio obvio ella encuentra en esas 
obras ejemplos de reflexión sobre las relaciones entre la novela y la historia; 
pero la teoría literaria sabe que el arte no se hace las preguntas necesariamente 
desde lo referencial o explícito. Adorno explicó mil veces que la política y la 
historia atraviesan las formas artísticas, a veces con mucha más intensidad, 
precisamente, porque lo referencial no aparece. Por eso supo descubrir que 
el tejido de la poesía de Verlaine, la más abstracta y alejada de referencias al 
mundo, estaba hecho del trauma de la brutal explotación capitalista. Esa poesía 
rabiosamente consagrada a l'art pour l'art era política.

Sarlo ignora además lecturas de críticos jóvenes que, desde su perspectiva 
generacional, no dejan de preguntarse por las relaciones entre historia y fic-
ción cuando leen a sus contemporáneos. Ya citamos el sutil trabajo de Andrés 
Neuman, nacido en 1977 (autor, entre otros libros, de Una vez Argentina,4 
una de las tantas novelas nuevas que se pregunta explícitamente por nuestra 
historia), quien muestra cómo una parte importantísima de obras argentinas 
de los años 90 escrita por jóvenes está poblada de preguntas dolorosas y nue-
vas sobre la historia reciente y la última dictadura que los que miran con ojos 
setentistas no pueden ni siquiera escuchar.5

Pareciera que, para Sarlo, la vigencia o no del interés de la literatura por 
la historia pasa por lo que se «sabe» del pasado, entendiendo este verbo del 
modo más obvio: tener información, datos. ¿Nuestra crítica cree realmente 
que en 1980 la gente «no sabía» lo que había ocurrido y la literatura, por 
eso, representaba el tema para informar? ¿Y, en cambio, como hoy lo saben 
hasta las amas de casa que miran telenovelas, «la empresa reconstructiva sólo 
puede sostenerse en la calidad de la escritura»? ¿Pero acaso la «calidad de la 
escritura» es una verdad metafísica, asible ahistóricamente, que justifica la 

3 Negroni, María. Museo negro, Buenos Aires, Norma, 1999.
4 Neuman, Andrés. Una vez Argentina, Barcelona, Anagrama, 2003.
5 Neuman, Andrés. «La narrativa breve en Argentina desde 1983: ¿hay política después 

del cuento?», op. cit. 
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poca vigencia histórica del problema? Sarlo asume que existiría una sustancia 
«bella» identificable, como si escribir «bien» consistiera en ciertas reconocibles 
combinaciones sintácticas y léxicas (¡pobre Arlt, si fuera así!), como si las no-
ciones de belleza o «calidad artística» no fueran también históricas y variaran 
a veces radicalmente con las décadas, como si fuera tan fácil determinar con 
certeza si una obra contemporánea va a sobrevivir.

Pero hay más: Sarlo hace sistemáticamente crítica «patovica», la que tiene 
como objetivo primordial subir o bajar el pulgar a los libros y se autootorga 
el monopolio del poder de administrar los privilegios llamados prestigio y 
distinción.6 Los críticos no podemos arrogarnos el derecho a decir con certeza 
absoluta cuál obra tiene «calidad» y cuál no; aunque opinemos, tenemos que ser 
conscientes de que esa opinión no es únicamente el ejercicio de nuestro derecho 
a la libertad de expresión sino sobre todo un modo concreto de insertarnos 
en un combate por las significaciones sociales, y creo que es preciso que nos 
hagamos plenamente responsables de cómo elegimos insertarnos cada vez. Pero 
independientemente de las decisiones que tomemos, por convicción y por creer 
que dar cierta batalla literaria vale la pena, deberíamos admitir que, más allá de 
nuestros gustos, la «calidad» del arte se demuestra, en definitiva, en su potencia 
para interpelar a una sociedad, y esto es histórico, no eterno; incluso si se man-
tiene durante siglos, como muchos grandes clásicos, es porque interpela cada 
vez de modos diferentes. El arte, por eso, casi siempre sorprende y descoloca 
a la institución crítica, la cual a menudo tiene que terminar reconociendo, más 
tarde que temprano, que una obra donde no se combinaban la sintaxis y el 
léxico de los modos canónicos del momento era, sin embargo, genial.

La propia Sarlo ejemplifica esto cuando se ve obligada a escribir, en la 
presentación del volumen de artículos que incluye al que estamos discutiendo, 
que de su producción crítica «nada de lo publicado antes de 1980 me parece 
aceptable».7 La capacidad de cambiar de opinión y reconocerlo es un valor 
importantísimo para una intelectual. No obstante, en este libro es un gesto 
superficial y engañoso.

Por ejemplo, el caso Manuel Puig: Sarlo descalificó su narrativa después 
de ese 1980 que ella plantea como punto aceptable y hoy no quiere recordarlo 
porque Puig es un intocable en la crítica académica y admitirlo sería admitir 
que la crítica académica es falible cuando levanta o baja pulgares. El valor de 
Puig fue reconocido por muy escasos críticos prestigiosos (Pezzoni fue uno 
de los pocos) en los años 60-70, pese a haber sido descubierto por el mercado 
—es decir, por muchos lectores, quienes no piden permiso a la crítica para 
comprar-leer los libros—, y haber sido llevado al cine. Sarlo se contaba, por 

6 Drucaroff, Elsa. «La crítica ante el vínculo insoluble/indisoluble entre literatura y mer-
cado», op. cit.

7 Sarlo, Beatriz. Escritos sobre literatura argentina, op. cit.
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cierto, en la mayoría de críticos despectivos; todavía en 1990 habló mal de 
Puig. Pero a lo largo de esa década hubo en la academia una impresionante 
profusión de trabajos elogiosos, simposios y congresos dedicados al autor de 
Boquitas pintadas, que ingresó definitivamente al canon, como suele ocurrir, 
cuando murió. Tal vez por eso Sarlo ha reconsiderado hoy su posición (algo a 
lo que, desde luego, tiene derecho) y, en un artículo de 2005 destinado a des-
truir la novela del joven Alejandro López, Kerés cojer?=guan tu fak, aplaude 
a Manuel Puig. Aunque, claro, el aplauso es parte de una operación patovica: 
lo celebra solamente para mostrar cómo el consagrado autor ya fallecido hace 
muy bien lo que López, novel y aún vivo, hace insalvablemente mal.

En una nota al pie admite implícitamente que alguna vez explicó con igual 
seguridad por qué el insalvable era Puig: «Hace muchos años, en agosto de 
1990, escribí dos observaciones, publicadas en Página/12. Una la considero 
todavía buena. La otra equivocada». Aquel artículo se menciona aunque no 
integra el volumen de recopilación de sus críticas, pero Sarlo no dice, en cam-
bio, aunque sea para admitir que estuvo equivocada, que condenó a Puig en la 
revista Los Libros con el mismo énfasis y la misma fría certeza con que ahora 
condena a López. Si ahora la literatura «no tiene trabajo con el lenguaje» y 
por eso es «mala», en aquel momento era «mala» porque no denunciaba el 
carácter burgués y decadente de la novela sino que le hacía el juego.8 Cambios 
superficiales, diferentes razones en cada momento a la moda, siempre con 
un mismo fin: usar el poder del portero de lujo de la literatura, disfrutar con 
echar, con excluir. Pero una cosa es que el crítico literario tenga gustos y otra 
que su función social sea ésa: dejar pasar o dejar afuera. Su función, le guste 
o no, es leer significaciones.

Una sociedad que niega su pasado
 

Rebobinemos: a) no estamos «después de la historia»; b) las preguntas por 
la historia reciente y la última dictadura no tienen necesariamente que ser 
explícitas ni estar acompañadas por una representación referencial, temática, 
para poder leerse en la literatura que hoy se escribe; c) «saber lo que pasó» 
no significa tener los datos, ni porque éstos se hayan difundido masivamente, 
ni siquiera porque el juicio de valor condenatorio contra el gobierno militar 
y la masacre de la que es responsable se haya vuelto políticamente correcto: 
todo esto puede ocurrir, y ocurre en buena medida, pero no quita al asunto su 
profundo y doloroso misterio, el horror traumático, el miedo, las heridas sin 
cerrar, las culpas nunca asumidas, las preguntas y respuestas silenciadas que 

8 Cf. Sarlo, Beatriz. «Cortázar, Sabato, Puig: ¿Parodia o reportaje?», Los Libros, 36, julio-
agosto 1974.
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persisten en la sociedad y que retornan como lo siniestro a los imaginarios 
literarios de buena parte de nuestros escritores de postdictadura.

Pero además, hay que agregar d) la liviandad con que Sarlo asegura que 
en 1980 la gente «no sabía», y por eso la literatura sobre el tema «llenaba un 
vacío». Ése es uno de los lugares comunes con que se intenta disculpar la 
complicidad mayoritaria de la sociedad argentina con la represión, tortura y 
muerte de treinta mil compatriotas.

El otro, al que Sarlo no acude, es que sí sabía pero tenía miedo. Esto último 
puede tener algún asidero, aunque en su versión más mezquina y canalla, si 
pensamos que la frase más popular de aquellas épocas, «por algo será», solía 
acompañarse de un «a mí no me pasó nada, por algo es». Podemos leer esta 
afirmación tan extendida entonces como un modo completamente consciente 
y lúcido de tranquilizarse: yo no soy subversivo, no me va a pasar nada, a mi 
vecino (mi prima/mi hermano/mi antigua amiga/mi profesor) le pasó, por 
algo será. Es decir: sí sabía pero también tenía miedo.9

El lugar común de que la sociedad ignoraba entonces lo que estaba pasan-
do es insostenible. No podía ignorarlo. No querer averiguar la descripción 
o la dimensión precisa de cómo estaba ocurriendo no significa no saber que 
ocurría. Esto está demostrado en numerosos testimonios, documentos de 
época, análisis políticos, y sobre todo por esa dolorosa verdad de las cien-
cias sociales: ningún genocidio ocurre sin que la compacta mayoría esté de 
acuerdo con él.

Terminemos con la hipocresía: el «procesismo» de los argentinos y argen-
tinas entre 1976 y, por lo menos, 1980 es un hecho. Me refiero a la complici-
dad de la gran mayoría con el autodenominado «Proceso de Reorganización 
Nacional» del gobierno de Jorge Rafael Videla, que se expresó en acciones 
concretas: no querer escuchar los gritos en la casa del vecino que sufría un 
allanamiento; no ver los autos sin patente que surcaban impunemente las ca-
lles, desafiando cualquier regla de tránsito; atiborrar de denuncias anónimas 
la comisaría, respondiendo a la sugerencia que hacían las propagandas televi-
sivas (que pedían a los ciudadanos que denunciaran a cualquier sospechoso 
de subversión): la gente telefoneaba para contar que un vecino tenía barba y 
una biblioteca nutrida o que una vecina era demasiado joven para vivir sola y 
además era judía. Y si estos hechos no se pueden negar, también es un hecho 
la actual falta de voluntad de hacer memoria y autocriticarse:

El procesismo antiguerrillero inicial mudó a defensa del Mundial [de 1978]. 
Ya nadie quiere acordarse de una cosa ni de la otra. Hoy el ritmo traves-
tido de la política argentina disipó una y otra vez el fundamento de ese 

9 Para un análisis de la continuidad hasta hoy del «por algo será», véase Drucaroff, Elsa. 
«Por algo fue. Análisis del “Prólogo” al Nunca más, de Ernesto Sabato», op. cit.
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horizonte común. En Europa las cosas se veían muy distintas. La prédica 
del Comité de Boicot [pedía que no se realizara el Mundial de Fútbol en la 
Argentina dictatorial] había logrado  impacto público. Fussball macht frei 
rezaban los carteles en Berlín y Hamburgo, recordando paródicamente al 
célebre Arbeit macht frei (el trabajo libera), que se leía impreso en letras 
góticas en el pórtico de la entrada de Auschwitz. Mientras tanto, en la 
Argentina, 7,2 millones de personas se sentaban frente al televisor: IPSA 
medía 79,7 puntos de rating promedio para cada partido donde intervino 
la selección nacional de fútbol. La parte más gruesa de la masacre ya había 
concluido. Los campos de concentración a la criolla comenzaban a des-
montarse. Aun así el esfuerzo colectivo por simular normalidad era total. 
Y buena parte de la intelectualidad, con los estándares de lo políticamente 
correcto de ese tiempo, jugaba el mismo juego.
Abelardo Castillo, especialmente contratado como columnista de La Opi-
nión, escribe el 15 de junio de 1978: «En cuanto a la alegría yo prefiero ver 
gritando y riendo a mi gente que verla como esperaban verla los que la 
infaman, no a un gobierno o a un país abstracto: a un pueblo entero que 
hoy más que nunca necesita alegría». Titulo de la columna: «Una imagen 
corrompida infama al pueblo». […]
No era el único: debería ser un lugar común recordar la campaña de la 
editorial Atlántida con el respaldo de personalidades deportivas como  
César Luis Menotti, o las burdas falsificaciones (Revista Para Ti del 1 
de mayo de 1978), como la carta apócrifa de un argentino que vivía en 
el exterior (Revista Gente del 11 de mayo de 1978) y «denunciaba» la 
«infamia antiargentina» […] En el Mundial 78 nadie faltó a la cita. Casi 
todos, como un solo hombre, se desgarraban las manos aplaudiendo la 
victoria nacional. El mundial de fútbol y la patria se volvían una unidad 
indiscernible. Atacar el mundial, atacar a la patria y atacar al gobierno eran 
la misma cosa: campaña antiargentina, infamia, traición.
Es preciso que la compacta mayoría se deslinde de su brutal y estúpida 
insensibilidad de entonces. La imposibilidad de reconocer su apoyo a la 
política de la masacre obliga a la sociedad argentina a un esfuerzo estéril. 
Al no revisar sus sentimientos de entonces se vuelve incapaz de percibir 
críticamente el presente. El resultado: una sociedad congelada, que  blo-
queó su percepción de sí.10

10 Horowicz, Alejandro. Las dictaduras argentinas. Historia de una frustración nacional, 
Buenos Aires, Edhasa, en prensa. Para un análisis de la derrota como trauma no asumido en la 
sociedad argentina véase también, del mismo autor, «La democracia de la derrota», en su: Los 
cuatro peronismos, op. cit.
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También yo recuerdo la magnitud de la complicidad social con la dictadura. 
Si decido transcribir esta cita de Horowicz no es para hacer ataques personales 
sino para, al contrario, subrayar hasta qué punto fueron poquísimos los que 
lograron resistir, no dejarse llevar, aunque sea en algo, por el clima político 
en el que vivían. Más que estigmatizar con juicios furibundos a Abelardo 
Castillo (que es por otra parte uno de los más grandes narradores que dio la 
Argentina) intento alentar un sinceramiento autocrítico de nuestra ciudadanía 
y de sectores de la izquierda —particularmente, el Partido Comunista— que 
también eran parte de ella y hoy hablan de la dictadura militar como si siempre 
hubieran estado en contra.

Estoy convencida de que mirar nuestra dolorosa verdad, nuestra dolorosa 
vergüenza, es la tarea social necesaria que los protagonistas de la generación 
de la militancia deben encarar con grandeza. Nos hemos acostumbrado a es-
tigmatizar a los jóvenes por «apolíticos» para no observar nuestra conducta, 
los errores que cometimos y que también condicionaron nuestra derrota. Por 
eso quiero ser fiel a los hechos, que también me atañen: mi propia familia, 
en buena parte relacionada con el Partido Comunista Argentino, no dijo en 
privado nada diferente de lo que escribió públicamente Abelardo Castillo. 
Ante mi indignación contra los festejos y la utilización política del Mundial 
de Fútbol fui acusada en mi hogar por quienes amo y respeto de ser una «in-
telectual pequeñoburguesa que se aleja del pueblo».

Pero para Beatriz Sarlo el pasado es un tema sobre el que ya se dijo todo 
lo que había para decir. No hace solamente el planteo apresurado de que hoy 
hay calidad y cantidad de información sobre el ayer, y antes no había, sino 
que sube la apuesta: hoy… ¡a todos nos parecen «suficientes» «las claves del 
pasado»! Ya la literatura no tiene que hacerse cargo de las preguntas sobre el 
sentido de nuestra historia, por un lado, porque «las explicaciones son ahora 
mejores y más específicas»; por el otro, porque discursos no literarios se ocu-
pan mejor y con mayor especialización de estos temas que antes ocupaban a la 
literatura, «casi en solitario». Piglia, recuerda Sarlo, se preguntó honestamente, 
en Respiración artificial, quién escribirá hoy el Facundo; entonces, hoy cabría 
otra pregunta: ¿qué gran proyecto literario nuevo e igualmente ambicioso y 
genial se hará cargo de pensar el país de postdictadura? Pero semejante inte-
rrogante, dice Sarlo, ahora tiene poco sentido:

[…] sonaría ahora un poco fuera de foco: ¿revelación socioliteraria de un 
enigma? El lugar de la literatura ha pasado a ser otro. Por lo menos hasta 
que las claves del pasado vuelvan a parecer insuficientes.

Creo que salta a la vista la falta de agudeza en esta afirmación. En prin-
cipio, la intensidad y calidad de saberes que transmite la polisemia del arte 
no puede compararse, por definición, con lo que pueden decir disciplinas 
especializadas, éstas nunca van a contener un saber «mejor y más específico» 

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   224 9/5/11   3:04 PM



225

sino radicalmente diferente. Ya decía Lotman que en un cuento de Chéjov 
hay saberes psicológicos que no puede emular un tratado de psicología, por 
más extenso y serio que sea.11

Una sociedad ciega a su presente
 

Sin embargo, el planteo de Sarlo resulta inaceptable por algo más grave: si 
discursos de otras disciplinas nos habrían dado «explicaciones mejores y más 
específicas» sobre nuestra historia, si la gente ya sabe muy bien lo que ocurrió, 
si ya no tiene sentido que la literatura se proponga un nuevo Facundo, ¿cómo 
podemos haber sacado tan poco beneficio de semejantes conocimientos? ¿Por 
qué nuestro país siguió su rumbo democrático de mal en peor? Esta intelectual 
argentina pertenece a la sociedad que votó dos veces a Menem y se condujo 
democráticamente, a sí misma, a la crisis más profunda y peligrosa de toda su 
existencia después de su organización nacional; pertenece a la sociedad en la 
que desapareció Julio López en el año 2006,12 en la que todavía hoy (rescribo 
estas páginas a comienzos del año 2008) hay discusiones sobre la urgencia de 
juzgar y mantener en prisión a los más sangrientos represores; a la sociedad 
incapaz de debatir opciones para encarar la gravísima crisis global. Un país 
derrotado que no parece haber aprendido nada del pasado salvo el terror, un 
país ciego para mirar su propia literatura y —antes que eso y por eso— ciego, 
en general, a sus problemas reales y urgentes.

Estos ciegos son exactamente los potenciales lectores de la literatura que 
acá se escribe. Pero un país que no quiere mirarse tampoco quiere leer su lite-
ratura. No es que «cambió de lugar» la literatura y ya nadie cree que pueda ser 
«revelación socioliteraria de un enigma». Lo que ya nadie cree, por supuesto, 
es que sea suficiente para cambiar el mundo, y en ese sentido se puede decir 
que se aplacó la antigua e infantil euforia que la rodeó en ciertos momentos 
de optimismo político radicalizado. Pero esto, además de ser saludable, en 
realidad siempre se supo: los defensores lúcidos de la literatura consciente-

11 Lotman, Yuri. «El arte como lenguaje», en su: Estructura del texto artístico, Madrid, 
Istmo, 1978.

12 Julio López es un albañil y militante que desapareció por segunda vez en noviembre de 
2006, sin que se haya sabido algo de él hasta hoy. Secuestrado por la dictadura militar en 1976, 
fue torturado y mantenido cautivo hasta 1979. López era uno de los querellantes principales en 
la causa contra el torturador Miguel Etchecolatz, mano derecha del represor ex general Ramón 
Camps y director de Investigaciones de la provincia de Buenos Aires. Etchecolatz dirigía un 
centro de detención clandestino en los años de la masacre. En 2006, López era además un 
testigo clave del juicio contra Etchecolatz porque su testimonio involucraba a por lo menos 
62 militares y policías. Luego de que el represor fue condenado por los jueces, este trabajador 
militante, un hombre ya anciano (nació en 1929), desapareció sin dejar rastros. Hasta hoy el 
Gobierno Nacional no ha avanzado en la investigación del caso.
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mente comprometida sostuvieron, en todo caso, que ella era una herramienta 
más, no que garantizaba en sí misma los logros que solamente la acción de las 
masas podía obtener.

Si bien no actúan directamente sobre la realidad social, las obras modifican 
imperceptible y significativamente las subjetividades y las voluntades. Y si 
consiguen lectores, es porque también hoy éstos sí sienten cierta «revelación 
socioliteraria de un enigma», es decir que lo que leyeron les ha revelado algo 
sobre su experiencia y condición humanas, lo que equivale a decir su expe-
riencia y condición sociales. Esta revelación puede ser profunda o implacable, 
pero también puede ser engañosa, trivial, conciliadora o fugaz, pero sea o no 
una revelación valiosa, quienes leen deben sentirla, si no, no establecen vínculo 
alguno con la obra. Sin esa sensación no hay éxitos en el mercado, no hay boca 
a boca, no hay entusiasmo para abrir libros en colectivos y subtes.

Más que pensar que la literatura «cambió de lugar» y adaptarse a la derrota 
y disimularla con argumentos de intelectuales especializados en el tema que 
defienden ahora una escritura estetizante, voluntariamente intrascendente, 
meramente apoyada en la opacidad y autonomía de los signos, sería mejor 
preguntarnos por qué hay tan poca demanda social por la literatura que re-
vela a los lectores la dolorosa verdad en la que viven. Ése es el sentido de mi 
indagación, exactamente.

Beatriz Sarlo es una intelectual que reivindica su rol crítico, en una socie-
dad argentina que niega su memoria y tiene una percepción profundamente 
distorsionada de su pasado y de su presente. No obstante, escribe con todas las 
letras, en el mismo año 2006 en que desapareció Julio López, que los escritores 
actuales ya no encuentran tanto sentido a interpretar nuestra historia. Eso no 
sólo equivale a ignorar un nutrido corpus de obras que prueban lo contrario 
sino también a decir que la historia reciente no es un conflicto vigente, que 
las evaluaciones alrededor del tema no están en combate, que la ficción no 
precisa trabajarlas, condensarlas, experimentar con ellas.

Sarlo ha leído y difundido a pensadores como Raymond Williams y a 
Mijaíl Bajtín antes de que se publicaran en Argentina, haciendo una tarea 
verdaderamente encomiable de la que yo misma soy beneficiaria. ¿Y sostiene 
esto? Es asombroso porque supone todo lo contrario de lo que Bajtín y Wil-
liams enseñan.13

13 Supe de la existencia de Mijaíl Bajtín por las clases de Enrique Pezzoni en 1981. La 
primera bibliografía que conocí sobre el tema fue en francés, una interpretación de Julia 
Kristeva sobre el dialogismo («Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman», en Critique, nº 239, 
París, 1967), pero la segunda (primera en mi lengua) se la debo a Beatriz Sarlo. Fueron dos 
libros suyos y de Carlos Altamirano: Conceptos de sociología literaria (Buenos Aires, Centro 
Editor de América latina, 1980) y Literatura/Sociedad (Buenos Aires, Hachette, 1983), que 
además me mostraron que el marxismo podía producir ideas no mecanicistas para entender 
la literatura como hecho social.
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Es notable la diferencia de un punto de vista como éste con el de una joven 
estudiante de Letras de la Universidad de Buenos Aires, Natalia Boquet, que 
pensando el mismo problema afirma, en 2008:

Y es que hoy, cuando la representación de ese pasado trágico sostenida 
por los organismos de derechos humanos es apropiada y sostenida por 
el Estado, pero se parece más a una terapia de grupo [N. de la autora: la 
expresión es de Ludmilla da Silva Catela. No habrá flores en la tumba del 
pasado, La Plata, Ediciones Al Margen, 2001] que a una memoria política 
que dé sentido a ese pasado «enlazándolo con los sentidos del presente» 
[N. de la autora: la expresión es de Pilar Calveiro. Políticas y/o violencia. 
Una aproximación a la guerrilla de los años 70, Buenos Aires, Norma, 
2005], los argentinos no parecemos aún capaces de pensar la última dicta-
dura militar como parte de un proceso histórico […] y mientras el trauma 
sigue operando, la literatura escrita por los jóvenes que no fueron —no 
fuimos— parte de esa historia, parece esbozar una versión propia. Desde 
los márgenes, subrepticia y quizás inconscientemente, como si el trauma 
hubiera accedido a la literatura como entra, en un plano individual y psi-
cológico, a los sueños, ese pasado cercano pero separado de nosotros por 
un abismo tan material como discursivo, es problematizado en su relación 
con el presente en estas producciones literarias que no parecen sufrir la 
autocensura que se evidencia en el plano político.14

Ajena a estos intereses tan contemporáneos, que de distintos modos 
pueden registrarse en la praxis crítica y de difusión literaria que jóvenes es-
critores, estudiantes o recientes licenciados en Filosofía y Letras y Ciencias 
Sociales vienen realizando en publicaciones virtuales y gráficas,15 Beatriz 

14 Boquet, Natalia Yumie. «Cicatrices. Un acercamiento a Leer y escribir, de Ariel Berma-
ni, en el contexto de la Nueva Narrativa Argentina». Trabajo monográfico final del seminario 
«Relatos de la intemperie. (Algunas hipótesis sobre la narrativa argentina de las generaciones 
recientes)», Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, 2008, mímeo, 1-18 pp.

15 La ya mencionada revista virtual El Interpretador (www.elinterpretador.net) aparece 
ininterrumpidamente desde 2004, lleva 34 números. Tuvo centenares de colaboradores, de 
diversas extracciones: desde académicos consagrados hasta jóvenes pensadores sin diploma 
y escritores del underground (fue el primer lugar donde Naty Menstrual, narradora travesti 
autora de Continuadísimo —Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2008—, publicó su obra). Rea-
lizada por un grupo de jóvenes críticos y escritores de ámbitos académicos y no, su interés 
fundamental y explícito es poner en relación la literatura con la historia y la política argentinas, 
y sus intervenciones repercutieron con fuerza en el campo intelectual más vivo. Desde el año 
2005 Marcelo Oscar López y Sol Echevarría, entonces estudiantes de Letras, editan la revista 
virtual No Retornable (www.no-retornable.com.ar), que también nuclea a críticos y escritores 
de muy diversas extracciones. Sus dossiers se fueron volcando hacia las relaciones entre litera-
tura, sociedad y política. En 2008 dedicaron uno largo y complejo al conflicto político entre el 
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Sarlo decreta en el artículo que estoy discutiendo el fin de la vigencia literaria 
de la interpretación de la historia y propone que existiría una «disyunción 
conceptual» por la cual la narrativa de las últimas décadas se dedica, o a la 
interpretación histórica (un gesto, como vimos, recesivo y ya poco signifi-
cativo), o a la etnografía:

[…] el presente etnográficamente registrado es elegido por novelas que 
son leídas como «lo nuevo» de la literatura argentina. Las interpretaciones 
del pasado se reemplazan por representaciones etnográficas del presente.

El síntoma de haber llegado tan tarde
 

¿«Novelas que son leídas como lo nuevo»? ¿Por quién? La primera caracte-
rística que debería llamar la atención a una crítica que intenta en 2006, como 
Sarlo, actualizarse con la «nueva» literatura, es que, precisamente, ésta no es 
leída por casi nadie. La invisibilidad de estas obras apenas empezaba a declinar 
en el mercado y los suplementos culturales:

Casi nadie leía literatura argentina nueva y Beatriz Sarlo apenas comenzaba. 
Hoy, ella y alguna otra gente leen un poco más. Un examen rápido del índice 
de Escritos sobre literatura argentina, el volumen de artículos de la académica 
argentina que incluye «La novela después de la historia…», lo demuestra. Esta 
recopilación abarca, según explica la autora al comienzo, todo lo que escribió 
sobre literatura argentina luego de 1980, exceptuando lo que ya aparece en 

gobierno y el campo, buceando en la oposición ciudad-campo y sus relaciones con la historia 
argentina y la literatura. Uno de sus dossiers se ocupa de literatura y guerra de Malvinas. En 2009 
se agregó Alejandro Boverio, de la carrera de Filosofía (UBA) a la dirección de la revista. Los 
jóvenes críticos Claudio Iglesias y Damián Selci publicaron un famoso artículo ya mencionado 
contra la lectura de Alan Pauls de Los lemmings, de Fabián Casas, en el que sientan posición 
respecto de la necesidad de que la crítica literaria asuma sus funciones políticas y las relaciones 
entre literatura y sociedad («A los reales seguidores de la crítica», op. cit.). Dieron allí batalla 
contra el pensamiento único del canon literario académico en nombre de la política. Se puede 
decir que hoy existe un extendido y rico movimiento independiente de jóvenes escritores y 
críticos que se interrogan sobre todas las cosas que, según Sarlo en 2006, ya no interesan. Parte 
de esto es la reaparición del interés por los demás escritores de América latina. Se ha hablado ya 
de la revista gráfica Mil Mamuts, exclusivamente dedicada al cuento latinoamericano de autores 
vivos. Alrededor de estas publicaciones y de los ciclos de lectura en voz alta se viene gestando, 
como dije, un movimiento rico y autogestionario en el que además se discute política. Mientras 
corrijo estas pruebas de página recuerdo la reunión que organizó la veinteañera escritora Laura 
Meradi en su casa, volviendo de Plaza de Mayo la noche de la muerte de Néstor Kirchner. A 
diferencia de los años 70, no los reúnen certezas ni un programa preciso. En los primeros meses 
de 2008, en pleno conflicto entre el gobierno y el campo, ellos gestaron una declaración contra 
la huelga del pull sojero.
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tomos anteriores.16 Al menos en esa obra, Sarlo no menciona hasta el año 2005 
a ningún escritor nacido a partir de 1960 y que publique desde 1990, con la 
excepción de Carlos Feiling. Subrayemos: hasta el año 2005 Sarlo no registra 
que los que tienen ya 45 años o menos también escriben narrativa argentina, y 
cuando lo hace por primera vez, es para destruir la ópera prima de Alejandro 
López, en un artículo titulado «¿Pornografía o fashion?».17

De hecho, las características que en definitiva propone Sarlo en este artícu-
lo para lo que hoy «es leído» como «nueva» literatura son bastante pobres. 
De la más interesante, el «abandono de la trama», y de la más insostenible, el 
«registro plano», me ocuparé pronto. Pero a mi juicio, en su caracterización de 
esta literatura hay una única observación apropiada: que las nuevas tecnologías 
están presentes en la NNA en las técnicas mismas de escritura. ¿Pero cómo 
habrían de no estar presentes? Lo extraño no es que géneros discursivos del 
chat o el mensaje del contestador automático ingresen a la literatura (antes 
ingresaron el género epistolar, el periodístico o, ya en el siglo XX, el de la 
charla telefónica); lo extraño sería que no lo hicieran.

Sarlo no propone hipótesis interesantes para este corpus porque lo empe-
zó a leer muy tarde y desde sus prejuicios, pese a que ya existía desde hacía 
mucho un nutrido y poderoso elenco de escritores de las generaciones de 
postdictadura que tenían obra profusa en varios géneros: poesía, narrativa 
y teatro. Muchos de ellos en ese entonces habían publicado cuatro o más 
libros, o se les habían estrenado cuatro o más obras, varios habían ganado 
premios nacionales e internacionales, alguno tenía presencia indiscutible en 
el extranjero. Esta lista de escritores y/o dramaturgos con obra numerosa es 
larga de un modo alarmante, porque revela la invisibilidad. Sin que incluir 
estos nombres signifique un juicio positivo o negativo de valor y sin pre-
tender de ningún modo ser exhaustiva, menciono al vuelo veinte narradores 
que en 2005 ya habían dado a conocer cuatro o más obras: Eduardo Muslip, 
Patricia Suárez, Carlos Gamerro, Martín Kohan, Ignacio Apolo, Gustavo 
Ferreyra, Andrés Neuman, Gustavo Nielsen, Rodrigo Fresán, Leopoldo 
Brizuela, Guillermo Martínez, Osvaldo Aguirre, Pablo De Santis, Esther 
Cross, Federico Andahazi, Marcelo Birmajer, Sergio Olguín, Fabián Casas, 
Gabriela Bejerman, Juan Forn. El sentido de esta enumeración es únicamente 
ejemplificar la cantidad de «nuevos» que, cuando Sarlo escribe su primer 

16 «Acá están reunidos todos mis escritos sobre literatura argentina. Cuando digo “todos” 
no significa que estén todos los escritos publicados sino los que creo que pueden ser leídos hoy. 
Por diversas circunstancias, entre ellas el clima político de los sesenta y setenta, las ideas con 
las que todavía siento afinidad se me ocurrieron bastante tarde. O sea que nada de lo publicado 
antes de 1980 me parece aceptable y, por eso, el primer artículo incluido es de 1981, cuando 
yo tenía treinta y nueve años, la época de mi segundo comienzo.» Sarlo, Beatriz. «La novela 
después de la historia. Sujetos y tecnologías» (2006), op. cit.

17 «Pornografía o fashion? (A. López)». Ibidem.
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artículo sobre el asunto, ya no pueden ser considerados así porque tienen 
mucha obra circulando, pero son «nuevos» no por falta de presencia ni 
producción sino por desinterés casi siempre de la crítica, en la mayor parte 
de los casos también del mercado.

Hay más escritores con obra ya nutrida en 2004. A quien ejerce la crítica 
cultural le debería llamar la atención una imperceptibilidad que sin embargo 
se gestó frente a nuestros propios ojos. Sarlo irrumpe recién en 2005 y se au-
toencomienda la tarea de separar la cizaña del trigo en la literatura «nueva», 
sin incluir su propia percepción como parte de un examen crítico. Destruye 
sin vacilación los libros de la mayor parte de estos escritores y ensalza a un 
puñadito, pero casi no interroga el fenómeno como tal, no se hace cargo de 
todo lo que apareció ante su indiferencia.

No se trata de culparla por la ignorancia anterior sino de reclamarle, como 
intelectual «empecinada en comprender las relaciones entre la literatura, la 
cultura popular y la sociedad» (así la define la contratapa de su libro), que 
registre el problema y se pregunte qué síntoma social expresa esa ceguera 
compartida con el resto de la gente (una ceguera que yo misma tuve, al me-
nos hasta 2002 o 2003), de qué especiales relaciones entre literatura, cultura 
popular y sociedad podemos dar cuenta examinándola, examinándonos, y 
en qué lugar nos deja a los intelectuales que hemos participado, voluntaria o 
involuntariamente, del silenciamiento.

Como dije, en los últimos años mis artículos han intentado pensar esta 
desproporción entre el número de obras y la atención de críticos y lectores. Se 
pueden proponer otras respuestas o discutir las mías, pero no afirmar en 2005 
que ciertas novelas «son leídas como “lo nuevo” de la literatura argentina»,18 
cuando un escritor argentino debe considerarse afortunado si «es leído» apenas, 
o sea si logra vender mil ejemplares en un año, en su país, y debe sentir que 
tuvo descomunal éxito si llega a diez mil. No se puede hablar de «ser leído», 
en un caso como éste, sin cuestionar cuál es el sujeto que «lee». ¿Piensa Sarlo 
en lectores críticos especializados o en un público lector? Probablemente se 
refiera a lo primero, dado que el masivo público lector tiende a creer que des-
pués de Borges, Cortázar, Puig o Piglia no pasó nada. Entonces, ¿no debería 
ella interrogar la paradoja de que cierta crítica «lea» a ciertos escritores como 
«lo nuevo», mientras el público lector ni sabe que existen o, si están más in-
formados, a lo sumo nombran como «jóvenes» a autores como Alan Pauls o 
Daniel Guebel, que en 2005 ya tenían al menos 45 años?

Escribo y me veo obligada a poner mi propia experiencia como lectora o 
crítica bajo la lupa, a reformular intereses literarios, a desdecirme de antiguas 
certezas. No reclamo de la crítica actos de arrepentimiento, no tendría sentido. 
Nuestro oficio no vale porque seamos infalibles para separar la buena de la 

18 El destacado es mío.
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mala literatura. Al contrario, nuestra función social también reside en nuestra 
falibilidad: en la medida en que somos capaces de dar testimonio de nuestro 
tiempo histórico, contribuimos a que pueda existir una mirada crítica sobre 
él en el futuro. Pese a que nuestro ideal es ser críticos del presente, nuestros 
fracasos se ofrecen a los lectores de mañana como síntomas fértiles para inter-
pretar. Por eso, mirar mi propia conducta como lectora de ayer, mis propios 
argumentos de entonces, es un modo de interrogar desde hoy el pasado.

Los intereses o desintereses literarios de Beatriz Sarlo entran en el mismo 
terreno. Si en 2005 llega a la conclusión de que es preciso leer lo que escriben las 
generaciones de postdictadura, hay que lamentar que lo haga para constituirse 
en guardiana de las puertas del valor literario y no para pensar por qué ahora 
sí le importa lo que antes no; por qué hay tanto escrito y tanto ignorado. Sus 
gustos personales, en todo esto, deberían ser un factor más, no un fin en sí 
mismo. Pero en lugar de encarar sus propias experiencias como objeto crítico, 
Sarlo tiende constantemente a eludirlas y adaptarlas a lo que está bien visto 
en el presente, como hace con Puig.

Del mismo modo, tampoco se hace cargo de que esperó nueve años para 
hablar de Los Pichy-cyegos, de Fogwill. El artículo que reconoce su existencia 
y la celebra aparece recién cuando se reedita la novela, en 1994. Los Pichy-
cyegos se publicó en 1983 y Sarlo, asombrosamente, se ve obligada a decir casi 
una década más tarde que si está elogiando este libro no es porque el mercado 
editorial la fuerce a admitir su vigencia, al reeditarlo.

«No fue la casualidad del mercado editorial la que me puso a releer Los 
pichiciegos de Fogwill»,19 escribe, asumiendo una vez más presupuestos teó-
ricos difíciles de compartir: que la reedición de esta gran novela nueve años 
más tarde es «una casualidad del mercado». ¿Casualidad es la decisión de Sud-
americana, una de las editoriales nacionales más poderosas en ese entonces, de 
reeditar una obra argentina pese al profundo desinterés por nuestra literatura 
que reinaba en pleno menemismo? Los Pichy-cyegos había aparecido en el final 
de la dictadura en Editorial de la Flor y tuvo una limitada repercusión, era 
evidente que la apatía del nuevo público lector estaba instalada. Otro habría 
sido su destino si hubiera salido en Biblioteca del Sur, un proyecto que aún no 
existía e iba a despertar un fugaz y malogrado renacimiento. Son muy pocas 
las novelas publicadas por entonces que se beneficiaron con «la casualidad» 
de ser reeditadas, que Los Pichy-cyegos sea una excepción no puede dejar de 
analizarse.20

19 Sarlo, Beatriz. «No olvidar la guerra de Malvinas», en su: Escritos sobre literatura argen-
tina, op. cit.

20 Por si las evidencias faltaran, la novela de Fogwill tendrá todavía una tercera edición 
entrado el siglo XXI: Fogwill, Los pichiciegos. Visiones de una batalla subterránea, Buenos 
Aires, Interzona, 2006. Es cierto que hablamos de tiradas pequeñas, pero en todo caso es una 
de las pocas novelas nacionales que se beneficiaron aunque sea con esas tiradas pequeñas.
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Pero Sarlo precisa explicar que si está hablando de esta novela, no es 
porque Los Pichy-cyegos ha logrado superar algo de la indiferencia de la 
Argentina hacia su propio arte, y una editorial poderosa lo registra y lo 
aprovecha; al contrario, afirma en este artículo haber leído y apreciado el 
libro en cuanto se escribió, antes que nadie: «En los meses posteriores a la 
guerra de Malvinas, Fogwill hizo circular por varias editoriales una novela 
que recién se publicó al año siguiente. Leí en ese momento Los pichiciegos, 
la representación más inteligente, más arriesgada de la guerra y, junto a Las 
Islas de Carlos Gamerro, su mejor denuncia hasta hoy». ¿Por qué Sarlo es-
pera largo tiempo para ocuparse de una obra que «en ese momento» tanto 
la impresionó? Cuando salía Los Pychi-cyegos ella estaba abocada a ensalzar 
en la revista Punto de Vista a otros autores y su actitud pública hacia Fogwill 
era por lo menos de indiferencia.

Fogwill ha penetrado con lentitud y persistencia la literatura argentina 
durante los años 90. Sedujo antes que a nadie a los escritores, a los críticos 
jóvenes y a los estudiantes. Varios poetas y narradores nuevos escribieron 
entonces su admiración por él: Arturo Carrera y Rodrigo Fresán saludaron en 
Babel la aparición de La buena nueva, cuando la sacó Biblioteca del Sur a fines 
de 1990.21 Si bien la decisión de la revista (dedicar al libro la sección «El libro 
del mes») era parte del pacto ya aludido con Biblioteca del Sur, la confianza 
en el valor de Fogwill era genuina por ambas partes. La buena nueva es una 
de sus novelas menores pero los escritores más jóvenes de la generación de 
militancia y los primeros de postdictadura estaban seducidos por los cuentos 
de Muchacha punk (que aparecen, como se dijo ya, en Biblioteca del Sur) y 
por Los Pichy-cyegos; reconocían La buena nueva como parte de una obra 
por la que era necesario apostar.

En la academia, los críticos más recientes lo íbamos incorporando: di 
cuentos de Fogwill en mis cursos de fines de los años 80 en el Instituto del 
Profesorado Joaquín V. González y, a comienzos de los 90, en la UBA, dicté 
un seminario de grado donde trabajé Pájaros de la cabeza. Por ese entonces 
Julio Schvartzman y yo escribimos artículos sobre su obra.22

En el mercado editorial, Fogwill fue uno de los pocos escritores argentinos 

21 Fresán, Rodrigo. «El hombre que caminaba demasiado» y Carrera, Arturo. «La bonne 
nouvelle de Fogwill», Babel, año III, nº 20, Buenos Aires, nov. 1990.

22 Elaborados en el marco del P.E.N.C.A. entre 1992 y 1994, los trabajos se publicaron 
años después en forma independiente: Schvartzman, Julio. «Un lugar bajo el mundo: Los Pichi-
ciegos de Rodolfo E. Fogwill», en su: Microcrítica: Lecturas argentinas, Buenos Aires, Biblos, 
1996. Drucaroff, Elsa. «Rememoración de alto riesgo. Sobre Pájaros de la cabeza, de Rodolfo 
Fogwill». Texto Crítico, núm. 14, México, enero-junio de 2006. Existe una versión abreviada 
de este trabajo: Drucaroff, Elsa. «Memoria, consensos, haceres. Orden de Clases en Pájaros de 
la cabeza de Rodolfo Fogwill». En Fronteras literarias en la literatura latinoamericana. Actas 
de las XI Jornadas de Investigación. Buenos Aires, Instituto de Litera tu ra Hispanoa merica na de 
Filosofía y Letras, UBA, 1996. 
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que por entonces logró algo de venta. Como se ha dicho, la reedición de sus 
obras es un síntoma muy significativo en tan desolador panorama.

Sarlo percibe recién en 1994 y sobre todo en 2006 —cuando le dedica 
otro artículo más decididamente consagratorio— que ya no se puede callar, 
que es necesario hablar de él. Y tal vez por eso cubre su silencio anterior con 
encendidos elogios que se pueden leer, junto con otras marcas que ya señalé, 
como sutiles indicios de un deseo: mostrarse como lectora de Fogwill de la 
primera hora.

Etnografía o historia: la disyunción falsa
 

Quiero ocuparme ahora de la hipótesis de Sarlo acerca de que existiría en la 
NNA una «disyunción conceptual» entre hacer narrativa para interpretar 
la historia o para hacer etnografía. En lo que respecta a la disyunción en sí 
misma, si se han seguido mis hipótesis hasta acá es obvio que no puedo estar 
de acuerdo. La NNA se mueve a veces, es cierto, por una suerte de pulsión 
social de descripción y registro que no obstante no es de ningún modo «nueva» 
en nuestra literatura; basta pensar en la primera parte de «El matadero», en 
largos capítulos de Facundo, en Una excursión a lo indios ranqueles, de Lucio 
V. Mansilla, en las galerías de pobres y humillados de las primeras décadas del 
siglo XX, en las páginas de algunos escritores de Boedo,23 en la preocupación 
testimonial que puede verse en ciertas obras de los años 70, como algunas de 
Rodolfo Walsh (por ejemplo, su cuidadosa descripción de las familias obre-
ras peronistas y sus hogares en Operación Masacre), Silvina Bullrich (quien 
construyó cuadros de la vida de la clase dominante argentina, por ejemplo en 
Los burgueses, y aunque la crítica la vapuleó, tuvo un éxito muy importante 
de público en los años 60-70 y merece ser releída), y otros escritores que, 
incluso si en algunos casos apelaron a algún recurso no realista o fantástico, 
deformaciones temporales y trabajos con la subjetividad, parecían sobre todo 
preocupados por las «representaciones etnográficas del presente», por su in-
terés en hacer retratos de ciertos grupos sociales.24

23 Por ejemplo los cuentos de Elías Castelnuovo en Tinieblas (Buenos Aires, Claridad, 1923) 
o Malditos (Buenos Aires, Claridad, 1924) donde, como se ha señalado, el valor pedagógico y 
de denuncia retrocede ante la pulsión por registrar casos y hacer extravagantes galerías de cua-
dros sociales (Astutti, Adriana. «Elías Castelnuovo o las intenciones didácticas en la narrativa 
de Boedo», en Gramuglio, María Teresa, El imperio realista. Historia crítica de la literatura 
argentina, vol. 6, Buenos Aires, Emecé, 2002.)

24 Véase por ejemplo Los premios, de Julio Cortázar (Buenos Aires, Sudamericana, 1968), 
La traición de Rita Hayworth y Boquitas pintadas, de Manuel Puig (Buenos Aires, Jorge Álva-
rez, 1968; Buenos Aires, Sudamericana, 1969). Véase también el interés por el registro social 
en cuentos de Rodolfo Walsh como «Fotos» (en Los oficios terrestres, Buenos Aires, Jorge 
Álvarez, 1965), «Nota al pie» o «Cartas» (en Un kilo de oro, Buenos Aires, De la Flor, 1967).
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Es cierto que en algunos de estos casos (no todos) lo interpretativo, el 
«mensaje político», era explícito y entonces no se trataba de la disyunción 
que propone Sarlo, porque no se intentaba una interpretación de la historia 
(sino del presente), ni una etnografía de la sociedad actual carente de in-
terpretación. Pero esa disyunción misma parte de un error teórico fuerte: 
no existe un real «grado cero de la escritura», la posibilidad de un registro 
que sea exclusivamente documental donde la interpretación no se cuele 
—consciente o no de ello—. Lo que Sarlo considera simple «etnografía» 
supone siempre una interpretación que a veces es conscientemente pro-
funda e implacable. Pero sobre todo, es evidente en muchos de estos libros 
que las interpretaciones (sutiles, connotadas, no explícitas) son parte de su 
programa de escritura, tal como espero demostrar en las próximas páginas, 
con ejemplos concretos.

Quitando la oposición pasado-presente de la insostenible disyunción de 
Sarlo, diría que ni Rodolfo Walsh «interpreta» sin hacer «etnografía» (cuando 
narra el suicidio de León, el obrero de la literatura que pasó del taller de autos 
al escritorio del traductor literario, o cuando describe el colegio irlandés para 
niños pobres desde el realismo más autobiográfico25) ni Alejandro López o 
Mariana Enriquez hacen «etnografía» sin interpretación cuando representan 
el mundo de las fans del cantante Ricky Martin o el de una travesti lumpen, 
o la familia de clase media de provincia y sus creencias en mitos religiosos 
sincréticos, o los marginales de la noche sexual y drogadicta de los años 90.26

En todo caso, la diferencia, que existe, podría plantearse así:
Las interpretaciones sutiles, profundas, más connotadas que denotadas, 

están en todas estas obras pero las preguntas que quedan vibrando, por ejemplo 
en ese cuento inmenso que es «Nota al pie», se apoyan en certezas; en cambio, 
las que vibran en López o Enriquez, autores de otra época, después de que la 
dictadura arrasó con una Argentina ya irrecuperable, están atravesadas por 
un desconcierto tan lúcido como desgarrado. Reducir su trabajo a un simple 
registro etnográfico es no entenderlo.

El abandono de la trama
 

Sarlo consagra a César Aira como «maestro» en lo que denomina con felicidad 
«el abandono de la trama», recurso que describe así:

25 «Los oficios terrestres», en Un kilo de oro, op. cit.
26 López, Alejandro. La asesina de Lady Di, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001, y Kerés 

cojer?=guan tu fak, Buenos Aires, Interzona, 2005. Enriquez, Mariana. Bajar es lo peor, Buenos 
Aires, Espasa Calpe, 1995, y «El aljibe», en: Tomas, Maximiliano (selección y prólogo), La 
joven guardia. Nueva narrativa argentina. Buenos Aires, Norma, 2005.
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[…] «refutación del verosímil sostenido por cualquier paradigma de his-
toria»; cansancio del narrador con su propia trama, que es un cansancio 
(contemporáneo) de la ficción […] Disuelta por abandono, la trama fuerza 
la ficción dentro de una lógica donde todo puede ser posible, que se dis-
tancia de una historia «interpretable» y cuestiona la idea de que exista un 
orden de los «hechos» de la ficción, así como la de un personaje que se 
mantenga de principio a fin, cambiando sólo dentro de las posibilidades 
que quedan marcadas en el comienzo (como sucede con los personajes 
modernos). Probablemente no haya impugnación más severa de la ilusión 
representativa que el abandono de la trama en el desenlace.

Me parece apropiada la descripción del recurso, que Aira utiliza, parecie-
ra, con toda la intención. No creo que se pueda sostener que es un rasgo de 
gran originalidad. Sí es cierto que la narrativa que él introduce en el acotado 
contexto de la literatura argentina de los años 70 fue original.

La primera novela de Aira, Moreira, se publica en una editorial pequeña 
y heroica, llamada Achával Solo. Su único dueño y director, Horacio Julio 
Achával, había creado colecciones memorables en la Eudeba de los años 60 y 
en el Centro Editor de América Latina.27 Moreira se diferencia completamente 
de la estética imperante entonces, utiliza procedimientos que toma de Osvaldo 
Lamborghini, un escritor underground en ese tiempo, que había publicado El 
Fiord en 1969 y Sebregondi retrocede en 1973.28 Pero Moreira es mucho más 
lúdico, la oscura violencia política y la tensión trágica de Osvaldo Lamborghini 
le son ajenas, recuerda más el gesto juguetón de Boris Vian. Moreira retoma 
lo gauchesco desde la parodia, siguiendo a Lamborghini, y en ese sentido 
constituye una propuesta nueva, alejada de los intereses de la mayoría de 

27 Horacio Achával (1926-1993) fue un editor de libros que diseñó colecciones clásicas 
en Eudeba y el Centro Editor de América Latina, como Serie del Siglo y Medio (Eudeba) o 
Capítulo Universal (CEAL). Se desempeñó además como editor en Guernica y en la edito-
rial Crisis (fundada por Federico Vogelius, aprovechando el éxito de su revista homónima) y 
fundó la editorial autogestionaria Achával Solo, en la que, además de Moreira, el primer libro 
de César Aira, publicó entre otros títulos un bestseller político de su tiempo: Mercenarios y 
monopolios en la Argentina, el libro de Rogelio García Lupo (Buenos Aires, Achával Solo, 
1973). Como relata la crítica e investigadora Susana Zanetti, Achával era «un muy buen lector, 
con un gran conocimiento de literatura europea, especialmente francesa, también de literatura 
norteamericana y, por supuesto, argentina». (Zanetti, Susana. «Canon y mercado. La Serie del 
Siglo y Medio y Capítulo», Orbis Tertius. Revista de teoría y crítica literaria, XI, 12, 2006. 
http://163.10.30.238:8080/OrbisTertius/numeros/numero-12/23-zanetti.pdf). Durante los años 
60 y comienzos de los 70, como editor de Eudeba y luego del Centro Editor de América Lati-
na, Achával promovió la lectura de Oliverio Girondo y Norah Lange, que no estaban en ese 
momento en el mercado, con lo cual fue un factor fundamental para la influencia que Girondo 
tuvo en la poesía de aquel tiempo.

28 Lamborghini, Osvaldo. El Fiord, Buenos Aires, Chinatown, 1969; Sebregondi retrocede, 
Buenos Aires, Noé, 1973.
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las novelas argentinas de su tiempo, que estaban fuertemente centradas en el 
retrato social. Como suele pasar en estos casos, la obra se anticipó a su época 
y pasó casi inadvertida. A la distancia, queda el reconocimiento a un gran 
editor de libros que sabía reconocer no sólo el arte de su presente sino el del 
que iba a advenir.

Sin duda Aira es una innovación en la narrativa argentina, pero no creo 
que sea «un maestro» en el abandono de la trama, y éste es un juicio de valor. 
Sí es el escritor que lo desarrolló acá y sedujo con ello a multitud de narrado-
res de las nuevas generaciones en los años 90, porque evidentemente el clima 
de ese momento le daba al procedimiento un sentido muy particular. Es que 
la sucesión loca de peripecias inanes que despliega el abandono de la trama 
connota, precisamente, en cierto contexto postmoderno, que nada pasa, o que 
nada que pase importa. Como afirmé en un artículo que ya he citado:

La literatura no podía dejar de semiotizar esta percepción de aconteci-
miento en huelga, y para eso recurrió a ciertos modos de representación 
que generaron algunas de las obras más interesantes pero también de las 
menos interesantes de los últimos veinte años.
En una versión frívola y festiva, se dedicó simplemente a festejar el des-
vanecimiento de la historia y la huelga de los acontecimientos, como si 
hubiera motivos. Tal vez la obra de César Aira sea la exponente por ex-
celencia de este gesto cínico, vacuo, que transforma la experiencia de leer 
en algo tan abúlico como cómplice del tiempo social en que se genera. 
Aira como propuesta de escritura, y la prohibición de encontrar en las 
obras otra cosa que la docta autorreferencialidad, sustentada por la teo-
ría semiótica, como propuesta de lectura (con el mote burlón de «lector 
ingenuo» listo para aplicar a cualquier indisciplinado) tal vez hayan sido 
los modos en que la academia, desde la escritura y desde la crítica, puso a 
la literatura en armónica consonancia con el mundo tal cual era.
No obstante, admito que la vacuidad de César Aira abrió estupendos 
caminos a algunos escritores nuevos. Es extraño: hay obras de gran po-
tencia que cierran puertas, y otras cuya grandeza no reside tanto en ellas 
mismas como en lo que permiten a quienes las leen. Haber puesto la rueda 
de bicicleta en el museo vale todavía hoy; la rueda en sí de Duchamp, se-
parada de lo que produjo efectivamente en su momento, hoy no significa 
demasiado. Del mismo modo, así como el notable cuentista Cortázar 
condenó a ser pobres epónimos a quienes intentaron ir por la ruta que él 
trazó, un escritor de libros a mi juicio inanes, como Aira, permitió a toda 
una generación aliviarse de la obligación de la solemnidad, del juego para 
algo, de intentar decir grandes cosas, la presión de la trascendencia. Y en 
ese permiso para la intrascendencia absoluta, en el que Aira triunfaba del 
modo más desazonante, muchos escritores jóvenes que escribían sin plan-
tearse si tenían o no algo para decir, se encontraron diciendo muchísimo.
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De cómo una vieja ruptura se vuelve un lugar común
 

Ahora bien, ¿puede decirse que este recurso es una creación de la postmoder-
nidad? Beatriz Sarlo no lo afirma con todas las letras pero lo da a entender, al 
plantearlo en oposición a la novela moderna:

Es la ficción donde todo puede pasar, y en ese sentido, se opone a la no-
vela moderna clásica, porque se separa de dos ideas de trama narrativa: la 
cerrada, que implica una representación de totalidad y un mundo social 
de personajes; la abierta, que debilita la trama como señal de la dilución 
de las historias y de los caracteres.

¿Es este procedimiento, realmente, un invento postmoderno? Para afir-
marlo hay que pasar por alto a escritores tan profundamente modernos 
como Alfred Jarry, cuyo Ubú Rey (obra teatral que produjo gran escándalo 
cuando se estrenó, en 1896) es una parodia jocosa y absurda de Macbeth, de 
Shakespeare, pero rompe hacia el desenlace su relativa coherencia respecto 
de la trama, acumulando momentos desopilantes hasta que algún actor anun-
cia de repente «Y ahora, como habéis escuchado bien, y os habéis quedado 
tranquilos, se os va a cantar». Y entonces una alegre canción cierra la obra.29

Es cierto que las obras vanguardistas tendieron a trabajar con el dispara-
te, la falta de ilación y el absurdo a lo largo de toda la trama, mientras que el 
procedimiento que menciona Sarlo tiende en cambio a descalabrar sobre todo 
los desenlaces; pero hay ejemplos de esto último en obras experimentales de 
la modernidad.

El otro, el abandono de la trama así como ella lo describe no es un pro-
cedimiento presente en las primeras novelas de Aira. Lo que se ve en ellas, sí, 
es ineptitud para (o desinterés en) construir un desenlace consistente, pero 
no la precipitación de acontecimientos absurdos que rompen el verosímil 
anterior, esa especie de jolgorio narrativo en el que de pronto empieza a ocu-
rrir cualquier cosa, como ya bulle en el final de Ubú Rey o inunda los cierres 
de muchas obras de la postmodernidad. En sus novelas publicadas hasta los 
primeros años 90, Aira ya tiende a trabajar con las tramas voluntariamente 
superficiales, los personajes sin psicologías y la intrascendencia como programa 
estético que caracterizarán su obra posterior, pero no con el abandono de la 
trama. No se ve este recurso en Moreira (1975), su primera novela, ni en La 
luz argentina (1983) —donde la trama se termina abruptamente pero no la 
sucede ningún disparate, sino un breve e insustancial comentario en términos 
de la teoría literaria, con el cual el narrador parece intentar justificar que no 
escribe un final para su novela—. Tampoco en Ema la cautiva (1981), ni en 

29 Jarry, Alfred. Ubú Rey, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1971.
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La liebre (1991) —donde se intenta una resolución argumental parodiando 
rápidamente recursos de la comedia clásica, como la anagnórisis—. Aparece 
sí en sus novelas posteriores (tampoco en todas), pero no creo que sea casua-
lidad que ellas coincidan cronológicamente con el abandono de la trama que 
se instala también en parte de la industria cultural masiva.

Porque éste es el punto más fuerte por el que no se puede considerar hoy 
particularmente innovador, o interesante en sí mismo, el abandono de la trama, 
sino apenas una repetición de lo que es hegemónico en cierta estética de masas. 
En efecto, si el abandono de la trama venía anunciándose tímidamente en el 
cine experimental moderno, durante los años 90 se vuelve un lugar común en 
la televisión. Aira está trabajando en simultaneidad con la industria cultural, 
sobre algo que proviene de ficciones experimentales anteriores. Ya en 1973 
¿Qué?, de Roman Polanski, hace abandono de la trama; Crimen por muerte 
(1976), de Robert Moore, con un guión escrito por Neil Simon, tiene un final 
disparatado, barroco e inverosímil que acumula hechos y quiebra las leyes 
del muy jocoso pero coherente policial paródico que ha venido contando. El 
desenlace de Crimen por muerte consiste en un muy intencional desbarranca-
miento hacia el completo disparate, derivando locamente y «olvidando» que, 
humorísticamente o no, el género policial debe develar quién fue el asesino (en 
el contexto de un film policial que parodia su género, este «viva la Pepa» final 
tiene un significado especialmente insidioso, porque el policial es el género 
por excelencia donde cada elemento de la trama debe confluir con precisión 
matemática hacia la solución de un enigma).

Estas apariciones aisladas del recurso en el último período de la moder-
nidad dan lugar, avanzados los años 90, a una verdadera inundación en el 
mundo del dibujo animado. Por los mismos años en que César Aira escribe 
novelas que para Sarlo hacen de él un «maestro» en el procedimiento, se ven 
en la Argentina, por televisión, caricaturas de Cartoon Network que lo in-
troducen como rasgo de su género. Me refiero por ejemplo a El laboratorio 
de Dexter (creado por Genndy Tartakovsky en 1996), La vaca y el pollito (de 
David Feiss, en 1997, a partir de su corto No Smoking, de 1995), Las chicas 
superpoderosas (Craig McCracken, 1998) y muchas más; o, ya en esta década, 
Las sombrías aventuras de Billy y Mandy (Maxwell Atoms, 2001) y otras. 
Estos desenlaces también son muy frecuentes hoy en el cine, por ejemplo en 
El ladrón de orquídeas (dirigida por Spike Jonze en 2002) o en films de David 
Lynch como El camino de los sueños (2001), donde el abandono de la trama 
se pone al servicio de lo desazonante y siniestro.

Esto, para citar los trabajos más interesantes, porque también hay que decir 
que este procedimiento experimental coexiste con un marcado desprecio por 
cerrar con coherencia las tramas en muchos guiones de Hollywood, sobre todo 
en thrillers y policiales, una tendencia que se abre paso en los años 90 y 2000 
y que pocas veces ocurría antes. En los guiones anteriores, los finales podían 
ser conciliatorios, reaccionarios o previsibles, pero casi siempre «cerraban».
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En este punto, vale la pena distinguir entre el desprecio por la trama y 
el abandono de ella: cada uno implica algo distinto. Creo que el primero se 
debe a la falta de preocupación o de trabajo, mientras que el segundo es un 
recurso experimental, o al menos significativo. En la obra de César Aira no 
queda claro si se acude al abandono de la trama por real convicción estética 
o porque se «desprecia» (como la zorra a las uvas) la capacidad de imaginar 
finales, ya que no se la posee.

Abandonar la trama de nuestra propia Historia
 

Más allá de los juicios de valor que despierten, respectivamente, el abandono 
de la trama o el desprecio por ésta, ambas cosas pueden leerse en relación 
con el mismo ideologema que pulula en el Orden de Clases globalizado y 
tiene que ver con la renuncia a la esperanza de que la Historia sea algo inte-
ligible. El desprecio a la trama expresaría esto desde un lugar conformista e 
indiferente, como si la industria cultural decidiera abandonar la exigencia de 
antaño de que los hechos se encadenen de modo coherente, porque ésa ya no 
es una expectativa del público consumidor (como si ese apático y resignado 
público ni siquiera aspirara ya a conciliaciones tranquilizadoras); el abandono 
de la trama, en cambio, sería una exhibición crispada y provocativa contra ese 
desinterés de la industria cultural, un modo de sacudir al público, como si le 
dijeran «¿así que ustedes renunciaron a hacerse cargo de causas y consecuen-
cias? ¿Así que ya ni siquiera aspiran a un relato que rehaga alguna totalidad, 
ya que ustedes son incapaces de generarlo solos? Muy bien, entonces acá les 
devolvemos esa misma lógica pero llevada a la hipérbole, evidenciada hasta lo 
exasperante, háganse cargo».

Cuando César Aira abandona la trama no entabla discusiones significati-
vas, más bien muestra, concuerdo con Sarlo, un «cansancio» de ella; pero a lo 
mejor, como decía, esto sólo se debe a que no se le ocurre cómo culminarla, 
o no tiene ganas de pensarlo. Si examino los desenlaces de sus novelas, no 
encuentro ejemplos que demuestren que es capaz de llevar las peripecias hasta 
un final intenso y de cierre. Entonces se puede suponer que el «abandono 
de la trama» es un recurso grotesco y artificioso que vino en su auxilio para 
solucionar una falencia. Una vez más, disiento con Sarlo, quien afirma que «el 
abandono de la trama […] refuta la pericia formal, una vez que se ha mostrado 
que puede ejercérsela». ¿Cree Sarlo que porque alguien puede empezar una 
trama ya demostró que es capaz de cerrarla? Éste es el tipo de observación 
que sólo puede hacer quien nunca escribió ficción y entonces no se encontró 
con el duro desafío de imaginar finales, de cerrar un argumento de modo 
coherente y significativo. Las obras de Aira muestran, sí, que son capaces de 
empezar a construir uno, pero esta habilidad no supone más que una parte 
del trabajo del escritor.
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Observado en el marco de la industria cultural moderna y postmoderna, el 
abandono de la trama de las novelas de Aira, más que una innovación, recoge 
algo de «la moda» narrativa de la postmodernidad, moda bastante comprensi-
ble porque expresa significaciones que son parte del aire ideológico, del sentido 
común de estos tiempos oscuros. Sin embargo los resultados más interesantes 
del abandono de la trama en la literatura argentina no los obtuvo Aira, como 
dijimos, sino algunos escritores que lo leyeron o simplemente respiraron el 
clima de su presente.

Uno de los más recientes y magníficos efectos «buenos» del abandono de 
la trama que instauró Aira es la novela Los topos, de Félix Bruzzone.30 Pero 
Bruzzone hace un abandono de la trama apenas aparente, porque aunque 
produce los efectos y los climas delirantes típicos del recurso, ahora encubre 
una estructura cuidadosamente cerrada, esférica, de tremenda expresividad: el 
protagonista, hijo de desaparecidos, cuya vida se ha entregado a lo largo del 
libro a los vaivenes más absurdos, sádicos y a primera vista innecesarios, o ni 
casuales, de una historia llena de movimiento y peripecia, llega a un puerto 
final y ahí se queda, y ahí termina el libro. El personaje encuentra su refugio, 
su calma y su amor cuando se deja secuestrar, humillar, torturar y amar por un 
hombre mayor en quien él y la trama alucinan a su padre (guerrillero desapare-
cido que fue traidor, agente doble, y entregó a su madre y a otros compañeros). 
Los topos es, hasta el momento (y que yo conozca), uno de los mejores y más 
intensos resultados del «abandono de la trama», porque además de trabajarlo 
hasta el paroxismo, lo supera al elaborar una Gestalt siniestramente conclusa 
con los procedimientos del delirio aparentemente caótico.

Sarlo tiene razón cuando dice que las ficciones donde se «abandona la 
trama» no suscriben «un principio teleológico cualquiera de que las cosas 
conducen a alguna parte». En literatura, la potencia del recurso radica en la 
discusión con ese principio, sólo si realmente interpela a un lector que tiene 
la certeza de la teleología por un lado, y de la motivación causal por el otro, 
es decir: de que la historia marcha en alguna dirección cognoscible y de que 
alguna forma de razón permite prever la lógica de causas y efectos, sin que el 
azar interfiera en grado excesivo. Pero semejante interpelación no es ahistó-
rica, el recurso no significa lo mismo para quien lee en plena modernidad o 
para quien lo hace en la década del 90, o en el siglo XXI. Tampoco para quien 
escribe. Impugnar la confianza en lo teleológico o subrayar el disparatado azar 
no son, a fines del valor estético, cosas buenas o malas en sí mismas. Ningún 
procedimiento es bueno o malo en abstracto.

Dijimos que la literatura es valiosa y tiene vigencia en la medida en que 
interpela, pone en crisis significaciones petrificadas. La pregunta debería ser 
entonces cómo percibe este recurso el público de Ubú Rey cuando asiste a la 

30 Bruzzone, Félix. Los topos. Buenos Aires, Mondadori, 2008.
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obra de Alfred Jarry en 1896, y cómo lo perciben los lectores de Aira en los 
albores del siglo XXI, o los televidentes de La vaca y el pollito en los años 90. 
¿Siempre, de un modo esencial, eterno, significa lo mismo? De hecho, como 
vimos, en esos dibujos animados infantiles (observados con placer por gente de 
todas las edades) el abandono de la trama se ha vuelto un lugar común alegre 
y festivo que sumerge a los televidentes en la plena conciencia de que todo es 
signo, pura ficción y procedimiento. Y esto ya no desestabiliza, al contrario. 
Sería interesante preguntarse por qué.

¿Qué significaciones puso en juego el abandono de la trama en la moder-
nidad? En general era un gesto tan impertinente como juguetón, un «viva la 
Pepa» ficcional y vitalista. Su fuerza radicaba en decepcionar de pronto tanta 
confianza en la racionalidad de la Historia, en que la causalidad era lo que en-
hebraba siempre los hechos (ideas de algún modo compartidas por izquierda y 
derecha). Cuando, algunas décadas más tarde, en pleno auge del cine político, 
Roman Polanski filma ese disparate erótico-lúdico que fue ¿Qué?, su humor 
y su delirante sucesión de hechos no podía dejar de leerse en irónica discusión 
con, por ejemplo, la solemnidad de cierto cine francés politizado.31

Pero el pensamiento crítico hegemónico en ese tiempo estaba convencido 
de que, para bien o para mal, el futuro marchaba racionalmente hacia el socialis-
mo; conducir al lector o espectador por un relato aparentemente coherente para 
soltarle la mano era obligarlo a tambalear en sus convicciones. En la década del 
90, en cambio, el pensamiento hegemónico cree que la historia no es racional y 
nada puede hacerse para transformar el mundo y mejorarlo, cualquier intento 
de encontrar en los hechos una ilación comprensible se ridiculiza, es ingenuo. 
Se ha visto el derrumbe del socialismo y el planeta entero fue globalizado por 
el capitalismo salvaje, que los argentinos disfrutamos en su fiesta fugaz. Los 
intelectuales, viajando a Europa y comprando por monedas el aristocrático 
té Lapsang Sauchong en los supermercados del barrio, o libros de Anagrama 
en las librerías; los humildes, comprando electrodomésticos que ni soñaban 
poseer, a plazo fijo; los incultos de clase media o alta, vaciando los shopping 
malls en Miami. En la Argentina (y en otros países de Latinoamérica), bene-
ficios como éstos llegaron para todos sobre los cadáveres de decenas de miles 
de militantes y la derrota de algunas generaciones. El discurso de la euforia 
y el bienestar capitalista se instaló con todas las letras en algunos sectores; en 
otros más intelectuales tuvo su expresión vergonzante en la fascinación por los 
planteos de Baudrillard, interesantes para reflexionar, pero que se repetían sin 
espíritu crítico.32 Como escribí en el año 2006, el auge, en el mundo académico 

31 En cuanto a las críticas que pueden hacerse por el sexismo de ¿Qué?, sería conveniente 
recordar que el papel de las mujeres en el cine político era más o menos el mismo, aunque (algo) 
más disimulado. Vergonzante o explícito, el sexismo atraviesa la mayor parte de la producción 
artística autoconsiderada revolucionaria de los años 60 y 70.

32 Baudrillard, Jean. La ilusión del fin, Barcelona, Anagrama, 1993.
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argentino, de la propuesta de Baudrillard acerca del «desvanecimiento de la 
historia y la huelga de los acontecimientos» se correspondía exactamente con 
el statu quo político de los años 90:

Por empezar, estábamos en un mundo donde la realidad ya no existía por-
que todo ocurría en el simulacro televisivo. ¿Acaso los muertos de la guerra 
del Golfo fueron reales? Tal vez eso sea cierto para los tontos irakíes que 
cayeron bajo las bombas y nunca leyeron filosofía, jamás para la avezada 
sagacidad del filósofo, que sabe que la TV a todo lo vuelve simulacro. 
Mientras subrayaba con inteligencia el poder conformador de la realidad 
de los medios masivos (concepto por otra parte que ya había formula-
do McLuhan),33 Baudrillard borraba tranquilizadoramente la dimensión 
donde la realidad es horror, pero sobre todo conflicto, enfrentamiento, 
injusticia, e instaba a los intelectuales a sentarse en el sillón de sus casas y 
fruncir el ceño con distancia irónica mientras estudiaban la pantalla de TV, 
aliviados en el fondo porque nada quedaba ya por hacer, las revoluciones 
se habían terminado y nadie nos pediría, como en otras épocas molestas, 
que tomáramos partido. Podíamos explicar que la realidad ya no existía 
más y escribir libros que en vez de dolores de cabeza, riesgo o cárcel dieran 
solamente poder simbólico, viajes pagos por las universidades del mundo 
y muchas páginas con nuestro nombre en Internet.34

En este contexto, el abandono de la trama y su falta de fe en el progreso 
de la Historia, más que una alteración de las convicciones de los lectores es 
una confirmación del statu quo. Aunque en otro sentido, probablemente el 
abandono de la trama también haya liberado y aliviado a las generaciones de 
postdictadura de una obligación que otro statu quo más acotado había im-
puesto durante muchos años: el del canon literario, donde lo políticamente 
correcto fue hegemonizado por la izquierda. Porque si bien el mundo de fines 
de los años 80 marchaba claramente hacia otro lado, el viejo canon reclama-
ba sus antiguos derechos (como vimos en un capítulo anterior, por ejemplo 
en las declaraciones indignadas de Viñas contra la nueva narrativa que está 
surgiendo en los 90). La impronta y el prestigio de la izquierda en la cultura, 
más la culpa por una generación malograda y derrotada con sangre, construían 
un clima donde un recurso como el abandono de la trama —que es también 
un modo de semiotizar la derrota que muchos no querían asumir— se volvía 
definitivamente transgresor.

33 Por ejemplo en McLuhan, Marshall. Contraexplosión, Buenos Aires, Paidós, 1969.
34 Drucaroff, Elsa. «Narraciones de la intemperie. Sobre El año del desierto de Pedro Mairal 

y otras obras argentinas recientes», op. cit.
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Aira o la ruptura que se echó a dormir
 

En este clima de reciente democracia se publican las novelas de César Aira, con 
argumentos que, incluso si no se abandonan al final, siempre decepcionan al 
lector respecto de algún verosímil realista que a veces propusieron al comienzo. 
No inauguran el abandono de la trama pero sí lo introducen con fuerza en la 
Argentina de los años 90 y tienen una inmensa influencia en los escritores que 
intento estudiar. Ya a fines de los 80 Aira seducía a los narradores entonces 
muy jóvenes, nucleados alrededor de la revista Babel, por su incitación festiva 
a aliviarse de teleologías.

Como dije, encuentro la obra de César Aira reiterativa y trivial. La nove-
dad de sus primeros libros marca evidentemente un quiebre pero hace más de 
treinta años que su obra da la misma discusión estética y hace veinte que ésta 
ya no es ni siquiera una discusión, ni significa riesgo alguno. Al contrario, se 
corresponde con la estética «oficial» de la crítica académica, que sigue exe-
crando la «ingenuidad» del realismo y de los verosímiles consistentes, como 
si esto fuera aún una novedad (y no una rutina en la industria televisiva), se 
burla del «compromiso» político, las certezas teleológicas, la causalidad, y 
hasta desprecia la profundidad psicológica en la construcción de personajes, 
considerándola otra ingenuidad de quien olvida que, en definitiva, todo es 
artificio lingüístico y los personajes no son personas. La literatura de César 
Aira hoy es modélica; lo demuestra, precisamente, que la prestigiosa y reco-
nocida Beatriz Sarlo a menudo esgrima a este «maestro» para mostrar cómo 
los «malos» escritores deberían escribir.

Por eso, a lo mejor un gesto hoy más alternativo sea defender la coherencia 
en la trama. No es casual que haya una tendencia a adoptarla por parte de es-
critores más jóvenes. Personalmente, pienso que los recursos deben analizarse 
en cada uso, no son buenos o malos en sí: hay abandonos de trama que nada 
tienen de triviales, hay argumentos consistentes previsibles o superficiales, hay 
realismo trillado y realismo cargado de interrogantes, etc. Pero es evidente que 
tanto mandato de los especialistas por el abandono de la trama genera reac-
ciones críticas inteligentes en los escritores que tienen pensamiento propio. 
En uno de sus artículos, Gonzalo Garcés defiende la coherencia argumental. 
Se pregunta si no hay en los escritores argentinos una tendencia a lo que llama 
«la mala conciencia», que no pasa por la culpa sino por «fundar su identidad» 
en el autodesprecio, en un forzamiento, una especie de lucha contra lo que se 
es para fingir algo que no se es, una especie de pulsión que se vuelve contra sí 
misma: «es este arte de ser enemigo de sí mismo lo que los argentinos identi-
fican como sofisticación», dice. Y relaciona esta pulsión de autorrechazo con 
el tema que nos ocupa:

En cuanto a César Aira, paradigma de desenfado posmoderno, existe un 
malentendido. Porque sus novelas son artefactos que parecen enloquecer 
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entre las manos del lector, porque sus argumentos son disparatados, por-
que juega con los clichés y las convenciones, se lo asocia con cierto soplo 
de libertad. Y en varios sentidos lo es. Pero conoce mal a Aira quien ignora 
hasta qué punto sus libros, ese «simulacro de actividad» según el propio 
autor, son un obstinado acto de resistencia contra el principio mismo de 
la narración, una negativa a involucrarse en el juego del arte. Son, en este 
sentido, una ascesis: violencia infligida por Aira sobre sí mismo, sobre el 
narrador que esencialmente es.35

Garcés pone en relación esta violencia sobre sí con hechos políticos que 
muestran los sueños de grandeza argentinos y la consiguiente facilidad con 
que nuestra sociedad hace violencia contra sus percepciones, embarcándose 
una y otra vez en ilusiones inconcebibles, como el menemismo o Malvinas. Y 
en otro artículo afirma que, pese a «la afinidad que existe entre el orden de la 
narración literaria y el orden de los poderes dominantes», el gesto realmente 
revulsivo no pasa por la destrucción de una trama:

«Toda obra es una violación, por su simple masa», escribió Elías Canetti. 
Y lo escribió aterrado. Pero, si ponemos un momento entre paréntesis 
ese horror, la frase de Canetti pone de manifiesto algo que los que se 
proponen usar la literatura como martillo podrían tener en cuenta: que el 
acto de violencia, el verdadero, no consiste en demoler, sino en construir 
la narración. Claro que una narración más compleja y convincente que 
la oficial […].36

La obra de Aira no está sólo a tono con la obediencia al mundo acadé-
mico (y no con lo revulsivo) sino con la sociedad derrotada y descompuesta 
en la que se ofrece a la lectura, aunque la adhesión bastante incondicional 
que obtenía entre los jóvenes (comprensible en los primeros tiempos) parece 
haber entrado felizmente en conflicto. La polémica puede verse en Internet. 
Por ejemplo en el blog «La lectora provisoria», que escribe Quintín.37 Entre 
los muy diferentes doscientos dieciocho comentarios al post de Quintín «El 
proyecto Aira», a veces encendidos, a favor o en contra, un anónimo Cosme 
inventa este diálogo irónico, en el que el lector «airano» utiliza exclusivamente 
citas textuales del propio César Aira sobre sí mismo y la literatura:

35 Garcés, Gonzalo. «Lo que nos separa», diario El País, Madrid, 13/9/2008.
36 Garcés, Gonzalo. «La otra violencia», op. cit.
37 «La lectora provisoria» (www.lalectoraprovisoria.wordpress.com) es un blog sobre 

literatura donde se han desarrollado muchos debates. Es muy leído por el campo literario 
argentino, especialmente entre la gente más joven. Lo dirigen Quintín y Flavia de la Fuente, y 
colaboran Gabriela y Mariana Ventureira, Alicia Leloutre y Javier Legris.
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detractor: Las novelas de Aira son tonterías.
airano: Al contrario, Aira es el más grande escritor argentino.
detractor: Bueno, cíteme una novela, una página, una frase de Aira que 
lo demuestre.
airano: Ah, pero es que no importan las novelas, importa el proyecto.
detractor: Pero cómo podemos conocer el proyecto, si no es por las 
novelas.
airano: Ah, es que el arte consiste en la invención de procedimientos.
detractor: Pero cómo podemos apreciar las cualidades de un procedi-
miento si no es por el resultado.
airano: No, porque si el arte fuera el resultado, entonces el arte ya existiría 
y no habría nada más que hacer.
detractor: Pero «arte» no remite a un objeto definido. Que exista un ob-
jeto artístico no quiere decir que no pueda existir una infinidad de objetos 
radicalmente diferentes entre sí, pero que también son «arte», y buen arte.
airano: Ah, es que lo «bueno» es lo que corresponde a los criterios esté-
ticos establecidos. El arte nunca puede responder a eso.
detractor: De nuevo: «bueno» no corresponde a un objeto o una cuali-
dad definida. Yo puedo encontrar buena una cantata de Bach o una obra 
absolutamente radical y novedosa. El Ulises de Joyce, la música atonal 
de Schönberg o los rombos de Mondrian tuvieron admiradores contem-
poráneos.
airano: Usted está siendo racional, y el arte no tiene nada que ver con 
la razón.
detractor: Y lo que usted quiere es que yo cambie la razón por las ideas 
que a usted le da la gana enchufarme.
airano: Usted se irrita. Eso demuestra que Aira es el más grande escritor 
argentino.38

Las novelas de César Aira hoy expresan la resignación de una sociedad 
que abandonó la trama de su propia historia, rendida por una masacre con 
treinta mil desaparecidos, la decepción con el alfonsinismo, más de la mitad 
de sus compatriotas arrojados debajo de la línea de pobreza por las políticas 
neoliberales. Como dice Alejandro Horowicz:

Si algo produjo el menemismo fue cataratas de lugares comunes, trivialidad 
enajenada por la estabilización de la derrota del campo popular y la falta 
de horizonte nacional del bloque dominante, sin que las clases subalternas 
arrimaran otro abordaje. El menemismo, ésa es nuestra tesis, constituye 
el programa de una clase dominante que no es una clase dirigente, me-

38 En http://www.lalectoraprovisoria.com.ar/?cat=109 
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diante la sustitución de un proyecto colectivo por la naturalización de 
la decadencia ininterrumpida. Naturalización que opera a través de la 
reproducción ampliada de una mayoría amorfa, requerida para el some-
timiento automático al dictat del mercado mundial, mediante la renuncia 
a la política como herramienta de transformación compartida. Es decir, 
la política queda reducida a la administración de lo dado.39

La intelectual orgánica de una clase dominante que no existe
 

César Aira sigue escribiendo novelas en las que también, apenas, «se admi-
nistra lo dado»: el presente no es una fuente de conflictos e interrogantes sino 
un material más por representar. Por ejemplo, en La villa, la marginalidad y 
el hambre que trajo el modelo económico de Menem y Cavallo simplemente 
se incorporan a su máquina narrativa que todo lo trivializa, todo lo festeja 
moderadamente y va registrando las novedades. La villa registra el auge de los 
cartoneros, La guerra de los gimnasios, el del gimnasio en los años 90, y así. 
Todo aparece en su obra de un modo sólo aparentemente «etnográfico» y no 
«interpretativo» (para citar la «disyunción» de Sarlo), porque es obvio que la 
alegre renuencia aireana a la interpretación es ella misma una interpretación 
profundamente cínica. Pero no es el cinismo literariamente productivo sino 
uno solapado; no es el que, exhibido, proclamado desfachatadamente, como 
en la magnífica obra de Fogwill, se vuelve una bofetada al corazón hipócrita 
de la sociedad.

En este sentido, es significativo que Sarlo invalide la literatura cínica de 
Cucurto, donde habla un «negro» escritor que representa a los suyos desde 
la insolencia (los pobres son autoafirmativos, burlones), y en cambio festeje a 
los pobres literarios de Aira en La villa o Las noches de Flores, donde se cons-
truyen desde el lugar común y un estereotipo que ni siquiera es psicológico, 
simplemente nominal. Aira despoja a los pobres de más cosas de las que ya han 
sido despojados por una sociedad dividida en clases: de psicología, historicidad 
y conflicto social. Y en ese sentido su efecto hacia el lector, que probablemente 
pertenece a otra clase, es conciliador, tranquilizante. Aira es modélico hasta en 
eso: en tiempos en que los medios de comunicación demonizan la pobreza y 
la sociedad argentina alucina a los desposeídos como amenaza fundamental, 
él presenta pobres sin espesor, los pobres neutralizados, sin psicología, sin 
impulsos brutales, que desearía el miedo.40

39 Horowicz, Alejandro. Las dictaduras argentinas. Historia de una frustración nacional, 
op. cit.

40 Estas observaciones sobre los pobres en Aira surgieron de algunas charlas con Gonzalo 
Garcés.
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Retomemos: lo que discuto de Aira no es el abandono de la trama ni el 
registro sin aparente interpretación, sino la orientación celebratoria y volun-
tariamente tonta de su escritura, donde leemos que no es glamoroso poner 
mala cara ahora que podemos tomar champagne sin que el compromiso social 
nos moleste, mientras el Titanic continúa su descenso al fondo de 2001, y a 
lo mejor más abajo todavía.

En las nuevas generaciones hay escritores y escritoras que retomaron es-
tos recursos pero varios hicieron con eso algo notable y nuevo: lo utilizaron 
con desazón, para entender y criticar su propio tiempo. Abrevaron en Aira 
libertades, se desprendieron del peso solemne de la narrativa «comprometida» 
pero no renunciaron a la lucidez rabiosa, doliente, sarcástica. A veces abando-
nan la trama a su suerte tan absurda como desolada, por momentos siniestra, 
denunciando que del terrible mundo en que los pusieron sus padres no se 
puede esperar lógica alguna; sus relatos son desgarrados; su desesperanza es 
sabia y triste; no es la fiesta porque todo está hundido y ya no tenemos que ser 
escritores revolucionarios a los que se les aplica desaparición, tortura y muerte.

Con una insensibilidad social que asombra (porque además es propia de 
una clase social a la que ella no pertenece), Beatriz Sarlo celebra la frivolidad 
de Aira; la describe muy bien, hay que reconocerlo. En este punto mi disenso 
no pasa por su diagnóstico de lectura sino por las presuposiciones políticas 
profundamente reaccionarias que su lectura deja leer:

En La villa y Las noches de Flores de Aira, la imaginación etnográfica 
reconstruye el presente más coyuntural, es decir: no la miseria o la cul-
tura juvenil sino los cartoneros y el delivery, las formas que el presente 
trae como novedad, las tácticas de moda de la supervivencia penosa. El 
presente corto, la instantaneidad, es el tiempo de referencia […]. Son las 
novelas-crónicas de Aira, un escritor que parece alejado de este género, y 
sin embargo recorre espacios sociales (Yo era una chica moderna es otro 
ejemplo, de otro espacio y sus berretines) con una levedad graciosa que lo 
separa de la vocación demostrativa y, en el fondo, pedagógica que tuvo la 
crónica. Aira tiene la perfecta distancia del dandy literario, que encuentra 
chistosa o amena toda variación del presente, sencillamente porque, pri-
mero, es una variación y, segundo, se trata del presente.
Ambas novelas se socavan a sí mismas en los tercios finales desmintiendo 
su etnografía. Allí, como es habitual en Aira, la trama se deshace, por-
que pega un giro, cambia de registro y va hacia otra parte como si fuera 
abandonada a un movimiento imprevisible. Como una elegante víctima 
del tedio, el narrador pierde súbitamente el interés por aquel objeto que 
lo había interesado en un principio.41

41 El destacado es mío.
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El cinismo de estas observaciones es menos asombroso que la impunidad 
con que Beatriz Sarlo puede exhibirlo. En su elogio de Aira, sus valoraciones 
ni siquiera intentan disimular los valores de clase. Sin vergüenza habla de 
«tácticas de moda» entre los pobres. «Modas» como escarbar basura, una 
simpática costumbre de esa gente tan distinta. Entre las chicas de clase media 
y alta impera el strapless veraniego, entre los que sobreviven penosamente, la 
onda es trabajar entre residuos con los hijos pequeños y el marido, hurgando 
en esa basura que las mucamas (de casas como la de Sarlo o la mía) abandonan 
por las noches en la vereda. Sarlo dice que Aira mira estas «tácticas de moda 
de la supervivencia penosa» con «la perfecta distancia del dandy literario», 
encontrando «chistosos o amenos» a esos nuevos «berretines» de los nuevos 
«espacios sociales» que vendrían a ser los cartoneros, o los jóvenes que hacen 
del delivery y otros trabajos basura un modo de subsistencia (el delivery es 
uno de los espacios del mercado laboral donde la explotación, la inseguridad 
y el índice de muertes por accidentes de tránsito son especialmente brutales). 
El dandy Aira encuentra «chistosos» y «amenos» a estos pintorescos per-
sonajes del presente, simplemente porque «son variación y son presente», 
así de divertido.42 Y de este modo, parece, es un artista sensible a su tiempo.

Con Aira, insinúa Sarlo, podríamos aplaudir a nuestro nuevo Lucio V. Man-
silla y sus neoetnografías postmodernas. El problema es que don Lucio V. perte-
neció a una clase social dominante de dirigentes y estadistas que se ocuparon de 
imaginar y construir un país (injusto, sí, pero al menos imaginado y construido 
con algún proyecto). En cambio, César Aira y Beatriz Sarlo no pertenecen a 
esa clase social y además hoy esa clase abandonó cualquier interés en cultivar 
su imaginación, pensar planes para la nación y ser estadistas: más que entregar 
su vida a la política o prepararse culturalmente para ser capaces de construir 
el país donde hacer negocios (pero país al fin), como hicieron tantos escritores 
argentinos aristocráticos de los albores de la modernidad, la clase dominante hoy 
no se preocupa si destruye la Argentina, prefiere hacer lobby para garantizar sus 
ganancias individuales, ajenas incluso al más reaccionario proyecto colectivo. 
Completamente indiferente a la nación y su futuro, se encierra en sus countries 
cuando no está tomando sol en el Caribe o comprando en Miami, se ocupa de 
cobrar sus rentas financieras atadas a la deuda externa o al monocultivo sojero, 
o de hacer deportes y cirugías para tener cuerpos aptos para fotografiarse en la 
revista Caras. No leen, por cierto, ni a César Aira ni a Beatriz Sarlo; ni siquiera 
leen a los de su origen —a Bioy Casares, a Silvina Ocampo, al propio Lucio 
V.—. Y mucho menos escriben. En cambio, nuestra fascinada crítica y su «dandy 
literario» están sumergidos en la más vulgar clase media, sin rentas, ni country, 
ni influencia real en los políticos argentinos (que hace mucho también que no 
leen). Pero parece que jugar a leer dandies, o a serlo, consuela a Sarlo (o a Aira). 

42 Ibidem.
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Es un placer disfrutar de esa mirada etnográfica y chistosa. Sarlo, particular-
mente, se consuela gozando la lectura de Aira, tal vez eso le permita alucinar 
que pertenece a una clase a la que no perteneció nunca, y que por otra parte ya 
no existe del modo en que ella tanto valora. A falta del otro capital, ella tiene 
su glamoroso capital simbólico para «entender» a Aira, posee su comprensión 
cool, adecuada a los nuevos tiempos, y sonríe con los graciosos y amenos car-
toneros de La villa, ya que sonreír en las calles de Montmartre por lo graciosos 
y amenos que son los clochards, viviendo medio año en París como las viejas y 
buenas familias, cuesta una suma de euros a los que ni ella ni la mayoría de los 
intelectuales argentinos podemos acceder fácilmente.

Representaciones de lo social:  
esas raras novelas luckacsianas nuevas

 
Sarlo generaliza: «la novela» ha cambiado. La transformación habría ocurrido 
entre la modernidad y hoy:

La novela fue el género de lo social y de la intimidad, que mantenían un 
tenso pero obligatorio pacto de necesidad. Ese pacto ya no tiene el sen-
tido que tuvo, incluso ya no hay pacto explícito, sino solamente uso de 
materiales de uno y otro lado.

Una vez más, formula una dicotomía, pero las dicotomías son siempre 
demasiado fáciles para ser explicativas: lo «social» versus lo «íntimo». Antes 
de que el feminismo viniera a llamar la atención sobre la brutal dimensión 
político-social que atraviesa la intimidad, esta oposición estaba naturali-
zada y se aceptaba sin cuestionamientos. Se puede apreciar a menudo en la 
crítica de izquierda de la Argentina de los años 60/70, por ejemplo en los 
análisis de David Viñas y de la propia Sarlo. Pero en 2005, ella continúa 
mirando desde esa perspectiva antes hegemónica, que proviene, sobre todo, 
de las notables ideas de Lukács sobre la novela.43 Aunque también diluye 

43 En la teoría de Lukács, la novela objetiva un entorno, una realidad social, al construir 
una totalidad internamente tensa en la que el héroe y su intimidad están en oposición al mundo. 
Los individuos tienen una relación conflictiva con lo que los rodea, cada vida humana es una 
parte autónoma que se opone a un todo del cual es relativamente independiente y con el cual 
está también inevitablemente vinculada, porque su existencia sólo adquiere sentido respecto de 
él. La novela representa estas vidas con toda su tensión, totalizándolas simultáneamente. «La 
forma biográfica realiza para la novela la superación de la mala infinitud: por una parte, con 
la novela se limita la extensión del mundo mediante el alcance de las vivencias posibles de un 
protagonista, y la masa de sus datos se organiza por la orientación que toma el camino de ese 
personaje hacia el descubrimiento del sentido de la vida en el autoconocimiento; por otra parte, 
la masa discreta y heterogénea de hombres aislados, formaciones ajenas al sentido y acaeceres 
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un poco la dicotomía al referirse, siguiendo a Lukács, a un «pacto» entre 
ambas dimensiones.

Un «pacto» «tenso pero obligatorio», escribe; sin embargo esa «tensión» 
tiene una intención política interesada: sólo existe cuando la perspectiva es 
masculina. Es desde esa perspectiva interesada que parece que los grandes 
temas, las grandes causas políticas, los grandes compromisos e ideales están 
afuera del hogar; se sostiene así la ilusión de que en el territorio de los afectos 
familiares o los sentimientos más recónditos y personales no circulan ni causas 
trascendentes, ni mucho menos injusticias, opresiones y humillaciones que 
tengan raíces sociales y merezcan, por eso, también, un compromiso político 
de parte de los varones y las mujeres que conviven en sus hogares. Para de-
cirlo rápido: nada que obligue al militante a lavar los platos, al idealista a no 
humillar a su mujer, al solidario con los trabajadores a servir la comida de él 
y de sus hijos.

En el adjetivo «tenso» están los ecos de una antigua oposición entre lo 
«social» y lo «íntimo» que precisa que lo íntimo sea una nimiedad al lado de 
las grandes tareas del «(gran) hombre». Esa oposición permitía que un «gran 
luchador» por el proletariado no registrara contradicción alguna cuando su-
peditaba cualquier necesidad afectiva de su núcleo familiar a su deber político, 
sin percibir que con sus decisiones unilaterales, aunque fueran en nombre de 
causas justas, decidía tiránicamente el destino de su mujer y su prole y no era 
menos déspota que los déspotas que combatía afuera.44

Sarlo observa desde la dicotomía íntimo-social y no percibe la inmensa 
novedad de la mayoría de la NNA: cuestionar espontáneamente esa oposi-
ción, no sólo en narrativa escrita por mujeres (más fácilmente sensibles, por 
experiencia vital, a registrar el poder político que se juega en lo doméstico), 
sino en narrativa masculina. Muchos escritores varones nuevos demuestran 
sensibilidad hacia la política de lo íntimo, entienden profundamente el lado 
social de lo doméstico, y más adelante voy a mostrarlo. Ahora doy apenas 

no menos carentes de él, cobran una articulación unitaria por la referencia de cada elemento 
singular a la figura central y al problema vital materializado por el curso de la vida de ésta.» 
Lukács, Georg. El alma y las formas. Teoría de la novela, México, Grijalbo, 1985.

44 En otros lugares trabajé con estos ecos vulgarizados de la (bastante más sutil) idea lukac-
siana de la novela, y el sexismo más o menos explícito que aparece junto al lugar común de la 
oposición entre lo íntimo-social. Véase Drucaroff, Elsa. «Mujeres que escriben sobre ellas mismas. 
Literatura y subjetividad», Actas de las VII Jornadas Nacionales de Historia de las mujeres y II 
Congreso Iberoamericano de Estudios de género, 2003. CD. ISBN 987-9381-29-7. El mismo 
trabajo puede consultarse en «Mujeres que escriben sobre ellas mismas», Lean, che. Políticas 
culturales y crítica de la cultura. Publicación del Grupo de Investigación Teoría y Crítica de la 
Cultura. Departamentos de Letras y Ciencias Sociales - Facultad de Humanidades - UNMdeP, 
IV, 7, verano 2005. Este lugar común funciona, por ejemplo, en muchas de las no obstante 
inteligentes lecturas que hace David Viñas en su gran clásico Literatura argentina y realidad 
política. De Sarmiento a Cortázar, op. cit. 
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un ejemplo bien explícito de esta espontánea y la mayor parte de las veces 
consciente tendencia, como cuando el joven narrador de Una vez Argentina 
(una novela de Neuman) dice:

Socialista hecho a sí mismo, Martín Casaretto promovió con verdadero 
entusiasmo un buen número de actividades comunitarias, organizó cur-
sos de alfabetización y talleres barriales, fundó una biblioteca, militó en 
agrupaciones marxistas, redactó manifiestos, defendió la causa obrera 
tanto en los buenos como en los malos momentos. Hombre respetado por 
sus compañeros, que no dejaban de elogiar su entrega política, su talento 
[…], mi bisabuelo Martín Casaretto fue sin embargo leal a la tradición 
del prócer proletario que olvida hacer justicia dentro de su propia casa. 
[…] Lo cierto, sin embargo, es que todas las noches mi bisabuela Juliette 
debía lavarle los pies sin rechistar a su marido socialista.

Sarlo entiende que el «pacto» es obligatorio, que la novela necesita de lo 
íntimo y privado para reflexionar sobre la sociedad, y en ese sentido, supera 
en cierto sentido la dicotomía. Personalmente, sin embargo, prefiero hablar 
de «cruce» y no de «pacto», porque me parece confuso sostener que la rela-
ción literaria entre dos dimensiones que desde luego no se oponen —pero el 
capitalismo ha separado y el Orden de Géneros, aprovechando la separación, 
presenta engañosamente como antagónicas— se funda en un pacto, una suerte 
de voluntad consensuada de entrecruzarse. No es necesario ningún acuerdo 
para que, mientras se representa lo íntimo, se semioticen también lo social, 
y el poder que allí está operando. Es cierto que alguna literatura se ocupa 
conscientemente de interpretar o reflexionar sobre este vínculo, pero «uno» 
no habla del «otro» como una entidad metaforiza a la otra, irreductible a ella, 
sino que lo íntimo es parte específica de lo social; lo público y lo íntimo son 
dimensiones que nuestra cultura escinde para ocultar y permitir la opresión 
política en el ámbito privado.

No estoy diciendo nada nuevo para los enfoques de género pero hasta 
donde yo sé, Sarlo nunca ha manifestado particular interés por los aportes 
feministas a la teoría literaria. De todos modos, hay que admitir que en su 
citado párrafo la dicotomía se afirma con vacilación, por momentos se sostiene 
sólo formalmente, ya porque este «pacto» la contamina de hecho, ya porque 
se habla líneas más abajo de «lenguajes sociales, que remitían a intimidades 
también sociales».

Es cierto que la novela es un género privilegiado para mostrar cómo lo 
íntimo está atravesado por relaciones de poder y cómo la política pública 
contamina el espacio político privado. Cuando ese cruce se volvió consciente 
y programático (lo que Sarlo llama «pacto explícito») nacieron el realismo y 
el naturalismo primero, y críticos como Lukács, después; lo que no supone 
que el cruce no pueda leerse siempre de algún modo (sea o no programa) 

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   251 9/5/11   3:04 PM



252

en todas las ficciones, y que, aunque el auge del realismo y el naturalismo 
terminó hace más de un siglo, se hayan escrito y se sigan escribiendo no-
velas donde el «pacto» consciente se sostiene, aunque Sarlo decrete que se 
ha terminado.

Lo determina con temeraria certeza, y a partir sólo de dos novelas (Nadie 
alzaba la voz, de Paula Wajsman, y ¿Vos me querés a mí?, de Romina Paula) 
que por otra parte lejos están a mi juicio de poder leerse como ella propone. 
De eso me ocuparé más adelante; por ahora, quiero subrayar que, al contrario 
de lo que ella afirma, una parte muy importante de novelas argentinas de las 
generaciones de postdictadura son el producto (a veces excelente) del cruce de 
lo íntimo-público y sus complejos conflictos políticos de clase y de género, 
y que esto es a veces, incluso, un programa explícito. Me limito a mostrarlo, 
sólo para abreviar, en unos pocos títulos:

Hay novelas de la NNA que apelan a las formas que impuso el realismo 
decimonónico, aunque, como he señalado, es difícil que hoy retomen esa 
estética sin una perspectiva crítica que la reformule. En ese sentido,

Con importantes excepciones, la estética predominante [de la NNA] dis-
cute el realismo. Se trata de una discusión con matices que es importante 
empezar a precisar, porque sospecho que en ellos están las claves de un 
nuevo lenguaje. […] Es difícil ser realista cuando se trata de contar un 
presente sin raíces donde sin embargo el pasado acecha (ese pasado ini-
maginable, detrás de 1976) y la realidad huidiza, insegura, está suspendida 
en la nada.45

En las escrituras tan distintas de Pablo Ramos, Carlos Gamerro, Mariana 
Enriquez, Alejandra Laurencich, Romina Doval, Hernán Ronsino, Marcos 
Herrera, Germán Maggiori, Claudio Zeiger y otros podemos ver algo parecido 
al realismo social (al menos en superficie, y en Gamerro sólo por momentos).46 
Pero se trata cada vez de realismos sumamente diferentes.

De algunos de ellos hablo más adelante. De Gamerro y su antirrealista 
«realismo agujereado» ya me ocupé con cierto detalle en otra parte.47 La mayor 
parte de las veces la NNA que retoma elementos de la escuela realista busca 
caminos que simultáneamente la discuten, la quiebran, la agujerean, lo que 
no les impide proponer una reflexión consciente sobre las relaciones entre lo 
íntimo y lo público en su tiempo histórico-político.

45 Drucaroff, Elsa. «Fantasmas en carne viva. Narrativa argentina joven», op. cit.
46 Enriquez, Mariana. Cómo desaparecer completamente, Buenos Aires, Emecé, 2004. 

Gamerro, Carlos, Las Islas, op. cit.; El sueño del Señor Juez, Buenos Aires, Sudamericana, 2000; 
El secreto y las voces. Buenos Aires, Norma, 2002.

47 En «Fantasmas en carne viva. Narrativa argentina joven», op. cit. y en «Narraciones de la 
intemperie. Sobre El año del desierto de Pedro Mairal y otras obras argentinas recientes», op. cit.

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   252 9/5/11   3:04 PM



253

Daré seis ejemplos, aunque hay muchos: los cuentos de Alejandra Lauren-
cich; Delivery, de Alejandro Parisi; El año del desierto, de Pedro Mairal; Los 
impacientes y El futuro, de Gonzalo Garcés; Tres deseos, de Claudio Zeiger. 
Todos ejemplifican estos cruces que Sarlo niega, cruces entre subjetividades 
y entorno sociopolítico que de ninguna manera son un simple «uso de ma-
teriales de uno y otro lado» sino activos proyectos de interpretación sobre el 
entorno social.

Laurencich es particularmente sagaz en la construcción de subjetividades y 
primeros planos, situaciones cotidianas que se inscriben con evidente concien-
cia política en el Orden de Clases del que tiene experiencia generacional (el del 
capitalismo salvaje y la crisis de 2001). En los desaforados monólogos interiores 
que muchas veces conforman sus cuentos vibran los conflictos sociales. Los 
protagonistas son víctimas de sus prejuicios, ideologías, y de los problemas 
económicos y las decepciones que produce el país. Pero al mismo tiempo son 
víctimas de su imaginación desatada, su obsesión compulsiva. Sus monólogos 
tiñen todo, la percepción del afuera está presa de esa oscuridad frenética de 
sus subjetividades dañadas. En esos casos, la escritura mira el entorno sola-
mente desde la interioridad de los frenéticos protagonistas, y el cuento a veces 
es sólo su voz o, si se cuenta en tercera persona, sólo su perspectiva mental. 
En relatos así, Laurencich se aleja del realismo más tradicional, aunque rinda 
homenaje a sus mejores aspectos, pero al mismo tiempo profundiza el viejo 
«pacto» moderno entre lo privado y lo social. Algo más desopilante y excesiva 
que el Chéjov de «El beso», sociológica como quería Balzac, pero humorista 
y bizarra, como corresponde a una NNA que nada termina de tomarse en 
serio, observadora implacable del mundo femenino conformado y frustrado 
por los verosímiles acríticos del melodrama televisivo y las ilusiones ridícu-
las de felicidad en familia, Laurencich escribe cuentos políticos de género y 
de clase que reafirman una y otra vez que la literatura sigue siendo, para las 
nuevas generaciones, fundamentalmente un instrumento de conocimiento, 
interpretación y crítica social más que una reflexión onanista sobre los signos, 
su opacidad y la teoría literaria del postestructuralismo francés.48

Escribí un trabajo extenso sobre El año del desierto, ahí señalo que Mairal 
elige una protagonista femenina también porque las biografías femeninas son 
privilegiadas para entender el cruce del que estamos hablando.49 Respecto de 
Delivery, de Alejandro Parisi, podríamos apelar a la despreocupada livian-
dad de Beatriz Sarlo para contar su trama: la voz que narra íntegramente esta 
novela es de uno de esos «chistosos» «berretines» del «espacio social» de la 

48 Laurencich, Alejandra. Coronadas de gloria, Buenos Aires, Galerna, 2002; Historias de 
mujeres oscuras, Buenos Aires, Norma, 2007.

49 Mairal, Pedro. El año del desierto, op. cit. Para la lectura que propongo de esta novela, 
véase «Narraciones de la intemperie. Sobre El año del desierto de Pedro Mairal y otras obras 
argentinas recientes», op. cit.
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«sobrevivencia penosa» y la marginalidad menemista: un muchacho muy joven, 
que trabaja haciendo delivery de empanadas en condiciones miserables antes 
de diciembre de 2001, nos cuenta que comienza a usar su moto para repartir 
cocaína y se pone en graves riesgos. Construida como un thriller, con un uso 
eficaz del suspenso y la acción, la novela está contada exclusivamente por la 
voz adolescente. Ese cuidadoso trabajo literario inserta un registro nuevo, 
una voz que antes no sonaba, por él ingresan en la literatura ciertas muletillas 
jóvenes, cierto vocabulario. El protagonista de Delivery habla con palabras 
propias, restringidas, directas, y a primera vista puede parecer «tonto» porque 
no aparenta entender los alcances de mucho de lo que está diciendo, y sin 
embargo una escucha sensible encuentra las marcas de que ese muchacho sabe 
bastante de lo que le pasa, desde un lugar profundo e intuitivo. El narrador 
personaje habla, cuenta en vertiginoso presente, se hace el tonto pero actúa 
como actúa porque sabe que no tiene futuro, que ser joven en la Argentina en 
los años 90 implica ser víctima de la explotación más brutal y no contar con 
contención de ningún adulto, y aunque intenta creer que los dealers son sus 
amigos, no termina de lograr engañarse. La poca capacidad de introspección 
de este narrador dialoga silenciosamente con un autor textual que, en el sutil 
recorte que hace de la voz de su narrador, interpreta, entiende y deja entrever 
lo que tácitamente va entendiendo también su personaje.50

Las dos novelas de Gonzalo Garcés (aunque muy diferentes, porque 
pertenecen a etapas distintas en la madurez del escritor) interrogan el modo 
en que su generación se relaciona con el entorno sociopolítico y cómo los 
vínculos más íntimos (la amistad y el amor adolescentes, en Los impacientes; 
el padre y el hijo adulto, en El futuro) están afectados por él. La corrupción 
menemista, la impunidad en el mundo laboral, la amorfidad de la sociedad y 
la política argentinas de los años 90 son el ambiente histórico con el que no 
quieren negociar los muy jóvenes personajes de Los impacientes, su novela 
de primera juventud, a la que se puede acusar de querer decir demasiadas 
cosas y abarrotarse de recursos líricos, pero nunca de pretender un simple 
«registro etnográfico» o de mirar con superficialidad, o carecer de interés 
por las relaciones entre la historia y el presente, lo «íntimo» y lo «social». 
En El futuro, el conflicto entre el padre que fue joven en los años 60/70 y 
el hijo del tiempo en que «se rompieron todas las promesas» (descripción 
leitmotiv en el libro) está desarrollado con una originalidad que interpela 
dolorosamente a los lectores de generaciones anteriores, básicamente por 
un hallazgo estético: la perspectiva no es nunca la del hijo sino la del padre. 
Miguel es un personaje complejo y desgarrado al que la escritura permite, 
dialógicamente, hablar con toda intensidad y libertad; pero al mismo tiempo, 
ese hombre está inevitablemente observado desde la nueva perspectiva del 

50 Parisi, Alejandro. Delivery, Buenos Aires, Sudamericana, 2002.
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autor textual, que corresponde a otra época y otra generación, entonces su 
discurso aparece desarmado en todos los lugares comunes con los que los 
«gloriosos jóvenes» ya crecidos del tiempo que hoy se llama «de las utopías» 
suelen protegerse de la derrota. El efecto es una voz narradora notable: la de 
alguien que se pretende pleno y superior pero es dolorosamente vulnerable, 
ha sido derrotado por la Historia en lo más íntimo de sí y lo deja entrever 
con humor ácido y autoironía. La relación entre el autor textual y el narrador 
es de un dialogismo tan amoroso como implacable.51

Por último, Tres deseos, de Claudio Zeiger, también es una novela sobre 
la dificultad de ser joven en un tiempo como éste, y también establece un 
diálogo entre la propia generación y la de militancia. Es un ejemplo más de 
la frecuencia con que la NNA elige hacer cruces intencionales, realistas (en 
el sentido profundo luckacsiano) entre entorno sociopolítico e intimidad. 
Pero esta reflexión sobre subjetividad y política incluye particularmente, en 
Tres deseos, la política de géneros. Zeiger ha pensado a las mujeres y a los 
hombres no como un genérico «el hombre» sino como existencias diferentes, 
condicionadas por inserciones sociales muy concretas y con orientaciones 
sexuales que no son unívocas y que los afectan en su existencia y conciencia 
tanto como su lugar de clase.

En Tres deseos hay tres personajes muy diferentes, de distintas edades 
y orientaciones sexuales, pero cada uno por su camino nos lleva a pensar 
el mismo punto traumático: el pasado terrorífico, la dictadura. El mundo 
del libro muestra hasta qué punto se cumplió aquel verso premonitorio que 
Charly García escribía todavía bajo el gobierno militar: «todo el pasado y 
todo el futuro, ruina sobre ruina». En un sentido, la novela retrata eso: las 
ruinas. Todos se han convertido en ruinas, incluso los jóvenes, los que eran 
demasiado niños durante el tiempo horroroso y hasta los que nacieron des-
pués. Pero en otro sentido, en Tres deseos hay una dimensión utópica: las 
ruinas son construcciones que construyen a su vez y su trama, su apuesta 
por psicologías contundentes y elaboradas, perspectivas subjetivas llenas de 
espesor, y sobre todo su final parecieran decir que hay que vivir con eso, ver 
qué hacer con lo que hicieron de uno y construir con esos materiales, no 
con la voz ventriloquizada de un mundo derrotado. Como tantos jóvenes 
de la NNA, los de la novela de Zeiger vagan en el entorno sin objetivos, con 
sus vidas en disponibilidad para cualquier cosa (profundizaré esta mancha 
temática recurrente en el próximo capítulo). En confrontación con ellos se 
recorta el personaje de Alicia, que fue joven en los años 70 y en un invierno 
de plena dictadura deseó que hubiera futuro, que hubiera deseo. Podríamos 
leer que esa escena deseante se escribe en la novela para ponerse en confron-
tación con el futuro real, apático y desolador, pero simplemente el único que 

51 Garcés, Gonzalo, Los impacientes, Buenos Aires, Seix Barral, 2000. 
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existe: los jóvenes Carla y Julián, sus vidas difíciles. Sin embargo, tanto Carla 
como Julián buscan y a su modo propio empiezan a encontrar, sus caminos 
tienen valor.52

Creo que es evidente que el mentado «pacto» interpretativo entre la lite-
ratura y la realidad social al que remite Sarlo no se ha roto en absoluto. En 
el capítulo anterior subrayé cómo florece hoy el policial negro en la NNA. 
El solo hecho de que Carlos Gamerro, un escritor de las generaciones de 
postdictadura, haya elaborado este decálogo ya citado, y que en efecto tien-
da a aparecer en los policiales que se están escribiendo, discute en sí mismo 
semejante afirmación.

El «registro plano»
 

¿Por qué está tan segura Sarlo de que ya no existe este «pacto» entre lo íntimo y 
lo social? Es lícito preguntarse cuánta NNA había leído en 2006, para escribirlo 
con tanta firmeza. ¿«Uso de materiales de uno y otro lado»? ¿Cuáles serían 
esos materiales «sociales» o «íntimos» que la novela hoy usa? Sarlo tiene una 
respuesta: se trataría, privilegiadamente, de los modos de hablar: 

Lo que pone a la novela en relación con aquel otro mundo que antes solía 
ser el de su deseo de representación son los lenguajes específicos.

La crítica introduce en este punto el concepto de «registro plano». Si antes 
la ficción «no registraba los lenguajes sino que los trabajaba», «no se inten-
taba una mímesis “etnográfica” sino una articulación de diferencias entre lo 
que se escuchaba y lo que se escribía», ahora hay un «estilo plano», de «cinta 
grabada», y esto no tiene valor estético porque no hay trabajo y elaboración 
de los materiales, la novela toma de lo social modos de hablar y los transcribe 
como un grabador: «entre narrador e “informante” la distancia del registro 
es mínima».

Si la hubiera leído, seguramente Sarlo integraría en esta lista Delivery 
de Parisi, pasando por alto la inteligencia de comprensión que subyace en 
ese difícil y artesanal trabajo con el registro de una voz que hace la novela. 
En cambio, para ejemplificar este «fácil» procedimiento Sarlo habla (mal) de 
Nadie alzaba la voz, de Paula Varsavsky y de ¿Vos me querés a mí?, de Ro-
mina Paula. No es preciso trabajar ambas novelas para decir que su tesis no 
es consistente: lo errado salta a la vista, simplemente en lo más inmediato de 
la teoría bajtiniana del lenguaje, o de la teoría formalista de la literatura. Es 
asombroso que una crítica con la experiencia y la formación de Beatriz Sarlo, 

52 Zeiger, Claudio. Tres deseos, Buenos Aires, Destino, 2002.
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introductora de mucho de este marco teórico en la Argentina, tropiece con 
escrituras que generan el efecto de «grabador prendido» y entonces dé por 
bueno lo que por definición es precisamente un efecto, un artificio complejo, 
un procedimiento. Ella sostiene que ahí no hay trabajo con el lenguaje sino 
transcripción. Una vez más: ¿acaso es posible el famoso «grado cero» en el 
que un texto coincide exactamente con aquello que representa, sin elaboración 
retórica? ¿Acaso hay alguna escritura que no suponga elección retórica? La 
aparente «mínima» distancia con un supuesto «informante» es siempre una 
edificación discursiva trabajosa y artificial. Así como muerde el perro y no la 
palabra, el «grabador prendido» que sugiere el estilo de Romina Paula no es 
tal, la escritora ha construido ese efecto y cuanto más «grabador prendido» 
logran parecer sus diálogos, más cuidadoso y exitoso es el procedimiento 
y más revela que detrás hay una autoría textual socarrona, incisiva, que no 
«pone el grabador» a sus protagonistas sino que examina situaciones y las 
critica, y se ríe:

—No, yo lo que te quería decir… A ver, esperá, no sé cómo decírtelo, lo 
estoy pensando ahora, ¿eh? A ver, no, eso. Bueno, nada, que el otro día 
me quedé pensando. ¿Viste cuando me preguntaste lo del ascensor?
—Sí.
—No, esperá, eso no fue, ¿qué era lo que me habías dicho antes, esa palabra 
que me molestó, cuál era?
—¿Guachita?
—No. ¿Eso me dijiste?
—Sí.
—No, no era eso, era otra cosa peor.
—No, era guachita.
—¿En serio? ¿Y yo me enojé por eso? No puede ser. Bueno, no importa, 
la cosa es que me quedé pensando y la verdad que no sé si sirve de algo 
que te lo diga, pero igual te lo quería decir, que nada, que estuve pensan-
do y que viste que la última vez que nos vimos yo estaba un poco rara, 
bah, como que me fui poniendo rara, porque estaba todo bien, pero en 
un momento me puse a pensar y como que me colgué porque es algo que 
me pasa siempre, y ya sé cuando me empieza a pasar, me doy cuenta y 
no quiero que me pase, viene y ya sé, es una sensación que ya conozco y 
trato de combatirla y bueno, en eso estoy, y no es algo de lo que vos te 
tengas que hacer cargo […].53

El trabajo literario no se mide por cuán corta o larga es la distancia entre la 
voz que transcribe y la transcripta, no es una cuestión cuantitativa. Construir 

53 Paula, Romina. ¿Vos me querés a mí?, Buenos Aires, Entropía, 2005.
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voces que además de ser personajes con psicología y densidad, puedan pasar 
por «informantes» de un estudio de campo sobre el registro coloquial de la 
juventud de la primera década del siglo XXI es una tarea tan o más ardua 
que construir un narrador lírico que exhibe su retórica. Por supuesto, ambos 
propósitos pueden salir «bien» o «mal», resolverse con mejor o peor técnica, 
gustarnos o no, pero el trabajo no se mide porque finjan distancia mínima o 
muestren su distancia máxima entre discurso que refiere y discurso referido.

Un buen trabajo técnico requiere, por supuesto, distancia entre autoría 
textual y sus narradores o personajes (sus voces, en este caso), es decir, entre 
esa energía creadora y quienes hablan en el texto ficcional. Esta distancia no 
se obtiene con retórica. Como dice Bajtín, es el producto de una compleja 
operación imaginaria: la autoría textual fue capaz de vivenciar en carne propia 
a sus criaturas. Quien escribe el texto y crea personajes —es decir, voces— 
tiene que saber (como decía Bajtín), luego de haberlos vivenciado, separarse de 
ellos para poder resolver cómo quiere darles la palabra, cómo va a sintetizar y 
volver significativas y polisémicas las voces de sus seres. Pero esta distancia no 
se expresa en el procedimiento, cualquier recurso puede usarse con distancia 
o sin ella, en todo caso, ésta se plasmará en cómo se usa el procedimiento, sea 
éste cual fuere.

Ya cuando el formalista Sklovski escribe que la literaturidad reside en 
el procedimiento (en escribir de un modo nuevo y desautomatizante lo que 
todos dicen como se dice siempre), se desprende que la desautomatización 
no supone retórica donde no la había, sino una retórica diferente de la que ya 
estaba y no se percibía.54 Más adelante, Tinianov perfeccionaría este planteo, 
lo volvería más explícito y profundo, y lo histórico-social ingresaría en él 
para mostrar con precisión que nunca hay «registros planos» de nada, salvo 
como artificio, que en literatura todo es trabajar con el lenguaje y si ya no 
se perciben los artificios es porque la percepción es histórica y social, es 
decir, variable.

Desde otra mirada, examinando el problema lingüístico de la transcripción 
de voces de otros (precisamente lo que ocupa a Sarlo en este punto), pre-
guntándose qué es decir/escribir lo que otros dicen, transcribir lenguaje con 
lenguaje, el grupo Bajtín también demostró en la década del 20, de un modo 
hasta hoy irrefutable, que no hay modo de escribir con «registro plano»: el 
efecto de «cinta grabada» es un procedimiento más porque decir la voz del 
otro supone siempre, de algún modo, orientarse hacia lo que se dice, valorar; es 
imposible eludir un diálogo entre el discurso citante (silencioso en el ejemplo 
de Romina Paula, pero presente) y el citado, donde el primero tiene el poder 
de configurar y opinar, explícita o implícitamente, sobre el segundo.

54 Sklovski, V. «L’art comme procédé», En: Todorov, Tzvetan, Théorie de la littérature. 
Textes des Formalistes russes réunis, présentés et traduits par Tzvetan Todorov, op. cit.
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Esto queda bastante claro en el humor crítico que contiene el diálogo de 
¿Vos me querés a mí? que venimos de transcribir, un humor que se redondea 
en el preciso final de ese primer capítulo, donde la conversación entre la mu-
chacha que se devanea en dudas, enredos y vueltas, y su estoico y lacónico 
novio, termina así:

—[…] Es algo que me pasa siempre y que no quiero que me pase más, 
¿entendés? Me gustaría no tener que pensarlo tanto, pero después las cosas 
pasan igual y yo quiero que estés al tanto, que sepas que existe la posibili-
dad de que yo desaparezca, que convivas con eso. O que no convivas, por 
ahí convivir es mucho, pero no sé, que lo sepas, que lo tengas en cuenta, 
no sé, no te quiero quemar la cabeza.
—No, no me estás quemando la cabeza, está todo bien, igual no entiendo 
muy bien a qué viene.
—¿Cómo que no entendés a qué viene? ¿Qué es lo que no entendés?
—No, sí entiendo, está todo bien, olvidate.
—No, pero decime.
—No, no, ya está, no importa, no era nada…
—…
—…
—Che…
—¿Qué?
—¿Vos me querés a mí?

Este remate vuelve evidente la estrategia burlona de la escritura. Después 
de largo rato de laberínticos devaneos, la voz de la muchacha que constante-
mente intenta crear problemas, la chica complicada de la relación, la que no 
sabe si quiere, y advierte constantemente al novio que esté preparado, que a 
lo mejor se va, hace esa pregunta completamente convencional y en ese punto 
la autoría textual elige silenciar sus voces, terminar el capítulo. Acá no hay 
grabador prendido, hay una escritora que elaboró una estructura. Que Paula 
decida, en general, dejar en silencio la voz transcriptora (es decir, escribir sin 
narrador, escribir sólo voces), o que disimule la cuidadosa estructura del diá-
logo y su remate, o utilice recursos para configurar su naturalidad y señalar 
hacia cierta generación y cierto modo de hablar, cierta pertenencia social, cierta 
práctica de introspección propia de la clase media urbana psicoanalizada, etc., 
ya son opiniones en sí mismas, ya contienen sonrisas irónicas, significaciones, 
valoraciones. Incorporar voces a una novela siempre es citar y citar supone 
una reelaboración literaria.55 Nos parezca bien o mal hecha esa reelaboración, 

55 Voloshinov, Valentín. «Hacia una historia de las formas de expresión en las construcciones 
de la lengua», en su: El signo ideológico y la filosofía del lenguaje, op. cit.
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la pregunta crítica es qué significaciones, cuestionamientos, valoraciones se 
pueden leer en eso que está escrito así. En el caso de Paula, por ejemplo, qué 
podemos leer en su elección de provocar la ilusión del «registro plano».

Si la autoría textual elabora una voz «informante» debe trabajar el lenguaje 
para borrar las evidencias de que hubo trabajo, intenta que lo elaborado sea 
imperceptible, pero en cada palabra de quien habla late la decisión consciente 
de quien la deja hablar.56

¿Vos me querés a mí? es una novela con dos registros que están presentes 
por igual: a un capítulo breve donde se transcribe un diálogo con el efecto 
«grabador», sucede otro donde suena una voz lírica que parece pertenecer a 
la protagonista, que es siempre una de las dos que dialoga en cada capítulo. 
Esta joven ahora, en un monólogo «literario», se examina a sí misma. Este 
segundo tipo de capítulos se inscribe en una escritura del yo y del conflicto 
subjetivo que puede encontrarse como tendencia en cierta narrativa escrita 
por mujeres (hablaré de esto más adelante) y es síntoma, probablemente, del 
sufrimiento de la subjetividad femenina (una subjetividad diferente para esta 
cultura en la que vive exiliada).

Llama la atención que el comentario de Sarlo ignore la presencia de este 
segundo tipo de capítulos en la novela, porque ahí el trabajo con el lenguaje 
es evidente y explícito, no hay modo de hablar del registro plano sino que, 
más bien, la retórica juega un rol importante. La crítica se refiere a media no-
vela como si eso fuera todo el libro. Creo que estos capítulos «literarios», no 
obstante, no son lo más interesante de ¿Vos me querés a mí? porque tienden 
a girar sobre sí mismos y encerrarse en un yo femenino bastante previsible, 
obediente a los lugares comunes hegemónicos del Orden de Géneros.

En cambio, los capítulos de diálogo, los de «efecto plano», son notables. 
Paula cuida con perfección la naturalidad, la credibilidad de las voces y el rit-
mo. Son diálogos detrás de los cuales se vislumbra una autora textual femenina 
y autocrítica, capaz de burlarse de su género con sagacidad, que organiza con 
precisión la tensión dramática, cierto devenir de trama que se va perfilando 
suavemente a partir de lo que dicen los personajes. Es evidente la influencia 
de Manuel Puig en este modo de narrar (pero no en los diálogos en sí, sólo 
pronunciables por cierta juventud porteña del siglo XXI). Pero a diferencia 
del uso de las voces en las novelas de Puig, acá muchos de esos capítulos, 
particularmente el primero, funcionan casi como relatos autónomos, abren 
una situación que cierran por completo y la réplica final suele leerse con una 
sonrisa. Debajo de eso que una voz dice y otra contesta laten personalidades, 

56 Por su parte, en la politizada Europa de comienzos de los años 70, Roland Barthes 
reflexiona sobre el intento literario de «un escritor sin Literatura» y lee en este procedimiento 
una desesperada utopía revolucionaria, algo que creo que no puede leerse en los procedimientos 
de «grado cero» de la NNA. Barthes, Roland, El grado cero de la escritura seguido de nuevos 
ensayos críticos, México, Siglo XXI, 1986.
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reclamos, demandas, lucha de géneros y pequeñas teorías interesantes sobre 
las relaciones humanas.

En la NNA hay otro trabajo con las voces que ha tenido menos difusión 
que la novela de Paula: Le digo me dice, de Shila Vilker,57 novela o tal vez 
conjunto de cuentos (los capítulos tienen cierta autonomía) tejidos con diálo-
gos que captan el lenguaje coloquial porteño, sobre todo entre mujeres. Este 
supuesto «registro plano» va recorriendo cuidadosa y críticamente diferentes 
épocas del país y diferentes momentos económicos. Una vez más se vislumbra 
una autoría textual reflexiva que trata de pensar relaciones entre mujeres en 
ciertos momentos sociopolíticos, no de prender un grabador.

Así como lograr naturalidad de los diálogos no equivale a la transcripción 
literal, estructuras como las de Paula no se consiguen desgrabando un registro. 
Además, este tipo de elaboraciones aportan algo muy valioso: ¿Sarlo hubiera 
acusado a Rabelais, de ser su contemporánea, de incorporar sin procedimiento 
ni trabajo el lenguaje vulgar y procaz de la plaza pública y la multitud que 
vivía el carnaval, los gritos de los pregoneros y mercachifles ambulantes? ¿O 
hubiera sido capaz de entender la genialidad rabelaisiana que, tal como lo se-
ñaló Bajtín, hacía entrar por primera vez esas voces a la nueva literatura de su 
tiempo? Dejar que una literatura haga sonar voces que se están pronunciando 
es un aporte en sí mismo, esas voces hacen preguntas nuevas.

Reconozco que cuando Sarlo subraya el interés de la NNA por registrar 
voces toca un punto verdaderamente significativo. Aunque no es su único 
recurso, la NNA es más afecta a él que a desplegar narradores tradicionales 
y por eso Manuel Puig es un escritor de referencia en la postdictadura. Ya en 
1997, con la aparición de Memoria falsa, de Apolo, la NNA hacía entrar en 
la narrativa argentina frecuencias jóvenes que nunca habían sonado allí antes. 
Y esto, más que ampliar un registro etnográfico o antropológico, aportó un 
cambio fundamental en el modo de pensar y representar el mundo circundante 
para interrogar la historia.

En definitiva, cuando Sarlo decreta (con pocas y rápidas lecturas, más 
preocupada en subir o bajar el pulgar que en pensar) que la nueva narrativa 
se caracteriza por el auge de los «registros planos» y las «etnografías», y las 
enfrenta a aquel «pacto» de lo íntimo y lo social que reinó en el realismo 
de la modernidad, está acercándose con torpeza a una pregunta necesaria. 
Sin agudeza y sin dignarse a interrogar, avanza dando respuestas livianas y 
descalificantes que obturan la lectura, pero se acerca. Y eso a lo que ella se 
dirige sí, creo, debe ser examinado: ¿qué hace esta nueva narrativa con el 
realismo, con esa inmensa estética decimonónica que cambió la historia de la 
literatura? Ésa es una gran pregunta que me hago acá e intento, de muchos 
modos, responder.

57 Vilker, Shila. Le digo me dice, Buenos Aires, Paradiso, 2004.
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Cuando escribo que hoy no se puede ser realista no me refiero a que so-
lamente los lenguajes vanguardistas o centrados en la opacidad y espesura del 
signo son los vigentes. Ése es el modo trivial en el que muchos plantean en la 
academia el problema del realismo, haciendo disyuntivas falsas entre ocuparse del 
contenido y trabajar el lenguaje, como si pudiera haber contenido sin lenguaje.

Yo digo que hoy no se puede escribir con el realismo de Tolstoi porque en 
el fondo no se puede estar demasiado seguro de nada y por eso, probablemente, 
casi no existen en la nueva narrativa narradores omniscientes. Los narradores 
de la vieja gran escuela decimonónica que todo lo entendían e interpretaban 
parecen haber caído (claro que estas observaciones, en crítica, tienen que ser 
muy prudentes, no puedo asegurar que alguien no esté intentando esto ahora 
mismo y aparezca el procedimiento de nuevo). Se use la primera o la tercera 
persona, los puntos de vista de la literatura que hoy se escribe tienden a ser 
acotados, específicos: se cuenta lo que sabe un personaje, a lo sumo se lo 
pone en diálogo con lo que sabe otro, dándole la voz a él también. Nunca 
como ahora hubo tanta posibilidad de comprender la riqueza del diálogo y la 
diferencia, porque tal vez nunca como ahora fue tan evidente la dificultad, la 
complejidad y el callejón sin salida (el fracaso, incluso) de la condición humana 
que se caracterizó hasta ahora por odiar y temer la diferencia.

Si alguna vez hoy una voz se hace cargo de una mirada general y panorá-
mica (por ejemplo en los extraños y notables cuentos de Samanta Schweblin) 
suele ser para narrar como si no se entendiera, como si no se fuera capaz de 
profundizar, para contar apenas registrando hechos pasmosos con una sere-
nidad en general irónica, desconcertada por lo que lúcidamente percibe, una 
voz que está constantemente significando que la empresa de reconstruir y 
reflejar lo real como totalidad cierta en el discurso es completamente inútil e 
insatisfactoria. Es que para lograr construir y reflejar se precisa comprender 
alguna ley, alguna racionalidad que explique los hechos, y la nueva narrativa 
puede encontrar leyes y racionalidades a condición de que sean opiniones 
subjetivas, no una verdad que haga el efecto de poseer ontológica existencia 
al estar enunciada en tercera persona.

¿Fin de la omnisciencia? Probablemente no haya modo de sentir hoy que 
una voz humana narradora tiene la posibilidad de «saber todo», y volver a 
esto verosímil. Mostré que no por eso se acabó la interpretación. ¿Acaso por 
eso se acabó la lucidez? De ningún modo; eso es comprender, hoy. Espero 
demostrar en las obras con cuánta inteligencia las generaciones de postdicta-
dura son capaces de observar y criticar el mundo. Sólo que esa inteligencia y 
esa comprensión son tan profundas como la desconfianza en las certezas, no 
se sienten con derecho a usar sus dones para una lectura total de los hechos.

Me atrevo, personalmente, a festejarlo. En mi extenso marco teórico intenté 
exponer cuánto horror trajo a la cultura humana la necesidad de la unifica-
ción, de la integración de lo diferente en un «lo mismo». Aunque la derrota 
del campo popular de los años 70 fue terrible e impuso un «lo mismo» en el 
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horroroso capitalismo globalizado, ha dado un beneficio secundario: ya no es 
posible defender las certezas fanáticas. Apreciar la riqueza del mundo como 
palpitación de diferencias es una posibilidad abierta para pensar nuevos modos 
de transformarlo.

Entonces: la novela sigue siendo hoy el lugar para el cruce entre lo social 
y lo íntimo, o para interrogar e interpretar el mundo que registra. Lo que se 
acabó es la confianza en que la razón o la lucidez alcanzan y la certeza de que 
se tiene derecho a dar interpretaciones unívocas de lo que les ocurre a los 
personajes. El narrador de Ana Karenina expone con profundidad psicológica 
notable qué sienten todas sus criaturas, va de una en otra como observador 
sabio que, mientras las ve actuar, las comprende y explica (a ellas, a la Rusia 
de su tiempo, a la nobleza, a los campesinos). Ana Karenina deslumbra tam-
bién hoy por la inteligencia y la vigencia de sus interpretaciones psicológicas, 
sociales, históricas y políticas. ¿Carecen de inteligencia y de interpretacio-
nes, en estas mismas áreas, los narradores de perspectiva acotada, las voces 
aparentemente «planas», transcriptas de tal modo que no se lean marcas que 
señalen con evidencia «esto es literatura, acá se ha trabajado»? Muchas veces 
no, otras, sí, pero no es porque utilicen estos recursos. No es el procedimiento 
lo «bueno» o «malo». Como no me canso de escribir: ningún procedimiento 
es en sí mismo condenable o festejable.

Al narrador de La regenta, de Leopoldo Alas «Clarín», se lo siente hoy 
sin vigencia no porque sea omnisciente e interpretativo sino porque (ése es mi 
juicio de valor) sus saberes e interpretaciones son previsibles y superficiales. 
No así los de Tolstoi, por cierto. Si alguien hace del «registro plano» algo 
pobre, esto no se deberá a la «pobreza» del procedimiento ni se solucionará 
«trabajando el lenguaje».

¿Para qué sirve la crítica?
 

Esto no significa que Beatriz Sarlo tenga que escribir que le gusta una novela 
que no le gusta. Tal vez sí debería renunciar a ejercer crítica «patovica» y 
concentrarse en honrar la función social de su oficio, que no es dejar entrar 
o expulsar artistas al reino del buen gusto. Aunque si una función social del 
crítico es dejar testimonio, con su propia lectura, de cierto modo histórica-
mente sesgado y consciente o inconscientemente político de pensar el mundo, 
Sarlo lo logra, dado que fue eso lo que acabo de intentar hacer con su trabajo: 
leerlo como un síntoma de la dificultad de la sociedad argentina para pensarse 
a sí misma, dificultad de la cual la indiferencia, el desconocimiento o la rápida 
lectura de la narrativa de postdictadura es, a su vez, síntoma.

Sarlo no quiere entender algo nuevo a partir de los libros que no le gusta-
ron sino proteger el espacio social privilegiado de los escritores (el del capital 
simbólico). Deforma la batería teórica para que «demuestre» «objetivamente» 
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que lo que escriben Varsavsky, Paula o López está «mal». No es que no leyó 
a Voloshinov, Sklovski, Tinianov o Barthes, no afirma sin vacilaciones que el 
«registro plano» no tiene «trabajo» con el lenguaje porque desconoce a estos 
teóricos sino porque antes que pensar las obras que analiza quiere derribarlas 
como si fueran palos de bowling que se deslizaron ilegítimamente en la tronera 
de la literatura. Como su función crítica, parece creer, es proteger la tronera, 
les arroja teoría como sea. Paradójicamente, a esa teoría yo la pude estudiar 
porque ella la hizo conocer y la explicó cuando aún no había sido traducida.

Los comentarios de obras contemporáneas que escribe Beatriz Sarlo suelen 
tener una estructura similar: primero se exponen argumentos donde la teoría 
literaria se pone fundamentalmente al servicio de demostrar que el libro está 
«bien» o «mal», y casi siempre aprovecha después para mencionar, como con-
traste, el ejemplo de otros escritores que sí escriben «bien» (si el libro ha sido 
execrado), o cómo, en otras obras, un intento similar sale «mal» (si el libro ha 
sido festejado). No se preocupa de leer el porqué, simplemente juzga. Dice, 
por ejemplo, de Elena sabe, la novela de Claudia Piñeiro:

[…] molesta la alambicada construcción. Se sigue el pensamiento y los 
movimientos de Elena, se cuenta desde ella, tratando de atenerse de ma-
nera correcta a ese punto de vista hasta el final. Hay un esfuerzo evidente 
para que la novela no parezca una narración simple, sin artificios, y al 
mismo tiempo que no espante con dificultades a los lectores. Los párra-
fos respetan una consigna como si se tratara de un ejercicio de taller, y lo 
hacen sin equivocaciones […] Siempre con diálogos referidos, párrafos 
muy largos y repeticiones (como si repetir y parcelar una acción fuera de 
modo inamovible una «marca culta», una especie de redención estética).
Ni demasiado sencillo ni demasiado difícil, Elena sabe puede dar la impre-
sión de que se está leyendo buena literatura, tan llena de méritos como las 
ideas que defiende. Sin embargo, fue imprudente poner los dos epígrafes 
de Thomas Bernhard, porque la novela se inmola en este homenaje a una 
literatura diferente. Bernhard o Saer pueden llevar a la conclusión falsa 
de que un escritor, si pone muchas comas y reitera algunas acciones, está 
escribiendo en un más allá de la comunicación directa. En todo caso, esa 
conclusión falsa se podría corregir si se leen las frases breves y veloces de 
Hemingway, que no podrían confundirse con las de un bestseller, aunque 
se haya cansado de vender.58

La intervención patovica es evidente: no le puede reprochar a Piñeiro que 
no sepa construir una novela, tampoco que no maneje con propiedad una sin-

58 Sarlo, Beatriz. «Literatura biempensante», Buenos Aires, Perfil, 25/11/2007 http://www.
perfil.com/contenidos/2007/11/25/noticia_0018.html
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taxis tan barroca como la de Saer o Bernhard. Lo único que le puede reprochar 
es, por un lado, que venda mucho (reproche a todas luces absurdo, Martín 
Fierro, de Hernández, también vendió mucho, y el Quijote, y Dickens, y Cien 
años de soledad); por el otro, que no es Saer o Bernhard (reproche todavía más 
absurdo, es obvio que se trata de otra persona).

Respecto del primero, Sarlo considera, como siempre, al mercado algo que 
tiende a probar el nulo valor de la obra (si se vendió), o su valor notable (si casi 
nadie lo conoce y es ella misma quien descubre ese libro). Esta actitud pone 
al mercado en el centro, es el oculto punto de referencia de un tipo de crítica 
que se prosterna ante él consciente o inconscientemente, para juzgar a favor 
o en contra según sus reacciones, en lugar de estudiarlo como un complejo 
síntoma de las relaciones entre la literatura y la sociedad que no garantiza ni 
la calidad ni la falta de calidad de la obra.

Respecto del segundo reproche, lo que Sarlo quiere decir es que Piñeiro no 
tiene el talento de Saer o Bernhard para usar el mismo procedimiento de ambos, 
la narración sintácticamente barroca. Ya ha reconocido que sí tiene el manejo 
sintáctico, antes se vio obligada incluso a escribir que Elena sabe tiene una 
escritura «prolija». Entonces, ¿cuál es la objeción? Es posible afirmar que Saer 
o Bernhard usan muy bien ese procedimiento y ella lo usa mal, pero entonces 
me gustaría mucho escuchar por qué. ¿Por qué los barroquismos sintácticos 
de estos escritores consagrados son «buenos» y el de Piñeiro es «malo»? A lo 
mejor hay muy buenas razones, pero Sarlo no las explica. Pareciera incapaz de 
proponer una lectura de Elena sabe que valdría en sí misma, más allá de que 
eso nos convenciera de que es «mala». A mí me gustó la novela, me interesaría 
escuchar por qué dice Sarlo que es mala (pese a que a ella también, lo confiesa, 
le gustó lo que leyó ahí: le interesó, dice, que la vejez no estuviera edulcorada, 
acuerda con las reflexiones sobre la enfermedad). En su incapacidad de dar 
otro motivo queda claro que todo lo que Sarlo repite es el racista y clasista 
«la mona, vestida de seda, mona queda». Algo como guiñar el ojo a los que 
estamos adentro, a los que pertenecemos, y decirnos: «no nos engañemos, 
Piñeiro podrá poner bien puntos y comas y hacerse la Saer pero lo que a Saer 
le queda bien, a ella le queda mal. ¿Por qué? ¡Porque sí! ¡Porque una chirusa 
que se gana un premio y cientos de miles de lectores en la Argentina y en el 
mundo no va a entrar a este reino que yo custodio! Mi reino es exclusivo».

¿Eso es hacer crítica literaria? Tal vez. En todo caso, no es lo que honro 
como un oficio social digno y necesario. Dándose cuenta o no, esta praxis 
crítica cumple con la función de clase que Raymond Williams denuncia: es la 
crítica que garantiza que el prestigio del capital simbólico no llegue a todos. 
Lectores somos nosotros, los que leen a Piñeiro son… consumidores.

Hay que decir, de todos modos y afortunadamente, que Sarlo no fue fiel a 
esta función cuando, en vez de escribir estas críticas lamentables, se dedicó a 
enseñar y difundir marcos teóricos poco conocidos (el propio Raymond Wil-
liams, paradójicamente, que tanto me ayuda a discutirla). O cuando investigó 
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períodos históricos de nuestra literatura.59 En esta última tarea la seriedad, 
erudición y sistematicidad fueron sus rasgos distintivos. Incluso si a menudo 
discuto sus conclusiones e interpretaciones. No obstante eso, para mi trabajo 
sobre Arlt me fueron imprescindibles sus investigaciones sobre la cultura 
argentina durante las tres primeras décadas del siglo.60

59 Sarlo, Beatriz. El imperio de los sentimientos. Narraciones de circulación periódica en la 
Argentina (1917-1927), Buenos Aires, Catálogos, 1985; Una modernidad periférica. Buenos 
Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988; La imaginación técnica. Sueños modernos 
de la cultura argentina, Buenos Aires, Nueva Visión, 1992.

60 Por ejemplo cuando discuto su lectura sobre las significaciones de la rosa de cobre en 
la saga Los siete locos/Los lanzallamas, en Drucaroff, Elsa. Arlt, profeta del miedo, Buenos 
Aires, Catálogos, 1998.
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capítulo 6

Modos nuevos de ser varón

Meneando el culo como un hombre.

Mariano Quirós (1979), Torrente

 
La masculinidad y la feminidad son en sí conflictivas y ese conflicto alimentó 
siempre la literatura. Pero a diferencia de casi todo lo que se escribió antes, 
una parte significativa de la narrativa de las generaciones de postdictadura 
tiene fuerte conciencia de que no es un conflicto solamente «íntimo» sino 
político, que el enfrentamiento político no atañe única ni básicamente a las 
clases sociales, que en el conflicto de géneros también se pone en juego, tal vez 
más visceral, atávicamente, el reparto de poder social. En sus obras los géneros 
y sus combates tienen valor político evidente. La tendencia se agudiza en la 
narrativa de la segunda generación de postdictadura, tanto en la escrita por 
mujeres como en la escrita por varones. Cuando me ocupe más adelante de 
la mancha temática del cuerpo en la NNA voy a investigar la mirada literaria 
femenina, veremos si eso existe y, en ese caso, qué es. Ahora, sin entrar en 
ese complejo asunto, quiero plantear la presencia del conflicto de géneros en 
la NNA y, para demostrarla, comparar con perspectivas anteriores sobre el 
asunto, las que hegemonizaban la literatura previa.

En lo que escriben quienes pertenecen generacionalmente a la postdictadura 
hay cada vez menos lugar para representar el conflicto de géneros sexuales desde 
viejos estereotipos que antes estaban naturalizados y nadie criticaba. Creo que 
además se puede empezar a hablar de una mirada femenina en muchos escritores 
hombres; ya veremos exactamente qué entiendo por mirada femenina, antici-
pemos por ahora que si bien ésta aparece con mayor frecuencia en las mujeres 
(y no en todas) porque su propia experiencia vital la facilita, no es un problema 
biológico, no es exclusiva de ellas. Mirada femenina es la que de algún modo 
observa el mundo desde el interés implícito o explícito del género oprimido. 
Paradójicamente, los hombres sufren la opresión de género como «amos»: están 
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obligados a ser los poderosos, a cargar con la impostura de que son «completos», 
no tienen grieta ni agujero. Y si bien esta imposición sigue vigente, ya no está 
naturalizada en la literatura: muchos hombres se han vuelto conscientes de la 
contradicción y el dolor que produce. Y esa conciencia es lo nuevo en varios 
narradores hombres de las generaciones de postdictadura. Vayamos a las obras:

Fiel, de Sebastián Basualdo, se puede leer como denuncia dolorosa de la 
opresión de género masculino. Este tomo de relatos tuvo su primera versión 
en 2001 con un título significativo: La mujer que me llora por dentro. Gira 
alrededor del sufrimiento en las relaciones de los hombres con madres o es-
posas que deberían funcionar como el espejo de su poder pero no lo hacen, y 
por eso humillan y dañan.

En las obras de Pablo Ramos o Gustavo Nielsen, la lucha de géneros se 
torna siniestra. El narrador de El futuro, de Gonzalo Garcés, es un hombre que 
anduvo por la vida cargando con la soberbia y la seguridad masculina «naturales» 
en los años 70, pero ahora que envejeció sus certezas han caído, y no sólo las 
políticas. Por si fuera poco, tiene que enfrentar a un hijo que juzga precisamente 
las formas en que encaró sus decisiones afectivas y familiares. En «Cuento de 
navidad», de Enrique Solinas, el machismo encuentra un límite en la justicia de 
las víctimas.1 Los varones de Eduardo Muslip encaran relaciones eróticas con 
mujeres u hombres desde la profunda sensación de su vulnerabilidad y la de sus 
semejantes.2 Ciertos relatos de Pedro Mairal hablan de erotismo jugando con 
la pornografía, pero la combinan de un modo inédito con la ternura: las chicas 
que se ofrecen por Internet a la mirada consumidora del varón no son sólo 
cuerpos para el narrador que se excita con ellas, son personas con sentimientos, 
intenciones, clase social. El deseo del que narra está centrado en la mirada, pero 
es una mirada que las interroga como otras, no como objetos.3 Los hombres 
de Ariel Bermani suelen ser perdedores desastrados que no acuden al conocido 
gesto del perdedor viril resentido, no disfrazan su vulnerabilidad en esos lugares 
comunes prestigiosos del machismo que tanto servían a Onetti, por ejemplo, y 
además están rodeados generalmente de mujeres adultas, interesantes, que no 
necesariamente se resignan a aguantarlos. Los varones de Oliverio Coelho (sobre 
todo en sus cuentos) expresan la usual paranoia masculina frente al poder de las 
mujeres, pero el desarrollo bizarro e incluso desopilante de las situaciones que 
viven lleva casi a la parodia estos temores típicos y los coloca afuera de cualquier 

1 Basualdo, Sebastián. La mujer que me llora por dentro, Buenos Aires, Proa, 2001 y Fiel, 
Buenos Aires, Bajo la Luna, 2010. Solinas, Enrique. La muerte y su conversación, Buenos Aires, 
Del Dragón, 1969.

2 Muslip, Eduardo. Hojas de la noche, Buenos Aires, Colihue, 1995; Examen de residencia, 
op. cit., y Plaza Irlanda, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2005.

3 Por ejemplo en «Coger en castellano», que pertenece a la antología En celo. Los mejores 
narradores de la nueva generación escriben sobre sexo, Diego Grillo Trubba [selección], Buenos 
Aires, Sudamericana, 2007.
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estereotipo;4 los de Gustavo Ferreyra (por ejemplo en Vértice) son sórdidos, 
extraviados, sus perversiones los torturan y la inseguridad marca sus relaciones 
con el otro sexo.5 Con excepciones, por supuesto, la NNA está poblada de 
psicologías masculinas muy diferentes de las tradicionales.

En cuanto a sus personajes femeninos, por primera vez los escritores hom-
bres de postdictadura parecen haber entendido mayoritariamente que repre-
sentar mujeres exige un trabajo literario que antes muy pocos encaraban. La 
mayor parte de los mejores narradores de generaciones anteriores (Bioy Casa-
res, Borges, Cortázar, Saer, Piglia, Fogwill) no se ocupan casi de construir per-
sonajes femeninos personas, es decir, personas en vez de sólo mujeres: personas 
femeninas que no participen en la historia exclusivamente porque son madres 
de, o van a tener sexo con, o van a enamorarse de. Incluso un personaje fuerte 
como Emma Zunz, del relato homónimo de Borges, se mueve sólo por amor a 
un hombre (su padre) y hace de su sexo el arma única. Son, en cambio, perso-
nas las sutiles e intensas mujeres, tan diferentes entre sí, que protagonizan las 
ficciones de Marcelo Cohen o Manuel Puig. Ellas se mueven por la trama con 
personalidad propia que no se agota en que aman, tienen sexo o son madres. 
Pero fueron una excepción en la literatura argentina masculina.

Hoy ocurre lo contrario: si bien todavía hay obras donde la pregunta por 
la diferencia que constituye lo femenino no aparece y las mujeres tienden al 
estereotipo, la mayor parte de los escritores se esfuerza por construir perso-
nas que además son mujeres, que no se definen por su condición de objetos 
de deseo (amadas, amantes fieles, putas o histéricas, etc.), o madres (sobre 
todo de varones, por supuesto, en cuyo caso suelen dividirse en abnegadas o 
castradoras). A estas mujeres les ocurren cosas entre las cuales también puede 
estar parir, criar bien o mal, sentir o inspirar deseo sexual. La auténtica falta de 
interés humano en las mujeres de los creadores anteriores tiende a ser residual.

Ya la fundacional Memoria falsa, de Apolo, asombraba por su interés en 
los personajes femeninos y por el diálogo interesado y estupefacto, incluso, 
que los varones protagonistas entablaban con ellas. Del trío de amigos que 
protagoniza Los impacientes, de Gonzalo Garcés, la muchacha, Milla, es el 
mejor personaje. El texto la admira por su inteligencia crítica, su voluntad de 
crecer, su guerra personal, y deja que su rica subjetividad sea protagonista. 
Pedro Mairal elige relatar el apocalipsis argentino en El año del desierto fo-
calizado en María, cuya voz lúcida se erige como el típico narrador social de 
la ciencia ficción, ya que María es en el libro una suerte de representación de 
todos los ciudadanos sometidos a vivir esa tremenda crisis nacional que se 
relata. Las mujeres de Martín Kohan tienen ideología, no sólo sexo: en Dos 

4 Véase por ejemplo Coelho, Oliverio, «Boa», en: Antología de narrativa argentina 3 Siglo 
XXI, op. cit.

5 Ferreyra, Gustavo. Vértice, Buenos Aires, Sudamericana, 2004.
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veces junio, la guerrillera parturienta se aferra a sus ideales para no quebrarse 
en la tortura; en Museo de la revolución, la mujer que enloquece al protago-
nista es una narradora brillante y una lectora sagaz que utiliza su seducción 
con un objetivo político; la última novela de Kohan, Ciencias morales, busca 
conscientemente una mirada femenina que es el eje del relato.6 Las mujeres de 
Gineceo, de Gustavo Ferreyra, trascienden la construcción sexista estereoti-
pada para integrar el mosaico infinito del espanto humano. Las de Federico 
Falco y Muslip tienen enorme singularidad psicológica.7 Entre los personajes 
de Los lemmings, de Fabián Casas, hay una peluquera que lleva un diario para 
su hija: la agudeza y la originalidad de su pensamiento es uno de los hallazgos 
del libro. Ana, la atormentada y brillante muchacha de Frenesí, de José María 
Brindisi, la Condesa, potente y mítica protagonista de Inglaterra, de Leopol-
do Brizuela, la Potota de El muchacho peronista, la señora Pachelbel, de La 
batalla del calentamiento (ambas de Marcelo Figueras), la entrañable Dina, de 
El trabajo, de Jarkowski, las muchachas marginales y perdedoras de Alejandro 
López, las mujeres que habitan cuentos y novelas de Andrés Neuman, novelas 
de Claudio Zeiger, son personas antes que enamoradas.8 Escribir mujeres ya 
no es contar si son lindas o feas, fieles o infieles, reprimidas o sensuales.

El anatomista, de Federico Andahazi, llama la atención sobre todo porque 
entiende que el conflicto entre los géneros es político.9 Juega ingeniosamente 
con la idea provocativa y desmitificante (aunque superficial) de que el amor 
femenino se sostiene con el clítoris, y que sólo librándose de él una mujer 
logra realmente ser dueña de sí misma. La novela coloca el cuerpo en el lugar 
casi cínico de la única garantía, lo cual coincide con una mancha temática que 
impregna mucha nueva narrativa, como veremos después. También Las pia-
dosas, segunda novela de Andahazi (quien después, para mi gusto, entró en 
una vorágine de publicaciones muy menores) plasma la mancha temática del 
cuerpo como lo único cierto al volverlo el sustento pleno de la misma creación 
literaria e insertarlo en las relaciones de poder que el sexo pone en juego.

Estamos frente a una sensibilidad que por primera vez entiende que el sexo 
y los géneros son algo cultural, artificioso, atravesado por la injusticia social 
y así merece ser examinado.

6 Kohan, Martín. Museo de la revolución, Buenos Aires, Mondadori, 2006; Ciencias morales, 
Barcelona, Anagrama, 2007.

7 Ferreyra, Gustavo. Gineceo, Buenos Aires, Sudamericana, 2001. Falco, Federico. 222 
patitos, Córdoba, La Creciente, 2004 y 00, Córdoba, Alción, 2004. 

8 Brindisi, José María. Frenesí, Buenos Aires, Emecé, 2006. Brizuela, Leopoldo. Inglaterra. 
Una fábula, Buenos Aires, Clarín/Aguilar, 1999. Zeiger, Claudio. Nombre de guerra, Buenos 
Aires, Destino, 2003 (además de la ya citada Tres deseos). Figueras, Marcelo. La batalla del 
calentamiento, Buenos Aires, Alfaguara, 2006. Jarkowski, Aníbal. El trabajo, Buenos Aires, 
Tusquets, 2007.

9 Andahazi, Federico. El anatomista, Buenos Aires, Planeta, 1997.
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Vieja mirada masculina: la novela negra anterior  
y el Orden de Géneros

Un oráculo
El conductor señala hacia delante.

Mirá qué lindo, me dice.
Es un Porsche. Esa luz es el freno.

Qué linda máquina. Mirá
lo que son las ruedas.

Cincuenta y cinco mil, saldrá.
Me enfoca por el espejo: vos

tendrías que conseguirte un novio
con un Porsche. ¿Qué?

Pero sí, me alienta,
vas a ver que sí. Alguna vez

cuando andes por ahí en el convertible
vas a pensar: «el tachero me lo dijo»,

¡pero no lo digas! (y hace ante la boca
con el dedo el gesto del chamuyo),

sólo pensalo.

Laura Wittner (1967),  
Las últimas mudanzas (2001)

 
Desnaturalizar estereotipos en los personajes femeninos significa alcanzar 
una «mirada masculina» nueva, feminizada, que pierde la certeza cómoda del 
viejo estereotipo sobre lo que es una mujer y se interroga por la diferencia 
inconcebible de otra que no es como un varón sin pene, un varón maricón 
histérico e incompleto sino alguien diferente de lo que el deseo masculino le 
ha inventado e impuesto. Pero hablé mucho del viejo estereotipo literario, ¿a 
qué me refiero? Propongo examinarlo con un ejemplo concreto: una novela 
negra de la generación de militancia.

El sexismo fue artísticamente productivo en la novela negra. En esta forma 
del policial que nace en Estados Unidos en la primera mitad del siglo XX, la 
putrefacción capitalista suele combinarse o a veces encarnarse en la infaltable 
mujer sensual, artera, ambiciosa y corrupta, figura en la que la misoginia del 
Orden de Géneros se disfraza de crítica social políticamente correcta contra el 
Orden de Clases. Sin embargo, cuando las obras valen la pena, estas «rubias» 
glamorosas tienen un valor artístico que no proviene de la pobre coartada de la 
crítica «de izquierda» sino precisamente de lo que expresan como productos de 
una imaginación masculina aterrorizada: en la fascinación que estas mujeres ejer-
cen sobre los detectives que se topan con ellas, en su capacidad de confundirlos 
aunque sea un rato, por brillantes y astutos que sean, en su misterio insondable, 
los lectores vislumbran la típica paranoia del que discrimina por miedo, por 
inseguridad, porque la imaginaria superioridad de los diferentes (un temor que 
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jamás confesarían) lo acorrala. Y eso, intuir que los que despreciamos pueden 
ser en el fondo superiores a nosotros, y por eso los oprimimos, para proteger-
nos, es tal vez uno de los motivos más silenciados del sexismo (y del racismo).

La figura de la mujer tentadora y sin escrúpulos, causante del mal social,10 
es un lugar común de la novela negra que se puede ver funcionando, por 
ejemplo, en el cristalizado imaginario argentino de los policiales que escribió 
Juan Sasturain, escritor de la generación de militancia. Me parece interesante 
desarrollar lo que no me gusta de Arena en los zapatos para leer ahí los sentidos 
congelados. La obra califica de «puta» a una mujer infiel y considera justicia 
a los balazos que recibe de su marido, cuya violencia de género se entiende 
como respuesta de un hombre enamorado11 y a quien a la sazón el narrador 
desvaloriza con simpatía piadosa, refiriéndose a él como se refiere un varón 
fuerte e inteligente, de buenos sentimientos viriles, a un pobre cornudo cuyo 
pecado es amar demasiado y no saber hacerse respetar. En efecto, el texto 
insiste en describirlo como un hombrecito bueno y petiso, atormentado, algo 
ridículo, víctima de la perversa infidelidad femenina.

Al mismo tiempo, la novela valora la infidelidad de un hombre: el joven 
periodista que es asesinado por culpa de la venal esposa del cornudo (quien se 
deja usar como señuelo, un poco por tonta, otro por lujuriosa e irresponsable) 
tiene un impulso infiel de lo más entendible, es la lógica respuesta de un joven 
vital, con sus hormonas y genitales sanos, frente a la artera provocación femenina. 
Él también recibe balas en su cuerpo, pero esto es para la novela un asesinato 
imperdonable que mueve al detective a comprometerse de verdad con la investi-
gación. El detective se maneja, como ordena la novela negra, por aparente cinismo 
mercantilista, pero descubre su indignación ética, su «causa», cuando muere 
este muchacho sano y noble, cuya infidelidad a la novia con la que estaba por 
casarse es el simple producto de su hombría sometida a una perversa influencia.

Por si tanto lugar común sexista fuera poco, la homofobia irrumpe en la 
novela con ensañamiento: uno de los dos grandes malvados es homosexual, un 
hombre extremadamente exitoso en términos capitalistas, empresario pode-

10 Para el contrabando de misoginia disfrazado de crítica social de clase en la obra de 
Roberto Arlt (y en la de los escritos críticos sobre el escritor), véase Drucaroff, Elsa. Arlt, 
profeta del miedo, op. cit.

11 La autorizada voz del detective define a Beba, la infiel, como «una mina que era puta», 
y al marido que la balea en un hotel alojamiento donde la encuentra con otro como «un loco 
enamorado». Sasturain, Juan. Arena en los zapatos, Buenos Aires, Sudamericana, 2008. El 
narrador de la novela llama «sensible» al juez que absuelve al agresor por «estado emocional y 
defensa propia». El estado emocional de Mojarrita en el momento de apretar el gatillo queda 
claro en la novela; no así la «defensa propia». Quien lee se pregunta con desagrado qué es lo 
«propio» que Mojarrita tiene derecho a defender baleando a su esposa desarmada y desnuda 
en una cama, qué concepciones sobre los derechos del hombre sobre la vida de una mujer se 
presuponen en el texto y qué significa que elija construir livianamente el vodevil del pobre 
«cornudo» enamorado y la malvada puta.
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roso y temible, fundador —entre otras cosas— de una importante fábrica de 
alfajores, pero también un ridículo llorón que se enamora de adolescentes, los 
importuna y les gimotea. Pero la homofobia de Arena en los zapatos apuesta 
más fuerte (y tal vez ahí haya algún valor artístico, en el ensañamiento políti-
camente incorrecto): el empresario morirá, y para construir esa muerte, la ima-
ginación de Sasturain se vuelve agente vengadora del Orden de Géneros y crea 
un castigo especializado, personalmente dirigido contra el ano del pederasta: 
al empresario homosexual se lo tortura y se lo asesina como se merece. Con 
probable inconsciencia, tal vez sin comprender los alcances ideológicos de los 
hechos que construye, la novela recuerda a quien lee el «algo habrá hecho, por 
algo será» que hegemonizó las subjetividades durante la dictadura argentina 
(durante la cual los hechos transcurren). Porque esta víctima no es inocente 
y, si muere, es en la tortura que se buscó, recibiendo eso que tanto deseó toda 
su vida: el asesino lo sodomiza reiteradamente con dulce de leche y papeles 
metalizados de las golosinas que la víctima fabrica, tal vez para recordarnos 
que todavía más asqueroso que ser burgués es ser maricón.

Hay que aclarar que el asesino del pederasta no es exactamente un malva-
do. Es un padre arrancado de su familia, un ciudadano privado de un derecho 
que le correspondía: un peronista que ha sido desplazado por la Revolución 
Libertadora y participó en la heroica Resistencia contra ella; es un hombre 
que vuelve años después en busca de merecida justicia y si mata, es a dos 
seres despreciables, y si se ensaña, es con el feminizado ano de un hombre 
vergonzoso. Por último, este peronista justiciero es el personaje que Sasturain 
elige para poner en paralelo con el «señor Lennox», ése al que el melancólico 
detective Philip Marlowe desenmascara, aunque permite escapar, en la famosa 
novela de Raymond Chandler El largo adiós, hito del género; Lennox, a quien 
Marlowe no dice «adiós» porque está enojado con él mas no obstante home-
najea comprensivamente, con un párrafo célebre en el que le cuenta cuánto 
respeto le merece aquel hombre que Lennox supo ser en el pasado. Arena en 
los zapatos retoma explícitamente la impunidad contra el asesino y el famoso 
discurso que el detective de Chandler endilga a su ex amigo, y por si el lector 
no lo reconoció, luego lo explica:

—Julio —dijo Sayago al rato—. Eso que le dijiste al despedirte: «No le 
digo adiós… Ya se lo dije una vez», ya creo que te lo oí antes. ¿Qué es? 
¿De dónde lo sacaste?
—Es Chandler —dijo el veterano sin abrir los ojos—. Variaciones sobre 
un tema de Chandler. Pero las puteadas son mías.

La cita de Chandler valoriza así a quien acaba de asesinar a un burgués 
con un sadismo que no responde a motivos de clase, sino exclusivamente de 
género; homenajea al viril macho peronista que venga —con evidente disfrute 
del texto— a sus congéneres en el ano de uno que los traicionó.
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Tuya, una novedad femenina en la novela negra
 

Al inscribirse de otro modo en el Orden de Géneros, la novela negra se renueva: 
Tuya, de Claudia Piñeiro, es un policial preciso y perfecto que le da una curiosa 
vuelta de tuerca. El relato está contado en gran parte por un ama de casa de clase 
media alta que, en los hechos, juega el rol del detective: ella es la que investiga y, con 
su investigación, va embarrando y complicando la trama hasta que aparece —lo 
piden las reglas— más de un cadáver. Como en cualquier novela negra, la corrup-
ción social es el gran tema de Tuya, pero la novedad es que no es la corrupción del 
capitalismo sino la de lo íntimo, la descomposición de las relaciones personales, la 
pesadilla de la familia monogámica burguesa en plena postmodernidad patriarcal. 
Además de la trama (verdadero mecanismo de relojería), es asombrosa la profundi-
dad en la construcción de la voz de la esposa ama de casa, una «detective» corrupta 
a su modo y también víctima de una opresión que elige combatir con sus tretas 
de débil. El personaje habla con libertad, expone verdades completamente suyas 
y no está ahogada por los juicios de la autora. Incluso si como existencia social 
es un lugar común (la esposa mantenida, hipócrita y superficial que se resigna a 
cualquier infidelidad de su marido para proteger el orden familiar), su voz hace 
escuchar razones convincentes, poderosas, que nos dicen que no es como es por-
que es idiota sino todo lo contrario, que tiene motivos para desear lo que desea, 
que sus tretas son las únicas que le deja el sistema. En lugar de cerrar el personaje 
como una mujer simple y conservadora, la novela la construye como una maestra 
de la supervivencia en el Orden de Géneros que la oprime y la construyó, del que 
es cómplice y víctima y al que sabe aprovechar todo lo posible.

Nueva mirada masculina y femenina: «loquitas» y «locas»

—¿¡Profesora!?
—¿Qué le pasó? ¿Qué…? Pero… usted… ¿tenía canas?

—Sí chicos, tengo canas desde que tengo 26. Pero siempre lo 
oculté. Ahora… quiero ser yo misma. Y quiero decirles dos cosas 

más: soy lesbiana y ayer maté una planta.
—Ah… Nunca me imaginé que tuviera canas.

—Chicos, ¡soy lesbiana!
—¡Yo también! –gritó una chica desde el fondo.

—Yo maté un gato.
—Yo quedé embarazada a los catorce y maté al bebé en el 

cuarto mes.
—Yo maté una planta y me da pánico pensar en lo que me he 

convertido.
—¡Profesora! ¡La queremos!

Dalia Rosetti (Fernanda Laguna, 1972),  
«Durazno reverdeciente» (2005) 
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Muchos escritores de las generaciones nuevas trabajan en contra de la acepta-
ción sin crítica de las reaccionarias valoraciones de género que se ven incluso 
en escritores hombres de extraordinario valor literario. «Ahora contemos 
estrellas», de Carlos Schilling, es un cuento donde se puede observar la reela-
boración de un estereotipo con fuerte tradición en la narrativa masculina: la 
«loquita», la chica conflictuada pero maníaca, alegre al menos en superficie, 
con contención familiar borrosa, vida sexual libre, a veces posee padres de for-
tuna que proveen para sus caprichos; la «loquita» tiene inquietudes culturales 
o políticas que (en la versión tradicional) provienen más de un entusiasmo 
esnob por los varones que se mueven en esos ambientes que de convicciones 
profundas (viriles). Conocemos este estereotipo sesenta-setentista: en la cultura 
popular lo encarna Cachorra, la amiga de Isidoro Cañones; en la literatura, 
se despliega en cuentos extraordinarios (pero no por ese lugar común sino a 
pesar suyo) como «Muchacha punk» o «Help a él», está en la novela de Asís 
Flores robadas en los jardines de Quilmes, incluso la Maga de Cortázar tiene 
algunas de estas características.

El personaje femenino de «Ahora contemos estrellas», Marina, posee en 
cambio esa real profundidad que antes era privilegio de un protagonista macho: 
el narrador no la observa desde los ideologemas típicos del Orden de Géneros; 
escribe un relato de amor y de comprensión, de auténtico encuentro con una 
persona diferente.12

Las «loquitas» regresan a la NNA construidas por hombres pero con otra 
densidad (por ejemplo Sandra, la sabia, cuasi psicótica, sensual y querible gor-
da que protagoniza la novela de Ariel Magnus). Pero además, ahora algunas 
llegan escritas por mujeres; entreveradas con lo autobiográfico y lo delirante, 
se permiten hasta imaginarse viejas y observarse con ironía y perspicacia en 
su dolor y su grandeza, como en un relato magnífico de Fernanda Laguna.13

Y hablar de «loquitas» evoca a las «locas», las prostitutas, figuras privile-
giadas de muchas ficciones anteriores que los hombres tendían a cargar con 
contenidos utópicos, incluso heroicos, pero siempre poniéndolas a su servicio. 
Veamos qué pasa con estas «locas» en Entre hombres, una novela negra de 
Germán Maggiori a la que ya me referí. Coherente con el título, Maggiori 
hace que toda su trama sea un asunto «entre hombres» que manejan los hilos 
del poder público. Sin embargo, la acción se desata por la explotación sexual 
a tres «locas». Dos travestis y Yiyí, una prostituta veinteañera, son los únicos 
personajes femeninos y ocupan apenas las primeras y decisivas páginas de la 
novela. Están ahí como oprimidas, mano de obra para la explotación. El ca-

12 Schilling, Carlos. «Ahora contemos estrellas», Córdoba, La Voz del Interior, Córdoba, 
22/1/2006. El personaje de Marina Luna está retomado en la novela de Schilling Mujeres que 
nunca me amaron, Córdoba, El Emporio Ediciones, 2007.

13 Rosetti, Dalia. Me encantaría que gustes de mí, Buenos Aires, Mansalva, 2005.
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fishio las lleva para que participen en una orgía con un senador de la nación, 
un juez federal y un banquero. Regada con demasiada cocaína, la orgía resulta 
en un accidente imprevisto. Vale la pena observar cómo lo cuenta el narrador 
omnisciente tan particular de esta novela:

El corazón de Yiyí no estaba acostumbrado a la cocaína y menos en ese 
grado de pureza, después de la segunda vuelta comenzó a retumbarle en el 
pecho, descontrolado. A las palpitaciones siguió una puntada de dolor que 
se extendió por el brazo izquierdo hasta la punta de los dedos. El infarto 
la sorprendió en un momento absurdo: Yiyí aferraba entre sus dedos el 
miembro laxo de Arias Duval mientras recordaba a su madre agonizante 
en una cama del Hospital de Clínicas. El recuerdo de su madre corroída 
por el cáncer, esquelética y envuelta en un olor putrefacto como si su 
cuerpo hubiera empezado a corromperse antes que la vida lo abandona-
ra, la asaltó como nunca antes. Volvía a ver la expresión de dolor tatuada 
en su rostro. La mano temblorosa, huesuda, que intentaba acariciarle la 
mejilla sonrosada y la mirada de congoja brotando de los ojos muertos de 
su madre muerta. Todo el dolor condensado en la imagen final que Yiyí 
tuvo de su madre y que la persiguió en incontables pesadillas volvía ahora 
a aparecer, le atoraba el pecho y detenía su corazón frágil.
Yiyí pareció atragantarse, soltó la pija del banquero y cayó muerta a sus pies.

La muerte de Yiyí complicará todo y hará que el cafishio asesine enseguida 
a las dos travestis, para que no hablen. Este episodio inaugura toda la peripe-
cia, que girará alrededor del video que se estaba grabando para chantajear a 
un participante de la orgía y ha registrado también esa muerte. Los negocios 
«entre hombres» se hacen sobre la carne de tres oprimidas. Esto nunca se dice 
en la novela, que afortunadamente, más que explicitar su poderosa denuncia 
política construye un mundo intenso y personajes dialógicos y complejos. 
Pero hay algo en la escritura de esta primera escena que llama la atención, si 
se la compara con el resto del libro. La clave está en el narrador: es evidente 
su solidaridad, su simpatía por la puta Yiyí. Y su negativa a dar por obvio el 
Orden de Géneros que atrapa a Sasturain, su sutileza para discutirlo aun con 
mínimas elecciones de escritura. Por ejemplo: a diferencia de tantas voces lite-
rarias masculinas de las generaciones anteriores, que no dejaban de resaltar la 
belleza (o deplorar la fealdad) de las mujeres con vida sexual que aparecían en 
sus relatos, este narrador no da ni una opinión sobre el punto. Se permite hablar 
del «culo» de Dalila, una de las travestis, pero lo hace exclusivamente como 
parte de su capital laboral. Algo parecido hace con Yiyí cuando la presenta:

A su lado [de Dalila] estaba Yiyí, una prostituta veinteañera del barrio 
de Flores que abusaba de su cara adolescente recogiéndose el pelo en dos 
colitas y vistiendo Jumper, zoquetes y zapatos de colegiala.
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La observación no permite saber si es linda o fea. El «abuso» no parece un 
juicio acerca de si le queda bien o mal, es un abuso para incentivar a los clien-
tes a alquilarla, una estrategia laboral. El significante «adolescente» connota 
inocencia, que continúa con otros: «Yiyí necesitaba relajarse, era su primer 
trabajo con travestis».

La connotación de inocencia, inexperiencia y vulnerabilidad reaparecerá 
en la escena de su muerte, se hablará de su «mejilla sonrosada» y su «corazón 
frágil». Esta construcción de la prostituta inocente tiene interesante tradición 
en la literatura argentina: la puta con aspecto de niña que todavía guarda pureza 
en su corazón ya está en Roberto Arlt, es «la prostituta con sonrisa de colegia-
la», «carita de colegiala» (de Los siete locos); sólo que su presencia motiva ahí 
una escena paternalista, cara al patriarcado: Erdosain le predica con reproche, 
repitiéndole «me diste lástima, una lástima enorme, viendo todo lo lindo que 
ultrajás en vos». Paga para decirle eso en vez de pagar para tener sexo con ella. 
Es decir: compra el tiempo de la trabajadora para sentirse superior; no utilizán-
dola sexualmente sino exhibiendo con una perorata su supuesta bondad y su 
sensibilidad masculinas, obviando que si ella vende sus servicios es porque él 
y muchos otros pagan para «ultrajarle» «lo lindo».14 No obstante, la escena de 
algún modo deja entrever una vergüenza oscura por sí mismo, una intensa mala 
fe, y ahí reside el talento de Arlt, en no ahogar las contradicciones, en dejar que 
su propia oscuridad conviva con esos discursos soberbios de varón.15

Maggiori retoma esta tradición pero hace con esta prostituta casi adoles-
cente algo muy distinto. Por empezar, en vez de reprocharle, justifica:

[…] la situación le resultaba [a Yiyí] algo incómoda. Había encendido 
un cigarrillo rubio y lo fumaba pensativa. La misma miseria que la había 
empujado a la calle ahora la obligaba a agarrar cualquier trabajo. No im-
portaba dónde, ni cuándo, ni cuántos fuesen, siempre que hubiera dinero 
de por medio.

14 Arlt, Roberto. Los siete locos, en su: Obra completa. Tomo Uno, Buenos Aires, Planeta-
Carlos Lohle-Biblioteca del Sur, 1991.

15 Este relato se lo hace Erdosain a la Coja, otra prostituta que a su vez despliega en la 
novela su propia mirada sobre el oficio y sus motivos. Estas páginas están, a mi juicio, entre 
las más hermosas de la literatura argentina. Es que en el medio de la historia de su visita a la 
prostituta con carita de colegiala, Erdosain confiesa de pronto su conciencia del ultraje que 
los hombres se hacen a sí mismos cuando compran mujeres. Esta descripción desgarrada por 
lo menos cuestiona la hipócrita soberbia (también desgarrada, sin embargo) con que Erdosain 
reprochará a la prostituta adolescente, unas líneas más abajo: «Créame… es muy vergonzoso 
esperar en un prostíbulo. Nunca se siente uno más triste que allí adentro, rodeado de caras 
pálidas que quieren esconder con sonrisas falsas, huidas, la terrible urgencia carnal. Y hay algo 
además humillante… no se sabe lo que es… pero el tiempo corre en las orejas, mientras el oído 
afinado escucha el crujir de una cama allí dentro, luego, un silencio, más tarde, el ruido del 
lavado…». Arlt, Roberto. Ibidem.
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Esa misma miseria la empuja a la orgía que le traerá la muerte. Una muerte 
que el narrador elige contar acompañándola a ella, exclusivamente, no a los 
otros, dejando que los lectores conozcamos lo más verdadero que tiene mien-
tras finge algún interés en lograr la erección de uno de sus prostituyentes. Y lo 
más verdadero que tiene en su memoria y en su amor es la escena de despedida 
con su madre, un amor entre mujeres unidas por la cadena de la vida, o mejor 
por su fracaso, porque esa muchacha nunca será madre, no tocará al irse de 
este mundo una carita sonrosada sino el patético pene flácido de un cliente 
paradójicamente poderoso, «la pija del banquero» que, con o sin dinero, no 
logra alzarse.

Solidario, el narrador se niega a mirar a Yiyí como la miraría un cliente: 
por eso no sabremos si era linda o fea. Él no es otro prostituyente, no justi-
fica su lástima acusando a la puta de ultrajarse, la comprende como alguien 
ultrajada por la injusticia del mundo, de la cual su escritura rehúsa formar 
parte. El homenaje sutil a Yiyí —en cierta medida— se repite con las otras dos 
travestis que asesinará luego el cafishio y contrasta con la actitud que tiene 
el mismo narrador con los varones, que serán luego los únicos habitantes de 
las páginas del libro.

El narrador de Maggiori tiene, como cualquier omnisciente, algo decimo-
nónico. Como dije, ya no hay casi ejemplos de narradores omniscientes en la 
NNA, éste es uno de los pocos y es interesante observar su radical diferencia 
con el de la novela realista del siglo antepasado. Hay en él, simultáneamente, 
un matiz profundamente contemporáneo: la ausencia completa de una pers-
pectiva integradora que juzgue todo panorámicamente y ponga cada cosa en 
su lugar. El párrafo en que Yiyí se dice a sí misma que es la miseria lo que la 
empuja a aceptar ese trabajo extraño es lo más parecido que hay en el libro a 
un párrafo interpretativo del típico narrador realista-naturalista, que mostraba 
con cierto didactismo los problemas sociales. Pero incluso si es raro en Entre 
hombres, tampoco se trata de un párrafo que posee la credibilidad de una voz 
omnisciente interpretativa, porque bien podría ser un pretexto que se diera 
Yiyí a sí misma. Nos faltan datos para saber si fue solamente la miseria lo que 
la empujó a la calle y el narrador se encarga de que la frase quede como un mo-
nólogo interior indirecto del personaje, no algo que él afirma fehacientemente.

Si este narrador se animará, sin embargo, a la omnisciencia, durante todo el 
libro, si sabe algunas cosas del pasado de sus personajes y conoce lo que pien-
san, si ni siquiera se priva de opinar sobre sus criaturas y hasta cuenta a veces 
escenas que muestran que no son monstruos inexplicables sino construcciones 
sociales, nunca se detiene en interpretaciones sociales panorámicas, como hacen 
los decimonónicos. La simpatía y solidaridad de género que siente por Yiyí 
y las travestis no volverá a aparecer pero tampoco se permitirá expresar su 
antipatía o sus juicios contra los otros personajes. Habrá solidaridad de clase 
que se mostrará en la elección de relatar dolorosas escenas de infancia de sus 
ladrones, por ejemplo, pero nunca construirá un discurso fuerte de narrador 
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que entiende todo; la humanidad y el dialogismo con todos los hombres de la 
novela es uno de los hallazgos de Maggiori.

El narrador de Maggiori respeta a sus personajes; respeta a sus lúmpenes 
muchachos drogadictos, vacíos y destruidos; a sus otros lúmpenes violentos y 
resentidos: los ladrones sádicos e incapaces de solidaridad; pero también respeta 
(y ésta es una verdadera hazaña literaria) a sus dos represores, Almada y Garmen-
dia, policías de la Bonaerense. Uno es un torturador de la época de la dictadura, 
brillante investigador que llegó a sargento gracias a su «extrema crueldad»; el 
otro es un oficial más joven, obsesivo hasta la psicosis y también torturador.

La novela logra carnadura incluso para estos personajes atroces, tan cen-
trales como los otros, construye así diferentes «hermandades entre hombres» 
(es cita de la novela) con seres humanos descompuestos en grados y modos 
diversos. Incluso los capaces de lo más horrible, inenarrable, están construi-
dos desde lo humano, no desde lo demoníaco. Y no porque el texto no tome 
partido, no sea capaz de una comprensión política y social donde los oprimi-
dos no tienen la misma responsabilidad que los opresores. Con los ladrones 
feroces, Maggiori despierta cierta empatía en el lector, haciéndole conocer 
algún episodio de su infancia miserable, su pasado humillante. Pero decide 
no poner el acento en esto para humanizar a los policías represores. Y sin 
embargo no son monstruos (incluso si uno se apoda «Mostro», por su cara 
quemada). Almada y Garmendia son gente que hace monstruosidades. Sienten 
y hasta se conmueven de modos difíciles de concebir pero muy verosímiles 
en la novela. El narrador no les regala ninguna justificación, no son Yiyí, no 
hay una sociedad que los avasalle y los obligue a hacer lo que hacen. A ellos 
les gusta su trabajo, les gusta torturar y matar y confunden eso con una viri-
lidad consistente y sin grietas. Pero la novela también les reconoce su extrema 
inteligencia o sus tormentos subjetivos, la labilidad de su salud mental, sus 
obsesiones, y hasta ríe un poco de todo eso aunque horrorice al lector. Los 
lectores asisten incluso, estupefactos, a algún aislado acto de loca humanidad 
por parte de estos feroces, corruptos, descompuestos policías; como si en su 
omnipotencia Almada y Garmendia también pudieran cumplir una vez, porque 
sí, el caprichoso antojo de ser buena gente: un lujo que ellos (no los ladrones 
excluidos por el sistema) sí se pueden permitir.

Entre hombres logra que quienes leemos nos interesemos por la humani-
dad de todos sus varones; algo muy inquietante, sobre todo para Garmendia 
y Almada, porque una tendencia tranquilizadora —y errónea— cuando nos 
enfrentamos con la evidencia de que existe gente como ésta es asociar con la no 
humanidad: metáforas que aluden al reino animal, los insectos, el excremento 
son bienvenidas, reconcilian porque nos permiten olvidar que estamos ante 
personas que pertenecen a nuestra misma especie. Y esto es lo que ansiamos, 
para no quedar desarmados, pero la inquietante verdad es que estos funcio-
narios del poder no son animales; al contrario, únicamente la especie humana 
produce seres como ellos.
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Dije que el narrador toma partido sutil ante sus personajes y que eso no le 
impide manifestar por cada uno una cuidada dosis de simpatía. Ahora quiero 
precisar por qué esa forma literaria de «opinar» lo inscribe en el corpus de la 
NNA, no como un narrador omnisciente tradicional sino de un modo pro-
fundamente postmoderno. La clave es que su opinión, sobre todo cuando es 
negativa, no está expresada «seriamente», siempre tiene una suave entonación 
socarrona. Eso es lo que connota la cuidadosa, brevísima simpatía que siente 
hasta por los peores personajes.

En la suave sonrisa que adivinamos en el narrador, incluso si muchas veces 
es dolorosa, muy negra, incluso si acompaña momentos tremendos, late la 
confesión de humanidad. La risa, decía Bajtín, acerca el objeto representado, 
lo manosea, lo vuelve pasible de crítica. La risa, decía Bergson, es privativa 
de la especie humana, los animales no ríen. Ser capaz de mirar burlonamente 
el mundo es humanizarlo y también admitir la propia humanidad, la propia 
falibilidad, la grieta que nos permite reaccionar no con la ira solemne propia 
de un poderoso o un sabio sino con la capacidad crítica de un igual que dialoga 
con lo que lo rodea. Ése es el tono con que el narrador de Maggiori se vuelve 
uno más en el mosaico de voces de hombres que conforma la novela, uno 
más entre esas tres «hermandades» masculinas (la de los represores, la de los 
ladrones, la de los muchachos drogones y borrachines a la deriva); uno más, 
que muestra a sus varones sexistas, compenetrados con los peores valores del 
Orden de Géneros, como gente en realidad insegura, atormentada, que se 
esfuerza por sostener su supuesta completud, ensañándose con los cuerpos de 
los diferentes (así Almada, por ejemplo, sale a hacer atroces cacerías de travestis 
y homosexuales). Los «duros» de Maggiori no son blandos ni enternecedores 
pero su dureza es una pobre respuesta que en algún lugar recóndito o no tan 
recóndito, según el caso, hace sonreír al narrador, quien dice, por ejemplo, de 
un ex «malviviente profesional» que ahora tiene un ano contra natura:

El cuerpo lampiño del Mono Huguito atravesado de cicatrices pálidas, 
verdosos tatuajes carcelarios y la manguerita y la bolsa colectora de mierda 
parecía un experimento fallido de Mengele.

Si las películas de Quentin Tarantino tuvieran un narrador omnisciente, 
éste hablaría como el de Maggiori. No es que se prohíbe juzgar, lo que se 
prohíbe es abandonar esa mirada socarrona sobre el mundo que caracteriza a 
los prisioneros de la torre.

Pero además, el sarcasmo es el modo en que el narrador goza. La maldad 
de los lúmpenes le divierte un poco, aunque no por eso se lumpeniza (como sí 
hace, por ejemplo, la voz literaria de Cucurto). No se identifica con la maldad 
de los ladrones, mucho menos con la de los policías, pero se puede ver, sin 
embargo, que un humor atroz y sutil nace de la distancia que pone con ellos. 
Por ejemplo, en la escena donde Almada y Garmendia torturan a uno apoda-
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do «Pájaro». El narrador omnisciente entra en la subjetividad de la víctima y 
relata el delirio al que se entrega, destruido por la tortura. Bajo la picana, el 
Pájaro alucina que su madre le pega y no entiende por qué; hay un momento 
desopilante en el que uno de los policías, corriéndolo por donde huye para 
que diga lo que sabe, aflauta la voz y trata de hacerle creer que habla su madre. 
Un absurdo estremecedor e hilarante sobrevuela toda la escena, que culmina 
con un «chiste» final: un policía irrumpe apurado para informar a los policías 
que están torturando a un «Pájaro» equivocado, el que buscan es otro con el 
mismo apodo. Los dos hombres recios y despiadados han hecho el ridículo, 
toda la tortura pierde sentido, no es una acción por la cual el poder llega, infa-
liblemente, a conocer lo que precisa, es el quid pro quo de una comedia… sólo 
que es la comedia posible en nuestra Argentina postdictatorial, la Argentina 
de «la Bonaerense».

Parece claro que este narrador omnisciente goza construyendo toda la 
escena, tal como el de Sasturain goza de la muerte del homosexual. Y sin em-
bargo no es el mismo disfrute. El sadismo de ese episodio puntual de Arena 
en los zapatos se inscribe con claro sentido político conservador en el Orden 
de Géneros: es un castigo al gay; el humor negro y sádico de Entre hombres 
se inscribe en cada Orden de un modo subversivo. Por un lado, denuncia la 
supuesta completitud y dureza de los varones; por el otro, denuncia la co-
rrupción sistémica (no accidental y ni siquiera, dado el error, necesaria) de las 
fuerzas represoras después de que fueron usadas para el exterminio del bando 
popular, durante la dictadura, y las consecuencias de la exclusión social en el 
triunfante capitalismo salvaje de la era menemista. El humor aparece como la 
única arma que queda para escribir y comprender, para expresar la rabia por el 
país donde se vive, por lo que se entiende y porque entender no alcanza. Es la 
única respuesta contra la impotencia. La entonación tarantinesca de Maggiori 
disfruta, al menos, de tener algo genuino para contar, cierta verdad para decir.

Voy a regresar a este tema cuando trabaje las representaciones del cuerpo en 
la nueva narrativa porque hablar de la carne es siempre hablar del goce, y el goce 
no se libra nunca de ocurrir en un Orden de Géneros donde el poder impera.
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capítulo 7

No hay muerte de las utopías,  
hay muerte de las certezas

Hicimos una casa
cerca de un bosque

pero no en uno
porque la queríamos

soleada. No hablamos
con nadie y cuando tuvimos hijos

los escondimos,
les compramos libros y les

enseñamos a leer
y a escribir nosotros mismos.

La casa queda junto
a un precipicio.

A la madrugada nos acercamos
y tiramos cosas, como botellas,

tazas, juguetes o lo que haya
por ahí y escuchamos

cómo suenan
al estrellarse contra

las rocas.
Cuando volvemos

es más lindo
estar en la casa

sin hablar, sin nadie
que se caiga por el precipicio.

Marina Mariasch (1973)

 
Empiezo afirmando algo que ya dijo Adorno: toda obra artística (yo precisaría: 
todas las que me interesan) expresa en sí una utopía. Toda obra construye de 
algún modo un lugar de refugio donde criar los sueños, prolongarse, trascender, 
resistir allí a la injusticia y el dolor de la sociedad. Pero el arte encuentra también 
cómo dar cuenta, en ese mismo gesto, del mundo tal cual es. Anhelan y protestan 
simultáneamente, el solo hecho de crear un mundo ficcional de palabras basta 
para expresar el anhelo, a veces en ese mismo gesto utópico se precisa represen-
tar el precipicio y el espanto. Toda obra extrapola de nuestra cruda realidad el 
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dolor, anticipa la destrucción, advierte o denuncia y en eso mismo late el deseo 
de evitarla, de terminar con ella, de construir algo mejor y nuevo. Ese doble 
gesto utópico y distópico convive en el arte. Esto no ha cambiado.

Antes de examinar qué hizo la NNA con la utopía que Adorno leyó en 
toda obra de arte, aún la más pesimista o escéptica, quiero plantear que lo 
que llamamos arte se escribe necesariamente desde dos tipos de pulsiones que 
son, en el fondo, la misma, en diferentes manifestaciones: las llamo pulsiones 
utópicas o pulsiones distópicas y creo que, aunque opuestas, suponen de he-
cho alguna fe en el sentido trascendente de las obras (en su potencia utópica) 
y pueden convivir y alternarse en diferentes momentos de un mismo texto.

¿A qué llamo acá pulsión? Ocurre a veces que se lee en la voz que narra una 
orientación, una intención profunda e inconsciente que abarca y tiñe todo lo 
construido y alude a eso que un artista tiene para decir a sus prójimos, contem-
poráneos o no: alude al deseo, un deseo que no es inmediato y personal sino 
trascendente, social, y nace de saberse mortal y finito y querer dejar una marca, 
pero no cualquier marca, la marca de algo que la sociedad necesita escuchar, que 
los artistas que crean mundos sienten que es preciso escuchar. En ese punto, la 
orientación omnipresente, subterránea, que embebe el texto todo se vuelve pul-
sión. Los textos literarios, cuando se escriben porque se tiene realmente algo para 
decir (y no porque se quiere figurar en letra de molde, obtener poder simbólico), 
necesitan de ella. Esta pulsión es siempre social y de algún modo política, porque 
(conscientemente o no) se refiere a los prójimos y a su convivencia, a las relacio-
nes de poder. Puede ser utópica o distópica, imaginar una reparación o expresar 
la pesadilla que se vive o se teme, o alternar por momentos utopía y distopía.

La narrativa crea universos ficcionales donde la sociedad reflexiona sobre 
sí y sus posibilidades. La NNA también, pero a diferencia de la literatura 
anterior, su experimentación con lo social es sin certezas previas. Aun cuan-
do se construye el lugar soleado junto al bosque el precipicio siempre está, 
haciendo resonar las múltiples posibilidades del desastre. Aunque se lee en 
gran parte de las obras (igual que en la narrativa anterior) una urgencia por 
expresar o repudiar el sufrimiento que produce este mundo contra y desde 
el cual la literatura surge, las pulsiones utópicas y distópicas trabajan ahora 
teñidas más por un signo de pregunta que por uno de exclamación. El análisis 
del discurso llama a esto diferencia de modalización,1 eso es lo que distingue 
a la NNA de buena parte de la narrativa anterior.

1 La modalización del discurso es la forma por la cual quien habla expresa su actitud ante 
lo que está diciendo, o mejor, como sintetiza Helena Beristáin, «la manera como el locutor se 
relaciona con su mundo». En efecto, puede plantear el mundo representado en su habla como 
algo cierto (objetivo) o dudoso (y si es dudoso, puede ser temible, deseable y otras formas que 
involucran su subjetividad), puede interrogar, puede enfatizar, etc. Hay mucha bibliografía 
acerca de modalidad y modalización. Para una síntesis de los distintos enfoques, cf. Beristáin, 
Helena. Diccionario de retórica y poética, México, Porrúa, 1992. 
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Como ya dije, me resisto a usar esa palabra cuando hablo de política. El 
progresismo la ha desvalorizado mucho, la ha manoseado y pervertido. Rei-
vindicar la fe en la utopía para hablar de la intervención política directa en el 
mundo real es un gesto vencido y melancólico. Lo que se terminaron no fueron 
«las utopías» sino todo lo contrario, los proyectos concretos y posibles para 
tomar el poder e implantar el socialismo.

Ahora bien, reivindicar la utopía en el arte es otra cosa. Como muestra Ador-
no, no hay uno sin la otra. La ficción que escriben los escritores de postdictadura 
hace el gesto adorniano, esencialmente utópico, de erigir un mundo alternativo 
para expresar su disconformidad con éste inclusive cuando adquiere una forma 
distópica y en el mundo alternativo lo peor de éste que vivimos se extrapola e 
hipertrofia. Lo diferente en la NNA es que ese gesto de anhelo o temor se hace 
sin certeza ni fe en la posibilidad de lograr lo deseado, de evitar lo temido. Ahí 
está la ruptura. La tendencia nueva en la NNA es la duda, a veces el escepticismo, 
pero la necesidad de desplegar utopías/distopías sigue.

Uso «pulsión» para subrayar que si bien es un afecto, un gesto familiar o 
distante, respetuoso, socarrón, de reproche o lo que fuere, y se dirige a eso 
que se cuenta, que se narra, se trata de un afecto sumamente profundo, no 
necesariamente consciente, que está debajo de todo, que todo impregna. Quien 
escribe cuenta lo que de algún modo desea que ocurra (pulsión utópica), cuenta 
lo que teme que puede ocurrir, que está ocurriendo (pulsión distópica). En ese 
sentido, la obra de arte también es un trabajo del inconsciente, como teoriza 
Freud, con elementos similares a los de la actividad onírica.2 Toda ficción desea 
plantear un mundo alternativo, pero puede ser anhelado o construido como 
un exorcismo. Si bien este último caso es mucho más frecuente, la pulsión 
utópica también aparece y hoy ninguna de las dos se afirma en la convicción 
de cómo deberían ser las cosas. Puede haber ciertas ideas al respecto pero son 
siempre discutibles. Por eso los de postdictadura relatan el horizonte ansiado 
muchas veces desde el juego gozoso o el temido, desde el juego siniestro, el 
humor sarcástico, porque sus mundos se construyen preguntándose, no se 
afirman «seriamente». Las pulsiones utópicas y distópicas han abandonado el 
indicativo para explorar el subjuntivo, lo hipotético, lo virtual, lo ambivalente, 
lo que pide convivir con su propia diferencia.

Es fácil leer en la NNA distopías dictadas por el lúcido escepticismo: la 
delirante y sarcástica novela Descalza en la noche de tormenta, de Gabriel 
Cabrejas, o muchos relatos de Samanta Schweblin, por ejemplo, construyen 
mundos abstractos y más o menos siniestros que retoman hipertrofiadas las 

2 Cf. Freud, Sigmund. «El interés del psicoanálisis para la estética». En su: Nuevas apor-
taciones al psicoanálisis, Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1968. Tomo II. También 
véase, del mismo autor, «El poeta y la fantasía». En su: Psicoanálisis aplicado, ibidem, Tomo IV.
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dudas, la decepción, el vacío ideológico y las pesadillas del presente.3 Menos 
frecuente, también la pulsión utópica reelaborada por la duda ha dado obras 
extrañas y valiosas. Un chino en bicicleta, la desopilante novela de Ariel Mag-
nus, es un bello ejemplo. El barrio chino de Buenos Aires se vuelve escenario 
y síntesis de la diferencia propia, la de cada uno de nosotros. Lo chino actúa 
como la diferencia insertada en el propio corazón de la ciudad, convive con 
Buenos Aires. La novela se ríe de lo chino con ternura, festeja lo que siente 
exótico y por eso absurdo y así se ríe de sí misma, con una risa que no deni-
gra, que permite reconocer a los diferentes como tales pero sin miedo. Hasta 
construye un diálogo delirante entre los ortodoxos judíos y lo chino. Con 
sus largas barbas y su ropa negra, estos personajes no son menos exóticos 
e impenetrables pero al mismo tiempo aluden al judaísmo del propio Ariel 
Magnus. Es poderosa la utopía de la convivencia entre muchos otros que 
no precisan entenderse del todo ni considerarse hipócritamente iguales para 
dejarse ser libremente distintos. De modo intencional, Magnus construye el 
barrio chino con el imaginario más obvio: los chistes ingeniosos e inteligentes 
se fusionan con los lugares comunes, los mitos sobre los chinos que expresan 
nuestra ignorancia de occidentales frente a lo otro. La novela traza la utopía en 
la que la definitiva e intransferible diferencia es capaz de mirarse en el espejo 
de otros diferentes y reír, quererse, aceptarse entre «bichos raros». La reflexión 
de Magnus alude a lo argentino, a una nación profundamente multicultural 
y multirracial, aunque no lo admita, y discute implícitamente con la ficción 
nacionalista de la «identidad argentina», una ficción que contrasta, por su 
solemnidad, con la fiesta que propone Un chino en bicicleta.4

Tal vez la obra más importante que produjo la pulsión utópica en la NNA 
sea una novela muy reciente que se sale, por fechas, del corpus acá planteado: 
El viajero del siglo, de Andrés Neuman. Igual que Las Islas, de Gamerro, o 
El año del desierto, de Mairal, El viajero… se propone una estructura total, en 
cierto sentido decimonónica, e igual que ellas está agujereada por lo mejor de 
la postmodernidad: la renuncia a la totalidad y las certezas. Pero mientras que 
Gamerro o Mairal amplifican el horror del presente y el pasado en distopías 
de pesadilla, Neuman escribe una novela histórica ambientada en el corazón 
de la Europa del siglo XIX, a finales de su década del 20, un momento apto 
para pensar utopías porque las luchas sociales que van a decidir el siglo que 
sigue están ya en plena marcha, pero todavía la suerte no está echada, todo se 
está jugando. Un momento en el que el arte hierve de innovaciones que serán 
centrales para el surgimiento de las vanguardias, y los cuestionamientos más 
audaces que plantea la modernidad están a la orden del día.

3 Cabrejas, Gabriel. Descalza en la noche de tormenta, Mar del Plata, Estanislao Balder, 
2005.

4 Magnus, Ariel. Un chino en bicicleta, Buenos Aires, Norma, 2007.
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En su novela Neuman no imagina una utopía pero sí construye su ficción 
impulsado por la pulsión utópica. Ella no lo lleva a pintar mundos ideales (todo 
lo contrario) sino a instalar en ese pasado, donde aún muchas cartas estaban 
por jugarse, respuestas inciertas pero esperanzadas. Cruza con magistral sen-
sibilidad postmoderna Orden de Géneros y Orden de Clases para investigar 
nuevas formas del amor, de la creación, nuevos modos de leer la historia. Pro-
fundiza cuestionamientos políticos de los enfrentamientos sociales del siglo 
XIX, pero esa profundidad se alimenta del siglo XXI. Usa la novela histórica 
como ficción en la que dejar sentado, hacia el pasado, un linaje que hubiera 
sido bello que existiera y en el que apoyarse para las luchas del presente,5 
aunque lo hace sin certidumbres, entre reflexiones y dudas. Provocativas y 
apasionadas, las ideas del libro se objetan entre sí. Se sabe lo que no se quiere 
para la sociedad, pero lo que debería ser, eso es siempre discutible. Como dice 
en un momento el protagonista: «Para mí, la contradicción es honesta, une 
extremos que son incomprensibles por separado».6

Pulsión utópica y Orden de Géneros
 

Tal vez porque es la lucha que (al menos hasta hoy) no ha traído inmensas 
decepciones, la causa de los géneros oprimidos —mujeres de distintas orienta-
ciones sexuales, gays, travestis, transexuales— se adivina en la pulsión utópica 
de muchas obras de la nueva narrativa. El deseo de acabar con la opresión fe-
menina late en varios relatos de Samanta Schweblin, donde a veces las mujeres 
acaban por tomarse oscuras revanchas (por ejemplo, «Mujeres desesperadas» o 
«Adaliana», en El núcleo del disturbio), o en la reivindicación del derecho a la 
erudición, la inteligencia y por qué no al cinismo que subyace en la construcción 
de la narradora protagonista de Las teorías salvajes, de Oloixarac, personaje 
que enfureció a los lectores sexistas no por su vida sexual (eso es lo que el ma-
chismo reciclado de este tiempo espera que una mujer narre en su literatura) 
sino por su radical lejanía del estereotipo de género «mujer sensible y amante».

Es muy interesante comprobar la novedad de que para algunos (pocos, es 
cierto, pero descollantes) escritores varones la utopía de otro Orden de Gé-
neros es la pulsión que genera sus mejores obras. Aníbal Jarkowski y Andrés 
Neuman reivindican el saber en la experiencia corporal semiótica femenina y la 
inteligencia de los puntos de vista diferentes y novedosos que pueden aportar 
las mujeres: de su mirada y sus astucias y sus formas de sobrevivencia, de sus 
condiciones de existencia social, en las que el cuerpo está desmesuradamente 

5 En ese sentido, coincide con lineamientos para la novela histórica que sugerí en Druca-
roff, Elsa. «Por una memoria utópica (Apuntes para una novela histórica femenina)», en Betancur, 
Patricia (curadora), Lab05/Género, Montevideo, Centro Cultural de España, 2005.

6 Neuman, Andrés. El viajero del siglo, Buenos Aires, Alfaguara, 2009.

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   286 9/5/11   3:04 PM



287

valorado (y degradado), puede surgir un conocimiento políticamente nece-
sario. Solidarios y sensibles, Neuman y Jarkowski lo respetan y lo utilizan 
productivamente en sus obras, sin por eso confiscárselo a las mujeres, sin ne-
garlas como sujetos de saber, al contrario, construyendo a sus heroínas como 
portadoras de una nueva sabiduría.

En las novelas de Aníbal Jarkowski Rojo amor, Tres y El trabajo se habla 
de prostitutas explotadas, o de esposas que sacrifican su inteligencia extrema, 
su talento y su sensibilidad al egoísmo y egocentrismo de sus maridos, o de 
mujeres que tienen que mostrar la bombacha para conseguir trabajo.7 Se cruza 
Orden de Géneros y Orden de Clases con aguda conciencia de la explotación 
incrementada que sufren las mujeres, no sólo por ser parte de los asalariados 
sino por su condición de género. De estas novelas puede hilvanarse una crítica 
política del sexo y el amor, junto al profundo deseo nunca explícito del autor 
textual (a menudo representado en un personaje narrador, varón conmovido 
y solidario) de que el arte (la propia obra literaria que se está escribiendo, la 
danza, la pintura, el teatro que se están narrando en las novelas) logre rei-
vindicar y hacer justicia con las oprimidas. Deseo que, por supuesto, nunca 
triunfa del todo, porque la pulsión utópica no cede a los finales rosas o las 
reconciliaciones que tranquilizan y porque el arte no vale por sus resultados 
sino, precisamente, por sus anhelos.8

Otro relato utópico de hombre que reconoce a la experiencia corporal y 
semiótica femenina un saber necesario para mejorar el mundo es «Alumbra-
miento», de Andrés Neuman, para mí uno de los grandes cuentos de la narra-
tiva de postdictadura, tal vez porque logra un diálogo inédito hasta entonces 
con la perspectiva femenina.9 Relata lo imposible: un varón está pariendo en 
un hospital mientras su mujer lo tiene de la mano. El hombre cuenta cómo 
da a luz a otro varón, su voz es un torrente verborrágico e intenso que cons-
truye en su propio ritmo el terremoto corporal imparable que el parto desata, 
que adviene y se apresura cada vez más. «Alumbramiento» no tiene puntos 
y aparte y empieza in medias res, con un «y», como connotando que no hay 
principio, que la vida es una cadena infinita. La escritura, igual que —en el 
cuento— el cuerpo parturiento, logra una «prisa milagrosa», sabe entregarse 
a un movimiento en el que se participa pero no se maneja.

7 Jarkowski, Aníbal. Rojo amor, Buenos Aires, Tantalia, 1993; Tres, Buenos Aires, Tus-
quets, 1998.

8 Analicé en otra parte en detalle El trabajo, de Jarkowski. Véase Drucaroff, Elsa. «No 
todos los hombres quieren siempre lo mismo. (Sobre El trabajo, de Aníbal Jarkowski)», en 
Jitrik, Noé (comp.), op. cit.

9 Neuman, Andrés. «Alumbramiento», en su: Alumbramiento, Buenos Aires, Páginas de 
Espuma, 2007. Analizo este cuento con detalle en Drucaroff, Elsa. «Otro hombre y otro orden 
simbólico: “Alumbramiento”, de Andrés Neuman». Revelaciones imperfectas. Estudios de 
literatura latinoamericana, Buenos Aires, NJ Editor, 2010.
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La escena del dar a luz trae entremezclada la escena anterior. En esa escena 
de intenso erotismo también participa la luz, un componente del cuento que 
engendra la vida. Es la luz de la mujer después del sexo, la de su cigarrillo que 
«encendía también la noche blanda y mi corazón a oscuras». En esa relación 
donde él fue varón y penetró no hubo un agujero sino un «canal», «y ese canal, 
lo supe, había tocado fondo y se había doblado para regresar entero, rebo-
sante de dos, pleno de luz, hasta mi propio vientre». Así se preña este macho: 
cuando la mujer le da, de puro generosa, su luz. Y él compartirá con el otro 
sexo-género el dolor necesario que también lo constituye: la vida que hace 
surcos en el vientre (como las estrías del vientre embarazado) es «un rastrillo 
de sol» y «desgarra»: «qué es la vida si no hay dos voluntades enredadas y un 
dolor compartido».

Este hombre en parto habla de «otra manera de sentirme hombre». Ésa es 
una exploración que la nueva narrativa masculina ha emprendido por caminos 
diversos. Así Pablo Ramos en su cuento «El día que te lleve el viento» escribe 
casi la misma frase: «Ésa era la manera más sublime que había experimentado 
jamás de sentirse hombre» .10 Los dos relatos plantean espontáneamente un 
programa político de género, cada uno en un encuentro sexual «anormal». 
El de Ramos es horroroso, el narrador está encerrado en su género como un 
callejón sin salida, es una distopía, no una utopía, y tiene cruda conciencia de 
la tragedia política de la que no puede escapar; el de Neuman es utópico en 
su sentido más pleno, utópico por lo perfecto y por lo imposible. Porque el 
narrador de Neuman no ha llegado al poder de parir robándolo a las mujeres, 
ha sido un don que su mujer eligió darle en el amor:

[…] yo ya no sabía quién estaba adentro de quién, es difícil amar para 
los hombres, es un riesgo ser el primero en conmoverse… y tan extraño 
darse, tómame, le dije.

Es importante entender que en «Alumbramiento» descubrir el placer de 
entregarse, preñarse, parir, no significa renunciar a lo fálico; sí a que del falo, 
de su poder ordenador e instaurador de razón (diría el psicoanálisis) provenga 
la única forma de razón, de sentido. El cuento pone en diálogo dos órdenes 
simbólicos de los que habla cierta filosofía feminista: el generoso poder del 
orden simbólico de la madre y la fuerza femenina no hacen, en este cuento, 
que el parturiento renuncie a conservar cosas del varón en un sentido cultu-
ral: ese hombre enamorado no se priva, por ejemplo, de observar cómo se 
transparenta el pezón de una enfermera que se inclina sobre él en la camilla. 
Tampoco se priva de cierto erotismo masoquista, sacrificial, que se relaciona 

10 «El día que te lleve el viento», en su: Cuando lo peor haya pasado, Buenos Aires, Alfa-
guara, 2003.
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más con lo femenino, y sobre todo no se priva de su pene erguido, que es el 
órgano por el que va a parir.

Hétero y homoerotismo en este cuerpo masculino que trabaja en contra 
de la lógica cultural en la que se ha formado, sin renunciar a todo el placer 
que allí encuentra. El modo alternativo de ser hombre no pasa, entonces, por 
negarse como género sino por partir de quien se es para discutirse, pensarse, 
conversar con la diferencia.

La intensa presencia del sexo y su fusión con la sabiduría femenina son 
un hallazgo en «Alumbramiento». Así como el Dios masculino del judeo-
cristianismo crea con su Verbo, así como embaraza el Espíritu Santo a una 
María sin derecho a conocer el gozo de la carne, acá estamos ante un Verbo 
de mujer que embaraza con la luz de su goce y de su carne, pero además sabe 
muy bien lo que hace.11 Ella es la que pronuncia la frase sabia que anuncia lo 
que va a ocurrir: «hemos recuperado la inocencia, había dicho, y su gesto de 
placer consagrado era el gesto de una mujer posterior, como si ya supiera».

Ella anuncia el retroceso a un estadio previo a la expulsión del paraíso, en el 
que la cultura patriarcal no producía personas divididas en géneros jerárquicos. 
Utópico a pasado o a futuro, en todo caso el regreso a la inocencia se hace en 
el cuerpo, en el deseo, en la materia y en la violencia gozosa de la penetración.

La mujer que acá preña es «una mujer posterior», su posterioridad no 
sólo habla del cigarrillo del después, de la paz cuando el sexo se terminó, 
sino de una utopía para los géneros. Ese hombre se ha embarazado de ella 
«no ya por el placer, sino por la verdad» de su amor, y cuando ella pronuncia 
«hemos recuperado la inocencia», es el Verbo creador que se hunde en el otro 
cuerpo: «hemos recuperado la inocencia, me decía, con su hombro hundido 
en mi hombro».

¿Se puede leer en esta utopía un acento masculino de expropiación, de 
intento de confiscar el extraordinario poder de dar vida, que durante milenios 
los hombres han envidiado? Pienso que el imaginario de Neuman difiere 
radicalmente de otros imaginarios masculinos que pretendieron arrogarse 
para sí la potencia creativa de la madre. Lo normal fue, más bien, acudir a una 
negación destructiva de la maternidad, ya quitándole el sexo, su causa esencial, 
metaforizándola en «Verbo», «espíritu» o «razón», para apropiársela (así lee 
la filósofa feminista Muraro el cogito ergo sum de Descartes), ya haciendo lo 
contrario: negando que la verdadera gestación maternal de los humanos su-
ponga también semiosis, entrega de lenguaje y cultura (es la madre la que nos 

11 El marco teórico que sustenta esta lectura está en mi ya citado ensayo Otro logos. Sig-
nos, discurso, política, donde cruzo El orden simbólico de la madre, de Luisa Muraro (Madrid, 
Horas y Horas, 1994) con ideas de León Rozitchner sobre la Virgen María y la madre gozante 
(Rozitchner, León. «Edipos», en revista Topía, Psicoanálisis, Sociedad y Cultura, año XV, nº 48, 
Buenos Aires, noviembre de 2001; “La mater del materialismo histórico (De la ensoñación 
materna al espectro paterno)», revista El Ojo Mocho, nº 21, Buenos Aires, 2008.
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nombra y nos enseña a hablar) y considerando el trabajo de gestación materno 
como algo burdo y degradadamente carnal, lo que convierte a la madre pen-
sante simple y biológica en «madre tierra». «Alumbramiento» no transforma 
el poder femenino en un intelectual y no carnal «pienso, luego existo» pero 
tampoco le quita su potencia intelectual. Como diría Luisa Muraro, la madre 
no es tierra que florece, es una humana que gesta y piensa en el mismo acto, 
da de comer y de hablar, cría-crea cultura, garantiza a su criatura la relación 
entre las palabras y las cosas, hace orden simbólico. Esto «Alumbramiento» 
lo sabe y no lo niega. Por otro lado, no se lo apropia para volverlo (como en la 
narrativa de Onetti, por ejemplo) una creación masculina artística valiosa que 
para afirmarse necesita el fracaso de los cuerpos femeninos, a los que condena 
a la ablación de órganos sexuales (La vida breve), a la muerte (El pozo) o a 
parir un feto sin vida (El astillero).12 Si todas estas construcciones nacen de la 
envidia por el poder de creación de las mujeres, en el cuento de Neuman no 
hay envidia: el varón recibe algo ajeno con agradecimiento y admiración, y 
esa situación se aprovecha para discutir con las taras del propio género, para 
repensar y reposicionarse en «otra manera de sentirse hombre», para «ser 
fuerte de otro modo».

Es cierto que el cuento expresa el intenso deseo masculino de compartir 
la potencia creativa de las mujeres, pero éste lleva al homenaje. El cuento 
pone al cuerpo masculino en una situación imposible para, en ese mismo 
acto, desarrollar significaciones que no son imposibles. Ahí está su dimensión 
utópica. «Sentirme hombre» es sumergirse en el dolor, el terror, la vorágine 
del parto, experiencias corporales de mujer que construyen un varón futuro 
diferente. En ese punto, el relato confunde intencionalmente al niño que 
nace con el propio narrador. La escritura misma, parturienta, cuenta cómo 
un hombre, ayudado por una utópica mujer «posterior», logra darse a luz 
también a sí mismo.

Este homenaje a las mujeres probablemente no hubiera podido escribirse 
antes porque se construye —consciente o inconscientemente— con la reciente 
visibilidad que las luchas de género han obtenido para nuestras poderosas 
sabidurías específicas, se nutre de las transformaciones recientes del Orden 
de Géneros. Como dice Neuman en El viajero del siglo: «una sociedad nueva 
empezaría por reinventar el amor». «Alumbramiento» es una reinvención 
utópica que permite reflexionar sobre las reinvenciones posibles.

12 Cf. Drucaroff, Elsa. «Deseo del Padre sobre la Ley de la Madre. Leyendo El pozo, de 
Juan Carlos Onetti». En: Bienvenido, Juan. Textos críticos y testimoniales sobre Juan Carlos 
Onetti, Montevideo, Librería Linardi y Risso, Biblioteca Nacional del Uruguay, 2007.

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   290 9/5/11   3:04 PM



291

Las manchas temáticas
 

Hemos dicho que la literatura de un país es el modo en que éste se piensa a sí 
mismo, consciente e inconscientemente. Uno de nuestros grandes críticos, David 
Viñas, trabajó con esta hipótesis durante los años 70; su lectura, expuesta sobre 
todo en las sucesivas ediciones de su clásico Literatura argentina y realidad polí-
tica, genera una suerte de relato que operaba, en palabras de Julio Schvartzman, 

[…] haciendo de lo que habitualmente se consideraba un panteón el es-
cenario vivo de un combate incesante. […] en su conjunto el libro im-
presionaba como un esfuerzo unitario y ambicioso de pensar la historia 
de la literatura nacional y sentirla como una materia palpitante que podía 
suscitar hipótesis audaces y despertar pasiones, enconos y polémicas.13

Esta aguda observación convive, en el trabajo de Schvartzman, con juicios 
duros contra aspectos esenciales de la obra de Viñas (fundamentalmente contra 
la construcción que hace el crítico de una figura de sí mismo). Sin embargo, si 
se lee a Schvartzman con cuidado se percibe un homenaje; homenaje crítico, 
sí, pero profundo y consciente de que el meollo del aporte que hace el autor 
de Literatura argentina y realidad política es dar la posibilidad de pensarnos 
como país a través de las ficciones que en nuestro país se han escrito.

Es precisamente por eso que Los prisioneros de la torre se reivindica hijo 
(hija, porque es un ensayo con voz de mujer) de David Viñas. Una hija que 
a veces reclama y critica a su padre, es cierto, pero que no reniega de quien 
también la ha engendrado, no olvida su deuda ni disimula su admiración.

De hecho, David Viñas me aporta una de mis herramientas fuertes: el 
concepto de «mancha temática», que, en palabras del Nicolás Rosa lector de 
Viñas, puede definirse así:

La «mancha temática» —unidad fundamental— aparecería como un espa-
cio temático que significa —que irradia— por impregnación y contagio: un 
espacio de significados que actúan por contigüidad. Es posible formularla 
como un verdadero campo semántico unívoco: para no correr el riesgo 
de «solidificarla» [Viñas] apela a la metáfora de la «mancha» que alude a 
su impregnabilidad: un «tema» que se «extiende» longitudinalmente para 
encontrar la dimensión «historia».14

13 Schvartzman, Julio. «David Viñas: la crítica como epopeya», en Cella, Susana. La irrup-
ción de la crítica. Volumen X de la Historia crítica de la literatura argentina dirigida por Noé 
Jitrik, Buenos Aires, Emecé, 1999.

14 Rosa, Nicolás. «Viñas: las transformaciones de una crítica», en su: Los fulgores del simu-
lacro, Santa Fe, Cuadernos de Extensión Universitaria, Universidd Nacional del Litoral, 1987.
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La mancha temática se extiende longitudinal porque abarca muchas obras 
que si en Viñas se suceden diacrónicamente, en mi corpus impregnan en un 
corte sincrónico que incluye a las dos generaciones estudiadas y siempre apa-
recen teñidas de preguntas, de incertezas.

El autor de Literatura argentina y realidad política pone estas manchas 
siempre en relación con núcleos traumáticos del imaginario nacional, núcleos 
a los que, ya desde lo temático, ya desde lo formal, una literatura vuelve una 
y otra vez angustiosamente, porque ahí hay algo irresuelto. Muchos de los 
núcleos traumáticos que él trabaja pueden seguirse incluso hoy, transformados 
pero activos. Por ejemplo, la mancha temática del viaje a Europa como viaje a 
«la civilización», que hoy sufrió transformaciones radicales, como veremos.

La NNA tiene sus propias manchas temáticas y reelabora otras que ya 
existían. El trauma del pasado reciente tiñe su imaginario, por eso las primeras 
manchas de las que voy a ocuparme se relacionan con él.
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capítulo 8

El trauma del pasado reciente

 
La narrativa actual, como mostré en mi discusión con Sarlo, se interroga cons-
tantemente por la historia; el trauma de la dictadura retorna con horror, aun-
que se transforme y contamine con múltiples sentidos ajenos a él; es el efecto 
siniestro de una hybris heredada, casi a la manera de los hijos que en la tragedia 
griega saben que no tienen chance, están marcados por las transgresiones que 
no protagonizaron. Y como a esos hijos, los precios por la desgracia del ayer 
se les presentan de modos múltiples, no evidentes, mezclados con sus propias 
pasiones y sus propios terrores y conflictos en los mundos imaginarios que 
escriben.

Una cita de Sandra, de Ariel Magnus, es uno de los tantos ejemplos: Al-
meida, el adulto que ofició de padre de Juan, joven de 21 años que protagoniza 
la novela, tiene un pasado con oscuros secretos que su hijo adoptivo ignora. 
Si bien la trama no refiere a algo político, esto se puede poner en serie con 
muchas obras donde recurren los pasados siniestros, como luego veremos, 
y las connotaciones confluyen todas en la misma dirección que en esta cita:

Almeida sintió vagamente que desde su exilio la vida consistía para él en 
podar el presente de cualquier huella que remitiera al pasado, en quemarlo 
como a un pastizal, pero que esa poda constante y esa quema compulsiva 
sólo habían servido para que el pasado creciera con más fuerza y lo inva-
diera como invaden los altos de una casa las emanaciones putrefactas de 
un cadáver escondido en el sótano.1

El pasado es un cadáver que acecha al padre que guarda sus secretos; la 
metáfora se volverá literal para el hijo, que deberá descubrir el cadáver de 

1 Magnus, Ariel. Sandra, Buenos Aires, Emecé, 2005.
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Sandra cuando le toque llegar al final de su aventura. Y es esta presencia la que 
nos lleva a hablar de la primera mancha temática de la que voy a ocuparme: 
los fantasmas.

Mancha temática: Fantasmas y desaparecidos

Tengo genes de millones y millones de personas muertas:  
eso es estar llena de fantasmas.

Cuqui (1977), «Bambalinas tétricas»2

 
Supe que la narrativa de los nuevos me interpelaba cuando me encontré 
pensando por qué aparecían tantos fantasmas en sus tramas, en las imágenes, 
en la escritura. Como integrante tardía de la generación de militancia, leí 
lo que al menos a nosotros parecía decirnos. Era una señal, un camino que 
llamaba a internarse, era el modo en que los que están parados sobre mis 
hombros nombraban algo que nosotros podíamos escuchar a condición de 
no sobreimprimir en esos fantasmas tan sólo nuestra rabia y dolor por tantas 
frustraciones.

Espectros y climas fantasmales reaparecían y se repetían en obras que 
aludían a lo político pero también en otras cuya trama nada tenía que ver con 
eso. Esto fue lo primero que me convocó a leer, y si después encontré mucho 
más fue porque, arrastrada por el indicio inicial, ya me había sumergido en 
un mundo ficcional nuevo del que no quería sustraerme.

Trabajé la mancha temática de los fantasmas y de sa parecidos ya en 2004: 
«No, viejo, a mí no me joden. El mundo tiene veinte años», porfía un personaje 
de Memoria falsa, de Ignacio Apolo. Es la edad que tiene él. La novela es de 
1996: el mundo nació en 1976. Lo de antes, imposible imaginarlo. Con otra 
edad, «Laurita de APUBA» es una ex militante que salió —mágica, como un 
espíritu— de su fortaleza, para encontrar en la ciudad al hijo de 20 años que 
le arrancaron. Ella tiene otra versión: «El mundo había desaparecido o yo me 
equivocaba, o había desaparecido yo del mundo».

La narrativa que jóvenes escritores y escritoras están haciendo en la Ar-
gentina durante los últimos diez años se pregunta cosas así, pone en cuestión 
el estatuto elemental de la existencia. Incluso La traducción, de Pablo De 
Santis, o Crímenes imperceptibles de Guillermo Martínez,3 policiales deduc-
tivos (género de la «verdad» por excelencia), solucionan los asesinatos con 

2 En Lardone, Lilia [selección y prólogo]. Es lo que hay. Antología de la joven narrativa 
en Córdoba, Córdoba, Babel, 2009.

3 De Santis, Pablo, La traducción, Buenos Aires, Planeta, 1998; Martínez, Guillermo, Crí-
menes imperceptibles, Buenos Aires, Planeta, 2003.
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una lengua fantástica, como De Santis, o con un sutil grado de incertidumbre, 
como Martínez, que aunque acumula con ritmo atrapante hecho sobre hecho, 
se contradice al desplegar teorías sobre la inconsistencia de la verdad y de las 
cosas, o justifica este diálogo:

—Alguien que trepa desde atrás y lo ataca en la oscuridad… Parece la 
única posibilidad razonable. Pero no fue lo que vimos.
—¿Usted se inclina por la hipótesis del fantasma? —dije.
Para mi sorpresa, Seldom pareció considerar seriamente mi pregunta y 
afirmó lentamente, con una leve oscilación del mentón.
—Sí, entre las dos prefiero por ahora la hipótesis del fantasma.

Sombras en pena que no logran enterrarse, pasiones derrotadas. Herencias 
de un pasado que estos escritores no vivieron pero los marca, que aparece a 
veces explícitamente, muchas otras agazapado, aunque cuenten otra cosa.4

En «Tanti auguri», un cuento de Beatriz Actis, la protagonista dice: «Estoy 
en el pasado y estoy en el presente». Nada político aparece acá: una mujer 
vive en Sauce, en una casa casi al borde del campo, cerca de Rosario. No vive 
sola: convive con una sombra: su marido murió en el mismo lugar tres años y 
medio antes, ahogado. El mejor amigo de él la va a visitar y, de alguna mane-
ra, muy tranquila, casi tierna, mantienen el ritual de verse como si él siguiera 
existiendo, aunque nunca lo dicen.5

Son demasiado frecuentes las situaciones donde se vive entre presencias 
que no están, en un tiempo habitado por otro que pasó, y el consiguiente 
desvanecimiento de la realidad que las rodea. No es casual que incluso de 
uno de los libros con lenguaje realista, El grito, de Abbate,6 puedan extraerse 
citas como éstas:

«La realidad nos denigra. Todo es ilusión y humo. Una vida que no es 
vida, el presente que está en otra parte…»
«Me pregunto si en un tiempo donde no hay en ningún lado un lugar 
confortable, la intemperie no sería quizás una forma de salvación, un 
espacio en el que el cuerpo y sus sombras podrían por fin tratar de fluir, 
aun entre objetos deshechos a punto de borrarse, aunque rondara el horror 
desbaratando casas, barrios, ciudades, y sólo quedaran los contornos, el 
polvo de los días y los muertos en torno a nosotros, como reclamos…»

4 Drucaroff, Elsa. «Fantasmas en carne viva. Narrativa argentina joven», op. cit. Sin embargo, 
este artículo aparece por primera vez, con el título «¿Qué escriben los jóvenes?», en una versión 
reducida, en la revista Ñ, op. cit.

5 Actis, Beatriz. «Tanti auguri», en: Antología de narrativa argentina 3 Siglo XXI, Buenos 
Aires, Opción Libros, 2006.

6 Abbate, Florencia. El grito, Buenos Aires, Emecé, 2004.
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El particular desamparo que supone vivir entre fantasmas, pegado al pasado 
[…], aparece en muchas obras, no como reflexión: literalizado.

Ana María Shua, una de los pocos escritores de otras generaciones que 
desde siempre es atenta lectora de los de postdictadura, releva esta novedad:

Una de las formas que adopta la memoria [del pasado reciente] es un gé-
nero que, aunque reconoce raíces en nuestra tradición, trae también una 
novedad muy importante: es la narrativa de horror.7

Los cuentos de Mockba, de Diego Muzzio, están impregnados de muerte 
viva y climas siniestros. Gustavo Nielsen escribe cuentos de terror donde todo 
el tiempo aparecen muertos que no están muertos. Es casi una constante en su 
primer libro de relatos, Playa quemada, en varios cuentos de Marvin («En la 
ruta», «Cinta de Moebius», «Las primeras cincuenta mascotas de la Tierra»),8 
y en su ya comentada novela Auschwitz, donde el imaginario explícito de la 
represión del último gobierno militar cristaliza en un extraño fantasma: un 
niño sin sexo, tal vez extraterrestre, que Berto tortura y mata pero siempre 
reaparece en su casa, vivo, mudo, sin muestras de dolor alguno, sereno, inhu-
mano, estremecedor.

En las dos novelas de Alejandro López (La asesina de Lady Di y Kerés 
cojer?=guan tu fak), pese a su interés por lo coloquial y la descripción de 
entornos sociales, está lo fantasmal: los muertos condenan o protegen a los 
vivos. Estas historias protagonizadas por lúmpenes y perdedores de una Ar-
gentina postmoderna y miserable ocurren mientras una presencia espectral 
vigila, opera, participa.

También Mariana Enriquez trabaja a su manera con el gótico.9 Su primera 
novela, Bajar es lo peor, tiene cierto universo propio de las novelas de vam-
piros y fantasmas en el putrefacto corazón de los «dorados años noventa» 
menemistas. Es una historia trágica de amor protagonizada por dos lúmpenes: 
Facundo, un bellísimo taxi boy a quien un triste hombre casado mantiene en 
un departamento en el coqueto barrio de Recoleta, y Nerval, joven droga-
dicto de las orillas de la ciudad. La hermosura de Facundo es sobrenatural, 
irresistible, demoníaca y pierde a hombres y mujeres en un amor destructivo. 
Nerval, el hombre que Facundo ama, es absorbido a su vez por espectros que 
pueden o no ser alucinaciones de la droga. Lo vampírico circula entre Fa-
cundo y Nerval como un lazo trágico, romántico y avasallador. El contraste 

7 Entrevista a Ana María Shua, febrero de 2004.
8 Muzzio, Diego. Mockba, Buenos Aires, Entropía, 2007. Nielsen, Gustavo. Playa quema-

da, Buenos Aires, Alfaguara, 1994, y Marvin, Buenos Aires, Alfaguara, 2003. Auschwitz, op. cit.
9 Para el gótico como género, sus reelaboraciones del poder y la explotación social, el lugar 

del artista lúcido y solitario y otras importantes significaciones recomiendo el indispensable 
libro de María Negroni, Museo negro, op. cit.
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entre las orillas pobres de la ciudad y la glamorosa Recoleta no evita que los 
dos lugares sean peligrosos, oscuros y sórdidos. Enriquez logra plasmar la 
escenografía menemista como desamparo radical para los jóvenes que están 
creciendo allí; desamparo en todas sus formas: la desprotección de la noche 
brillante, corrupta y peligrosa de los lugares de moda y la de los conventillos 
y el sur empobrecido. La muerte, la sangre y una fatalidad que linda con lo 
sobrenatural sin terminar de resolverse protagonizan los dos espacios.

Pese a algunos defectos técnicos, Bajar es lo peor despliega un potente 
imaginario veinteañero (Enriquez publica esta novela en 1995, con 22 años). 
Es notable que forme parte de él, como sutil e inconsciente filigrana, el pasado 
reciente que ella sólo vivió de muy niña. No es éste su tema, tampoco se lo 
explicita, pero la escritura deja caer connotaciones que ligan toda la historia 
ambientada en el menemismo a una guerra previamente perdida. Nerval ha-
bita una ciudad empobrecida y extrañada que exhibe las huellas de una brutal 
derrota: el primer capítulo comienza en el Dock, construyendo un campo 
semántico urbano muy fuerte en ese sentido: se describen «hierros retorcidos», 
barcos «muertos, abandonados», se menciona la desolada canción «Mambrú se 
fue a la guerra», se reitera el verbo «perder» y, finalmente, aparece esta frase: 
«miedo a mandar [droga] de más y ganar. La muerte tirando de la oreja, el 
corazón latiendo enloquecido»10 donde sintomáticamente «perder», que en la 
jerga de jóvenes marginales y policías significa morir, se transforma en su an-
tónimo «ganar», con lo cual el campo semántico de la derrota clausura incluso 
la victoria.  Las connotaciones que abre esta primera descripción contaminan 
toda la novela, que no menciona nunca, sin embargo, la derrota de 1976 y que 
sin embargo está también debajo de todo lo que se escribe y se cuenta. En 
casi todos los relatos de Enriquez aparece la mancha temática de lo fantasmal. 
Ella reconoce que el gótico atraviesa su obra y agrega significativamente: «la 
realidad argentina es gótica».11

Por su parte, en todas sus obras, Pablo De Santis dibuja mundos fantasmáti-
cos: abundan las arquitecturas espectrales con edificios sin terminar, misteriosas 
e incognoscibles zonas oscuras que acechan en los edificios; grupos esotéricos 
que hacen reflexiones metafísicas y son sectas misteriosas que protegen secretos 
extraños, intentos de contacto con un más allá vedado a la razón.12 La obra de 
De Santis interesa mucho por sus climas y su despliegue imaginativo pero a 
veces tiende a reiterarse y a caer en cierto estereotipo en sus personajes, sobre 
todo en los femeninos, donde impera la vieja mirada masculina.

10 Enriquez, Mariana. Bajar es lo peor, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1995.
11 Entrevista pública que realicé a Mariana Enriquez en el ciclo «La voz propia», en el 

MALBA, Buenos Aires, 23/11/2009.
12 Véanse por ejemplo De Santis, Pablo, La traducción, Buenos Aires, Planeta, 1998; El 

calígrafo de Voltaire, Buenos Aires, Seix Barral, 2000; Los signos, Buenos Aires, Página/12 
literatura fantástica y ciencia ficción, 2004.

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   297 9/5/11   3:04 PM



298

Un universo de fantasmas perverso y sensual, a menudo terrorífico, tam-
bién puebla los relatos de Fernanda García Curten, como «La señora mayor 
sigue tocando el piano» y Cuentos condenados.13

Aunque el fantástico tiene un linaje muy rico en la narrativa argentina y 
muy importantes escritores anteriores escribieron algunos cuentos donde hay 
específica presencia de fantasmas (Julio Cortázar, José Bianco, Adolfo Bioy 
Casares), lo fantasmal no constituye una mancha temática reiterada hasta la 
nueva narrativa. La detecto por primera vez en Los Pichy-cyegos, de Fogwill, 
la primera novela de un escritor de la generación de militancia que fue descu-
bierto, admirado y leído por los jóvenes de la postdictadura.

En ese libro encuentro la fundación de esta mancha temática, que aunque 
luego se expande y adquiere también sentidos no políticos, nace en relación 
directa con el pasado reciente de la dictadura. La novela se publica por primera 
vez en diciembre de 1983, exactamente cuando comienza el alfonsinismo, y se 
escribe (al menos ésa es la versión que da su autor) durante los mismos días de 
la guerra de Malvinas. Después de 1983 hay indiferencia y alejamiento de los 
argentinos hacia su literatura. No obstante, Los Pichy-cyegos constituye una 
excepción: es relativamente leída cuando aparece y sobre todo en las décadas 
posteriores, en general por jóvenes. No casualmente, como ya se ha comentado, 
tiene cinco ediciones mientras la mayor parte de los libros argentinos no se 
venden y mucho menos se reeditan. Las generaciones de postdictadura leen 
Los Pichy-cyegos, un texto donde lo fantasmal está inextricablemente ligado 
con el trauma político.

Los «pichis» son soldados desertores de la guerra de Malvinas que se es-
conden en una trinchera, la «pichicera», y sobreviven escondidos durante toda 
la guerra, haciendo intercambios comerciales con el enemigo. Se los define 
como «muertos que vivían debajo de la tierra, cosa que a fin de cuentas era 
medio verdad»,14 y se insinúa a menudo que son fantasmas. Y lo son, al menos 
de acuerdo con las dos lecturas posibles que inscriben Los Pichy-cyegos en la 
vacilación fantástica que teoriza Tzvetan Todorov:15 son fantasmas porque al 
final morirán todos por asfixia en la pichicera, y, en ese sentido, el inmenso 
esfuerzo por sobrevivir en la guerra es vano, ya están muertos, de algún modo, 
desde que empieza el relato (que aporta el único pichi sobreviviente, Quiquito, 
una vez terminado el conflicto bélico). Claro que la otra posibilidad es que 

13 García Curten, Fernanda. «La señora mayor sigue tocando el piano», en Abbate, 
Florencia (comp.). Una terraza propia. Nuevas narradoras argentinas, op. cit. García Curten, 
Fernanda. Cuentos condenados, México, Edición de la Secretaría de Cultura del Estado de 
Puebla, 1998.

14 Fogwill, Rodolfo Enrique. Los Pichy-cyegos. Visiones de una batalla subterránea, Buenos 
Aires, de la Flor, 1983. Mantengo la grafía del título de esta primera edición.

15 Todorov, Tzvetan. Introducción a la literatura fantástica, Buenos Aires, Tiempo Con-
temporáneo, 1972.
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sean fantasmas, simplemente, porque nunca existieron, y la historia entera 
sea producto del psicótico Quiquito, quien cuenta un relato que no se puede 
comprobar y, según el texto, está en observación psicológica (¿es un «loco de 
la guerra»?). No hay otro rastro de la existencia de los pichiciegos que no sea 
ese relato. Aunque nunca la confirma, la novela despliega la historia de los 
pichis con una verosimilitud completamente consistente.

Por supuesto, esta vacilación fantástica es en sí misma paródica: la ento-
nación cínica y juguetona de la escritura no permite que la vacilación alcance 
dimensión dramática: ni la psicóloga que atiende a Quiquito está valorizada 
en el texto ni la posibilidad de que él esté inventando importa mucho, a la hora 
de contar la historia de los pichis. Ese universo ficcional vale en sí mismo, la 
vacilación fantástica es más un procedimiento juguetón que un enigma inquie-
tante planteado al lector. Esta voluntad de no tomarse demasiado en serio es 
otro factor que acerca violentamente la literatura de Fogwill a la narrativa que 
se escribirá poco después.

Aparece así por primera vez la connotación «vivos que viven como muer-
tos», que luego cristalizará reformulada, como veremos, en un verdadero ar-
quetipo literario de joven apático, típico de la NNA. Pero si los pichis son, con-
notativamente, también fantasmas (además de adolescentes astutos, vitales y 
empecinados en salvarse de la guerra), si son «vivos que viven como muertos», 
en la trama de esta novela también aparecen fantasmas plenos, «muertos que 
deambulan entre los vivos», inaugurando la cara inversa de la misma mancha 
temática, también muy frecuente en el corpus. En efecto, en Los Pichy-cyegos 
hay dos «aparecidas»:

Aquellas dos y ellos veinticuatro —que habrán sido cincuenta [pichis] 
con los entrados y salidos y los perdidos y los muertos— eran las cosas 
más habladas de la tropa.
Y era una suerte lo de las aparecidas, porque con tantas historias de brujería 
que se dijo de ellas y todo lo que se agrandaban esas historias y las de los 
pichis, nadie los iba más a buscar, porque los chicos se pensaban que los 
pichis también eran aparecidos y los comandantes —si alguien decía que 
lo rondaba un pichi—, creían que era una superstición de la tropa que 
se inventaba historias para poder ilusionarse con algo, a falta de comida.
Esto se puede confirmar preguntando a cualquiera de los salvados: se 
hablaba de británicos y de quejas, después se hablaba de las aparecidas y 
después se hablaba de los pichis, que según ellos eran muertos que vivían 
debajo de la tierra, cosa que a fin de cuentas era medio verdad.
¿O no era verdad que vivían debajo de la tierra?
Que eran muertos, no. Aunque alguno de los pichis de la chimenea an-
cha —los dormidos—, pudo haber creído alguna vez que estaba muerto 
y que toda esta historia se la estaba soñando su alma en el Infierno: los 
ilusos abundan. ¿No?
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Esta fusión entre fantasmas «de verdad» y jóvenes que, abrumados por una 
concreta realidad política nacional de la cual son víctimas principales, parecen 
fantasmas produce en la literatura joven, una década después, las dos líneas ya 
anunciadas de lo fantasmal: muertos que deambulan entre los vivos y vivos que 
parecen vivir como muertos. La política está imbricada en la génesis de ambas. 
Es que las «aparecidas» de Los Pichy-ciegos no son fantasmas cualesquiera. 
Se trata de dos monjas que vagan por la intemperie malvinense, hablando 
«casi como argentinas» pero «con acento francés» y refieren, evidentemente, 
a Léonie Duquet y Alice Domon, religiosas francesas desaparecidas durante 
la dictadura militar.

Tiempo después la radio de los británicos transmitió algo de dos mon-
jas que nadie pudo oír bien, porque estaban carneando una oveja en el 
almacén. El mismo día, el Turco contó que los de Intendencia habían 
hablado de las monjas aparecidas y que toda la tropa —lo que quedaba 
de la tropa— andaba muerta de miedo por las aparecidas y que ya nadie 
quería patrullar, con más miedo a las monjas que a los tiroteos británicos, 
que en esos días estaban amainando.
—Pero aquí, el que ande con miedo se vuelve al ejército —avisaron los 
Magos, y de a poco, los pichis fueron hablando cada vez menos del tema 
aunque se los veía más dispuestos a discutir de religiones y a escucharle 
al tucumano las historias de vampiros y de los hombres tigre que, según 
él, aparecían de noche por las sierras de Famaillá.16

El secuestro, tortura y asesinato de las monjas francesas no ingresa a la 
novela como un hecho histórico sino fantasmal. Así, exactamente, ingresará 
luego la historia a la NNA: como duda, como enigma, como espectro. Las 
«aparecidas» son el modo extraordinariamente sensible en el que la literatura 
argentina está haciendo hablar, en 1982 o 1983, mientras se produce la novela, 
a un trauma ya arraigado en la sociedad pero que todavía no ha ingresado a 
la ficción. No es el tema sino el trauma lo que no ha hablado aún en la litera-
tura, lo que ingresa; es decir, es la marca indeleble que lo no dicho ha impreso 
sobre el tema.17

Ya existe en 1983 un modo políticamente correcto de ficcionalizar a los 
desaparecidos, fingiendo comprensión política, proclamando su inocencia, 
prohibiendo preguntas y negando el trauma. Que en el fragmento citado las 
desaparecidas sean (y es casi un chiste negro) «aparecidas» y se fusionen con 
otros fantasmas que habitan desde siempre la cultura popular argentina, que 

16 El subrayado es mío. 
17 En la poesía la voz del trauma ingresa antes que en la narrativa con el estremecedor 

poema «Cadáveres», de Néstor Perlongher.
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se vuelvan parte de nuestro folklore, de un temor irracional, superstición 
colectiva, de lo irreductible a la comprensión política, es un hallazgo estético 
premonitorio, dado que perdura dolorosamente intacto hoy, décadas después. 
La violencia represiva de clase que ejerció la dictadura militar y no fue ni so-
brenatural, ni demoníaca, ni incomprensible, estaba cargada de significados 
góticos que perviven en el imaginario social.

Las monjas aparecen casi siempre en relación con corderos. En su pri-
mera mención, los testigos dicen «Había corderos con ellas: las seguían». 
En la cita que venimos de hacer, aparece el cordero en martirio (se «carnea 
una oveja»), en otra parte, sin aludir a las monjas, se habla de las ovejas 
reventadas por las minas, lo que refiere a la víctima inocente del imaginario 
cristiano («El olor a oveja reventada por una mina es parecido al olor de 
cristiano reventado por una mina»). Esta connotación proviene de un texto 
sumamente influyente pero nada ficcional, que angeliza a los desaparecidos, 
despolitizándolos, pero no se propone como arte, laboratorio de significa-
ciones donde las ficciones pueden expresar un trauma sino que transforma 
el trauma en razón, lo plantea como verdad política, como ceguera volun-
taria: me refiero al ya mencionado «Prólogo» de Ernesto Sabato al Nunca 
más. La novela condensa así muchas significaciones alrededor del tema: las 
obvias y vigentes en el momento de su escritura, y las impronunciables que 
perviven hasta hoy.

Los Pichy-cyegos inaugura no sólo el uso de la ficción gótica en rela-
ción con la violencia política reciente, sino algo más que también será muy 
frecuente en las generaciones de postdictadura: el humor políticamente in-
correcto, el cinismo lúcido. Cuando insiste con el sustantivo verbal «apa-
recidas» Fogwill derriba cualquier entonación grave o trágica, se permite 
en un tema como éste hacer un chiste negro. El sarcasmo atraviesa toda la 
novela y en general la obra de Fogwill. Ya dijimos que el procedimiento de 
vacilación fantástica, que en otras narraciones produce una inquietud tensa, 
atrapa al lector en una duda que lo conmociona, acá es un juego más. En 
igual tenor trabaja la NNA.

Tracemos una serie que engarce varias de las numerosas obras con fan-
tasmas en la NNA. En la novela Las Islas, de Carlos Gamerro, leemos una 
escena no casualmente colocada al final, casi cerrando: el ex combatiente de 
Malvinas Felipe Félix, que fue el detective de la historia, camina por las calles 
de Buenos Aires derrotado, sobreviviente, agobiado de impotencia luego de 
haber aclarado todos los misterios, simplemente para sentirse aun más impo-
tente. Un grupo de amigos entrañables lo visita, son los que resistieron con 
él en la trinchera:

Cuando bajé la vista estaban al lado mío. […] Tiempo y lugar eran los 
adecuados para la cita: las horas muertas de la alta noche, la intersección 
de las calles indistintas de Buenos Aires y Puerto Argentino. […] caminé 
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entre ellos por la vereda en la que sólo mis pasos resonaban. […] Vol-
vieron a aparecer los autos al llegar a Rivadavia. En las dos cuadras que 
hicimos por la avenida, ninguno de los conductores pareció asombrarse 
por la extraña patrulla de soldados muertos que recorría la ciudad vacía. 
Quizás, como yo, ellos tampoco habían creído en el cuento del final de 
la guerra.
—Escuchame, porteño, ¿vos sabés lo que es el infierno?
—Sí —asentí vehemente—. No te quepa duda. Puedo escribirte un libro.
—El nuestro es distinto. De lo que sufrimos en vida nos desnudamos 
para cruzar nadando al otro lado. Lo que recordamos lo recordamos sin 
dolor. Pero hay uno que cruza con nosotros. El de ustedes. El de los que 
siguen vivos.18

Ese infierno de los vivos sigue torturando a los muertos y por eso no hay 
paz sin verdad y sin justicia. Cuando te vi caer, ópera prima de Sebastián Ba-
sualdo, es la novela de iniciación de un joven que crece inmerso en el horror 
que produce el silenciamiento de la verdad. El narrador, ya no niño ni ado-
lescente, evoca una ausencia que, fantasmagóricamente, habita su memoria. 
El principal personaje de este vacío es su padrastro, aparentemente un héroe 
de Malvinas que, sabremos al final, se ha suicidado. Recordándolo, aparece 
una familia también ausente, atravesada por una soterrada y profunda vio-
lencia doméstica que se vuelve metonimia de un pasado nacional nada lejano, 
sanguinario, que el joven intuye pero no conoce porque nadie se encargó de 
transmitírselo. Esta novela, tejida como memoria de un ayer habitado por 
secretos y fantasmas políticos insepultos que se perciben sin entender, incluye 
entre sus páginas una auténtica casa embrujada con fantasmas: es un edificio 
abandonado en Villa del Parque donde deambularían dos novios que murieron 
al terminar su fiesta de casamiento.19

En Cuando te vi caer el narrador entra a la ESMA para ser suboficial 
de la Marina, con trece años, y dice explícitamente que nadie en su familia 
le había hablado de lo que había ocurrido ahí. Así, el silencio y la violencia 
íntima que tiñe las escenas familiares que ha relatado se dejan interpretar en 
el libro también como metonimia donde lo íntimo alude a lo político. Con 
otros recursos, también El molino, de Marina Docampo, se propone como 
novela de infancia e iniciación y se tiñe de violencia familiar soterrada que 
connota la violencia política. La narradora recuerda su infancia en una familia 
numerosa porteña que se muda al campo durante la dictadura, posteriormente 
emprende un viaje por el país y vuelve a Buenos Aires. La violencia exterior 
llega metonímicamente, apenas en detalles: disparos de metralleta en la Na-

18 Gamerro, Carlos. Las Islas, Buenos Aires, Simurg, 1998.
19 Basualdo, Sebastián. Cuando te vi caer, Buenos Aires, Bajo la Luna, 2008.
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vidad, mientras la familia asiste a la iglesia bajo una humareda (curiosamente, 
Basualdo también narra una Navidad familiar con disparos de fuego). Hay 
miedos de los que no se habla, un padre amenazado en su trabajo sin que el 
texto explique por qué. En el universo infantil de la narradora, la violencia se 
desvía hacia la naturaleza (animales, insectos) y hacia los juguetes: se cuentan 
secuestros y asesinatos de gatos recién nacidos, se disuelven insectos en sal, 
se balean animales, se descuartiza con ensañamiento a una muñeca. Aunque 
la novela se propone como un texto realista de evocación, igual que muchos 
ejemplos que estamos viendo, su realismo aparece fisurado, agujereado por 
instantes de gótico y fantástico. Hay dos episodios que únicamente ve la na-
rradora, y en uno de ellos tiene fiebre; además escucha en ambos que alguien 
pronuncia su nombre. También ve escenas que sugieren brujería: el cuerpo 
descuartizado de una gallina relleno de cosas, gatos negros, estampitas y 
velas; un hotel abandonado, un hombre con dientes amarillos y uñas negras 
que la persigue.

Si en El molino o Cuando te vi caer lo fantasmal convive con remisiones 
explícitas a tiempos de la dictadura, o a cicatrices que ésta dejó, en otros textos 
no hay nada que hable de la historia política reciente. Simplemente aparecen 
fantasmas en la trama (como en La asesina de Lady Di), o lo fantasmal está 
ahí, sin relación con lo sobrenatural o el gótico, pero con un papel fuerte en 
la obra. La insistencia de esta mancha se ve únicamente cuando se ponen las 
obras en serie, es en ese momento cuando la posibilidad de una lectura política 
se impone.

Por ejemplo, en «La mortificación ordinaria», de Fabián Casas, cuento 
algo socarrón y nada terrorífico donde un ex montonero de vida ahora se-
dentaria, sumido en el ostracismo, cuida un cardenal que es (ridículamente) la 
reencarnación de Kundari, su compañero de militancia armada, uno que era 
«un animal […] un tipo muy corajudo al que hay que tener bien controlado 
porque no sabe pensar».20

Con similar distancia e ironía se presenta lo fantasmal en muchos cuentos 
de Patricia Suárez, en los que no hay gótico sino apenas un suave humor bas-
tante negro o, al menos, desolador: el entrañable fantasma de la señora Brum 
atormenta con su ausencia a la narradora de «Rata paseandera», el insólito 
señor Wong convoca a los fantasmas de los perros raptados o asesinados, 
aullando a la luna como un perro más, en «El éxito en los negocios».21

20 Casas, Fabián. «La mortificación ordinaria», en su: Los lemmings, op. cit.
21 Suárez, Patricia, Rata paseandera, op. cit.; Suárez, Patricia, Ésta no es mi noche, Buenos 

Aires, Alfaguara, 2005.
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Muertos que viven entre los vivos;  
la serie «dos, pero uno muerto»

 
Me gustaría creer que la cosa terminó ahí. Que después de 

estos años de agonía, [mi hermano] Jorge ya no puede pensar 
ni soñar más, que está de veras muerto y enterrado. Pero no 
puedo estar seguro. Una parte de él, lo poco que sobrevivió 
al blanqueo, está condenada a vagar como un espectro por 

ese puto país de maravillas. Y sufre, ¿me entiende?

Alejandro Alonso, Postales desde Oniris

 
La asesina de Lady Di, de López, termina así: «Pero ella no sabía o no se 
acordó que las mellizas Hóberal u Hóberol […] volvemos para hablar hasta 
después de muertas».

El final devela, con ese «nosotras» tácito, que la voz que narró era la de un 
espectro cuya identidad en un punto es clara, en otro está en cuestión (hay dos 
versiones del mismo apellido) y que acaba de lograr nada menos que lo que, 
mientras escribo estas líneas, aún no pudo hacer nuestra sociedad: confesar sus 
culpas, castigar decididamente a los culpables. La vacilación sobre el nombre 
«Hóberal u Hóberol» alude a tensiones y vacilaciones alrededor de la iden-
tidad —el modo de nombrar, de definir— a las víctimas y a los victimarios, 
pero coexiste con una certeza clara: hubo dos hermanas, una estaba muerta, 
hubo responsabilidades y culpas, ahora hay castigo:

La narración hizo justicia. Claro que a su modo, y eso cambia todo: la 
asesina es una cholula loca por Riqui Martin, una víctima suya es Lady 
Di. Ningún referente junta la novela con nuestro pasado político, y sin 
embargo sus obsesiones la conectan con otras obras del corpus y dejan 
leer, en serie, que el trauma sigue hablando.22

Por ejemplo en Aún, de Mariano Dupont, que encara explícitamente el 
pasado de la dictadura, la presencia de lo fantasmal se condensa en el ad-
verbio temporal del título.23 La morfología y la sintaxis de la novela son en 
sí mismas fantásticas: la escritura vuelve obsesivamente a un desaparecido 
que pervive en el libro. Fue amigo del narrador y aún camina, habla, hace y 
hará ocurrir recurrentemente aquellos días previos a su secuestro. La culpa 
organiza aún en 2003, año en que aparece la novela, la estructura «dos, pero 
uno muerto»: el que narra, el que recuerda, el que está vivo, fue un amigo 

22 Drucaroff, Elsa. «Fantasmas en carne viva. Narrativa argentina joven», op. cit.
23 Dupont, Mariano. Aún, Buenos Aires, Emecé, 2003.

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   304 9/5/11   3:04 PM



305

pero pasó a ser ¿involuntariamente? delator. Hay algo de narrativa gótica en 
todo esto; como diría María Negroni en Museo negro, el pasado vivo en el 
presente es el gran protagonista, insiste, asusta, pero no hay nada sobrenatu-
ral en la novela de Dupont. Y sin embargo la escritura se vuelve terrorífica, 
es ella misma sombra que retorna, como el amigo insepulto. La torturada 
sombra que tortura.

Veamos más ejemplos de la mancha «dos, pero uno muerto»:

[…] las mellizas Hóberol (una, muerta); los dos jóvenes narradores 
—«brothers»— en Memoria falsa, de Apolo (dos «hijos» en competen-
cia: el incestuoso, el amigo; el hijo desaparecido, el hijo presente; uno 
buscando al otro, combatiendo con el otro, encontrándolo o matándolo); 
[…] el hermano vivo y el hermano muerto, el hijo malo y el hijo bueno, 
en Las Islas, de Gamerro.
Pareciera que muchos escritores que vinieron después de la masacre tien-
den a confrontar con una sombra, un hermano, un amigo que falta, en una 
relación marcada por la culpa y la competencia. El mundo está agujereado, 
le falta un pasado comprensible detrás del límite de horror que es 1976, 
le faltan (o mejor, le sobran) treinta mil que nunca crecieron, treinta mil 
jóvenes perfectos, modélicos, ejemplos atroces, inimitables si se quiere 
no morir.
Algunas obras insinúan una respuesta tan vital como políticamente inco-
rrecta a este conflicto: odio por esos Cristos imposibles de emular. Matar 
a la hermana talentosa, linda, flaca, es para la mediocre, gordita, futura 
asesina de Lady Di, un crimen fundacional, ejecutado visceralmente, sim-
plemente porque constituye su única posibilidad de existencia, de tener 
una historia no mediocre por narrar.24

La pareja de personajes que funciona según la estructura «dos, pero uno 
muerto» se caracteriza porque ambos son coetáneos: hermanos, amigos, se-
mejantes. En este punto habla el trauma de los desaparecidos, ya que éstos 
son perpetuamente jóvenes y los que son jóvenes después sienten sistemática-
mente su sombra como competencia insuperable. En sus obras se repiten estos 
pares de gente de la misma edad, ligada por la culpa y el conflicto, a menudo 
también por el amor o la envidia, donde el éxito o la vida de uno implica la 
destrucción del otro.

La estructura «dos, pero uno muerto» tal vez aparezca algo más atenuada 
en la segunda generación de postdictadura, pero también se la registra allí. Lo 
que sigue no es una lista exhaustiva, o cronológica, ni discrimina entre primera 
y segunda generación, son apenas nuevos ejemplos:

24 Drucaroff, Elsa. «Fantasmas en carne viva. Narrativa argentina joven», op. cit.
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—Opendoor, de Iosi Havilio: en este libro «dos, pero uno muerto» es lo 
que pone en movimiento la trama porque motiva que la narradora conozca 
al hombre que la hará irse de Buenos Aires a Opendoor, iniciando así toda la 
peripecia. Aparecen dos encarnaciones de la Gestalt «dos, pero uno muerto»: 
la narradora y su novia, Aída, quien desaparece entre la gente una tarde en la 
que están juntas en La Boca. Mientras la busca, la narradora asiste al suicidio 
de una joven que se arroja al Riachuelo desde el puente, pero como está lejos 
no puede descubrir si ella es o no Aída; lo cierto es que su novia no aparece 
más; esa ausencia determina que la protagonista se mude al campo, cerca de 
Opendoor, donde aparece la segunda Gestalt «dos, pero uno muerto»: dos 
seres masculinos llamados Jaime, uno es humano y está vivo, el otro es un 
animal y tiene cáncer. Durante todo el libro la narradora recorre morgues 
buscando confirmar que Aída era la mujer que vio morir. Y el humano Jaime 
queda para siempre acompañado por «el otro Jaime», el caballo que muere y 
se vuelve su sombra. Como casi siempre, la mordacidad típica de la NNA está 
presente: que los dos se llamen igual y que sean igual de silenciosos y apáticos 
es más gracioso que conmovedor;

—«Playa quemada», cuento corto de Gustavo Nielsen donde el her-
mano va en busca de su hermana, que fue transformada en piedra por una 
erupción de lava hirviente a orillas del mar. El hermano descubre que ella 
tiene una vida de infratumba y toda su existencia se pone a girar alrededor 
de la muerta en vida;

—«El aprendiz de brujo», relato de Rodrigo Fresán ya mencionado, donde 
la muchacha que está con el narrador tiene una hermana desaparecida. Ella 
le pesa porque es inimitable («Laura, la perfecta Laurita Feijóo Pearson») y 
porque los adultos hipócritas no reconocen el verdadero motivo de su ausencia 
y cuentan que se ahogó en el mar;

—Jardines de Kensington, también ya citada y del mismo autor, donde 
el hermano muerto es insuperable, amado, y signa la desgracia del hermano 
vivo;

—Frenesí, de José María Brindisi, donde la joven Ana salva a una coetánea, 
Mercedes, de morir ahogada, y la «ahogada», hasta entonces una desconoci-
da, no sólo revela inquietantes similitudes que la vuelven su doble, sino que, 
aunque haya sobrevivido, adquiere una existencia fantasmal: «Mercedes casi 
no está ahí, y hasta podría pensarse que preferiría estar en cualquier otra par-
te. Es poco más que un fantasma». Mercedes se vuelve una suerte de doble 
siniestro que empuja a Ana al suicidio. La vida de una supone la muerte de la 
otra, no hay salida;

—Pequeños hombres blancos, de Patricia Ratto: la pareja es entrañable y 
está formada por la protagonista y su perro, que es su gran amigo. Pero luego 
éste es torturado y asesinado por gendarmes represores (el relato transcurre 
durante la dictadura militar) y reaparece en el libro como fantasma que acom-
paña a la muchacha;
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—Bajar es lo peor, de Enriquez, donde la pareja está conformada por los 
dos amigos amantes: Nerval, el adicto perseguido por fantasmas, y el bello 
Facundo. La estructura «dos, pero uno muerto» apunta en la novela primero 
hacia Nerval, cuyo nombre refiere obviamente al poeta romántico.25 Nerval 
vive como un zombie, arrastrándose por los márgenes de la ciudad, pero fi-
nalmente la Gestalt se cristaliza en Facundo, quien se hace inyectar por amor 
y su muerte por sobredosis constituye el clímax de dolor insoportable que 
lleva a Nerval al suicidio;

—«Cuatro fantásticos», relato de Fabián Casas, donde la pareja «dos, 
pero uno muerto» se forma con cada uno de los padrastros del narrador, en 
relación con un par ausente, el misterioso padre biológico, quien les otorga 
sentido; el cuento termina proponiendo que ese padre que no está fue gue-
rrillero en los años 70.

—Selección natural, novela de Cecilia Szperling, trabaja varios pares de 
«dos pero uno ausente» que derivan, finalmente, en «dos, pero una muerta». 
El libro relata las vidas deshilachadas, sin horizonte, de un grupo de jóvenes. 
Comienza dibujando un par de hermanas, Ernestina (insegura, dependien-
te, «perdedora») y la inigualable, bella y exitosa Emma, a la que Ernestina 
traiciona, y entonces Emma se vuelve una ausente (no por muerta, sino 
porque se separa de su hermana) que incluso tiene una aparición fantasmal 
en un momento de la trama. El final de la novela es feliz: reaparece Emma y 
rescata a Ernestina para emprender un utópico retorno a la madre y al lugar 
de origen; pero hasta ese momento, la estructura «dos, pero uno muerto» ha 
proliferado: se fundó el par Ernestina-Fedra, personaje espectral y perfecto, 
inimitable que, desde su falta y lejanía, habita a la protagonista y logra darle 
un objetivo: ser (como) Fedra. Finalmente, los pares Ernestina-Anita, y 
Gabriel-Anita, materializan al semejante y coetáneo ausente como muerto: 
Anita muere de sobredosis.

—En El futuro, de Gonzalo Garcés, Miguel, el narrador, es un chileno 
de la generación de militancia y se enfrenta con Joaquín, su hijo treintañero, 
quien vive en París y está filmando un documental donde entrevista a otro 
que, generacionalmente, podría ser su padre, y de hecho funciona como el 
hombre de esa edad verdaderamente interesante para Joaquín, el que saca de 
quicio, por celos, a Miguel: este otro «padre», o al menos este otro coetáneo 

25 Gérard de Nerval (1808/1855), seudónimo de Gérard Labrunie, es uno de los poetas 
fundamentales del romanticismo francés. Es conocida su influencia en el surrealismo, que se 
interesa mucho en su trabajo con las realidades partidas y lo alucinatorio. Como otros poetas 
del Romanticismo, Nerval tiene la vida bohemia y novelesca de un joven eterno y extremo 
y finalmente se suicida; sus características se repiten en el personaje de Mariana Enriquez: la 
entrega desesperada al amor, el tormento subjetivo, las alucinaciones torturantes que proba-
blemente sean esquizofrenia producida por las drogas, aunque la novela no cierra la puerta a 
una salida fantástica.
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de su padre que merece gran interés, es un ex dirigente del movimiento revolu-
cionario francés. Las entrevistas se transcriben en la novela, intercaladas entre 
los capítulos donde habla Miguel. El descubrimiento atroz de Joaquín refiere 
a otra mancha temática de la que hablaremos pronto: el filicidio. El dirigente 
de los años 70 tuvo un hijo al que asesinó. Develar este secreto espantoso es 
una experiencia sin retorno para el joven Joaquín, y así queda esbozada en la 
novela la Gestalt que él configura junto con el otro niño, ése al que el militante 
setentista no dejó crecer: la estructura «dos, pero uno muerto».

La obra entera que publicó hasta ahora Félix Bruzzone es la voz del 
trauma en carne viva, sin concesión a la corrección política. Muy particu-
larmente su novela Los topos expresa sin metáforas la estructura «dos, pero 
uno muerto». Bruzzone es hijo de desaparecidos y su historia personal 
aparece casi siempre, aunque reelaborada en climas a menudo oníricos y 
delirantes. Constantemente sus relatos organizan parejas hijo-padre, hijo-
madre, donde un fantasma es el eje y la condición de la vida presente. Pero 
la estructura «dos, pero uno muerto» que propongo no es hamletiana, no 
alude a la sombra de un padre sino a la de un semejante, probablemente 
porque ese padre o esa madre murieron inmolándose en sus ideales jóvenes 
y no sólo no envejecieron nunca, sino que por la edad en que desaparecieron 
son coetáneos de su progenie. Los topos sostiene su trama en «dos, pero 
uno muerto» como enigma que abre brutalmente el libro. Así comienza: 
«Mi abuela Lela siempre dijo que mamá, durante el cautiverio en la ESMA, 
había tenido otro hijo».

A partir de allí, el narrador será siempre parte de la estructura «dos, 
pero uno muerto», el fantasma de su hermano aparecerá de muchos modos 
—fundamentalmente como Maira, la travesti con la que el narrador vive una 
intensa historia de amor— y la posibilidad de haberlo encontrado, de que 
sea secuestrado, torturado y asesinado nuevamente, o el intento de vengar-
lo (abortado por la falta de voluntad y fuerza del hermano sobreviviente), 
llevarán la trama al delirio y a la proliferación narrativa a lo Aira, de la que 
ya hemos hablado.

Incluyendo el cuento de Alejandro Alonso que sirve de epígrafe, he men-
cionado dieciséis obras donde aparece esta estructura narrativa, y podría seguir. 
Por supuesto, no se trata de encontrarla forzadamente (numerosos textos no la 
tienen), ni de volverla una obligación o una necesidad del imaginario narrativo 
de la postdictadura. La he leído porque la proponen demasiados libros como 
para no encontrar allí cierta clave, pero eso no significa que todos la tengan 
(pensar así sería caer en el mecanicismo), tampoco quiere decir que no pueda 
transformarse, o que vaya a continuar indefinidamente en la narrativa argen-
tina. Simplemente, es un síntoma hoy y pide a la sociedad que pronuncie en 
voz alta lo que allí se susurra como se puede.
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Dos, pero el muerto tendría que ser yo

Eso [sueño] a veces. Otras: llegamos a la estancia y, como desde atrás 
de un vidrio, vemos a Maira sola, desnuda y montada a un caballo 
blanco que va por la nieve mientras le gritan: galope, galope, no se 

caiga que si se cae se resfría, ¡galope! O Maira pintada con brea, 
vestida con paja y todos corriéndola por el campo con unas antorchas, 

te quemo, te quemo, corré, corré. O Maira sola con su sopa de tierra 
y al lado una oveja comiendo ensalada. O Maira frente a la pastilla 

que a la noche le dan para que se suicide, si quiere, y ella que a 
veces la toma pero al día siguiente se despierta y todos le dicen: era 
una aspirina, ja, ja. O Maira que sale a cazar con todos —la visten 

de cazadora con la mejor ropa de monte— y en un momento uno 
dice: che, no hay ciervos, cacemos a la sierva. O Maira limpiando 

la estancia, los platos, la ropa, las sábanas manchadas con sangre de 
cuando ellos la hacen sangrar. Me despierto, me miro al espejo y digo: 

no sé, creo que no estoy preparada.

Félix Bruzzone (1976), Los topos
 

No estoy preparada para ser la víctima, para aguantar que me hagan lo que 
les hicieron a mis víctimas queridas, dice de sí este hijo de desaparecidos que 
alucina (¿o no?) un hermano perdido en la ESMA. Su culpa por estar vivo y no 
haber sido torturado acá se explicita abiertamente, pero este ejemplo extremo 
no hace más que verbalizar una culpa que sobrevuela todo el imaginario de 
quienes escriben en postdictadura, que atenaza a quienes les tocó o les toca 
ser jóvenes entre siluetas de otros jóvenes sin sepultura.

Ejemplificaré y trabajaré esta versión de la mancha «dos, pero uno muerto» 
con un breve fragmento que no me gusta y uno que me parece un hallazgo en 
la valiosa novela Una vez Argentina, de Andrés Neuman. Novela que, como 
veremos más adelante, consigue algo excepcional en la NNA: reconstruir la 
memoria histórica del narrador y recuperar la certeza de que sí hubo un pasado, 
que éste puede ser pensado y discutido.

Sin embargo, en un pequeño y significativo fragmento, la escritura de 
Una vez Argentina (en general fresca, aguda y reflexiva) pierde autenticidad 
y toca el lugar común. Me refiero al breve parágrafo destinado a Franca, joven 
desaparecida durante la dictadura militar, que conviene transcribir íntegro:

Se llamaba Franca. Tenía una sonrisa deliciosa y dieciséis años recién cum-
plidos. Era alumna de mi padre. Estudiaba flauta. Dulce.
Una vez Franca faltó a clase y no avisó. Qué raro, dijeron mis padres. A 
la clase siguiente, Franca seguía sin venir. Qué raro, repetían mis padres, 
a lo mejor está pensando en dejar de venir, ¿no?, a lo mejor, con suerte, 
está enferma. Nunca volvió a llamar. En su casa contaban que nada más 
había salido con unos amigos a una manifestación por el boleto escolar. 
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La chica no había vuelto pero tenía que estar en alguna parte, las personas 
no dejan de existir de un día para el otro sin dejar ningún rastro, no se 
desvanecen. Casi sin darse cuenta, mis padres conversaban sobre ella en 
voz muy baja. Shh. Las paredes estaban escuchando.
Se llamaba Franca. Tenía una sonrisa deliciosa.

Es curioso: lo único que me parece construido con éxito en este microrre-
lato es el asombro («tenía que estar en alguna parte», «las personas no se des-
vanecen») que lleva al miedo, y el miedo que hace callar: «Shh», (nos) ordena 
el texto. Lo curioso es que esa orden se cumple más allá de lo que maneja el 
autor y obtura; quiero decir que se cumple también cuando impide a la es-
critura hablar realmente de Franca, cuando se reemplaza el hablar sobre ella 
por los adjetivos que el tabú exige para los desaparecidos: dulces, angelicales, 
inocentes. Fundamentalmente eso: inocentes.

Claro que esta dificultad bien puede atribuirse a la voz que contó al na-
rrador esta historia, la voz de los padres. Entonces, la descripción idealizada 
sería la que ellos hicieron y el texto cumple la orden tácita de callar cualquier 
otra cosa. Es decir: lo que acá se logra construir con autenticidad es lo que 
resulta de veras genuino, porque sí se ha transmitido de la vieja a la nueva 
generación: el terror. Quién era Franca el narrador no lo sabe ni es capaz de 
preguntárselo. Podemos pensar que el narrador y Franca constituyen, en el 
fondo, la Gestalt «dos, pero una muerta» en ese breve fragmento donde un 
yo hoy joven se pone a hablar de esa alumna del padre, que casi ocupa el lugar 
de una maravillosa hermana perdida. Pero falta la tensión que une siempre, 
en esta Gestalt, quien sigue con vida con quien ha muerto, faltan la envidia, el 
amor desmedido y ambiguo. Es decir, la mancha temática apenas se insinúa, la 
ficción no se permite la libertad de crear realmente al otro personaje. Lo único 
que hay de verdad es miedo y con él, fugazmente, una connotación fantástica 
y siniestra: lo que Todorov llama vacilación fantástica surge al constatar que 
«la chica no había vuelto» y que esto contradice una ley lógica «normal» («las 
personas no dejan de existir de un día para el otro sin dejar ningún rastro»). 
Por esa grieta lo siniestro irrumpe y con él, la posibilidad de que nada sea como 
nos decimos que es, sino como tememos recónditamente.26

La falta de espesor humano de Franca está hasta en su nombre, que con-
nota transparencia, su «sonrisa» sin contradicciones, en su ser reiteradamente 
«delicioso» y en el adjetivo «dulce», que al separarse del núcleo sustantivo 
«flauta» refiere a que la dulzura, además del instrumento, es suya.

Por si fuera poco, el motivo señalado connotativamente por la desaparición 
es el mismo de la película La noche de los lápices: esa supuestamente ingenua 
«manifestación por el boleto estudiantil» que la sociedad de adultos hipócritas 

26 Todorov, Tzvetan. Introducción a la literatura fantástica, op. cit.
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volvió ícono de la inocencia de los desaparecidos, movimiento con el que se 
nos permite solidarizarnos y se minimiza la profundidad de los motivos de 
su lucha.

El narrador de Una vez Argentina ejerce durante toda la novela una 
poderosa libertad crítica, pero en el episodio de Franca se paraliza y acude 
a lo tranquilizante, a lo que lo defiende de la verdad, tal como dice Freud 
que hacen los neuróticos cuando chocan con algo que nombra el trauma del 
antiguo pasado: acude a las codificaciones huecas con que se le transmitió esta 
historia, ésas con que la sociedad lo aleccionó para no pensar lo realmente 
insoportable, para no recordar que los desaparecidos quisieron la revolu-
ción socialista (no un boleto estudiantil) y estuvieron dispuestos a morir y 
en muchos casos a matar por ella; para no aceptar lo que nos confrontaría 
con la evidencia de que la mayoría de la sociedad argentina no quiso llegar 
tan lejos como esos desaparecidos, y entonces la frase «hay que terminar 
con la guerrilla» se instaló, fue consenso ampliamente compartido (como es 
hoy «hay que terminar con la inseguridad»), abriendo la posibilidad de la 
masacre no sólo de la guerrilla sino de toda organización de base, o sindical, 
que defendiera la revolución.

«Hay que terminar con la guerrilla» fue una «evidencia» compartida por 
la ciudadanía, cualquier ciudadano o ciudadana con memoria y honestidad 
tiene que recordarlo, tiene que recordar hasta dónde la apoyaron todos, inclu-
yendo a políticos declarativamente democráticos como Ricardo Balbín —que 
habló de «guerrilla fabril» en 1975, como guiño que avisaba a los militares 
que reprimieran—, o declarativamente revolucionarios como los dirigentes 
del Partido Comunista Argentino.

Las cosas habían ido demasiado lejos y, para la compacta mayoría, termi-
nar con «la subversión» era un trabajo sucio inevitable que, después de todo, 
alguien tenía que asumir. Por eso se instalaría poco después la frase «por 
algo será», y por eso se instaló, terminada la dictadura (cuando nadie pudo 
ya cerrar los ojos ante el horror del que había sido cómplice), el discurso hi-
pócrita de que, si desaparecieron, «no fue por nada» (estaban en la libreta de 
alguien, iban a ayudar a las villas miseria, peleaban por el boleto estudiantil, 
hicieron una huelga solamente para pedir aumento). Los genocidios sólo se 
denuncian después, ahí sí nos podemos rasgar las vestiduras y solidarizarnos 
con los cadáveres. Pero mientras ocurren, advertir que están sucediendo está 
prohibido porque ninguno de los que luego se rasgará las vestiduras quiere 
(todavía) escucharlo. Lo que quiere, sin confesarlo, es que suceda. Un geno-
cidio ocurre porque hay consenso, convicción de que de un modo u otro, con 
esto hay que terminar.

En el fragmento de Neuman se puede leer una conducta generacional 
impuesta por los adultos. O quizás una decisión del autor en la composición 
del libro: exhibir acá el discurso que el niño escucha de boca de los padres para 
confrontarlo con el que planteará muchas páginas más adelante, en el segundo 
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fragmento al que me voy a referir, donde el procedimiento es brutalmente 
contrario. ¿Mirada travesti asumida acríticamente por su generación? ¿Exhi-
bición tímidamente paródica del discurso de los padres? Las dos lecturas no 
se excluyen. En todo caso, las marcas de que la mirada es travesti y no genuina 
están en la señalada exageración de los semas de inocencia, dulzura y delicia, 
un subrayado forzado en el que en definitiva se lee la falta de convicción. Los 
jóvenes repiten «no fue por nada» para no preguntar lo que intuyen que nadie 
les quiere responder: por qué fue, y si eso por lo que fue merecía semejante 
castigo.

Frente al «esto les pasó a quienes se lo merecían» [el Prólogo de Saba-
to], opone «esto les pasó a los que no se lo merecían». Queda intacta la 
presuposi ción: alguien se lo merecía. Queda intacta la «tendencia cons-
ciente o incons ciente a justificar el horror».27

Sin embargo, este microrrelato tiene una contrapartida de alto valor 
artístico en la misma Una vez Argentina y a lo mejor, como dije, el anterior 
es ahora deliberadamente discutido. Dos son las veces en que hay personajes 
desaparecidos: la primera la acabo de citar y transcurre en la primera parte 
de la novela, cuando el narrador aún no nació a la conciencia ciudadana; 
la segunda transcurre cuando el mismo narrador es un adolescente que 
lee en el diario que Menem indulta a los genocidas, y está colocada hacia 
el final del libro. Muy diferente, de potencia tremenda, desdice cualquier 
angelización.

Dos represores torturan salvajemente a un joven secuestrado que no es 
inocente, es —escribe el texto con todas las letras— «un subversivo». No im-
portan su dulzura o su sonrisa, no son pertinentes. Lo que importa es que, en 
primer lugar, está agobiado por el dolor físico, y en segundo lugar, es despojado 
por los represores de toda dignidad y forzado a traicionar al gordo Cesarini, 
su amigo, militante y compañero de colegio. Después de que lo obligan a 
delatar, perfeccionan el sometimiento obligándolo a que él mismo torture 
a su amigo. El chico desaparecido sufre por eso al comienzo; pero después, 
«sin saber, sin entender desde dónde», «un odio acumulado» le trepa por el 
pecho. Y al hundir la rodilla «sobre el vientre del gordo», nota «un no sé qué 
blando y agradable».

Acá termina un relato cuyo final queda implícito pero podría reponerse con 
la secuencia conocida para cualquier argentino: el gordo y el delator morirán, 
probablemente. Sus cuerpos no aparecerán nunca, serán parte de las treinta 
mil sombras que acompañan la adolescencia y juventud de Andrés Neuman. 

27 Drucaroff, Elsa. «Por algo fue. Análisis del “Prólogo” al Nunca más, de Ernesto Sabato», 
op. cit.
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O lo será uno de los dos, y el otro —el traidor— seguirá vivo con su «uno 
muerto» al lado, que igual que las mellizas «Hoberol» de La asesina de Lady 
Di, seguirá hablando «después de muerto». Pero ninguno de estos muertos 
son sombras inimitables; al contrario, son humanas, imperfectas, discutibles. 
Y no por eso «se lo merecían».

¿Qué permite acá la libertad creativa que antes faltaba? La respuesta es 
terrible: el hecho de que esta escena no está protagonizada por una tercera 
persona (Franca o quien fuere) sino por el narrador mismo. Es él mismo el 
desaparecido. Neuman cuenta este episodio como parte de un sueño suyo, su 
yo está atado a la camilla de tortura. Neuman está pagando porque es joven 
pero está vivo, paga con su propio cuerpo y su propio aullido, y solamente 
desde ahí halla cómo pensar la situación del pasado con profundidad.

Su sueño puede interpretarse a la vez de modos opuestos. Freud decía 
que la actividad onírica es la expresión del principio del placer, el suje-
to sueña para realizar su deseo; luego descubrió que algunos sueños no 
podían provenir de ahí: los sueños traumáticos, concretamente, revivían 
situaciones atroces y extremas de la vida real del soñante, y no se podía 
pensar que fuera placentero retornar a semejante horror.28 Llegó entonces 
a la conclusión de que a los humanos no sólo los movía Eros, había otra 
pulsión contraria que los empujaba irresistiblemente a desear morir, eso 
explicaba los sueños traumáticos, el empuje por retornar a ese momento 
era obra del ávido Tánatos.

En la ficción que el sueño de Neuman abre en mise en abyme, el joven se 
coloca con su propio cuerpo en la lista de desaparecidos, una lista que, como 
veremos pronto, pareciera que los que vinieron después de la masacre se sienten 
impulsados a integrar. Tánatos se le manifiesta así, teñido por la culpa. Neuman 
sueña en la novela un deseo y un trauma simultáneamente.

«Soñé que era un subversivo. Un montonero, un militante del ERP o algo 
así», escribe sin eufemismos. Se señala a sí mismo, él, la víctima, con la peor 
palabra, la demonizada, la que justificó para la mayoría de la sociedad argentina 
el «por algo será», la que la angelización borró: subversivo.

Tal vez con la excepción de la organización H.I.J.O.S., formada por hi-
jos de desaparecidos, hasta hoy el progresismo casi no reivindica la palabra 
subversivo, como si admitir que las víctimas intentaron subvertir el orden 
establecido siguiera valiendo como justificación del genocidio. A finales de 
los años 90, Horacio Verbitsky entrevistaba al represor arrepentido Scilin-
go y lo conminaba pudorosamente a renunciar a esa palabra. Contando su 
verdad, decía Scilingo:

28 Freud, Sigmund. «Más allá del principio de placer», en Obras completas, vol. XVIII, 
Buenos Aires, Amorrortu, 1995.
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—A partir de ahí se cargaron como zombies a los subversivos y se em-
barcaron en el avión.
—¿Usted sigue pensando en ellos con esa palabra o la usa ahora porque 
estamos grabando?
—Yo le estoy describiendo el hecho como era en ese momento.
—Por eso le cambio el tiempo. ¿Ahora sigue pensando en subversivos?
—No.
—¿Cómo lo diría con sus palabras de hoy?
—Hoy lamentablemente, como están jugadas las cosas, como se sigue 
ocultando todo y no se da la cara, creo que tanto los que murieron en esa 
forma, porque se jugaban, como los que estábamos ahí, éramos dos grupos 
de idiotas útiles, que nos usaron.
Cuando yo hice todo lo que hice estaba convencido de que eran subversi-
vos. Lo que pasa es que contarle esto en este momento, y se lo cuento con 
detalles porque usted me lo pregunta, y creo que la verdad debe saberse, 
no crea que me pone muy feliz ni me hace muy bien. En este momento 
no puedo decir que eran subversivos. Eran seres humanos.29

Pero Andrés Neuman no tiene miedo a la palabra y no necesita oponer 
un subversivo a un ser humano. Subversivo es acá una simple descripción, 
el modo de reapropiarse de la palabra que señala a quien desea subvertir un 
orden injusto, de devolverle dignidad: lo que él soñó fue que era un militante 
revolucionario que abrazaba la lucha armada. «O algo así», algo confuso que 
nadie le supo explicar bien de qué se trata, eso «por lo que desaparecieron los 
que desaparecieron», eso que el «por algo será» masivamente pronunciado 
transformó en una pregunta tabú a la que, hipócritamente, respondió tajan-
temente: «no fue por nada».

Y luego Neuman cuenta la tortura, cuenta cómo se ensañan sobre él y 
su cuerpo hasta quebrarlo, hasta quitarle lo más profundo: el respeto por sí 
mismo. Cuenta el descubrimiento horrendo de una ignominia de la que no es 
responsable, a la que fue empujado por un poder que no se detiene ante nada, 
ejercido por gente que no tiene límites.

Retomemos: el narrador, personaje autobiográfico de Una vez Argentina, 
no presenta problemas para discutir la voz de sus mayores, durante todo el 
libro: sienta posiciones propias sobre su linaje judío, condena la política de 
Israel con los palestinos pese a tener un abuelo que fue dirigente sionista, 
cuestiona a todos sus antepasados cada vez que lo cree necesario. Sin embargo, 
para poder escribir que un desaparecido fue subversivo y guerrillero tiene que 
ofrecerse él mismo al martirio. Cuando no lo hizo, cuando no se inmoló, su 
discurso se ahogó en un deber ser repetitivo.

29 Verbitsky, Horacio. El vuelo, Buenos Aires, Planeta, 1995.
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Hay que decir en qué contexto aparece este sueño en la novela: Neuman 
cuenta su rabia, impotencia y sobre todo su incomprensión cuando el Estado 
democrático menemista indultó a los militares genocidas que hicieron desapa-
recer treinta mil personas. Era entonces un adolescente de trece años:

Había leído la noticia al levantarme. Había estado pensándola toda la 
mañana. Por la tarde le había preguntado a mi padre, y su respuesta había 
sido titubeante, tensa, a medio camino entre la ira y la prudencia de quien 
le explica a su hijo las cosas de la justicia.

Y entonces: «la noche que le siguió al indulto definitivo a las juntas mili-
tares, tuve un sueño».

El sueño es la respuesta a los adultos «titubeantes», «tensos», «a medio 
camino», de los que en este caso el padre se vuelve metonimia. Es un progra-
ma reparador donde sólo queda autoinmolarse como modo desesperado de 
justicia. Pareciera que el texto acá respondiera al deseo filicida que los jóvenes 
han decodificado de los confusos mensajes que emitieron sus padres. También 
es un acto extremo de solidaridad entre jóvenes de diferentes tiempos que, 
no obstante, se reconocen entre sí como semejantes: los no masacrados eligen 
construirse como masacrados en una identificación que intenta resistir a la 
impunidad que los adultos consagran por omisión, o que, al no poder hacer 
otra cosa, «explican» resignados, dejando en ellos la misión inconclusa de 
hacer justicia al mismo tiempo que les dicen que es imposible y habilitan sin 
querer, simbólicamente, la masacre a sus propios hijos. Porque la sensación 
social es que lo que no se castiga se permite.

El bloqueo que impidió ficcionalizar a Franca se supera porque en la 
pareja «dos, pero uno muerto» la pulsión tanática inconsciente lleva a ser el 
«uno muerto». Ya no se trata de encarnar ese lugar para ser así el maravilloso e 
inimitable, sino de algo más profundo: encarnar ese lugar para poder hacerse, 
desde él, todas las preguntas, hablar con todas las letras («subversivo», «mi-
litante del ERP») y no «a medio camino»; obligar a que los padres terminen 
con los «titubeos».

Así sueñan las nuevas generaciones que los adultos acusan de «apolíticas», 
«vencidas» o «apáticas», y confrontan implícitamente con los últimos jóve-
nes legítimos de la sociedad argentina, los míticos muchachas y muchachos 
rebeldes por los que ni siquiera ahora se puede hacer algo, y fueron segados 
en plena y gloriosa primavera.

Otra lectura posible de este fragmento de profundidad infinita: obligado a 
asistir a la legitimación del genocidio, el adolescente pone su cuerpo para que 
el crimen no se olvide, para que entonces alguien, alguna vez, pague.

Otra: el adolescente resiste a la legitimación que el realismo político 
da al indulto con la lógica sediciosa del «todos somos». Refuta la frase del 
pasado, «por algo será que le pasó a él y a mí no», que supone (en términos 
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del conocido poema del pastor Niemöller, erróneamente atribuido a Bertolt 
Brecht) «a mí no me llevaron porque yo no lo era», y dice entonces «yo 
también lo era».30 Ese que en realidad era un nonato o un bebé se vuelve, 
por elección consciente, un subversivo masacrado. «Todos los jóvenes lo 
somos», desafía. Y aunque ha contado, en otra parte del libro, que no se 
siente judío, pese a venir de familia judía por parte de padre, en su sueño 
también se hace señalar como tal una y otra vez; los torturadores le gritan 
«judío» como insulto y actúan con tal saña por eso que no puede quedar 
ninguna duda de que lo es. «Todos somos judíos», sugiere, «todos somos 
subversivos, montoneros, militantes del ERP o algo así», «todos somos desa-
parecidos», «todos sufrimos la tortura», «todos podemos quebrarnos, llegar 
a la ignominia, a todos nos pueden vencer, todos podemos no ser héroes, 
ni maravillosos, ni inimitables». Y nada de eso, absolutamente nada de eso, 
justifica el indulto a los genocidas que la sociedad está aceptando y volverá 
a aceptar, si recordamos que el presidente que otorga semejante indulto será 
reelegido por amplia mayoría en el período electoral siguiente, y triunfará 
en una tercera elección en primera vuelta.

La afirmación ontológica de que, para las generaciones de postdictadura, 
el presente es un escenario indeleblemente marcado por el pasado de espanto 
no es una metáfora: el capítulo del sueño termina con horrenda claridad:

Y entonces, aferrado a la almohada, desperté.
Sudaba. Reconocí las sombras de mi habitación.
Pero no era mentira: todavía estaba allí.

El famoso microcuento de Augusto Monterroso se resignifica: el dino-
saurio fantasmal que todavía está aquí es el pasado.31 Despertar es regresar 
al mundo donde los subversivos se lo merecían, las víctimas son inocentes 
y las medias palabras titubean ante la impunidad, agobiadas por el temor 
y la prudencia. En ese mundo «seguro» en el que ya no se secuestra y se 
tortura (al menos en ese grado), el sueño, no obstante, no es mentira. Como 
en un relato gótico, la escena sepultada saldrá una y otra vez de su tumba 
para transcurrir y transcurrir, precisamente porque no se puede hablar de 
ella. Con lucidez, el escritor de veintitrés años sabe que la sociedad en la 
que nació no ha abandonado realmente los campos de concentración de la 
dictadura.

30 Niemöller (1892-1984) fue un pastor protestante alemán que adhirió al nazismo hasta 
que, en 1933, lo combatió y fue por eso confinado en los campos de concentración de Saschen-
hausen y Dachau. Su poema «Cuando los nazis vinieron por los comunistas» tiene muchas 
versiones y siempre se atribuye a Bertolt Brecht. 

31 Monterroso, Augusto. «El dinosaurio», en Rodríguez Fernández, Mario [editor], Anto-
logía de cuentos hispanoamericanos, Santiago de Chile, Imprenta Universitaria, 1972.
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Como en el final de la película La noche de los lápices, que comentamos 
en el capítulo anterior,32 la cámara (el lugar desde donde se escribe) se queda 
del lado de adentro de las rejas. El adolescente Neuman y todos los jóvenes 
de los años 90 están «todavía allí», la represión y la masacre siguen actuando 
infinitamente sobre sus almas y tiñen de horror cualquier posibilidad incluso 
de imaginar que pueda ser posible una sociedad más justa.

Mientras el trauma siga, ser joven no será solamente ser «dos, pero uno 
muerto» sino también no ser, ser muerte apenas.

Vivos que viven como muertos

Estoy en la raíz de la oscuridad.
La caverna que me cubre, me ha cubierto

el cuerpo desde siempre — El cielo
único y negro

que conocí
es un nudo abovedado por encima de mi nuca. Ha sido así desde 

todo
tiempo posible hasta hoy.

María Cecilia Perna (1979), «Gólem»

 
Lo fantasmal no aparece solamente como gótico sobrenatural. En los relatos 
más realistas de la NNA, los jóvenes vivos suelen vivir como zombis.

«Silenciosos, fuman o toman cerveza con la mirada puesta en el vacío; 
eligen bares que aturden, pantallas y equipos de audio encendidos que nun-
ca coinciden, espacios que garantizan la imposibilidad de mirar para ver, de 
escuchar para entender.

¿Acaso hay algo que mirar y que escuchar? ¿Algún camino claro que 
convoque a la pasión para que se ponga a su servicio?»

Esta cita es de «Fantasmas en carne viva», un trabajo escrito en 2004 (aun-
que se publica en 2007). Sus preguntas, en 2004, todavía podían ser retóricas. 
Felizmente, hoy no. Pese a las críticas que se puedan hacer, pese a algunas 
importantes insuficiencias, los gobiernos kirchneristas abrieron a los jóvenes 
la posibilidad de que sí haya algo que mirar y escuchar, algo que convoque 
a la pasión. Pero en plenos años 90, no parecía ni lúcido ni sensato adoptar 
otro espíritu generacional y, como ya dije, Luca Prodan se refirió a él defi-
niendo a sus contemporáneos como «viejos vinagre». El epíteto fue aceptado 
serenamente, el fastidio del músico de rock parece coexistir sin conflicto con 

32 Allí se cita un fragmento de Drucaroff, Elsa. «Por algo fue. Análisis del “Prólogo” al 
Nunca más, de Ernesto Sabato», op. cit.
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la juventud que lo escuchaba y la que lo escucha. En la nueva literatura, más 
que enojarse con su juventud de «viejos vinagre», los escritores examinan 
este desencanto prematuro, esta comprensible imposibilidad de actuar (salvo 
como impostación) el aspecto primaveral, futuro, entusiasta y prometedor de 
la condición juvenil; lo vuelven parte de la devastación del paisaje social que 
los rodea, de la inutilidad de actuar en política cuando la política se volvió 
una puja de negocios personales antes que de clase, de la clausura objetiva 
de sus horizontes laborales, económicos, existenciales. Vimos que Martín 
Rejtman es quien introduce en la narrativa argentina la representación de los 
jóvenes apáticos, bastante más realista que el travestismo generacional hege-
mónico en las representaciones «progresistas» de entonces. Contra la «mirada 
travesti» injertada en jóvenes que actuaban según los deseos ajenos (de los 
padres), contra la mirada literaria de los mayores, quienes las más de las veces 
los invisibilizaban y consideraban que no había nada que entender, Rejtman 
hizo entrar a los textos una mirada generacional que observa, pregunta y deja 
abiertas las respuestas.

Ahora bien: el ideologema de la inmovilidad y el vacío no es privativo de 
la nueva narrativa argentina, integra la estética globalizada de las nuevas ge-
neraciones. Puede verse, por ejemplo, en los estupendos relatos de la chilena 
Alejandra Costamagna (1970),33 en antologías generacionales como la citada 
El futuro no es nuestro o Los mejores novelistas estadounidenses.34

Sin embargo, esta construcción de climas y de subjetividades se carga en 
la Argentina de una connotación particular. Ignoro hasta dónde la comparten 
países como Chile o Uruguay, donde las dictaduras también sembraron el 
horizonte de muertos insepultos, sí puedo mostrar que lo que en otros lados 
se lee sólo como clima de época y se refiere a una derrota más abstracta y ge-
neral (caída del Muro de Berlín, final de la confianza en que la historia tiene 
un punto de llegada feliz) adquiere en el corpus que estoy trabajando un plus 
de significación donde la apatía y la vida sin trascendencia posible sugieren 
también lo fantasmal, la permanencia de los desaparecidos y la ubicación de 
los que son jóvenes después en un limbo en el que no hay ni vida, ni más 
allá. Así lo muestra de modo privilegiado esta cita de Muerta de hambre, 
de Fernanda García Lao, que desde lo argumental nada tiene que ver con lo 
político pero condensa con intensidad lo que se puede ver latiendo en tantas 
obras del corpus:

33 Cf. «Dossier: Alejandra Costamagna», Mil Mamuts, nº 7, Buenos Aires, marzo de 2007.
34 Trelles Paz, Diego. El futuro no es nuestro. Nueva narrativa latinoamericana, op. cit. Jack, 

Ian [introducción]. Los mejores novelistas estadounidenses, Colonia Suiza, Alfaguara, 2007. La 
edición corresponde a Granta en español nº 8, Londres, primavera 2007.
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Entonces soñé que me moría. Y lo soñé tantas veces que empecé a creer 
en el contenido de mi muerte. Al despertar, no había ninguna diferencia 
entre mi vida y aquella muerte onírica y vacía.35

En nuestro país, las representaciones de jóvenes apáticos discuten radical-
mente (sobre todo cuando irrumpen, a comienzos de los años 90) a los jóvenes 
entusiastas, militantes y concientizados que inventa el travestismo generacio-
nal. Estas subjetividades literarias desganadas, a la deriva, se dejan leer también 
en clave de una derrota muy precisa, porque, como dice el «chaboncito» de 
Memoria falsa, de Apolo, en 1996, «el mundo [que él puede concebir] tiene 
[solamente] veinte años».

En una novela de Marcos Herrera, escritor de la primera generación de 
postdictadura, se puede leer connotativamente una escena de nacimiento 
mítico de estos jóvenes fantasmales. Ropa de fuego es un policial negro 
que comienza muy bien y a mi entender falla en su desarrollo y remate (a 
diferencia de los relatos de Herrera, muy bien estructurados). Sin embargo, 
Ropa de fuego tiene momentos muy interesantes y vale la pena repasar la 
cita que sigue porque se carga de significación cuando se pone en serie con 
otras de la NNA:

Picard tenía un programa de radio en una emisora de baja potencia para 
los hijos desvelados de la noche. Pasaban música que había sido traída de 
contrabando en los años asesinos en que los militares mandaban. (Hacía 
poco que se habían ido y los que quedaban vivos intentaban algo. Por 
ejemplo: abrían radios de baja potencia, organizaban festivales de rock, 
mesas redondas, juicios tenues, libros tenues que se enojaban mucho, o 
sea, cosas inútiles como maquillar un muerto para que reviva.)36

Este párrafo tiene por función presentar a un personaje, Picard, y pide en 
principio una lectura denotativa y realista donde se describe un programa de 
radio para noctámbulos que pasa música obtenida clandestinamente durante 
la dictadura, y de paso menciona el particular clima de voluntariosa resisten-
cia que tiñó, en algunos grupos jóvenes, los primeros años de la democracia, 
cuando se intentaba con empecinamiento no reconocer el rango de la derrota, 
el cambio de los tiempos.

No obstante, los campos semánticos que se conforman con expresiones 
y palabras como «tenue», «hijos desvelados de la noche», «los que quedaban 
vivos», «muerto para que reviva», «asesinos» permiten leer más cosas. «Hijos 
desvelados de la noche» no es sólo el modo en que se describe a los oyentes de 

35 García Lao, Fernanda. Muerta de hambre, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2005.
36 Herrera, Marcos. Ropa de fuego, Buenos Aires, Lengua de Trapo, 2001.
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un programa nocturno, también es el modo de connotar criaturas espectrales 
como los vampiros o las almas en pena. La palabra «hijos» puede apuntar 
también a una definición generacional, si la pensamos escrita por Marcos 
Herrera, que en 1984, año en que probablemente ocurre esta escena ficcional, 
tiene dieciocho años, y desde los diez vive en dictadura militar.

Estos «hijos de la noche» están «desvelados» porque resisten al adormeci-
miento general, desde allí «intentan algo» que, no obstante, no logra salir del 
campo semántico de lo fantasmal: es «tenue», de «baja potencia», todo lo que 
se asocia precisamente con muerte en vida o vida en muerte: «quedar vivo» 
pese a haber atravesado «años asesinos» (ahí hay culpa), intentar la inútil tarea 
de «maquillar a un muerto para que reviva».

También llama la atención la palabra «contrabando», porque será el eje 
argumental de este policial negro: la trama de Ropa de fuego gira alrededor de 
un hotel de lujo construido en un lugar inverosímil para tapar el contrabando 
de armas. Pero en esta escena que estoy leyendo como fundacional para la 
primera generación de postdictadura, el contrabando es de música, es decir, 
de arte. En ese sentido, estamos frente a una inversión que aporta la primera 
generación: si las «armas» constituyeron un símbolo de esperanza para la ge-
neración de militancia, para estos «hijos de la noche», niños y adolescentes 
en la dictadura, lo que se contrabandea para resistir es el arte, las armas han 
quedado para los poderosos del sistema, condensan la violencia de los ricos 
que representará la novela, los que trafican con ellas.

Si bien Ropa de fuego no continúa la línea que abre la cita sobre Picard, 
creo que se puede pensar que los hermanos menores de esos hijos desvela-
dos de la noche son los de la segunda generación de postdictadura, y siguen 
insomnes, intentando mirar, escuchar y resistir, sin lograr salir de la tenue, 
baja potencia:

Domingo de mierda, pienso y me subo al coche y vuelvo a casa. Entro, 
pongo un CD y me acuesto en un sillón. Pienso pero no pienso en lo 
que pienso. Al rato suena el teléfono. Hola, dice Maira, ¿estás ocupado? 
No, digo y dice ¿cómo estás? Bien, digo y pienso que no quiero hablar 
con nadie. ¿Qué vas a hacer esta noche?, dice y digo nada. ¿Querés ir a 
una fiesta?, dice. No sé, digo, ¿qué fiesta? Los padres de una de las chicas 
están de viaje y ella hace una fiesta en la casa, va a estar rebueno, dice. No 
sé, te llamo más tarde, digo y dice me estoy yendo, anotá la dirección. 
Esperá, digo y me levanto, busco un lápiz y un papel y digo decime. 
Once de Septiembre mil novecientos setenta y seis, piso nueve, dice.37

Es cierto que la dirección que aparece en este fragmento responde a una 
clave personal: Alejandro Parisi, autor de Delivery, nació un 11 de septiembre 

37 Parisi, Alejandro. Delivery, Buenos Aires, Sudamericana, 2002.
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de 1976, a las nueve. Pero las intenciones conscientes de un autor, sus guiños 
personales, no definen los significados sociales de una obra literaria. En esta cita 
hay una condensación de efemérides brutales que lo atañen generacionalmente, 
que marcan dos cosas que su novela Delivery pone en juego: la inmovilidad, 
la apatía, el final de cualquier horizonte (24 de marzo de 1976) y la evidencia 
brutal del acontecimiento que viene a arrancar de la inmovilidad la sintaxis 
narrativa (11 de septiembre de 2001). De hecho, el personaje de Delivery no 
es diferente de los jóvenes apáticos que viven como muertos, pero la novela es 
un thriller y poco le debe a la narrativa mínima y detenida de Raymond Car-
ver, que influye en muchas obras donde reina esta mancha temática. Nuestro 
protagonista que «piensa», pero «no piensa en lo que piensa», registra con 
perspicacia el mundo que recibe de los adultos, mientras recorre la ciudad 
en moto repartiendo empanadas por un sueldo miserable, un mundo que le 
muestra blanco sobre negro el futuro que le reserva:

Miro al mozo que va a buscar el pedido y pienso que el laburo de él es 
mejor. Por lo menos no tiene que salir a la calle. Cuando trae el pedido 
le pregunto cuánto cobra por mes. Y, dice, con propinas y todo debo 
sacar unos quinientos cincuenta, más o menos. Abre la cerveza y dejo 
que me sirva aunque seguro me va a servir con espuma, pero miro el 
vaso y no tiene nada de espuma. ¿Cuántas horas trabaja?, digo y dice 
diez. Silencio. Antes de que se vaya le pregunto cuántos años tiene. 
Sesenta y cuatro, dice. Tomo cerveza y como empanadas. Acá son más 
ricas, pienso.

El año 1976, lo dijimos, es el punto traumático desde el cual las nuevas 
generaciones se cuentan, sabiéndolo o no, su propia historia, como si hacia 
atrás no hubiera puente que permitiera imaginar realmente qué pasó y la única 
historia argentina fuera la que empieza con una masacre, como si ellos mismos 
hubieran nacido de la masacre. Porque una cosa es que la fecha de nacimiento 
del autor que imagina la trama de Delivery sea efectivamente 1976, otra es 
que precise volcarla en clave, dejarla como marca en el mundo neoliberal y 
menemista que representa su libro.

Y si el 24 de marzo de 1976 es el punto de partida, el origen, la fundación, 
el 11 de septiembre de 2001 es el presente, el mundo bárbaro y terrorífico, 
pero propio, que les toca enfrentar. La dirección de la «fiesta» a la que se 
asiste sin el menor espíritu festivo condensa cierto sentido de la historia: 
1976, el comienzo de la vida (vida apática, vida como muerto); 11 de sep-
tiembre de 2001, nueva, reveladora experiencia de que sigue existiendo el 
acontecimiento histórico, la evidencia de que todo lo que hay no es puro 
simulacro televisivo postmoderno. Algo pasa, e incide, transforma efectiva-
mente el mundo para bien o para mal, como en la Argentina quedaría claro 
el 19 y 20 de diciembre.
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La errancia de jóvenes y fantasmas

A lo largo de mi vida
construí muchas casas.

De todas me fui, las dejé vacías,
plenas. Entre una y otra fui encontrando

una soledad donde mi alma aprendió
que lo que amamos no tiene protección.

Ninguna de ellas me pertenece.
Para mí, las paredes, los cuartos de baño,

las piezas responden sólo —ahora lo veo—
a la tenue organización de la nada.
¿Cómo dejar intactos los cimientos

de mi errancia,
si todas las puertas están abiertas

para que llegue a cualquier punto
de su encierro?

Pero si no hay adónde ir
en rigor, no podemos ser prisioneros.

Bajo cada techo
pienso con tranquilidad y malicia:

Estos refugios que amparan mi desvarío
no saben hasta dónde podría llegar.

Tomás Maver (1985), Yo, la incesante nieve (2009)
 

Los jóvenes fantasmales deambulan por las páginas de la NNA pero también 
por calles, rutas, casas y habitaciones en las que van «de la cama al living», 
como en el tema de Charly García.38 Su deambular expresa la conciencia de 
que abrazar un lugar como propio tiene poco sentido cuando ese lugar no 
convoca a una causa posible. El entusiasmo, el imaginario trascendente y 
la voluntad empedernida de hacerse cargo de eso que, con sensibilidad de 
su época, María Elena Walsh amaba como «tierra de uno» (el sedentarismo 
como forma de amor )39 sólo son posibilidades que gozaron y perdieron sus 

38 El tema es «Yendo de la cama al living», de 1982, del álbum homónimo, y como tantas 
veces en la obra de García se lo puede leer proféticamente, hablando de la Argentina que está 
por sobrevenir. Dice, por ejemplo: «Oh no no no/no hay ninguna vibración/aunque vives en el 
mundo de cine/no hay señales de algo que vive en mí./Voy yendo de la cama al living./Sientes 
el encierro./Voy yendo de la cama al living».

39 «Porque me duele si me quedo/pero me muero si me voy/por todo y a pesar de todo, mi 
amor, yo quiero vivir en vos.» Extremo opuesto del deambular y la errancia que hoy proliferan 
en nuestra literatura, «Serenata para la tierra de uno» es un bello poema-canción donde María 
Elena Walsh canta a su patria como si fuera su amante. Aparece en 1968, incluido en su disco 
larga duración Juguemos en el mundo.
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desaparecidos hermanos mayores, ese tendal de siluetas jóvenes que caminan 
fantasmáticamente entre ellos, esos chicos que se sentaron en los mismos 
bancos de sus escuelas secundarias, donde hoy se les rinde homenaje oficial, 
donde se proyecta año a año La noche de los lápices como si fuera el modo de 
bautizar a los que siguen, de avisarles quiénes son en el mismo acto en que se les 
enseña quiénes no son ni serán, a qué poca altura están de aquellos Cristos que 
razonablemente nadie (salvo un autodestructivo masoquista) está dispuesto 
a ser. Nadie que hoy es joven y sensible recibe este mensaje con indiferencia; 
algunos, por suerte, son capaces de transformar su desarraigo en libertad y 
nuevas sabidurías. Los jóvenes fantasmales son lo que le sigue al entusiasmo 
malogrado de los últimos jóvenes primaverales.

Si las nuevas generaciones pudieron describirse, hasta ahora al menos, 
como jóvenes «viejos vinagre», es porque lloran, consciente o inconscien-
temente, la mítica juventud asesinada que se les presenta con el mandato de 
homenajearla y «preservar la memoria», pero con la cual no se les permite 
dialogar con libertad. Y si el pasado no puede interrogarse, si el homenaje no 
puede ser crítico, el presente se vuelve fantasmal.

Sol Echevarría describe de este modo los procedimientos de Rapado, de 
Martín Rejtman, y de paso revela procedimientos recurrentes de la NNA:

[…] los personajes circulan por la ciudad sin rumbo fijo, regidos por una 
errancia involuntaria que es la que pareciera desencadenar la acción. Las 
repeticiones constantes, la forma que tienen los personajes de vincularse 
unos con otros y las acciones triviales que se despliegan en este libro for-
man parte de un estilo particular que atraviesa toda su obra [de Rejtman]. 
[…] A diferencia de la estrategia de Borges, que condensa la vida de un 
hombre describiendo su muerte o el duelo en el que participa, Martín 
Rejtman no condensa en lo absoluto. El momento que describe es un 
momento más que se vincularía con la vida de dicho personaje por una 
relación de adición y no de conclusión. Esto se refuerza con el hecho de 
que el relato no tiene un principio y un fin marcado. […] Se entra a estas 
historias como en un cine al que se llega tarde, con la película ya empezada, 
y se sale antes de que termine.40

No hay principio ni fin porque no hay raíces ni origen, ni para los hechos 
ni para las psicologías. Los hombros que sostienen a los prisioneros de la 
torre no transmiten, son mudos, están demasiado heridos para ofrecer un 
piso claro y firme. Si los puentes intergeneracionales se han roto, el tiempo 
no deviene, fluye sin sentido, y la errancia involuntaria a la que, según la 

40 Echevarría, Sol. «Rapado. Martín Rejtman», en: Los asesinos tímidos, nº 9, Buenos Aires, 
septiembre 2007.
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joven crítica Echevarría, están condenados estos personajes adquiere fuerza 
de cronotopo:41

Errar como lo hacen los fantasmas: no dirigirse a ningún lado, moverse por-
que sí, por no estar quieto, porque, igual que las almas en pena atrapadas en una 
zona borrosa que no es la vida ni la quietud final, los jóvenes no pueden escapar 
de la dimensión que habitan, de un mundo donde no parece haber forma de 
dirigirse realmente a algún lado que valga la pena. Bajtín encontraba cronotópico 
el movimiento horizontal que hacían las procesiones religiosas medievales a 
través de la geografía europea porque era, decía, la proyección en el espacio y el 
tiempo del movimiento imaginario hacia Dios. Moverse en procesión religiosa, 
sostenía Bajtín, no se percibía en esa época como excursión por la Tierra, viaje, 
experiencia de conocimiento de distintas culturas, no se marchaba de un lugar 
a otro para registrar cambios, variedad del presente, sino como quien se gana 
el Cielo. Lo horizontal se sentía vertical y abstracto, ahistórico.42

Como dice Echevarría en su reseña de Los estantes vacíos, de Ignacio 
Molina,43 la errancia de estos «flâneurs del segundo milenio» constituye una 
característica central de la NNA. Propongo leerlo cronotópicamente, es decir, 
como una reflexión ideológica acerca del modo en que, mientras escribo esto, 
estas dos generaciones conciben el movimiento por el espacio, en relación 
con su presente: si no hay devenir histórico, sólo queda la errancia fantasmal. 
Moverse por la ciudad como los personajes de Molina en Los estantes vacíos, 
moverse entre pequeños pueblos oscuros, rutas y ciudades de provincia, como 
en los relatos de los cordobeses Federico Falco, Pablo Giordano, Luciano 
Lamberti, como el santafesino Sergio Delgado en su novela Al fin, imagina-
rios narrativos diferentes pero que repiten el mismo vacío,44 adquiere una 

41 «El cruce de las coordenadas de espacio y tiempo como determinantes de las leyes que 
rigen nuestra realidad (ese descubrimiento de Einstein que dio vuelta el siglo) es la clave de este 
concepto bajtiniano de representación semiótico-estética. Cronotopo es un modo de intervin-
culación entre parámetros temporales y espaciales, es el modo concreto en que se relacionan 
tiempo y espacio en una obra literaria; dicho de otra manera: es el modo en que una obra de 
arte determinada es capaz de asimilar el cruce témporo-espacial.» Drucaroff, Elsa. Mijaíl Bajtín, 
la guerra de las culturas, op. cit.

42 Bajtín, Mijaíl. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto 
de François Rabelais, op. cit.

43 Echevarría, Sol, «Los estantes vacíos (reseña)». En No Retornable, noviembre/diciembre 
2006. www.no-retornable.com.ar Molina, Ignacio. Los estantes vacíos, Buenos Aires, Entropía, 2006.

44 Delgado, Sergio. Al fin, Buenos Aires, Simurg, 2005; Falco, Federico. 222 patitos, op. 
cit. y 00, op. cit. Los cuentos de Lamberti y Giordano a los que aludo son respectivamente «El 
asesino de chanchos» y «Dos siluetas de Simulcop», ambos aparecieron después de abril de 
2007, cuando se cierra este corpus de estudio, en la misma antología Lardone, Lilia [selección 
y prólogo]. Es lo que hay. Antología de la joven narrativa en Córdoba, op. cit. Los traigo a 
colación porque se trata de escritores que publicaron muy jóvenes durante el período que con-
sideramos, aunque sus obras más interesantes aparezcan después (Lamberti publicó su primer 
libro, Sueños de siesta, en Córdoba, La Creciente, 2004, y Giordano participó en dos antologías 
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dimensión alegórico-política que habla del quiebre de la continuidad histórica, 
imposibilidad de encontrar y pensar un punto de partida, una causa, un origen 
comprensible, de creer que vivir es lanzarse como flecha hacia un destino.

Es curioso que hasta en una novela decididamente utópica como El viajero 
del siglo la errancia sea un motivo central. Aun si discute obsesivamente sobre 
la revolución y las posibilidades de transformar realmente los Órdenes de Cla-
ses y de Géneros, Neuman plantea el deambular sin rumbo, el origen incierto 
y fantasmal y el destino a la deriva como un modo lúcido de instalarse en el 
mundo. Lucidez desencantada que no renuncia a la política y que no elude 
las contradicciones en que cae, a tal punto que detalla discusiones profundas 
sobre las implicancias de comprometerse con un lugar e irse, o comprometerse 
y quedarse (por ejemplo en los diálogos entre Hans, el viajero, y el anciano 
organillero que encontró su lugar en el mundo).

Las subjetividades sin voluntad, los personajes a la deriva, casi espectrales 
también se resumen en eso que «Fumar bajo el agua», el estupendo cuento de 
Félix Bruzzone en 76, define como una «juventud sin prioridades». Nacen con 
Rejtman en la literatura argentina pero tienen intensas y productivas transforma-
ciones en la NNA: Eduardo Muslip, en Examen de residencia, les da profundidad 
psicológica y, a partir de Plaza Irlanda, comienza a explorar los sentidos posibles 
que adquieren la memoria y el pasado vital para ese deambular cronotópico. Félix 
Bruzzone (76) los enhebra directa y explícitamente a la derrota política. Federico 
Falco (00 y 222 patitos) los hace también errar por los laberintos del deseo eró-
tico, inútilmente enamorados, atrapados en urgencias carnales que no los libran 
de vivir como fantasmas. Romina Doval (Signo de los tiempos) los estrella una 
y otra vez contra «un presente que no eligieron heredar».45 Fabián Casas (Los 
lemmings) cuenta su andar por el espacio-tiempo urbano con un costumbrismo 
socarrón y paródico donde el pasado traumático argentino está presente. Ariel 
Bermani (Leer y escribir, Veneno), Patricia Suárez (Rata paseandera o Ésta no 
es mi noche), Iosi Havilio (Opendoor) también recurren, de diferentes modos, a 
este tipo de personajes errantes, que aparecen en varias antologías del corpus: «El 
idiota del Foliz», de Gabriel Vommaro, «El hipnotizador personal», de Pedro 
Mairal, «Las cosas, los años», de Pablo Toledo (La joven guardia); «Hacia la 
alegre civilización de la capital» (Una terraza propia).46

La protagonista narradora de Opendoor, de Havilio, va y viene por Bue-

a comienzos de 2007: Gaut Vel Hartman, Sergio (ed.). Grageas. Cien cuentos breves de todo el 
mundo, Buenos Aires, Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, y Rodríguez, Emanuel 
(comp). 25 ciudades, las mejores lecturas de verano de La Voz del Interior, Córdoba, EDUCC). 

45 Doval, Romina. Signo de los tiempos, Buenos Aires, Colihue, 2004. La expresión perte-
nece a la reseña que Ariel Bustos escribe sobre esta obra. «Asomándose al abismo», en Letralia. 
Tierra de Letras, año X, nº 130, 19/12/2005. http://www.letralia.com/130/articulo03.htm

46 Bermani, Ariel. Veneno, Buenos Aires, Emecé, 2006; Suárez, Patricia. Rata paseandera, 
Rosario, Bajo la Luna Nueva, 1998. 
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nos Aires y el Gran Buenos Aires entre casas ajenas, hoteles sórdidos, camas 
improvisadas en su trabajo, sin que los lectores ni ella misma entendamos bien 
por qué. Así camina también Aída, su novia, que a lo mejor es el «bulto» que 
deambula por el borde del puente que atraviesa el Riachuelo y salta para morir 
en el agua aceitosa, a lo mejor no es y su deambular misterioso responde a 
otra nada, otro sinsentido. En todo caso, ir de acá para allá es un movimiento 
triste de jóvenes a la intemperie:

Por la mañana, Jaime me pregunta si no quiero traer mis cosas para estar 
más cómoda. Si no me faltan. No, le digo, estoy bien así. Jaime insiste. 
Dice que me puede ayudar con la camioneta. No tengo cosas, le digo y 
no vuelve a preguntar.

¿Cómo explicar que esta carencia que lleva al desapego, a un deambular 
sin esperanzas, esté presente en tantas obras? Los impacientes, de Garcés, o 
Frenesí, de José María Brindisi, son novelas que hacen evidente que el vacío 
que empuja a la apatía no proviene de los casi adolescentes protagonistas sino 
de la sociedad que los rodea, los desespera y empuja a forzar límites, a exigir 
más, a revolverse como puedan para conjurarlo. En Los impacientes, obra de 
primera juventud, el movimiento es desafiante y su resultado, en la trama, es 
exitoso. La voluntad para dar sentido a la propia juventud en una sociedad 
amorfa, descompuesta y vacua se encuentra apoyándose en el proyecto íntimo: 
la amistad y el amor. Pero eso no impide que Los impacientes finalice con el 
comienzo de la errancia: el narrador se va de la Argentina y poco después la 
muchacha que ama se junta con él en Europa. Todavía parece haber confian-
za en que ser nómade suponga el encuentro de algo. En Frenesí, en cambio, 
revolverse y tratar de forzar límites es inútil y destructivo, conduce a la de-
rrota o el suicidio. En ambas novelas hay amigos brillantes y muy jóvenes 
que se prometen no ceder y vivir intensamente. Los impacientes está escrita 
por alguien también muy joven, cumplir la promesa conduce a ponerse en 
movimiento. En Frenesí el juramento se vuelve una maldición que persigue y 
destruye, uno por uno, a los que osaron hacerlo.

La ya mencionada Tres deseos, de Claudio Zeiger, también es una novela de 
jóvenes que viven como muertos. Predomina, como en Garcés, la pulsión utópica, 
pero la propuesta de salida es menos inexperta, determina una modesta aunque 
precisa reconstrucción de alguno de los puentes quebrados del sentido de la histo-
ria argentina: un conmovedor encuentro, un diálogo intergeneracional, no salva ni 
soluciona nada en Tres deseos, pero por una vez ocurre y parece aportar un sentido 
rutilante que a lo mejor ayude a pensar de nuevo la vida en el páramo presente.

Lo cierto es que todas estas obras, de un modo u otro, hablan de la nada y 
por eso conmueven y conquistan a los lectores de las generaciones de postdic-
tadura.  He aquí una verdad completamente generacional, parte del paisaje que 
se observa desde lo alto de la torre. He aquí algo que yo nunca podría escribir.
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Los apáticos también juegan

últimas noticias posibles sobre un pueblo a punto de hundirse
todavía me acuerdo cuando ese 15 de noviembre a la

mañana una señora nos llamó desesperada gritando «¡Epecuén se está 
hundiendo!»

y fuimos allá con un equipo periodístico y lo que vimos era increíble:
sólo asomaba la torre de la iglesia

y otro pueblo
se formaba de las algas

para Epecuén el tiempo
era el tiempo durante el diluvio

y nosotros sobre él
en nuestro bote de cáscara

como antiguos patriarcas bíblicos

asomate Raúl y hacete pantalla con la mano
por si ves algo abajo

como en el sueño de Valéry
de un cementerio acuático.

Y nuevos animales reclaman su espacio

¿ves algo, Raúl? ¿ves algo?
sí, está el almacén con su tiempo detenido

pero oscila en sus bordes móviles
y está el cartel que dice tome crush

pero oscila como si fuera un pez nervioso
o la insignia de un país desconocido

que habitase criaturas con cara de naranja,
nariz de payaso, y en la mano un vaso de Crush

y ese movimiento coincide
con el movimiento de la superficie

y si ahora golpease el agua con la mano
desaparecerían el almacén y las criaturas de naranja
con su tiempo y sus banderas estallando en burbujas

hasta que la turbación se aquieta,
cada ola lleva en su lomo

adherido un fragmento del almacén

y las criaturas de naranja
vuelven a la felicidad originaria

de tomar gaseosa

Mario Ortiz (1965),  
Cuadernos de lengua y literatura 
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Sebastián Martínez Daniell da en su novela Semana, publicada en 2004, una 
particular vuelta de tuerca a la existencia fantasmal y la inmovilidad. Semana 
es un paradójico thriller (género de acción) sobre la apatía, protagonizado por 
un personaje que empieza el libro durmiendo y después sólo quiere continuar 
haciendo lo mismo. Todo transcurre un poco como si se estuviera sumergido 
y muerto bajo una pesada, inamovible masa de agua, imagen que no solamen-
te alude al poema que elegí para epígrafe sino a una escena particularmente 
hermosa de la novela, sobre la que hablaré después.

Semana tiene, en un sentido, una trama tan compleja como pide el thriller, 
donde el enigma y la resolución son fundamentales; pero al mismo tiempo es 
voluntariamente absurda y deja abiertos enigmas que jamás se aclaran, como 
si dijera, mientras construye su trama, que ninguna trama tiene en verdad sen-
tido. Todo el tiempo fluctúa en paradojas: el vacío de la existencia humana es 
doloroso y es el gran protagonista, pero al mismo tiempo la escritura juega y 
se divierte, hace reír al lector a cada rato. Todo es abstracto y no está resuelto 
(lo contrario de lo que esperamos en un thriller), pero todo está contado con 
precisión obsesiva y «realista», en una estructura cuidadosamente centrada en 
el devenir de la semana, los horarios y los días. Un minimalismo de gran relato 
(para seguir los oxímoron) que al mismo tiempo arma una trama densa y vacía. 
Una historia sobre nada llena de cosas, que reflexiona con despreocupada y 
divertida profundidad sobre la tragedia de estar vivo. Una reflexión trágica 
que hace reír, un modo de jugar con cosas serias.

De este modo, Semana se inscribe en el amplio grupo de obras escritas 
por las últimas generaciones que, no sólo en la Argentina, representan lo 
que Julio Schvartzman llamó (ya a comienzos de los años 90, cuando recién 
empezaban a inundar nuestras ficciones) «vidas en disponibilidad».47 Pero 
en lugar de acudir a las herramientas estéticas de Carver o a la temporalidad 
lenta y sórdida de cierto gótico sureño (William Faulkner, Carson McCullers, 
William Goyen, Flannery O’Connor), como tantos coetáneos, Martínez Da-
niell acude a la novela negra y encuentra lo desopilante. No es casual que esta 
obra sea posterior a diciembre de 2001, está contagiada por la historia que se 
ha puesto en marcha pero no ha perdido el irónico escepticismo acerca del 
sentido de esa marcha.

Cuando aparece, en 2004, parecía que la fuerte influencia de la narrativa 
de Raymond Carver sobre la NNA ya había dado lo suyo e incluso se estaba 
volviendo una receta gastada. En ese contexto, la novela de Martínez Daniell 
muestra que el minimalismo y la detención del acontecimiento puede generar 

47 El primero en reparar en esta mancha temática de la vida en disponibilidad fue Julio 
Schvartzman, director del Seminario de Investigación P.E.N.C.A., ya citado, a comienzos de 
los años 90. Cf. su artículo «Llegar a jóvenes. Entre el travestismo y la disponibilidad», en El 
Ojo Mocho, 4, Buenos Aires, otoño de 1994.
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salidas estéticas imprevisibles, una prueba más de que lo mejor que puede hacer 
la crítica (como decían algunos formalistas rusos) es guardar sus profecías para 
después de lo que realmente se escribe.

Lo cierto es que si las subjetividades apáticas y sin voluntad tendían a 
construir personajes que simplemente se miraban actuar, sin interpretaciones 
psicológicas (como ocurre en casi todas las obras que mencioné en el parágrafo 
anterior), o que aunque se delineaban con perspicacia psicológica se observa-
ban desde una distancia serena y socarrona (Eduardo Muslip, Romina Doval), 
Martínez Daniell impone una subjetividad desatada pero para representar 
idéntica apatía. Por eso su literatura es verborrágica y yoica; pese a que lo que 
cuenta es, en el fondo, nada. La «última noticia» no sólo es absurda sino puro 
pasado quieto, en el poema que nos sirve de epígrafe, y Semana es una novela 
de acción protagonizada por un dormilón verborrágico y reflexivo. Paradojas 
similares. Claro que el humor no impide en Semana la tristeza profunda y hasta 
el sentimiento trágico de esta especie de niño adulto que no encuentra sentido 
a ninguna empresa, salvo al juego. Por ejemplo en este fragmento apocalíptico 
y juguetón que, curiosamente, comparte con el extraño poema de Ortiz que 
cité al comienzo el imaginario del mundo sumergido:

Una sociedad sobre mi barriga
Debajo de esta piel de cordero se esconde una fiera omnívora. Un animal 
aterrador. Expandido en mi bañadera parezco una barracuda imbatible. 
Hincho mi panza y ya tengo la Atlántida. Soy un Cid de agua dulce. Soy 
el mismísimo Neptuno enviando mi ejército de hipocampos para reducirlo 
todo a burbujas. Tengo en el ombligo filtraciones que ascienden desde las 
napas. Todos a los botes. Voy a meter la panza. […] Miro el techo. También 
tengo problemas de humedad en el techo. Creo que no me fijé en ese de-
talle cuando decidí mudarme. Debería hablar con el vecino de arriba. Debí 
esforzarme por ser más atento, debí consagrar mis sentidos a los detalles. 
Hincho la panza de nuevo. La Atlántida resurge sobre el océano con la 
majestuosidad de los caballos vieneses. Allí están una vez más. Reconstru-
yen su civilización, edifican sus asentamientos, fabrican armas, estatuyen 
su sistema, se aman, sucumben en intrigas y suena el teléfono. Es así. Cada 
vez que logro establecer una sociedad sobre mi barriga algo (el azar, Mon-
tenegro, o quizás la fatalidad) lo echa a perder. Todos a los botes.48

Como los niños, Tellier juega mientras se baña. Como ellos, no precisa 
juguetes, le bastan el agua y su panza de adulto (al menos en edad adulta) 
tomador de cerveza. El juego de Tellier es tierno y es gracioso, pero él es 
un joven de postdictadura y juega a lo que se puede jugar: a la inutilidad de 

48 Martínez Daniell, Sebastián. Semana, Buenos Aires, Entropía, 2004.
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cualquier empresa, a la derrota perpetua de la sociedad, al naufragio inevita-
ble; Freud diría que se compensa imaginariamente en el juego volviéndose el 
Dios irracional de la Historia frustrante e incomprensible que padece. «Todos 
a los botes», exclama sin signos de admiración, porque en este contexto, el 
énfasis carece completamente de sentido. Y de paso, Tellier reflexiona sobre 
el hecho mismo de vivir en sociedad, sobre el mito, sobre la para él inevitable 
relación entre emprender y fracasar. Su juego panzón es además la metáfora de 
toda la novela, que también es un juego para responder a una sociedad hostil; 
Martínez Daniell usa la herramienta admirable aprendida en la infancia: sabe 
crearse un mundo propio para defenderse sin negar, para procesar y entender 
el entorno inevitable.
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capítulo 9

Hijos y padres: el imaginario filicida  
de la postdictadura

padre que meó una vez
en un arbolito y dejó
de crecer el arbolito
no dio más sombra

hasta los perros lo esquivan
no reconocen categoría de árbol,

padre mío
clausurándolo. se encogió

dejó caer
todas las hojas
ni el agua lava

la mancha original
oh árbol engañado

Martín Rodríguez (1978), Natatorio (2001)

Mancha temática: el filicidio
 

¿Orina o esperma en esa «mancha original»? Ahí donde el padre lanzó su 
fluido, ahí clausuró el desarrollo de la vida. La mancha temática del filicidio 
aparece en el ámbito privado como deseo o actitud filicida de los padres, pero 
también como pulsión político-social destructiva sobre la juventud. Si se ponen 
en serie las situaciones y connotaciones filicidas en los imaginarios narrativos 
de los de postdictadura, queda claro que ambos sentidos están inextricablemen-
te entremezclados, aunque por supuesto en el contexto cerrado de cada obra 
tengan su propia interpretación. Pero la insistencia de esta mancha temática 
pide una interpretación social, y eso es lo que intento acá.

El filicidio como mancha temática tiene antecedentes en dos autores 
de la generación de militancia que los de postdictadura aprecian: Fogwill 
y Marcelo Cohen. Como ocurre para otras manchas relacionadas con el 
trauma del pasado reciente, Los Pichy-cyegos de Fogwill tal vez sea su texto 
fundador. Pero la mancha está explícitamente teorizada en un breve y signi-
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ficativo fragmento de una obra posterior, el relato «La ilusión monarca», de 
Marcelo Cohen, publicado a comienzos de la década del 90. Allí se menciona 
brevemente como característica sociológica de la nación en la que transcu-
rre el cuento una conducta previsible en una sociedad frustrada, que puede 
leerse en clave argentina:

En una época, el país donde estaba la cárcel había pretendido ser una 
nación; pero a las naciones las alimentaba alguna variante legendaria del 
origen, la proyección o el destino, y ese país era apenas una gran planicie 
donde distintas series de hombres habían caído como lluvias de polen o 
de piedras. […] En un tiempo ese estado había presumido de riqueza (en 
el país se hablaba mucho de la riqueza de la tierra) y ejercido un paterna-
lismo severo pero abrigador. De vez en cuando, como todos los padres, 
mataba a algunos hijos para protegerse, aunque eso era menos grave que 
la tendencia del estado a desaparecer, como quien tiene demasiadas deudas 
y se va suicidando de a poco para que nadie lo note.1

Por su parte, en Los Pichy-cyegos los soldados adolescentes se connotan 
como víctimas destinadas a ser finiquitadas por los adultos desde el momento 
mismo en que se nombran «pichis». Ya expuse que éstos se predican como 
muertos en vida, fantasmas, y cómo el libro juega con la idea de que en rea-
lidad están condenados desde el comienzo, pese a todos sus esfuerzos para 
sobrevivir a la muerte que el Estado ha desatado. Veamos ahora cómo se juega 
el filicidio en la elección de la metáfora del pichiciego. El texto escoge ciertas 
significaciones que asocian a sus personajes con víctimas sacrificiales de los 
adultos del poder político.

Pichiciego, explica la novela, es otra denominación de la mulita, el típico 
animalito argentino que se llama de diferentes modos en diferentes lugares 
de la patria, y se juega con el hecho de que en la pichicera conviven jóvenes 
de todo el país que le conocen nombres distintos. Pequeñez, falta de poder 
que se compensa con astucia para sobrevivir, omnipresencia en el territorio 
argentino son semas que habitan esa palabra que genera la metáfora, pero hay 
uno tremendo y fundamental que se inscribe en el Orden de Clases y que 
se pone en serie con la cita de Cohen sobre el país que mata a sus hijos: los 
pichiciegos comparten significados no sólo con las víctimas de la explotación 
sino además con las víctimas cazadas, humilladas y luego asesinadas. Especial-
mente potente es el fragmento que sigue, en el que los adolescentes escuchan 
un brutal bombardeo desde su pichicera y para conjurar el miedo conversan 
sobre el animal que les ha dado su nuevo nombre:

1 Cohen, Marcelo, «La ilusión monarca», en El fin de lo mismo, Buenos Aires, Alianza 
Editorial, 1992.
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[…] pero [los pichis] volvieron a pedirle al santiagueño que contara cómo 
era el pichi, porque los divertía esa manera de decir, y él les contaba 
cómo había que matarlo, cómo lo pelaban y le sacaban el caparazón 
duro y cómo se lo comían. Contaba las comidas y quería describir cómo 
era el gusto del pichi, por qué era mulita en un lugar, y peludo en otro. 
Cuestión de nombres, se dijo.
—¿Saben cómo se cazan los peludos en La Pampa? —preguntó alguien.
Nadie sabía. Fumaban quietos. Muchos seguían sin hablar, por respeto a 
las vibraciones, a las explosiones; tenían miedo.
—¡A tiros ha de ser! —contestó uno.
—No —dijo el otro; era un bahiense— se lo caza con perros: va el perro, 
lo olfatea, lo persigue y el animal hace una cueva en cualquier lado, para 
disimular la suya, donde esconde las crías, y en esa cueva falsa se entierra 
y queda con el culito afuera. Entonces lo agarrás de la cola y lo quitás…
[…] Pero a veces —decía— el peludo se atranca en la cueva […] ¿Y sa-
bés…? —preguntaba a la oscuridad, a nadie, a todos— ¿Sabés cómo se 
hace para sacarlo?
—Con una pala, cavás y lo sacás… —era la voz del Ingeniero.
—¡No! ¡Más fácil!: le agarrás la cola como si fuera manija con los dedos, 
y le metés el dedo gordo en el culo. Entonces el animal se ablanda, encoge 
la uña y lo sacás así de fácil.
—¡Así se hace con el pichi! —confirmó el santiagueño, contento.
—¡Y tienen cuevas hondas, hondísimas, de hasta mil metros, dicen…! 
—comentó el Tucumano que casi nunca hablaba.
Nadie creyó. Seguían los bombardeos.

Los desertores, ahora pichis, se contaminan con los semas que se des-
pliegan alrededor del animalito: también son subterráneos («El pichi es un 
bicho que vive debajo de la tierra»), trabajadores («Hace cuevas»). Pero 
además la ceguera los habita ya en su nombre, una ceguera que en el ani-
mal pareciera provenir de que se refugia en la oscuridad de las amenazas y 
que, metafóricamente, podría aludir a que los pichis humanos no pueden 
ver que, hagan lo que hagan, finalmente van a morir. Porque en el relato, el 
animalito cree ingenuamente que porque puso su cabeza en el pozo no se 
le ve la cola, y en esa analidad que inocentemente queda a disposición del 
enemigo se condensan los significados de un adulto poderoso que puede 
humillarlo primero y cazarlo y comerlo, después. El animalito, en el relato 
pichi, es sobre todo una víctima sacrificial, un bicho para devorar después 
de haber sometido al desprecio, es lo que en términos patriarcales se llama 
«un cogido». Y si bien es cierto que los pichis no morirán a manos directas 
de la dictadura argentina o los ingleses, sí morirán asfixiados por haber de-
bido refugiarse para no morir a causa de las decisiones de esos Estados. La 
vulnerabilidad de su refugio, que les parecía tan seguro, es completa: bastará 
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que la nieve tape la salida de anhídrido carbónico, un accidente demasiado 
posible en una geografía como esa.

La relación entre el animalito y la misma forma de existencia pichi está 
planteada con evidencia en la novela; a raíz del relato del santiagueño, un chico 
comenta a uno de los jefes pichis: «—¡Mirá si vienen los británicos y te meten 
los dedos en el culo, Turco!»

Entonces, la fundación de la mancha temática del filicidio alude, en Los 
Pichy-cyegos, a la generación de Felipe Félix, ex soldado de Malvinas prota-
gonista de Las Islas. Es la primera generación de postdictadura, la de los que 
fueron enviados a la guerra. Es notable que esta mancha se siga leyendo, no 
necesariamente asociada con la política aunque la misma serie permita esa 
lectura. Como si lo que es explícita, conscientemente histórico y político en 
los libros de Fogwill y de Cohen se expandiera como una persistente y a veces 
inexplicable sensación difusa hasta hoy.

Escrita por Ulises Cremonte, Los eventuales, una notable novela que por 
fechas se sale de este corpus, lo demuestra, cruza lo fantasmal, el filicidio y la 
dilución de la ontología, del ser mismo de los hijos, para jugar con la eventua-
lidad de la existencia: está estructurada desde el diálogo de dos «nenes» que 
reconstruyen la historia de la Polaca, a quien uno de ellos llama «mamá» pese 
a los reproches del otro. Lo que vamos comprendiendo es que ambos no son 
más que los eventuales hijos que ella habría tenido si no se hubiera realizado 
dos abortos de hombres diferentes:

—¿Por qué mamá decía esas cosas si amaba a mi eventual?
—Ay, nene, no entendés nada.
—Mamá amaba más a mi eventual que a tu eventual.
—No sé. No importa… En definitiva tanto vos como yo terminamos en 
el mismo no lugar, así de nada vale el amor…
—Sí, tenés razón…2

Dado que el aborto es una decisión donde la mujer ejerce su derecho a 
interrumpir un proceso que, si continuara, la transformaría en madre, y dado 
que el imaginario de esta novela, de perspectiva filial, permite que narren y 
opinen los hijos eventuales que una mujer decidió no tener, podemos incluir 
Los eventuales en la mancha temática del filicidio y leerla entonces como una 
investigación desapasionada e irónica de la pulsión filicida que el imaginario 
de los prisioneros de la torre atribuye a sus progenitores. De hecho llama la 
atención que la Polaca sea una joven de este tiempo, con ciertos clichés del 
progresismo actual y la afirmación de libertades femeninas. Es decir, una mu-
jer de postdictadura más o menos coetánea del propio Cremonte. Pareciera 

2 Cremonte, Ulises. Los eventuales, Buenos Aires, G7, 2011.
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que el imaginario de tener padres filicidas se proyecta a los hijos, genera no 
padres en los prisioneros de la torre, o personas que se piensan padres con 
ardua dificultad.

¿Se pueden arriesgar causas que hayan generado un imaginario tan siniestro?

Sé de modo tal que no seas

diluyéndome,
hundida,

como una huella
golpeada por la lluvia.

Alejandra Baldovín (1974), Giróscopo (2004)
 

Dije que la NNA cuestiona el estatuto elemental de la existencia, que la dilu-
ción del ser es una constante. ¿De dónde proviene esto?

En los reclamos que hacen los intelectuales de la generación militante a 
los escritores jóvenes para que se interesen en la política y luchen por cambiar 
el mundo se puede leer una reproducción del mandato que ya mencionamos, 
y frecuentemente transmiten los padres en nuestras familias progresistas: 
«sé rebelde (como fui yo)». Se trata de un giro copernicano respecto de los 
mandatos tradicionales de tantas generaciones anteriores, que exigían ex-
plícitamente obediencia. Un giro perverso, también, porque la obediencia 
es necesaria para que una persona aún pequeña y vulnerable pueda crecer 
protegida. El mandato de obediencia corre el peligro de degenerar en au-
toritarismo, pero en la primera etapa de la vida es esencial y se refiere a eso 
que la italiana Muraro llama la autoridad de la madre. ¿De qué se trata esta 
autoridad? De un respeto que se funda en el reconocimiento del poder de 
la otra persona pero no en el miedo a su castigo sino en la confianza en sus 
saberes. Confianza fundante en que la persona adulta que nos permite so-
brevivir y crecer sabe, cuando no podemos bastarnos por nosotros mismos, 
de qué modos lograremos seguir viviendo y qué tenemos que hacer para no 
morir. Confianza que produce obediencia.

Sin embargo, en la guerra por los significados que (enseña Voloshinov) 
transcurre en las palabras, la dictadura militar de 1976 triunfó sobre la pala-
bra «autoridad» (y sobre «orden», y sobre «respeto») y son esos terroríficos 
acentos fascistas, no los nuestros, los únicos que la sociedad escucha resonar 
cuando las pronuncia. El progresismo de los adultos tiende a renunciar y 
dejar esas palabras en manos enemigas pero ocurre que, de hecho, ninguna 
palabra del adulto padre o madre, por «progresista», «liberadora» y «antiau-
toritaria» que sea, deja de ser escuchada por quien está asomando a la vida 
como un mandato. Y los mandatos tienen autoridad, inspiran respeto, gene-
ran su propio orden. Así escucharon y escuchan los jóvenes de postdictadura 
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nuestro canto a la rebeldía: ¿pero acaso es posible obedecerlo? Como toda 
paradoja, inmoviliza (y cuando no, empuja a los hijos a subir la apuesta de 
los inimitables padres transgresores hasta la autodestrucción). «Sé rebelde», 
en los hechos, deja al otro atrapado en «no te muevas, no hagas nada», y 
como no hay otro modo de vivir que el movimiento, la inmovilidad apunta 
a la muerte.

Tal vez esto sea también lo que explique la insistencia de la apatía como 
mancha temática en la nueva narrativa, pero también la mancha temática del 
filicidio. Las ficciones de la NNA construyen una y otra vez, casi siempre de 
modo metafórico o connotativo pero a veces con escalofriante evidencia, si-
tuaciones de filicidio. Y eso es lo dolorosamente «nuevo». No me refiero a que 
se representan padres que producen graves neurosis, daño afectivo indeleble 
o infelicidad, esto no sería nuevo. La innovación es la aparición de un imagi-
nario generacional narrativo en el que los padres desean, cuando no producen 
activamente o se sugiere que han producido, la no existencia de sus hijos, su 
ausencia radical, su no subjetividad, su muerte. No manipularlos, controlarlos, 
castrarlos, volverlos infelices (eso, insisto, predomina en las ficciones previas) 
sino aniquilarlos, que se traduce directamente en asesinar o acorralar hasta el 
suicidio, o indirectamente en reclamarles invisibilidad, imperceptibilidad, que 
al menos hagan como si no existieran.

¿De dónde surge un imaginario tan cruel, que desde luego no tiene por 
qué hablar de un deseo real de los padres de esta generación sino de lo que los 
hijos alucinan y aparece en la literatura que escriben?

Como decía, creo que se relaciona con el mandato «sé rebelde (como yo)». 
Es que más allá de las intenciones de quien lo comunica significa, como vimos, 
algo imposible, es decir: «es imposible que (lo) seas»; de ahí se desprende «no 
tiene sentido que (lo) seas», «no seas». Porque cumplir con el ideal de los 
padres es, al menos en principio, el modo de existir para los hijos, de darse 
sentido al ser amados, de ser. Todo mandato es en algún punto imposible, los 
hijos siempre lo reciben con entonaciones contradictorias y además siempre 
están imaginariamente por debajo de las expectativas de quienes los aman con 
desmesura; pero el mandato «sé rebelde» es radicalmente imposible, se ame 
cuanto se ame a quien lo transmitimos, se entone como se entone.

Es que hay algo clave: ¿qué dice la memoria social de los que han sido re-
beldes? Como venimos viendo, para el imaginario colectivo la única generación 
rebelde es la inimitable, la heroica, la de los que fueron masacrados. Desde ahí, 
el verdadero modo de cumplir a fondo el mandato es morir.

Aunque escribir esto es duro, no lo afirmo arbitrariamente, intento apenas 
explicar algo que se lee en las obras más allá de los padres reales que tuvieron 
los escritores. «Sean rebeldes (como fuimos nosotros)» impregna el sector 
progresista de la sociedad argentina con independencia de las actitudes paren-
tales específicas, y el filicidio es una mancha temática evidente, demostrable, 
horrorosamente presente en lo que están escribiendo esos hijos. Antes de 
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ejemplificar con la ficción, me gustaría mostrarlo en un discurso no literario 
de hace ya varios años:

A comienzos de la década del 90 leí con un escalofrío un cartel que, escrito 
a mano, estaba pegado en varias paredes de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UBA. Decía: «Ayudanos a construir una lista de desaparecidos de esta 
Facultad». Quedé helada de horror en la primera lectura. ¿Qué proponía? 
¿Los estudiantes eran convocados a construir otra lista más? ¿No la lista sino 
una nueva? ¿Se buscaban socios, pares, para lograr entre todos que desapa-
reciera más gente? ¿A eso convocaba la nueva militancia, la de los jóvenes de 
postdictadura? ¿Decía «vengan a morir»? La redacción de la frase permitía 
esa lectura siniestra, aunque en letras pequeñas se aclaraba lo que se había 
querido decir: el Centro de Estudiantes intentaba elaborar una nómina de las 
víctimas de la dictadura en Filosofía y Letras y buscaban informantes. Más 
allá de eso, semejante redacción se ofrecía a la interpretación como lapsus: la 
pulsión tanática estaba además reforzada por la visibilidad de la terrible frase 
eslogan y la pequeñez de la que aclaraba. Vi ahí un síntoma que luego detecté 
hasta hoy en los imaginarios narrativos de la NNA.

¿Puede pensarse este posible deseo compartido de morir como un anhelo 
que surgió espontáneamente entre los jóvenes? Creo que no. Algo hemos 
transmitido para que exista. Si en la orden «sé rebelde» reside la proscripción 
de la rebeldía como lo que en realidad es, un impulso propio, espontáneo, se 
puede pensar que lo que muchos sobrevivientes de la generación de la mili-
tancia prohibieron tal vez sin darse cuenta, cuando llegaron a la posición de 
dominio, fue que sus hijos se movilizaran con su propia rebeldía, una que, por 
su diferencia con ellos, sólo podría subrayar la derrota de sus padres.

Ésta es una explicación posible para la llamativa recurrencia temática del 
filicidio en el imaginario de la NNA. Otra es tal vez más terrible y no refiere 
únicamente al progresismo. La sociedad argentina apoyó en los años 70 un 
proyecto político revulsivo y un sector demasiado importante alentó y fes-
tejó el surgimiento de una guerrilla armada porque ésta, de algún modo, era 
representativa de un movimiento de trabajadores que querían el regreso de su 
líder, de una clase media que cada vez simpatizaba más con la transformación 
social y hasta de un empresariado que apostaba por un desarrollo industrial 
independiente del imperialismo norteamericano. Apoyaron y alentaron, por 
eso Perón puede hablar de la «juventud maravillosa» refiriéndose a su ala 
izquierda armada, sin perder influencia ni adeptos. Ellos enviaron a sus hijos 
al combate pero no los acompañaron, más bien después, cuando todo se puso 
muy mal, renegaron de ellos. Si antes los dejaban solos en la acción, ahora los 
abandonaron por completo. En 1975 clamaron al cielo para que de una vez se 
«terminara con la guerrilla» y cuando en 1976 las Fuerzas Armadas ocuparon 
el gobierno para iniciar la cacería de los militantes, aplaudieron o miraron 
para otro lado. La democrática Unión Cívica Radical habló de la «guerrilla 
fabril» meses antes del golpe, el revolucionario Partido Comunista aclaró 

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   337 9/5/11   3:04 PM



338

que el 24 de marzo de 1976 tomaban el poder «generales democráticos»; con 
un argumento u otro, todos callaron cuando había que callar o dijeron «por 
algo será» cuando correspondía decirlo. Un «frente cívico-militar» integrado 
por los partidos del arco parlamentario en pleno respaldó expresamente al 
gobierno. Fueron poquísimas las excepciones, y estaban fuera del Parlamento. 
Y después, en 1983, la mayoría afirmó que no había sabido lo que los mili-
tares estaban haciendo y elaboró la teoría de los dos demonios. Tres formas 
de dejar solos a los hijos: primero, aliento y aplausos para que ellos hicieran 
solos lo que los padres no estaban dispuestos a hacer; después, espaldas airadas 
mientras masacraban a los hijos, quienes, siguiendo esa lógica extrema típica 
de los muy jóvenes, alucinados en su soledad y aislamiento generacional, en-
ceguecidos de obstinación, se enredaron en una lucha torpe y condenada de 
antemano; y por último, las vestiduras rasgadas, el lamento por el genocidio 
que ya ocurrió, la angelización de las víctimas «inocentes» y la demonización 
de los sobrevivientes como parte de los «otros» demonios, la descarga de la 
responsabilidad por la masacre sobre los militares en masa. En esta última 
versión no hubo artífices civiles, no hubo beneficiarios, esto no fue lucha de 
clases sino el horroroso brote satánico de dos monstruos enloquecidos que 
tuvimos que tolerar todos los argentinos.3

Una sociedad que reniega de lo que gesta ¿cómo no va a renegar, en úl-
tima instancia, de sus hijos? La Argentina gestó a los militares asesinos, les 
dio el oxígeno, el espacio político, la misión, los aplausos, los argumentos, la 
complicidad. Y precisó luego ver todo eso como algo ajeno a sí, nada de eso 
es «hijo» suyo, nada tiene que ver esta sociedad con los militares apátridas. 
Éste es otro matiz que a lo mejor puede explicar la insistencia de la mancha 
temática del filicidio en la literatura de los hijos que vinieron después, cuando 
había llegado la hora de derramar lágrimas hipócritas sobre los «inocentes» 
genocidados y convenía explicar a las nuevas generaciones que nadie, nunca, 
iba a poder imitarlos.4

A veces el filicidio aparece sin ningún eufemismo, es una referencia des-
nuda y contundente. Por ejemplo en El futuro, de Gonzalo Garcés, donde 
como vimos, la Gestalt «dos, pero uno muerto» se construye entre el hijo 
del narrador, un chileno de la generación de militancia, y el bebé del ex 
dirigente estudiantil del Mayo Francés, que murió asesinado por su padre. 
La novela hace una inversión particularmente cruel y reveladora porque 
rompe con la forma culposa en la que las generaciones de postdictadura se 
sienten responsables de muertos que no son propios: en El futuro, que no 

3 Estas reflexiones se apoyan en el análisis político que hace Alejandro Horowicz en Las 
dictaduras argentinas. Historia de una frustración nacional, op. cit.

4 Sobre este posible sentido del filicidio me llamó la atención mi amigo Jordi Portell, quien 
realizó además interesantes relaciones con la sociedad española en tiempos del franquismo y 
de la transición.
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casualmente pertenece a un escritor de la segunda generación (tal vez por 
eso sea un poco más libre que los mayores para mirar el pasado), la sombra 
fantasmal con la que hay que convivir no es la del militante inimitable, único 
joven con legitimidad de tal que murió en la flor de su edad y cubre como la 
noche cualquier florecimiento juvenil diferente. Al contrario, la acusación 
se dirige al lugar donde debería: a la generación anterior, y de algún modo la 
imaginación reparadora devuelve esa sombra a donde pertenece, porque es 
el veterano dirigente (no el joven que lo entrevista) quien convive con ella. 
Ése es su secreto siniestro y la tarea del joven, en todo caso, es descubrirlo 
para poder acusar y juzgar.

Más que pensar en los asesinados por la represión de la dictadura, El fu-
turo piensa en un asesinato extraño que adquiere significación casi alegórica: 
un dirigente político revolucionario filicida, un constructor de futuro que sin 
embargo lo siega.

El líder del Mayo Francés mató a su bebé porque era débil y enfermo, 
porque no estaba a la altura de su narcisismo de padre. El contraste entre ese 
bebé enclenque y la pureza insolente y extrema de sus sueños era insoporta-
ble. Se trata de un militante que transitó entre los años 60 y los 90 (la novela 
transcurre en 1995) un camino sinuoso, contradictorio, que fue del trotskismo 
al misticismo y guarda este secreto horroroso de su juventud izquierdista, un 
secreto que cuestiona y desautoriza cualquier compromiso que haya procla-
mado alguna vez con el futuro.

Los prisioneros de la torre son los insoportables y pueden leerse, en clave 
en El futuro, como generaciones despreciadas por los protagonistas políticos 
de la militancia, ninguneadas por los sueños desmedidos de los progenito-
res, acusadas de ser incapaces de estar a la altura de la Historia. La metáfora 
extrema del filicidio en El futuro se insinúa también, aunque suavizada, en 
«Recomendaciones de un padre argentino para un cuento español», un cuento 
menos logrado de Garcés donde un hijo no ocupa para su madre otro lugar 
que el de ser impedimento para el libre desarrollo de su vida.5 Lo que se está 
planteando en ambos textos pone en definitiva en jaque a la generación de 
militancia: niños arrojados afuera del foco de sus padres, demasiado ocupados 
en sus búsquedas apasionadas y erráticas, demasiado poco adultos para criar 
nuevas vidas.

La novedad es específica y generacional: en los textos se deja entrever la 
convicción de los hijos de que los progenitores desean que ellos no existan. 
Eso es lo que leo en las obras, a veces insinuado y a veces planteado con es-
calofriante claridad. A eso llamo filicidio y lo entiendo como un imaginario 
generacional, no como el reflejo de una realidad; porque como se sabe hasta 

5 El cuento está incluido en Tomas, Maximiliano. La joven guardia. Nueva narrativa 
argentina, op. cit.
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el hartazgo, la posición filial no es simétrica a la posición paterna o materna, 
y que los hijos sientan el deseo filicida de sus padres no supone que sus pro-
genitores lo tengan sino, en todo caso, que ellos así lo imaginan.

Filicidio y representaciones de Malvinas

me escondo debajo de la mesa
no quiero escuchar

más
esas noticias
tengo miedo

mucho
mucho miedo

en el colegio
simulacro de bombardeo

desplaza tablitas azules
me imagino acurrucada

debajo de los bancos
las manos sobre los oídos

la falta de sonido hace las cosas más fáciles

florcitas azules alineadas
sin poder pronunciar

trinitrotolueno
inocentes nomeolvides

cantando sentadas con techo pupitre

islas mariposa
en primaria geografía

que no ubica bien
lineal

aborto de catorce semanas
y después

versión bilingüe
en cómodos fascículos semanales con lámina doble

Paola Ferrari (1972), poema publicado en No Retornable (2009)
 

Vimos que la mancha temática aparece por primera vez en relación con los 
adolescentes enviados a Malvinas, hijos de una sociedad que aplaude que 
vayan a una guerra absurda, inventada por el independentismo militar para 
intentar perpetuarse en el poder. Examinemos la mancha temática del filicidio 
en Las Islas, de Gamerro, obra de la primera generación de postdictadura. 
Fausto Tamerlán odia a su hijo porque tiene la insolencia de existir y por 
eso lo viola sistemáticamente, y lo que le grita en la escena bestial pero deso-
pilante en la que exhibe cómo lo viola delante de Felipe Félix (una escena 
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de ese humor negro que tanto disfruta la NNA) es precisamente eso, que 
lo odia porque existe:

—¡No te cierres, maldito seas, no te cierres! ¡De chico, con la enema, 
eras igual! —respiraba entrecortadamente, comenzando cada frase con 
un jadeo, la lengua asomando entre los dientes, lo que lo hacía cecear 
ligeramente—. ¿No basta, no? ¡No basta! —le gritaba en el oído, y su 
hijo le contestaba apretando los dientes y moviendo la cabeza de lado a 
lado, como las tortugas hembras cuando las penetra (¿perfora?) el ma-
cho—. ¡No basta con haberla hundido en la zanja cloacal de tu madre 
una y mil veces, drogado hasta las cejas para soportarlo, sólo para que 
salieras vos! ¡No basta haber exprimido mis testículos en ese barril sin 
fondo hasta quedarme dos pasas de uva! ¡Seguís siendo vos! ¡Maldito 
seas, seguís siendo vos!

«Ser vos» es el problema. En la estructura «dos, pero uno muerto», como 
ocurre siempre, uno de los dos es el único valioso pero nunca es, claro, el que 
está vivo. César es el «hijo malo» y el primogénito Fausto, bautizado con 
el mismo nombre del padre, el bueno. Porque como dice el todopoderoso 
progenitor, él tuvo un solo hijo. El otro fue cosa de la mujer cloacal en la que 
se hundió; él reconoce sólo al ausente, al que diez años atrás fue a la guerra y 
ahora no está, o está muerto:

—Yo tuve un hijo, Fausto. Tu madre tuvo un hijo […]. Fue su idea traerte 
al mundo. Si ahora no te gusta, andá chillale a ella. A mí no me vengas con 
reclamos. Si querés ser mi hijo, el nombre de mi hijo es Fausto.

Fausto, el vástago amado, fue concebido como utopía patriarcal, es decir, 
afuera (y en contra) de lo que Muraro llama orden simbólico de la madre. Por 
eso Fausto Tamerlán lo considera «mi hijo, mío, sin madre ni hermanos. Más 
mío que el hijo de dios de Dios».6

Esta empresa tamerlánica de concebir sin mujer expresa la hipertrofia de 
la envidia masculina y es también, una vez más, desopilante: la madre del 
futuro Fausto, virgen por comprobación médica, fue primero fecundada con 
el semen de Tamerlán por inseminación artificial frente a los vigilantes ojos 
de su propietario; luego fue «cosida como un matambre» y encerrada hasta 
que se comprobara el embarazo, descosida entonces, vaciada de su sangre y 
sometida a transfusiones con la sangre del padre («Tres veces la hice vaciar 
de sangre hasta la última gota, y la llené con la mía hasta que le saliera por las 
orejas») y, en fin, tratada como trata un cocinero obsesivo a la cacerola que 

6 El subrayado es del original.
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precisa para llevar su obra a término. Mientras tanto, el cocinero Tamerlán 
tenía todos los síntomas del embarazo.

Los días anteriores al parto sentía dolores cada vez más fuertes, pero no 
consulté al doctor, suponiendo que eran histéricos. La noche final, la 
ambulancia que vino a buscarla terminó llevándome a mí, y mandaron 
otra para ella. Peritonitis tenía, y como todo se realizó en la clínica del 
Dr. Vigenschaft nos operaron lado a lado, con anestesia local para mí y 
total para ella: por un momento, el momento más feliz de mi vida y de 
toda la humanidad, levanté la cabeza para ver borroso mi vientre abierto, 
y suspendido encima de él, la figura sangrante y crispada de mi hijo inma-
culado. ¿Quién, alguna vez, tuvo más derecho a llamarse padre que yo?

Las Islas está organizada con impecable coherencia alrededor del princi-
pio constructivo de hipertrofiar de modo grotesco e implacable lo peor de la 
nación Argentina y su historia y, de paso, lo peor de la especie humana: «el 
momento más feliz de mi vida y de toda la humanidad». Dejemos que la risa 
diga todo sobre esta borradura escalofriante por la que la humanidad entera 
se resume en el varón fálico y burgués capitalista que, en el paroxismo del 
poder de clase, alucina haber conseguido también el paroxismo del poder de 
género, y continuemos interrogando el imaginario filicida de la novela, que 
empapa también al protagonista Felipe Félix.

En primer lugar, Felipe es un hijo de la guerra de Malvinas, la sociedad 
adulta lo mandó a morir. Y en segundo lugar, entabla con el poderoso magnate 
que lo contrata una suerte de relación filial, lo que en Las Islas equivale a decir 
una relación humillante:

[…] me estaba convirtiendo en una especie de sucedáneo de su hijo, que 
esta vez lo escuchaba con atención y respeto en vez de darle vuelta la cara; 
los cien mil dólares […] le habían comprado esta dócil muñeca de goma 
para los ardores de su mente.

Tamerlán quiere un hijo que «calce como un guante, un guante que nos 
ponemos para aferrarnos al tiempo, y manejarlo». Es el hijo del deseo paterno, 
el hijo imposible; es decir: Fausto, el hijo ausente.

Porque ser hijo es por definición no calzarle al padre como un guante. 
Tamerlán no es el padre progresista que ordena «sé rebelde» sino el todopo-
deroso patriarca que quiere sometimiento absoluto. Pero si ponemos Las Islas 
en serie con tantas otras obras del corpus que presentan situaciones de deseo 
filicida, en contraste con las pocas que lo presentan en períodos anteriores, la 
recurrencia se vuelve como síntoma de algo que, ya lo dijimos, está más allá 
del argumento de la obra de Gamerro. Demasiados textos coinciden en que 
ser hijo y estar vivo es ser odiado por existir.
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En las violaciones reales o connotadas (con la muñeca de goma) de Las 
Islas se construye el vínculo paterno-filial como pura humillación al hijo, por 
su misma ontología. «No seas, sé una muñeca de goma.» Adentro del falo-
logocentrismo o patriarcado, Las Islas no presenta opción para la relación 
padre-hijo. Aunque afuera de él existe en esta novela otra posibilidad: el orden 
simbólico de la madre es la alternativa.

La ex desaparecida sobreviviente que se hizo mujer de su torturador tiene 
dos hijas que el padre militar llamó Malvina y Soledad. Gracias a que las niñas 
nacieron con síndrome de Down, la madre pudo salvarlas del horroroso amor 
de su progenitor, porque igual que el papá militante de El futuro, el papá re-
presor sólo lee su herida narcisista cuando observa a su progenie «enferma» 
(enemigos en el Orden de Clases, ambos están en la misma trinchera del Orden 
de Géneros). Sin embargo, el orden simbólico de la madre construye en Las 
Islas otra posibilidad: entre esa mujer y sus niñas todo es diferente, y esa pro-
puesta de diferencia que ellas emanan, que emana esa familia de mujeres con 
la que tropieza Felipe Félix en el infierno de la ciudad menemista, lo enamora. 
Valora la novedad a fuerza de ser la víctima deshauciada de ambos Órdenes en 
una sociedad terrible. Las mellizas con síndrome de Down se inscriben también 
en una mancha temática que se puede detectar en la narrativa de postdictadura 
y llamo «hijos míticos de la hybris pasada»; la analizaré en páginas próximas.

Tamerlán es un padre necesariamente filicida incluso de Felipe, que no es 
su hijo. Es como si, queriéndolo o no, fuera su naturaleza empujar hacia la 
muerte a quienes se colocan en algún lugar filial. No sólo tortura y viola a Cé-
sar, anulándolo desde que existe, también es responsable indirecto de la muerte 
del primogénito y adorado Fausto, porque la guerra de Malvinas en la que su 
vástago combate voluntariamente y en la que desaparece es consecuencia del 
independentismo militar que el padre facilitó cuando convenía a sus intereses 
económicos y ahora se ha vuelto contra él. Diez años después su maldición 
sobre sus hijos (voluntaria hacia uno, involuntaria hacia el otro) continúa, 
pues al contratar como detective y hacker a Felipe Félix y obligarlo a cumplir 
su misión, lo está enredando en una fatal tela de araña que arrastra al joven al 
borde de la muerte o, si sobrevive, al dolor más extremo y la consiguiente de-
cisión de suicidarse. En Las Islas, este camino de Felipe hacia la certeza de que 
él mismo tiene que morir no surge solamente del trabajo riesgoso y frustrante 
de un detective en una sociedad corrupta, típico de la novela negra, sino de estar 
atrapado en una red destructiva que el poderoso ¿padre? ha tendido desde el 
comienzo. Así se puede leer en definitiva el primer y complejo párrafo de la 
novela, cuando está por iniciarse toda la peripecia y el narrador ya parece saber 
que está condenado, que todo está jugado y la muerte es ineludible:

Una mosca, recién atrapada en la tela de araña, mientras la araña, repleta 
de haber comido, tarda en llegar, puede pasarla bastante bien si se relaja 
mientras espera. Los hilos son de una suavidad casi intangible, acompañan 
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sin trabar cada movimiento del cuerpo, mientras no sea muy brusco. Es 
como estar tirado en una hamaca, en vacaciones, sin otra cosa que hacer que 
mecerse en la brisa y mirar el azul del cielo con los ojos entrecerrados. Sí, 
sí, podría quedarme toda la vida así tirado. Y si no me muevo demasiado 
estos hilos ni se sienten, son tan tenues, es como si flotara de espaldas en 
el aire. Sí, sólo se hacen reales cuando trato de zafarme.

Claro que esta metáfora atroz de la falsa libertad, del falso bienestar antes 
de ser devorado por el poder puede leerse no solamente como referencia a la 
trampa que los hijos sienten en los designios de los adultos sobre su destino (o 
de este «hijo» que sabe desde sus 18 años, cuando lo mandaron a Malvinas, que 
su vida es considerada prescindible). También es una metáfora de la «mayoría 
amorfa» argentina, víctima pasiva e idiotizada por décadas de frustración y 
derrota, aunque no es ésa la línea que ahora estamos examinando.7

La crueldad de la araña adulta que atrapa a sus víctimas en la trama que 
urdió está explícitamente ligada en el texto a la figura del padre. De hecho el 
hijo César compara a Tamerlán con la araña que está en el centro de la tela.

Tener a ese hombre como padre condena al suicidio, Tamerlán es un padre 
que pone por definición la vida de sus vástagos en gravísimo peligro. Así lo 
explica el hijo biológico César a este extraño último hijo, Felipe:

—Así que el viejo pensaba adoptarte.
—Dudo que hubiera aceptado —le dije.
Sonrió sin alegría.
—Visto de adentro no es tan atractivo, ¿no?
—Tendrá sus compensaciones, supongo.
—Sí. Si sobrevivís a los intentos de suicidio.

La verdad de la frase es tan precisa que páginas después Felipe Félix va a 
decidir suicidarse e, igual que César, sobrevivirá. Sin embargo antes, cuando 
le tocó asistir a la muerte de este padre terrible, Felipe le hizo su homenaje: 
una vez que el padre psicópata fue derrotado y arrojado por la ventana con 
la activa participación de su propio hijo, la escritura le otorgó la fuerza para 
morir con la dignidad y la elegancia más extremas. El relato de Felipe Félix 
(ese último «hijo» víctima de Tamerlán) subraya que el poderoso defenestrado 
elige caer como quien no cree que haya límite capaz de vencerlo, y aunque la 
escritura también ríe de eso, no es una risa ensañada sino teñida de genuina 
admiración:

7 Para el concepto de mayoría amorfa, cf. Horowicz, Alejandro. «Otra mayoría, otra 
revolución. Notas sobre el peronismo». Revista Ciudadanos, II, 4, invierno 2001.
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Desde donde yo estaba pude verlo caer. Parecía flotar sobre su espalda 
mientras se hacía más chiquito, y la expresión de su cara se hacía cada 
vez más difícil de interpretar. Parecía darle placer la corriente de aire so-
bre el cuerpo, como cuando en verano uno se pone desnudo delante del 
ventilador; no gritaba ni agitaba los brazos, es más, creo que a la altura 
del piso veinte entrelazó las manos detrás de la nuca, como si flotara en 
el agua en vez de en el aire y creyera que haciendo la plancha y esperando 
vendrían pronto a rescatarlo, un velero blanco como la sal surcando las 
azules aguas de un océano calmo como un lago, brazos amigos estirándose 
para alzarlo sobre la borda, una manta para envolverlo y una copa de 
cognac y oídos ansioso por escuchar el increíble relato de supervivencia. 
Hasta un metro antes debe haber pensado que de alguna manera inédita, 
reservada por Dios todo a lo largo de la historia de la creación especial-
mente para él, iba a salvarse. Golpeó el pasto blandamente, rebotando 
apenas, un chico jugando a tirarse sobre el colchón para ver cómo queda 
despatarrado. Contra el distante césped verde su cuerpo blanco parecía 
el de un cordero que se hubiera echado ahí a dormir, contemplado desde 
lo alto de un monte.

En este homenaje ambiguo y burlón hay que subrayar la comparación con 
el cordero, símbolo religioso de la inocencia; comparación también irónica 
pero no solamente, dado que Fausto encarna el poder de clase con una verdad 
tan feroz y sinceramente expresada que se vuelve casi inocente y hasta heroica, 
un ejemplo del modo de dominio pretérito, el de nuestra clase dominante ante-
rior a la que florece abiertamente durante el menemismo, un modo destinado 
a ser derrotado por las nuevas formas de dominio encarnadas por César, más 
maquiavélicas y temibles. En efecto, cuando Felipe pregunta al hijo parricida 
si ahora él va a dirigir la empresa, César responde:

—¿Estás loco? Voy a reventarla. El control pasa a una sociedad anóni-
ma, y Canal y yo quedamos apenas como accionistas. Ya acordamos la 
reestructuración. Vamos a rotar todos los espejos para que nadie sepa 
muy bien dónde está el jefe. Va a ser una democracia. Una democracia 
sin pueblo. Esta cosa personalizada y jerárquica es muy vulnerable. El 
error de la araña.

Pareciera que, al menos hasta ahora en la NNA, cuando el filicidio expli-
cita sus sentidos políticos acude a la masacre de adolescentes en una guerra 
argentina que por supuesto siempre se puede leer con mayor o menor refe-
rencialidad directa al episodio bélico de Malvinas. «Kilómetros y kilómetros» 
es un magnífico relato bélico de Marcos Herrera que se define a sí mismo 
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de este modo: «Ésta es la historia de algunos muchachitos que fueron con-
ducidos por un sargento loco en una guerra fantasmal».8

Otra vez lo fantasmal. Aunque demos un rodeo para volver al filicidio, 
conviene detenerse en este cuento porque deja entrever muy bien hasta qué 
punto está relacionado con otras manchas temáticas que de un modo u otro 
aluden al trauma que la sangrienta lucha de clases del pasado reciente inscribió 
en el imaginario de postdictadura.

Fantasmal es antes que nada acá el escenario histórico-geográfico en donde 
transcurre la guerra de «Kilómetros y kilómetros». Se sabe que es la Argentina 
y que hay dictadura militar, y se sabe que hay guerra, pero no se dice nunca cuál 
y hay una preocupación evidente por rechazar las descripciones geográficas 
que podrían referirse a Malvinas. Se habla de «monte» y de calor. ¿Puede ser 
el monte tucumano contra la guerrilla? ¿Puede ser algún lugar selvático en el 
que transcurre una guerra ansiada por los militares, la que en la realidad afor-
tunadamente no lograron hacer estallar, la guerra contra Chile? Por distintos 
motivos, ninguno de los conflictos bélicos que históricamente ocurrieron o 
estuvieron a punto de ocurrir durante la dictadura encaja con todas las des-
cripciones del cuento. Hay una intención de desrealizar, de representar una 
guerra que se dice con precisión que es argentina pero no se le permite anclar 
directamente en la historia real.

Y lo impreciso trae lo fantasmal, que contamina toda la escritura: la luna 
es predicada como «fantasmagórica», daña igual que esa guerra argentina y 
su fantasmagoría, «labra la selva» que tortura a los soldados, tiene «poder 
para infundir presentimientos paranoicos» que no obstante son certeros, 
un adecuado saber de los jóvenes soldados sobre su destino, que será mo-
rir uno por uno, incomprensiblemente, llevados por su sargento hasta las 
garras de un enemigo confuso que nunca se entiende y en el que es difícil 
creer hasta que no se siente el tajo de su puñal en la garganta; un enemigo 
al que el sargento los conduce con crueldad y locura hasta que perecen, 
uno por uno.

El universo del género gótico se hace presente: en la guardia que hace, el 
soldado Martínez ve «sombras», «fugaces movimientos de…» (y los puntos 
suspensivos dejan terroríficamente abierto lo que no se conoce o no se puede 
pronunciar); hay miedo por los fantasmas porque en la selva no aparece «nada 
que se pareciera a un soldado enemigo capaz de pintar una sonrisa de sangre 
como la que le habían hecho en el cuello al Payaso Cardelli».

Algo de Stephen King hay en el relato de Herrera sobre la muerte de uno 
de los soldaditos, al que apodan el Payaso y muere con la grotesca sonrisa 
roja dibujada en la garganta. La palabra payaso se habita con las valoraciones 

8 Herrera, Marcos. «Kilómetros y kilómetros», en su: Cacerías, Buenos Aires, Simurg, 
1997.
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y connotaciones de la clásica novela It;9 además Cardelli sufre en su garganta 
la venganza moralizante: sus compañeros lo apodaron «payaso» por ser el 
rebelde gracioso y su muerte, efectivamente, concreta con sangre el maquillaje 
del clown. Estas estructuras narrativas donde los adolescentes transgreden la 
autoridad y algo sobrenatural, o por lo menos misterioso y fantasmagórico, los 
castiga son típicas del gótico cinematográfico para jóvenes que se popularizó 
en tiempos de postdictadura en películas como las de Freddy Krueger.10 Sin 
embargo en este cuento la venganza produce más horror que en aquel ima-
ginario porque la fuerza punitiva no proviene de la magia o de un psicópata 
aislado sino del poder político y militar, personaje mortífero y monstruoso 
cuyo poder de destrucción es demasiado conocido para los lectores argentinos 
de postdictadura, al punto de ser el único protagonista que realmente conci-
ben cuando recuerdan o imaginan un pasado en el que, o todavía no tenían 
conciencia ciudadana, o no habían nacido.

Entonces: la guerra es fantasmal porque transcurre en este entorno de 
espectros y porque el enemigo también es un fantasma. La palabra enemigo, 
en el relato, «fue adquiriendo, a medida que el sargento la pronunciaba, un 
sentido más ominoso: Cada vez que la decía su voz se ponía más grave, atra-
vesada de tonos que afinaban para el lado del terror».

Este enemigo también se contamina de gótico, es casi sobrenatural en sus 
métodos, es invencible: a Cardelli «no le dieron tiempo ni de gritar» y el tajo 
que casi separa la cabeza de su cuerpo «hipnotiza» a los soldados como el 
Alien del cine a sus víctimas. Pero al mismo tiempo no es nada ni nadie, no 
tiene rostro; cual fantasma que habita una casa embrujada, se lo percibe por 
las pistas horrorosas que nos deja su intangible realidad:

Algunos, inclusive, pensaban que el enemigo no existía […] Pero a partir 
de la muerte del Payaso Cardelli las dudas se acabaron. Había un enemigo. 
Invisible, por el momento. Y sabía degollar a los incautos.

Y en el tremendo final del relato la palabra «invisible» se materializará: 
«Todos, menos Martínez, murieron en una batalla, al mediodía, sin verle la 
cara al enemigo».11

«Kilómetros y kilómetros» es en un aspecto apenas un cuento de guerra 
donde nada sobrenatural ocurre; y sin embargo es otro ejemplo de lo que 
caractericé como «realismo agujereado».12 Alejado tanto del realismo testi-

9 King, Stephen. It, Barcelona, Plaza & Janés, 1992.
10 De origen estadounidense, consta de nueve películas y una serie de TV, realizadas en 

general por diferentes directores entre 1984 y 2010. El personaje fue creado por Wes Craven y 
fue interpretado hasta 2003 por Robert Englund. 

11 El subrayado es mío.
12 Drucaroff, Elsa. «Fantasmas en carne viva: narrativa argentina joven», op. cit.
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monial como del mágico latinoamericano, despliega su universo con una risa 
sardónica que lo separa del lirismo, del surrealismo o de la solemnidad y lo 
inscribe sutilmente en el humor oscuro de este tiempo. Así, el Payaso Cardelli 
anuncia para regocijo de sus camaradas lo que no sabe que serán sus últimas 
palabras: «—A cagar se ha dicho».

Y se aleja del batallón para hacerlo tanto literal como metafóricamente, 
porque luego aparece degollado con los pantalones bajos. Igual que en el 
relato de terror donde lo que el personaje dice inocentemente se cumple 
del modo más espeluznante, este típico recurso del género (la palabra que 
se materializa horrorosamente en la no semiosis) aparece en el cuento, pero 
el ingrediente escatológico trabaja para que el terror sea definitivamente 
bizarro y una sonrisa apenas menos siniestra que la del Payaso se le pinte 
al lector en la cara.

En la construcción del enemigo también funciona el realismo agujereado: 
si por un lado se lo connota como espectro, por el otro se lo define de modos 
contradictorios pero con sustantivos que se refieren a la historia reciente 
más real: al enemigo se lo llama «japoneses», «vietnamitas», «comunistas». 
Lo que el texto dice de esta invisible máquina de asesinar jóvenes a la cual el 
sargento conduce con fanatismo empecinado es que el único personaje que 
llega vivo hasta el final «no ve sus ojos rasgados», pero como el muchacho 
tiene los ojos cerrados y sólo escucha, no sabemos cómo son los ojos de los 
verdugos. Sin embargo, sabemos que hablan castellano, es decir que no son 
japoneses ni vietnamitas. En todo caso, son fantasmales también por incom-
prensibles; son los enemigos pero hablan igual que los que son obligados a 
combatir con ellos.

Es que el enemigo asesina, es cierto, pero no exactamente por su propia 
responsabilidad. Hay un sargento «loco» y malvado que ha decidido llevar a 
sus «pendejos» hasta él. La responsabilidad es del sargento, quien condujo a 
su batallón agotado, hambriento y mal pertrechado por la selva y el calor de 
cualquier modo, los torturó con una marcha enloquecida sólo para ponerlos en 
contacto con sus verdugos. Claro que ese sargento lo hace en representación 
del Estado: «El gobierno militar había dicho por televisión que la ciudadanía 
se tenía que quedar tranquila, que para ganar esta guerra alcanzaba con cons-
criptos». Pero más allá de su función política, el sargento también es un padre 
que odia a sus «pendejos» y no le importa exterminarlos: «—¡Caminen! —dijo 
el sargento dando la espalda al pelotón, pensando en su mala suerte: tener que 
mandar a un grupo de pendejos».

Es interesante revisar distintas denominaciones que el texto elige para 
este grupo de adolescentes conducido a la muerte: «soldados», «conscriptos», 
«pelotón» son las denominaciones que buscan ser objetivas y provienen del 
narrador omnisciente; «milicos» es un coloquialismo familiar que usa el sar-
gento para nombrarlos mientras los tortura en la marcha forzada; «pendejos», 
en cambio, pertenece al pensamiento del sargento y expresa el desprecio y el 
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odio generacional, el deseo de hacer daño a jóvenes por ser jóvenes. Pero luego 
aparece la palabra que convoca con horrorosa exactitud la tradición filicida 
de la política argentina: «imberbe».

Sabía que estaba exigiendo mucho a aquellos soldaditos. No me importa; 
un buen oficial puede transformar en perfectas máquinas de combate a 
veinte imberbes como éstos, pensó.

«Imberbes» fue el sustantivo con el que Perón, «el Viejo», expulsó a los 
hijos que no le calzaban como un guante de la Plaza de Mayo, el 1º de Mayo de 
1974, habilitando el comienzo de su masacre. Su cría política había recorrido 
el camino que iba de «jóvenes maravillosos» a «imberbes»: había llegado la 
hora de poner los límites.

«Kilómetros y kilómetros» abre con este único sustantivo la grieta por 
la que se termina de filtrar el amplio espectro filicida, encadenándose con 
la cita de Marcelo Cohen con la que abrimos esta mancha temática. Contra 
la conducta de los adultos que dirigen el país que «como todos los padres, 
de vez en cuando mata a algunos de sus hijos», el narrador del cuento pro-
yecta una voz capaz de amor paternal, la que los denomina «muchachitos» 
y si los llama «hombres», de inmediato abre la connotación de que todavía 
son niños:

A las cuatro menos cuarto el sargento dio la orden que todos sabían que 
iba a dar, pero que no esperaban tan pronto. Un murmullo de protesta 
acompañó los movimientos de los hombres. Se balancearon como una fila 
de borrachos, con las cabezas bajas y los brazos colgando. Parecía que los 
uniformes, empapados de sudor, les iban grandes.

Y pronto escribe: «Parecían niños aprendiendo a caminar».
Creado por un autor de primera generación de postdictadura, que tenía 

dieciséis años cuando Malvinas y puede ser hermano o amigo de la siguiente 
camada de imberbes que devoró la patria cuando acababa de terminar la pri-
mera, el narrador de «Kilómetros y kilómetros» toma claro partido contra el 
Estado filicida, compensando con su escritura la falla de la paternidad.

Puesto en serie con los abundantes ejemplos literarios de situaciones de 
padres (biológicos y no) que asesinan o desean la muerte de sus hijos en con-
textos políticos o no, «Kilómetros y kilómetros» pertenece al grupo de obras 
que explicitan la relación con el trauma de postdictadura y sienten el filicidio 
como metonimia de la acción asesina del Estado.

El cuento da una vuelta de tuerca aun más espantosa, pues de todo el ba-
tallón se salva un soldado de apellido genérico, Martínez, y el relato termina 
cuando Martínez se da cuenta de que la tortura no terminó, recomienza:
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El tiempo paró. Empezó a fluir nuevamente recién cuando Martínez es-
cuchó los pasos yéndose. Estuvo inmóvil un rato más y luego se levantó 
y se dio cuenta de que tendría que volver a subir la montaña.

Así termina el relato que comenzó cuando el sargento aseguró al pelotón, 
arbitrario y alucinado, que había que subir la montaña porque el enemigo es-
taba del otro lado de ella, dando inicio a la pesadilla por la selva. Ahora todo 
recomienza, seguramente será una pesadilla peor porque si algo ha subrayado 
«Kilómetros y kilómetros» en toda su escritura es el campo semántico de 
lo interminable y cada vez más atroz. Desde su título en adelante abundan 
las construcciones iterativas donde todo sigue y sigue ([los mosquitos] «los 
picaban y picaban») y recurre a la idea de infinito, especialmente en relación 
con la muerte:

A la muerte, en el sueño de los Mellizos, se iba por una escalera intermi-
nable.
—Mierda, mierda, mierda —dijo Ulloa mientras corría al lado de Mar-
tínez, antes de caer muerto, antes de que una bala abriera un agujero en 
su espalda. Un agujero por donde se le metió la muerte, a Ulloa, y junto 
con la muerte un río infinito de imágenes, algunas conocidas, vividas, 
otras inéditas, tal vez las que serían parte de la vida de Ulloa si hubiera 
seguido vivo.

Y si la muerte es lo infinito, se puede leer en el final que reitera la subida a 
la montaña que hasta Martínez está muerto, que morir es eso: que todo pueda 
constantemente volver a repetirse de modo cada vez peor.

«Todo el pasado y todo el futuro ruina sobre ruina», se le advertía a la 
Alicia de Serú Girán cuando estaba terminando la dictadura, y los prisioneros 
de la torre hicieron suya esta profecía que es mucho más comprensible para 
ellos que para mí, que pertenezco a la generación que aplaudió a Serú Girán en 
vivo en los recitales.13 «Kilómetros y kilómetros» advierte que la pesadilla es 
infinita mientras no exista un discurso comprensible sobre el pasado (donde el 
enemigo no sea un fantasma y los militares no sean locos endemoniados) todo 
sigue y seguirá ocurriendo, los jóvenes fueron y son las víctimas de un poder 
adulto que los odia y los devora. No se le puede reprochar su imaginario sin 
salida, se trata apenas de la ficción de un artista; las soluciones se encuentran 

13 «Canción de Alicia en el país» integra el álbum Bicicleta, que Serú Girán edita en 1980. 
Su letra, evidentemente referida a la realidad política de la dictadura militar, tiene momentos 
proféticos como éste: «No cuentes qué hay detrás de aquel espejo/no tendrás poder,/ni aboga-
dos, ni testigos./Enciende los candiles que los brujos/piensan en volver/a nublarnos el camino./
Estamos en la tierra de todos,/de la vida./Todo el pasado y todo el futuro/ruina sobre ruina/
querida Alicia.»
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en la vida, no en la literatura, y las encuentra un sujeto social, no un escritor 
aislado. En todo caso, si hay que reprochar algo, habría que pensar que Marcos 
Herrera publicó este relato en 1997, cuando tenía 31 años, mientras incluso 
para la parte más pensante y crítica de la sociedad argentina lo que escribían 
él o cualquiera que hubiera nacido después de 1960 era, en su abrumadora 
mayoría, algo en lo que no valía la pena detenerse. Y habría que preguntarse 
cuánto de eso sigue hoy, y cómo hacer para que se escuche lo que Herrera y 
tantos otros insisten en decirnos.

Madres filicidas: el lado oscuro de un orden simbólico negado

Una mamushka asustada se paraliza
Siente el temblor de la mamushka

parada detrás de su piel
la lengua picante

como un ají
de la mala palabra

Roberta Iannamico (1972), Mamushkas (2002)
 

La narradora de La asesina de Lady Di, de López, es antes que nada más fea, 
más torpe, más gorda que su melliza hermosa, triunfadora y muerta, la que 
merece y acapara el amor de su madre. La narradora nació después, existió sin 
aviso y cuando nadie ya esperaba o quería que apareciera. Y mientras su amiga 
Gloria asesina a la narradora en Buenos Aires, será «mamá» quien presida desde 
el pueblo natal de Entre Ríos la acción sangrienta, quien la apoye por medio 
de brujería, sosteniendo una vela encendida y haciendo rituales que parecieran 
garantizar la victoria de Gloria sobre su propia hija. «Mamá» acude a la bruje-
ría para permitir el exterminio exitoso de su melliza «mala», la sobreviviente, 
mientras observa atentamente cómo la vela que parece condensar el alma de 
la hija se extingue entre sus manos. La voz de la propia víctima narra el ritual 
que transcurre lejos de donde ella está muriendo. En ese relato alucinado se 
lee una vez más el imaginario filicida de la NNA y no es casual que la muerte 
de la que relata se presente también como venganza justa de una madre que 
fue privada de la hija que sí «le calzaba como un guante».

Aunque nunca se hable de política, ya vimos que en La asesina de Lady 
Di están también presentes las manchas temáticas que aluden al trauma por 
los desaparecidos, y por eso el filicidio de la otra sobreviviente no deseada, la 
hermana de la Inimitable perdida, adquiere sentidos en la serie que venimos 
rastreando desde el Orden de Clases. Pero además hay un hilo diferente que 
sólo puede leerse desde el Orden de Géneros: el de las madres filicidas de sus 
hijas, una suerte de contracadena de la vida, de lado oscuro del orden simbó-
lico de la madre.
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Un padre filicida remite al poder de muerte que ejerce el Estado sobre los 
que debería proteger; desde ahí, los filicidios que examinamos hasta ahora 
continúan la cita de Marcelo Cohen sobre el país que devora a sus hijos. Junto 
al padre asesino, la madre a veces aparece como cómplice entregadora o pasiva, 
o también asesina que se identifica con los motivos del patriarca Estado. Pero 
una madre filicida, sobre todo si es filicida de una hija mujer, abre también 
significaciones completamente diferentes que refieren al Orden de Géneros: es 
la cadena de la vida que, desvalorizada y enmudecida en la sociedad que oprime 
a las mujeres y envidia su poder creador, se transformó en odio por sí misma.

En mi ensayo sobre Roberto Arlt propuse una interpretación para la rebel-
de, apasionada y a menudo siniestra figura de Lilith, la primera mujer, según 
el mito hebreo, la que existió antes de Eva, la que Jehová construyó de barro 
como Adán y explicaría las dos creaciones de los humanos que aparecen en 
la Biblia. Creaciones contradictorias, porque en una Dios primero hace el 
mundo y la vida orgánica, y por último a los humanos y humanas, a quienes 
crea simultáneamente («varón y hembra los creó»);14 sin embargo en la otra, 
Dios parte inexplicablemente de cero otra vez y crea antes que nada al varón, 
a quien después le va construyendo las especies vivas a su alrededor para que 
él no esté solo, hasta que al final, como guinda del postre, le da a la mujer sa-
cada de su costilla. Según el mito de Lilith (que los cabalistas dicen que habría 
sido tachado del Antiguo Testamento, y de ahí la incongruencia de las dos 
creaciones), esta creación primera, sin jerarquías, produce una mujer de barro 
como Adán que pronto se resiste a ser sometida por él (quiere tener sexo de 
costado y no estando abajo). Por este motivo se pelea con el hombre y con 
Jehová, que pareciera tomar partido por su hijo varón. Lilith se pierde en las 
tinieblas, pasando a integrar el panteón de los demonios hebreos y Jehová, 
para consolar al abandonado, lo duerme y crea a Eva de su costilla.15

En el mito, Lilith queda asociada con el poder del útero: su increíble fer-
tilidad la hace poblar al mundo de demonios y aunque muchos de ellos 
mueran, ella reina también sobre los otros recién nacidos.
Las mujercitas le pertenecen más que los varones; los nacidos en la trans-
gresión son suyos indefinidamente. Ella hace de su poder sobre los niños 
un uso maligno: según las creencias los estrangula, les chupa la sangre o 
los come. Algo queda claro: la potencia oscura de Lilith, su maldad de 
pájaro nocturno, su ensañado poder uterino y maternal, son producto del 
resentimiento, del odio, de la sed de venganza.

14 Génesis I, 27.
15 Un estudio meticuloso sobre Lilith, donde se rastrea el mito en las lecturas de la Cábala 

del Antiguo Testamento, y se lo analiza desde el psicoanálisis es Brill, Jacques. Lilith ou la Mère 
obscure, París, Payot, 1984.
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Aunque rebelde, Lilith es un producto masculino: ha sido construida por 
la injusticia del pacto de Dios Padre con Adán.16

Si pensamos en Lilith, la primera bruja, esta alianza de brujas/madres 
adultas que ayuda a ultimar a la protagonista de La asesina de Lady Di permite 
otra lectura: despojadas por la opresión masculina del poder que tuvieron, 
desprestigiadas y despreciadas porque su tarea de criar vida se consideró más 
un acto instintivo que sabio, inteligente y cultural, sumergidas ahora en la 
muerte en vida, la inexistencia, la indiferencia de la sociedad, inútiles para una 
humanidad que considera agotada su función porque ya parieron e hicieron 
crecer personas, las viejas madres intentan ser, intentan darse finalidades que 
las justifiquen al menos en cada coyuntura, intentan actuar y ser importantes 
desde la oscuridad, con tal de no hundirse en la muerte en vida. Y del odio lo 
que surge no puede ser bueno. Actúan desde el resentimiento: detestan a sus 
hijas jóvenes, frescas, con oportunidad de vivir su único momento de gloria 
y poder (que ellas ya no disfrutan): la maternidad. El disfrute por la transmi-
sión de la cadena de la vida muta en envidia y rabia por haberla transmitido. 
Estas brujas destructoras de hijas son mujeres que, acorraladas por el miedo 
a dejar de existir, de significar algo para alguien, usan la potencia inaudita del 
orden simbólico de la madre como furia contra el mundo que las amenaza y 
somete, o mejor contra sus hijas, contra su propia cadena de la vida. Porque 
atacar mujeres siempre es mucho más impune que atacar varones: guerra de 
pobres contra pobres.

La contracadena de la vida aparece en dos cuentos de Mariana Enriquez 
donde el filicidio es central y no se menciona la política: «El aljibe» y «Ni 
cumpleaños ni bautismos». Sin embargo, si bien se leen desde el Orden de 
Géneros, hay en estos filicidios algo que —igual que en La asesina de Lady 
Di— conduce también a la dictadura militar y al padre-Estado filicida. Igual 
que tantas otras obras de la NNA, hay alguna palabra-grieta por la que se 
infiltra la sangrienta historia reciente y el trauma que se dice como puede en 
lo que se escribe.

En «El aljibe» reaparece la estructura de dos hermanas donde una es bella 
y exitosa y la otra triste y fea, una ha sido privilegiada por la familia y la otra 
condenada. Sin embargo, no es exactamente la Gestalt «dos, pero una muerta», 
aunque se relaciona mucho con ella, pues acá la hermana maravillosa no ha 
fallecido; al contrario, es la dañada y fea la que de algún modo está muerta en 
vida, o lleva una vida que no merece llamarse así.

Ella también podría ser linda [como su hermana] si no se le cayera el pelo, 
si no tuviera esas aureolas sobre la frente que dejaban ver el cuero cabe-

16 Drucaroff, Elsa. «Conjuros contra la bruja», en su: Arlt, profeta del miedo, op. cit.
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lludo; podría tener esas piernas largas y fuertes si fuera capaz de caminar 
al menos una vuelta manzana; sabría cómo maquillarse si tuviera para 
qué y para quién; sus manos serían bellas si no se comiera las uñas hasta 
la cutícula; su piel sería dorada como la de Mariela si el sol la tocara más 
seguido. Y no tendría los ojos siempre enrojecidos y las ojeras si pudiera 
dormir o distraerse con algo más que la televisión o Internet.17

El relato se cuenta desde el punto de vista de Josefina, joven que sufre una 
fobia muy grave y desde niña permanece encerrada en su casa, aterrada por 
todo. Su miedo le impide salir a la calle, la parálisis es su condición constante. 
Su hermana mayor es en cambio pura vida, pero no es responsable del mal 
reparto. Al contrario, el relato terminará mostrando que esa lápida de terror 
que paraliza a Josefina proviene de los adultos: de su madre y su abuela. Es-
tas dos mujeres eligieron entre las dos niñas y decidieron proyectar sobre la 
menor, mediante pavorosa magia negra, todas las fobias que ellas tenían. Los 
miedos heredados, los miedos del pasado, impiden vivir a Josefina, la vuelven 
horrible, la arrancan del mundo, pero la herencia no ha sido una fatalidad sino 
una decisión filicida.

En el pasado de su madre y su abuela late el secreto de tanto temor ajeno 
injertado en su cabeza. En el texto reaparece el agua (que ya está en el título 
como sema contenido en «aljibe») pero es un agua terrorífica porque nada se 
ve a través de ella, está sucia, es «negra»: «agua estancada en lo profundo del 
aljibe», «su cara como una luna con cabello rubio en el agua negra».

En esta imagen y en la reiterada afirmación de que Josefina no recuerda 
nada más que el miedo, no sabe cómo el terror llegó a apoderarse de ella, apa-
rece otra mancha temática que analizaré más adelante: «transmisión quebrada 
de la experiencia histórica» entre la generación de militancia y las que siguen. 
Pero no es acá adonde quiero apuntar ahora, apenas quiero mostrar la grieta 
por la que se filtra la dictadura militar junto con el «agua negra». Porque 
entre las pesadillescas fantasías que tiene Josefina «le parecía que debajo de la 
superficie del riachuelo negro había cuerpos sumergidos».

Nada en el argumento del cuento alude a la represión argentina de la dic-
tadura militar, sin embargo este miedo de Josefina no es cualquier miedo: los 
cuerpos sumergidos aparecen como ejemplo de sus innúmeros terrores pero 
justo ése no puede ser inocente para una generación a la que no «le parece», 
más bien sabe sin duda alguna que en el Río de la Plata hay cuerpos sumergidos 
y que además éstos tenían más o menos su edad cuando sufrieron semejante 
destino.18

17 Enriquez, Mariana. «El aljibe», en Maximiliano Tomas —selección y prólogo—, La 
joven guardia. Nueva narrativa argentina, Buenos Aires, Norma, 2005.

18 En una entrevista que le hice en 2008, en el programa 60 Watts (Radio Identidad, FM 
92.1), Mariana Enriquez recordó su terror cuando era adolescente y miraba el agua sucia del 
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Pero retomemos el filicidio, que en «El aljibe» está condensado en una 
imagen: dos adultas madre-hija eligen librarse de su propio terror proyectán-
dolo en su hija-nieta. Como en La asesina de Lady Di, acuden a la brujería 
para hacerlo.

Desde el Orden de Clases, la imagen se pone en serie con la inteligente 
observación de Ana María Shua, ya citada, en la que interpreta la presencia del 
género gótico y el terror en la literatura de las generaciones de postdictadura 
como un modo de hablar del pasado político. Desde el Orden de Géneros, esta 
cadena de mujeres que se transmiten espanto y parálisis (lazo que se repite en 
la obra de Enriquez) es la cara siniestra que adquiere el orden simbólico de la 
madre cuando se lo silencia, se lo condena a las sombras: el poder resentido 
y vengativo de las oprimidas que transformaron su luminosidad benefactora 
en odio. Mujeres que dañan mujeres en la penumbra, ya que no tienen fuerza 
o coraje para dañar al opresor a la luz del día.

Como se dijo, abuela y madre operan sobre la hija. Ellas son las teme-
rosas pero lograrán que la hija menor, que no temía, lo haga para siempre, 
se inmovilice para siempre. El mecanismo de la proyección se sustancializa 
en un hechizo mágico que se lee tanto desde el género como desde la clase: 
hemos visto cómo la generación de militancia tendió a obligar a la generación 
siguiente a hacerse cargo de un miedo que no era suyo y de un tabú que no 
había nacido de la experiencia de los más jóvenes sino de la derrota propia: el 
tabú del enfrentamiento.

El tabú del enfrentamiento produjo inmovilidad en la NNA: relatos in-
móviles, tramas inmóviles, ausencia de movimiento signada por el terror. No 
muevas nada, enseña «El aprendiz de brujo» de Fresán, si lo haces, todo puede 
ser para peor. Enriquez no escribe una trama inerte pero sí cuenta la inercia de 
Josefina. «El aljibe» es un relato sobre la detención y la cárcel que produce el 
miedo, o sobre cómo el miedo aconseja e impone cárcel y detención, que por 
otra parte es un sema que impregna toda la escritura del cuento, que —para-
dójicamente— empieza con un viaje en auto, pero incluso en ese traslado la 
escritura insiste en que se está atrapada, hacinada, construyendo la opresiva 
quietud a la que Josefina fue condenada: «Josefina recordaba el calor y el 
hacinamiento dentro del Renault 12 como si el viaje hubiera sucedido apenas 
unos días atrás y no cuando ella tenía seis años».

Así como la chica no se puede mover dentro del auto que se mueve, tam-
poco el tiempo parece haberse movido. El texto insiste, presentando a una 
familia que paraliza: «en el (asiento) de atrás había quedado atrapada entre su 
hermana y su abuela Rita».

Riachuelo, pensando que se habían arrojado cuerpos de desaparecidos en el Río de la Plata. 
Enriquez tenía 10 años cuando terminó la dictadura y el Riachuelo era un entorno cercano 
pues creció en la zona sur del Gran Buenos Aires.

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   355 9/5/11   3:04 PM



356

Pero esa familia no solamente impide la movilidad (y lo que no se mueve 
es lo que no está vivo), tampoco deja espacio para que se digan cosas: en el 
auto «ninguno hablaba mucho». Y como dirá la bruja que ayudó a la madre 
y a la abuela a dañar para siempre a la menor, lo único que habría para decir 
es lo que no se puede decir: «—Males viejos, nena, males que no se pueden 
decir […] ¡Males! No se pueden decir —la Señora se llevó un dedo a los labios, 
pidiendo silencio, y cerró los ojos».

Eso antiguo impronunciable explicaría el terror que las adultas de la familia 
achacaron a la hija. Como se vio y se verá con mayor detenimiento, en la NNA 
insiste la idea de que los adultos guardan secretos atroces e inconfesables que 
en este cuento explican la «muerte en vida» de la hija. Acá leemos el mecanis-
mo inverso al travestismo generacional que definí en capítulos anteriores: la 
construcción travestida de los jóvenes supone una violencia semiótica sobre 
ellos, se los priva de la posibilidad de hablar y ser como les surgiría para sobre-
imprimirles el joven que desean los adultos y que no obstante no «calza como 
un guante», y porque no calza produce disfraces forzados. Lo que hacen en 
este cuento esas mujeres adultas es complotarse para sobreimprimir en la hija 
no la joven que querrían ser sino el lastre destructivo del que desean librarse. 
En ambos casos el resultado es éste: jóvenes que cargan o se hacen cargo de 
sentimientos, sensaciones y mandatos que no surgen de ellos mismos.

Algo así ocurre en todas las generaciones, la diferencia es que acá la orden 
que Josefina recibe no es «aceptá mis frustraciones» o «superalas» sino «aceptá 
no ser», algo demasiado parecido a «dejate morir», «viví como una muerta».

Mariana Enriquez construye un relato gótico con esta transferencia la-
pidaria y la sintetiza en la peripecia del ritual negro en que la niña dormida, 
drogada por la madre, la abuela y la bruja, es empujada al aljibe. Esta escena 
se devela al final del relato, y entonces adquiere sentido otra que se ha conta-
do mucho antes y transcurre en el momento en que la Josefina niña, que aún 
no es fóbica, llega a la casa de la curandera. Ella y los lectores ignoran por 
qué la llevan ahí y vemos a la nena correr alegre, inocente, hacia el aljibe del 
patio; esto despierta una reacción desmedida de la madre y la abuela que ella 
interpreta como otra de sus acostumbradas reacciones de temor exagerado. 
Tanto la niña del enunciado como la adulta Josefina desde la cual se enuncia el 
cuento, la que está recordando ese momento, perciben lo absurdo del temor 
de las mujeres. La narradora focalizada en la niña protesta: «si ella nunca había 
pensado en tirarse». Y como su madre y su abuela no quieren ni siquiera que 
se asome al aljibe, argumenta: «si nadie iba a empujarla».

Las dos protestas son grietas por donde ingresará el terror. ¿Nadie iba a 
empujarla? Sí, entendemos al final: en un rato la van a dormir y empujar para 
que su vitalidad quede atrapada para siempre debajo del «agua negra». Pero en 
ese momento todavía es una nenita juguetona y confiada que no tiene modo 
alguno de intuir semejantes intenciones. ¿Nunca había pensado en tirarse? No, 
nunca; pero muchos años después, cuando la fóbica atormentada regrese a la 
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casa de la curandera para tratar de entender el pasado, descubrirá el horroroso 
secreto de su mal y sí pensará en tirarse, deseará desesperadamente tirarse. Lo 
que Josefina descubre en su retorno adulto a la casa donde le arruinaron la vida 
resignifica las dos frases: el miedo que entonces leyó como sobreprotección, 
revisitado con lucidez nueva, se revelará deseo: deseo de empujarla, deseo de 
que se arroje sola al agua negra donde a lo mejor hay otros cuerpos sumergidos.

El relato desdice las protestas de la niña vital y libre de aprehensiones, la 
que confía en que la sobreprotección de la abuela y la madre es simplemente 
amor. «Si ella nunca había pensado en tirarse», «si nadie iba a empujarla»: 
pero cuando Josefina descubre la maldición de la que es víctima y sabe que no 
tiene solución, corre otra vez al mismo aljibe para morir y entonces descubre 
la horripilante perfección de la condena: la inmovilidad que le sobreimpri-
mieron no le otorga ni siquiera ese alivio, el pavor que le produce el pozo la 
paraliza. Así, el cuento transforma el gesto protector que proviene del amor 
en el orden simbólico de la madre en proyección filicida de la cual Josefina 
debe finalmente hacerse cargo, condenándose a sí misma a una muerte en vida 
perpetua, atrapada allí con cobardía ajena, imposible de superar.

El deseo filicida de la madre oscura se lee en otros relatos de Mariana En-
riquez, por ejemplo en «Ni cumpleaños ni bautismos», también inscripto, una 
vez más, en la mancha temática de «lo fantasmal». Es un cuento espeluznante, 
aunque atravesado por ese oscurísimo humor con que también nos venimos 
encontrando en la NNA.

La trama retoma primero la mancha temática «vivos que viven como 
muertos»: una joven narradora y Nico, conocido lejano —ambos apáticos y 
sin de masiado que hacer en un verano porteño en el que «todo nos parecía 
horrendo»—,19 se hacen amigos en «desolados chats a las 4 de la mañana» donde 
parecen compartir ciertas lecturas, ciertas músicas y sobre todo el odio (la palabra 
se repite en el cuento) que les inspira el mundo que los rodea. Nico estudió cine, 
tiene una cámara de video; entonces se le ocurre ganar dinero ofreciéndose para 
«filmaciones raras»: «No cumpleaños, bautismos ni fiestas familiares. Ideal para 
voyeurs. No hago nada ilegal ni trabajo para maridos cornudos. Llamar al…»

La narradora enumera los trabajos usuales que Nico consigue: parejas que 
quieren ser filmadas mientras tienen sexo, voyeurs más o menos tristes con 
encargos especiales (un pedófilo pide que filme niñas al aire libre). Hasta que 
lo que filma se califica como «genial»: por encargo de una madre cuya hija de 
15 años murió de cáncer, registra el momento en que los restos son sacados 
de la tierra a cinco años del fallecimiento, para enviarlos a un nicho.

Hasta ese punto del relato, el mundo que rodeaba a los protagonistas 
era apatía, vacío, aburrimiento, imposibilidad de hallar sentidos que valieran 

19 Enriquez, Mariana. «Ni cumpleaños ni bautismos», en Abbate, Florencia [selección y 
prólogo], Una terraza propia. Nuevas narradoras argentinas, op. cit.
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la pena. Ninguno de los videos que Nico fue haciendo y cobrando los ha 
emocionado especialmente, son más de lo mismo: alienación típica de gente 
solitaria o perversa, más o menos inofensiva. Pero la irrupción de la madre 
que desentierra a la hija muerta es un quiebre intenso para ellos, la aparición 
deslumbrante de algo que por fin hace vibrar.

En pantalla, la madre lava los huesos de su hija uno por uno, le lava la 
calavera con cabello. «“Yo creía que sacaba el shampoo”, comentó Nico y 
me hizo reír.»

La insania materna es escalofriante pero no aburrida. Por eso el cinismo de 
Nico al anunciar a su amiga que tiene «algo genial» no es únicamente cinismo, 
también es el festejo perspicaz de que el vacío y el sinsentido de una sociedad 
sin horizontes pueden quebrarse al menos un instante, dar tregua para que 
llegue el acontecimiento. Más que sinsentido, la insania es —en todo caso— la 
exacerbación del sentido. Eso es lo que se festeja.

Una vez más, una suerte de horrorosa cara oculta del orden simbólico 
de la madre aparece en el cuento, esta vez como alternativa distópica al tedio 
asqueante del mundo tal cual es. Cuando llegue el nuevo trabajo para Nico, 
todavía más extraño y tal vez más ominoso que éste, nuevamente habrá una 
mujer que disfruta porque su hija es la víctima: «ningún hombre invitaría a un 
extraño a presenciar el horror en que se había convertido su hija», opinarán 
Nico y la narradora cuando esa madre lo contrate.

Pero no hemos llegado a esa segunda parte del relato. Estamos todavía 
en el momento en que Nico muestra a la amiga el video de la madre que 
desentierra a su hija; el texto lo describe con el mismo detenimiento mor-
boso con que la cámara se solazó, cumpliendo así el deseo de la mamá que 
contrató al cineasta. En lo que se cuenta que Nico ha filmado late algo más 
que la locura materna: late el imaginario filicida. Es que los adultos que 
contratan al joven cínico no son únicamente perversos bastante patéticos; 
pueden llegar a ser algo inconcebiblemente más siniestro que el texto deja 
entrever apenas:

De a ratos Nico había registrado el rostro de la madre hablándole a su 
hija, diciendo cosas que sonaban casi obscenas. Qué linda que estás, mirá 
cómo mamá te cuida, qué hermosos los huesitos de mi hijita. […] Ahora, 
chiquita, tengo todo de vos, te tuve en mi panza, cuidé tus huesitos, los 
dejé limpitos, te quiero y te extraño pero seguís estando conmigo, me 
siento bien ahora, yo sé, chiquita, que otros piensan que esto es morboso, 
pero las que sean madres me van a entender, para mí esta es una forma de 
mostrarte que te sigo queriendo con toda el alma.
Corte y fin.

Es interesante cómo el «corte y fin» que escribe la narradora corona la 
declaración opresiva de amor. Eso hacen las madres con sus hijas: cortarlas y 
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finiquitarlas. El filicidio todavía es apenas una insinuación, vibra en el evidente 
placer con que esa madre manipula a su hija muerta, en el detenimiento con 
que antes obligó a Nico a mirar las fotos de su fallecido retoño desde que era 
bella hasta que está carcomida por el cáncer, grotesca en su vestido de quin-
ce; asoma en la plenitud con que ella la posee ahora, una plenitud que jamás 
podría disfrutar si estuviera viva. Y sin embargo, escribe la narradora (con 
el mismo cinismo lúcido de su amigo, festejando la irrupción de la in sania 
como algo que al menos es verdadero), todavía «falta lo mejor».

Corte y fin.
Tuve que respirar hondo. Nico me miraba triunfante, revoleando el ci-
garrillo.
—Es lo más enfermo que vi en mi vida —le dije.
—Ya sé —hacía poco que se había vuelto a teñir el pelo, y el rojo ardía, 
antinatural—. Es fantástico.
Tuve que admitir que tenía razón. Pero faltaba lo mejor.

«Fantástico.» La palabra pronto adquirirá toda su dimensión. «Lo mejor»: 
es lo que sucede cuando otra madre de hija adolescente contrata al muchacho. 
Esta vez la muchacha no falleció, más bien está loca. Lo fantasmal ingresa con 
su otra acepción, «muertos que deambulan entre los vivos», porque la chica 
tiene alucinaciones donde cree que es visitada por alguien. Lo que la mujer 
quiere es que Nico se quede con ella cuando delira y la filme para mostrarle 
luego el video, y que al verlo, logre aceptar que nadie la visita, que en realidad 
está sola, gritando a las paredes.

Si hasta ahora el muchacho ha actuado básicamente por interés económi-
co, exprimiendo todo lo que puede a los clientes adultos acorralados por sus 
oscuras urgencias perversas, en este nuevo caso toda la armadura cínica caerá 
al piso. Porque Nico conocerá a la adolescente y la valorará, creerá en ella: 
«Vas a ver que es de verdad. Yo nunca miento… Después le sonrió y Nico le 
creyó todo».

A diferencia de sus padres, Nico cree en Marcela, lo conmueven su desva-
limiento, las cicatrices, mutilaciones y golpes que se hace ella misma (si es que 
no el ser fantasmal) en todo su cuerpo; lo conmueven la palidez del encierro, 
su horrible vida acorralada. Nace en él la solidaridad que podría tener por la 
hermana, la novia, la amiga, la coetánea que sufre una realidad tremenda. Esta 
solidaridad deviene deseo y amor: el cineasta y su amiga narradora, con quien 
comparte todo lo que va ocurriendo, de algún modo se enamoran ambos de 
Marcela. Al comienzo todo les parece explicable desde los saberes psicoana-
líticos que circulan en la sociedad porteña de clase media:

Tratamos de reconstruir la historia de Marcela con los indicios que tenía-
mos. Escuela católica. Alucinaciones desde la infancia. Algo entre religión/
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tabú/sexo, por eso las masturbaciones compulsivas. La flagelación: le dije 
que creía que Marcela siempre usaba camisas o remeras de manga larga 
porque así como se había lastimado la cara debía lastimarse el cuerpo. Nos 
parecía alguien tan intenso; creo que la envidiábamos.

Nico la filma en pleno delirio, masturbándose, agrediéndose y sufriendo 
mientras recibe la «visita», y luego la filma sin que la madre sepa, solamente 
para él (y para su amiga, por supuesto), dormida, desnuda y mutilada. La be-
lleza del cuerpo de Marcela vuelve las marcas del daño que se ha hecho más 
conmovedoras. No hay sadismo en el voyeur Nico (ni en la voyeuse narradora, 
que contempla el video con él) sino deseo tierno, pena y amor. Es la solidaridad 
generacional, «de hijos». Como dirá Marcela, Nico es «la única persona que 
le había creído». Y también, como insinúa el texto, probablemente la única 
que realmente la ha amado, si entendemos por amor la capacidad de aceptar 
la diferencia, lo intransferible que la otra persona sufre o siente, y respetarla.

La «intensidad» que los dos protagonistas aman en la chica parece ser lo 
que la vuelve heroica, lo que la expone al sufrimiento y la hostilidad de un 
entorno espectral que la daña de modo contundente y definitivo; como si la 
agresión de eso que la visita, o que ella alucina que la visita, fuera el precio 
que Marcela paga por empeñarse en la pasión, en una verdad intensa inédita 
en tiempos como los de «Ni cumpleaños ni bautismos», relato publicado en 
los oscuros comienzos del siglo XXI:

Era tan distinta a todos los otros, a todos los que despreciábamos o de los 
que huíamos, esos seres vacíos de misterio, con sus tediosos problemas 
y su cobardía.

¿Cómo están construidos en este cuento extraño y terrible los padres de 
Marcela? De la madre hemos hablado: comparte con la anterior madre loca 
del relato el goce por exhibir ante la mirada ajena, y registrar para la propia, 
la miseria de su progenie. ¿Pero hasta dónde llega ese goce?

[Nico] había salido aturdido a buscar a la madre. Golpeó con timidez la 
puerta de la habitación: a través de la rendija la había visto tirada en una 
cama, boca abajo. La madre se recompuso enseguida para abrirle la puerta 
de calle, pero no le dijo ni una palabra.

¿Qué ha hecho esa mujer boca abajo? ¿De qué «se recompone»? ¿Por qué 
permanece muda? No lo sabemos. Sabemos, sí, que un rato antes estaba en la 
pieza de Marcela mientras ella alucinaba y «se había ido corriendo justo en el 
momento en que su hija se bajó los pantalones». ¿Qué hizo luego, mientras 
en el cuarto de su hija Nico filmaba? ¿Lloró? ¿Había llorado boca abajo sobre 
la cama? Es curioso que el texto no dé ningún indicio para leerlo: ni la cara 
tapada con las manos, ni los ojos rojos, nada lo insinúa, salvo tal vez la posi-
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ción del cuerpo. Pero esa posición es equívoca: ¿y si terminaba de masturbarse 
boca abajo en la cama, acompañando a su hija? «Se recompuso enseguida» es 
todo lo que se escribe. Algo raro y secreto hacía esa mujer detrás de la puerta 
mientras su hija era torturada por la «visita». Y lo que hacía, en todo caso, le 
permite levantarse como si nada, no parece dejar huellas de daño. Si lloró, no 
fue un llanto lo suficientemente intenso como para descomponerle la cara; si se 
masturbó, no necesitó lacerarse ni asumir el lugar de loca, ni alucinar «visitas» 
o recibirlas, para justificar su orgasmo. Más bien, si así fuera, ha acompañado 
el placer de su hija en otras condiciones, como si en un viaje en crucero ella 
ocupara la suite de lujo y a la niña la mandara a la bodega, como si precisara 
que la muchacha estuviera sufriendo en la miseria para poder justificar su suite.

Leída en serie con las otras madres de Enriquez, esta madre tal vez no sea 
tan diferente del monstruo que disfruta del cadáver de la hija. Pareciera ser 
claro que la que está loca sin duda alguna no es Marcela, la víctima, sino su 
madre… ¿la victimaria?

¿Y el padre? Igual que en «El aljibe», permite que la madre haga y desha-
ga; en este caso, además, participa: él es quien telefonea a Nico, cumpliendo 
el pedido de Marcela, para que vea a su hija por última vez. Si bien no está 
necesariamente loco, no se trata de ningún modo de una figura inofensiva y 
remite también al filicidio patriarcal, el que leemos en relación con el Orden 
de Clases, como metáfora del país que devora a sus hijos. Si la palabra grieta 
por la que entró el pasado de la dictadura fue, en «El aljibe», la alusión a los 
cuerpos sumergidos en el agua negra del Riachuelo, ahora será otro sintagma 
el que, aislado pero potente, hará ingresar una connotación profundamente 
argentina y cargará de posibles sentidos lo fantasmal y lo filicida: «Yo imagi-
naba a un hombre tímido, algo pusilánime. Pero Nico me dijo que por algún 
motivo le había parecido un policía o un militar».

No lo es, pero no importa, porque el texto ha necesitado pronunciar esas 
dos palabras, cometer el «error» de percepción, es decir: dar rienda suelta al 
imaginario del patriarca Estado filicida. En una lectura posible de este cuen-
to fantástico, la sobrenatural, la hija de la «loca» y del que parece «policía o 
militar» recibe a un fantasma iracundo que la obliga a violarse a sí misma y 
mutilarse (y este fantasma se pone en serie con la inmensa mancha temática 
de la NNA, a través de las palabras «policía» y «militar»). En la otra lectura, 
la que no contradice el realismo, la chica lleva adelante un deseo de autoani-
quilación que es en realidad el que tienen sus padres hacia ella: así como a la 
madre de la adolescente con cáncer la muerte le dio la oportunidad de gozar 
plenamente de la posesión total de su retoño, a la madre de la loca, la activi-
dad de autosatisfacción sexual de la hija (culposa, autodestructiva) le permite 
gozar tranquilamente de la suya, mientras el padre puede imaginarse como 
un «pusilánime» (así lo imaginó la narradora) que no obstaculiza que la mamá 
insana sacrifique a la muchacha, o parece un represor que se internalizó en la 
chica como masoquismo, autocastigo.
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El discurso del padre, que es finalmente, pese a toda apariencia, un vulgar 
kinesiólogo (pero el kinesiólogo opera sobre los cuerpos, como la extraña 
«visita»), es particularmente descomprometido, prescindente, permisivo:

Le dijo que él era un padre moderno, que supuso que sería una etapa, y lo 
dejó pasar. […] Pero los problemas más grandes habían empezado un año 
atrás, y a él no se le ocurría ningún disparador, ningún hecho traumático 
que lo explicara. Para él, era un misterio.
Ninguno de los dos, me hizo notar Nico, mencionó jamás las muti-
laciones ni la masturbación. Parecía que le estuvieran comentando el 
sorprendente hallazgo de un cigarrillo de marihuana en la mesa de luz 
de la hija piadosa.

Si «un cigarrillo de marihuana» podría escandalizar a ciertos padres, no 
escandaliza al «hijo» Nico, que entiende que no se trata de una conducta par-
ticularmente peligrosa. Lo que conmueve en cambio a Nico y a la narradora, 
lo que los compromete, lo que los arranca del cinismo con el que han espe-
culado para extraer dinero de las perversiones e insanias de los adultos y los 
conduce a la preocupación humana, la comprensión generacional y también 
el sufrimiento (porque la historia de Marcela los hace sufrir y hasta los separa, 
implicándolos en un extraño triángulo) es el riesgo real, el daño físico al que 
se expone Marcela, la verdad y la intensidad de eso que le pasa y el sacrificio 
al que entrega el cuerpo, acorralada por eso que le pasa. Ahí está el peligro y 
eso es lo que los padres de Marcela… ¿ignoran? No, evidentemente no pue-
den ignorarlo: las cicatrices cubren toda la carne de la supuesta loca, pueden 
verse incluso en su cabeza rapada, en su mejilla; la masturbación compulsiva 
le impregna los dedos constantemente con olor a vulva y además no se hace a 
escondidas, es incluso el detonante para que la madre «escape» cobardemente 
del cuarto ¿a masturbarse ella también?

Estos adultos no ven lo que no quieren ver, llaman locura a lo que no 
quieren pensar. Desde el mundo real, es imposible que el lector no piense, 
mientras lee este relato, en los «emos», la tribu de adolescentes tristes que 
muchas veces se autoflagela y se hace cortes en la carne. Pareciera que se lo 
convoca y se lo exacerba para acusar a los adultos de cómoda ceguera pero 
también de complicidad. Adultos atroces que no desean hijos obedientes y 
castrados, desean hijos destruidos para poder ser, para usurpar su deseo, su 
juventud, su vitalidad.

El filicidio en la contracadena de la vida aparece también en un relato de 
Alejandra Laurencich, «Bosnia sobre la almohada». Sólo que el punto de vista 
acá está en la madre y el relato no es fantasmal ni equívoco, el deseo de poseer 
plenamente a la hija incluso si el precio es arriesgarla a la muerte habla con loca 
claridad en un torrente discursivo de ensueño diurno y pesadilla enraizado, 
no obstante, en una realidad rotunda:
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Una madre acaba de pelearse con su hija crecida, una joven a la que ya 
no puede impedir que dé un portazo y abandone la casa. Entonces fantasea 
sola en su cama las peores escenas de catástrofe, y poner a su amada mucha-
cha al borde de la muerte le permite recuperarla: un tsunami donde su hija 
es arrastrada por el agua (pero ella la salva); la guerra en Bosnia, en la que se 
esconde con ella en una guarida tan estrecha que sólo pueden estar abrazadas 
(pero ella impide que muera de inanición, alimentándola con la carne cruda 
del perro muerto en la casa vecina). Con ese humor negro tan NNA, se per-
mite a la madre desplegar sus disparates vengativos, posesivos, apasionados, 
rumiar sus fantasías compensatorias en las que recupera el poder sobre la cría 
y llorar, angustiada por sus propias fantasías, mientras la voz ríe de sí misma, 
dando la vuelta de tuerca humorística gracias a la cual el relato se salva de 
cualquier autoconmiseración femenina y se tensa con una crítica consciente 
de su deseo filicida:

Qué tonta soy, me digo, si ella hace cuatro años que es vegetariana. Por 
qué [en vez de un perro muerto] no pude ir a buscar alguna planta que 
hubiese quedado viva en un jardín.20

Cuando llega el final del cuento, la hija de la realidad acaba de irse de un 
portazo y la madre sabe que todo empezará de nuevo, volverá a refugiarse en 
su deseo de poner a la hija en grave riesgo: «Ya no hay nada entre nosotras, 
me digo. Pero quizá esta noche pueda imaginarla junto a mí».

Es interesante este cuento en diálogo con los imaginarios de madres filici-
das que venimos siguiendo, porque antes hablaban los hijos y ahora habla la 
mamá, que no es de la generación de militancia sino que pertenece, como sus 
hijos, a la postdictadura (tiene una hija muy joven en el siglo XXI). Esta madre 
no está loca, entiende perfectamente lo que ocurre, columbra a la perfección 
el sentido de sus fantasías y sabe que son «sobre la almohada». Si sueña estas 
cosas horrorosas boca abajo, no precisa —como la madre de Marcela— que 
su hija esté realmente encerrada en la habitación de al lado, dañándose; la daña 
en su imaginación para poder poseerla con total plenitud mientras la salva. Si 
Nico y la narradora de «Ni cumpleaños ni bautismos» se permiten el cinismo 
frente al mundo asqueante de los adultos, esta narradora madre se permite el 
cinismo para mirarse, por ejemplo cuando se reprocha su falta de respeto a las 
convicciones vegetarianas de la muchacha cuando la salva de morir de hambre 
con perro crudo. En los dos casos el humor negro expresa inteligente claridad 
sobre sus propias miserias. El deseo filicida habita desde siempre la cara oscura 
de las madres, sólo que era impronunciable en la literatura de la generación 

20 Laurencich, Alejandra. «Bosnia sobre la almohada», en su: Historias de mujeres oscuras, 
Buenos Aires, Norma, 2007.
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de militancia, sobre todo con ese cinismo, con esa virulencia, con ese humor. 
Cuentos como «Bosnia sobre la almohada» (y muchos otros de Alejandra 
Laurencich) trabajan precisamente con eso: con lo que de las mujeres no se 
podía decir, lo que ellas mismas no podían pronunciar, sus oscuros deseos 
aprendidos en la opresión y el desprecio. En ese aspecto, Enriquez o Lau-
rencich siguen a la escritora de la generación de militancia que más consuena 
con los procedimientos de esta nueva narrativa: Ana María Shua, pionera en 
trabajar la maternidad desde las pulsiones monstruosas y el humor negro.21

Otra marca de la NNA: voces femeninas que nunca antes habían semiotiza-
do experiencias que revelan la cara más oscura de los estereotipos dulcificados 
de nuestro género. Pero esa temática se tratará más adelante.

Otros filicidios de postdictadura: carácter social del filicidio

Martes cuatro, la ley nueva
todavía se discute, 99 por ciento

de humedad. El depto huele a coliflor,
en cientoveinticuatro planchas la grasa

crepita, las familias se desplazan hacia la mesa
y juegan con el cuchillo, el tenedor, el vaso, la cuchara.

Estoy liquidado. Mi hijo también,
por otra parte;

Alejandro Rubio (1967), «La información» (1997)
 

Creo que el hecho de que el filicidio forme parte del imaginario de postdicta-
dura se explica también desde la sensación social de traer hijos a un mundo sin 
futuro. En ese sentido, su horizonte por excelencia es el menemismo. Compleja, 
múltiplemente determinada y visible en muy diferentes contextos y tramas, esta 
mancha temática es tal vez la que más angustia produce leer en la nueva literatura. 
En todo caso, no se trata exclusivamente de una sensación individual de cada hijo 
respecto de su padre o madre. Muerta de hambre, de Fernanda García Lao, es 
una novela relatada por una hija gorda que percibe la vergüenza y el odio de sus 
padres. No es únicamente que ellos la hayan traumado, es algo peor: detestan 
el hecho mismo de que la chica exista. La gordura es en la novela algo así como 
la alternativa posible para poder existir pese a todo. Está dedicada a sus padres, 
cada gramo de grasa es una agresión, una resistencia, una afirmación del ser 
contra ellos. Y a su vez, es lo que la hunde en la autodestrucción.

En Muerta de hambre la gordura es el modo parri-matricida de existir, 
una monstruosidad que se asume como desobediencia al mandato de no ser. 

21 Véase por ejemplo su cuento «Como una buena madre» en Shua, Ana María. Viajando 
se conoce gente. Buenos Aires, Sudamericana, 1988.
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La rebeldía no está puesta en querer comer mucho sino, simplemente, en 
vivir, ser la que se es. Ser es en sí mismo ser freak, contradecir por definición 
cualquier deseo de padre o madre.

Lo más interesante es que pese a ser una novela escrita desde un monólogo 
solipsista y alucinado de una narradora que por momentos parece psicótica, 
el conflicto no es personal, no se limita a la protagonista y su familia. Por 
ejemplo en este fragmento, cuando se relata su participación forzada en un 
concurso de gordos, una de las tantas humillaciones que sus padres pergeñan 
contra ella. El odio, como queda claro, es generacional y colectivo:

Había algo de miseria envolviendo a los concursantes: los padres. Qué 
buscaban exhibiendo a sus hijos como en una feria de ganado. No podía 
imaginar qué oscuros resentimientos los llevaban a vengarse así de su 
propia sangre. […] Tal vez por eso se perpetuaba la raza. Éramos parte de 
una gran cadena de rencores hereditarios que no podía detenerse porque 
era alimentada por el eslabón anterior.

El filicidio condena al odio de los hijos por sus hijos, algo de esto vere-
mos reaparecer en otros ejemplos. Por ahora sigamos rastreándolo incluso en 
formas fugaces e indirectas, en metáforas extrañas y poderosas como la del 
poema de Martín Rodríguez del «arbolito meado» o la imagen, ya citada, de un 
cuento de Alejandra Zina: «Limoneros, naranjos y palteros que daban alimento 
a cocinas y despensas ahora desperdician hijos que se pudren en el suelo».22

En esta breve descripción de un terreno baldío de barrio donde los mu-
chachos se reunirán para usar a una prostituta, las metáforas dejan aparecer 
significados que hablan de la sociedad degradada en la que transcurre la pe-
queña anécdota del cuento: los retoños que alguna vez tuvieron horizonte, la 
promesa de un futuro con función productiva y social, se dejan pudrir. Una 
metáfora que sin quererlo describe un país entero.

El imaginario de dos novelas de Lucía Puenzo retoma la degradación de 
una Argentina donde los adultos desperdician hijos. Tanto en su primera no-
vela publicada, El niño pez, como en La maldición de Jacinta Pichimahuida, 
los protagonistas son jóvenes casi adolescentes que tienen que arreglárselas 
completamente solos para existir después de haber sido lapidados por sus 
padres, personajes que suelen estar relacionados con el poder, ya porque 
están cerca del mundo de la televisión, del alto prestigio cultural o —en la 
versión cinematográfica de El niño pez— del poder político.23 La lápida no 

22 Zina, Alejandra. «Baldío», en su: Lo que se pierde, Buenos Aires, Carne Argentina, 2005.
23 Puenzo, Lucía. El niño pez, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2004. El niño pez fue estrenada 

en 2009. La película tuvo guión y dirección de la misma Lucía Puenzo. La protagonizaron Inés 
Efron (Lala) y Mariela Vitali (la Guayi).
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consistió en reprimirlos, controlarlos hasta el exceso o castrarlos sino en 
ignorar su existencia. En El niño pez es incluso lo contrario: la libertad de 
los hijos es producto del desinterés y la desprotección radical, de la indi-
ferencia. En La maldición… su existencia es apenas el soporte sobre el que 
están obligados a adquirir una identidad ficticia, la que los padres exigen 
para obtener poder a través de ellos, volviéndolos actores de la televisión. 
Entonces se ensañan con quienes ellos son para anularlos, volverlos lo que 
precisan que sean:

La madre les pidió a todos que empezaran a llamarlo Pepino también en 
casa, para ayudarlo a compenetrarse con el personaje. Estaba convencida 
de que era un apodo con personalidad, perfecto para quedar prendido a la 
memoria del espectador. No se equivocó: en una semana el barrio entero 
lo llamaba Pepino.

En El niño pez, la madre está con su amante en la India, completamente 
desentendida de sus hijos, y el padre, un prestigioso escritor, vive ajeno a ellos, 
concentrado en su torre de marfil (este padre en la versión cinematográfica 
se transformará no casualmente en un juez corrupto y adinerado, mezclado 
con los típicos negocios oscuros que el menemismo terminó de naturalizar 
como modo único de hacer política). Narrada desde la mirada asombrada del 
más vulnerable e impotente de la casa, el perro de la protagonista, la novela 
consigue, a partir de ese recurso, explorar una mirada radicalmente de hijo: 
el perro cuenta lo que hacen los humanos, no entiende el porqué de sus con-
ductas y no puede juzgarlas pero las ve, asiste a las cosas que le parecen más 
incomprensibles, al dolor que no puede evitar a los que ama, a la violencia que 
de pronto se desata. Como un niño, es testigo obligado por los hechos, por el 
entorno social que le tocó, sin parámetros para enjuiciar moralmente. En ese 
sentido El niño pez acierta al lograr una voz narradora que sintetiza de algún 
modo, sin patetismos ni golpes bajos, algo que podemos entender como la 
mirada desnuda e inocente con que un hijo enfrenta el mundo en que nace y 
que va a herirlo para siempre.

El libro relata una historia de amor que es sobre todo alianza generacional 
entre mujeres: la hija del rico y la mucama pobre se aman. La mucama es abu-
sada sexualmente por el padre patrón, y cuando era casi una niña un adulto 
engañoso que exhibía su dinero y su poder la dejó embarazada (en el film, 
fue su propio padre). Las dos chicas se aman y se unen para refugiarse de la 
podredumbre de los adultos. Aunque la novela no lo mencione, los papás de 
estas protagonistas tienen la edad de los de la generación de militancia; claro 
que (y esto es más evidente en el film) si tuvieron algún rol en la historia política 
reciente, podríamos pensar que fue el de beneficiarios civiles de la dictadu-
ra militar. En la versión cinematográfica, ese padre integra el poder público 
corrompido que más que regular un país, cuida sus negocios personales, ese 
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poder que perdió cualquier pudor durante el menemismo. Y pertenece a la 
clase social que después de la masacre obrera se reformula, en la democracia 
de la derrota, como clase dominante que no es, ni quiere ser, clase dirigente. 
En la novela, el padre es un escritor con poder en el campo intelectual que no 
tiene problemas en usar su lugar de género y de clase para en definitiva violar 
a la muchacha a la que paga para que lo sirva.

El niño pez se pregunta por los padres y los juzga no sólo por corruptos 
sino sobre todo por filicidas. Contra ellos, los adolescentes se juntan como 
pueden y son capaces de la solidaridad y el amor. Lala, la protagonista, se arries-
ga con generosidad extrema por su amada Guayi. Igual que en La maldición 
de Jacinta Pichimahuida, los daños que los progenitores hacen van más allá 
de la neurosis, ponen en juego la cadena misma de la vida: el filicidio que los 
padres ejecutan sin sangre se internaliza en sus hijos; la Guayi, por ejemplo, 
se vuelve filicida ella misma. Ese adulto abusador que en el film se explicita 
como padre (y no un pobre marginal sino un actor de éxito en la televisión 
argentina) la deja embarazada siendo casi una niña. Ella va al lago con su bebé 
recién nacido y lo ahoga; así nace el mito del niño pez.

La estructura «dos, pero uno muerto» se modifica para que aparezca una 
versión aún más horrorosa: el fantasma que acompaña a la joven Guayi (y que 
también Lala puede ver, tal vez porque existe, tal vez por amor a su novia, o 
por las dos cosas) no es un igual que falta, es la vida abortada que una niña es 
naturalmente incapaz de asumir a su cargo. Esta madre que no lo es, dema-
siado hija todavía, demasiado dañada, asombrada y sola en un mundo adulto 
que la usa y la aniquila, convive con la sombra del bebé fantasma al que ha 
sumergido en el mito, porque el mito, ya se sabe, es un modo de procesar lo 
incomprensible, lo que de otro modo se vuelve impronunciable. Como todo 
fantasma, el niño pez nada entre los vivos.

El filicidio de la mucama es el único modo en que ella puede hacerse 
cargo de cuidar a su hijo. «Lo hago por él», dice la Guayi en la novela, y en 
su frase suena la conciencia del destino de pobreza y humillación (de clase, 
porque nació pobre, y de género, porque su madre es soltera) que espera 
al bebé. A su vez, la muchacha rica mata a su padre. Su parricidio supone 
una venganza y un juicio contra él por abusar de la mujer que ella ama, y 
también celos, pero desde otro lado es un acto lúcido de hija que entiende 
que su progenitor indiferente y ausente está sometido a la hostilidad del 
mundo adulto. «Lo hago por él. Le voy a hacer un favor», dice Lala en la 
novela, justificando el asesinato. El padre ignora a sus hijos, vive atormen-
tado por la traición de su mujer, ni su dinero ni su prestigio pueden con la 
humillación de género. El mundo en el que Guayi y Lala nacieron y deben 
crecer es doloroso, injusto y denigrante, y es en definitiva lo que genera sus 
decisiones asesinas.

En La maldición de Jacinta Pichimahuida los hijos tampoco contaron 
nunca con sus padres, ni siquiera cuando fueron objetos para alcanzar sus 
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objetivos. Ahora son sombras de un pasado donde existieron, al menos, 
como seres ficcionales de la pantalla, y deambulan por la Buenos Aires 
real del siglo XXI como muertos en vida, atrapados en lo que fueron y 
está terminado, lo único que los definió. En este presente no encuentran 
identidad ni objetivo. Los protagonistas de La maldición… fueron chicos 
de la televisión de los años 80, actores del popular teleteatro seriado que fue 
visto por tres generaciones de chicos argentinos.24 Cargaron con la exigencia 
de transformarse, de inventar lo que no eran para seducir al todopoderoso 
guionista del programa con sus personajes, el que podía matarlos por puro 
antojo. Como explica la madre a Ricardo-Pepino: «desde hoy el señor Santa 
Cruz puede convertirte en protagonista o matarte […] de lo que él escriba 
depende tu futuro».

Para satisfacer las ambiciones de los adultos, para no ganarse la muer-
te en manos de su padre autor, estos chicos aprendieron a enmudecer, a 
negarse, a morir para dejar nacer el personaje de la televisión que iba a 
ocuparlos íntegros y para siempre. Aprendieron a esclavizar su existencia 
a los designios todopoderosos de Abel Santa Cruz, dios implacable que 
aunque ya ha muerto, en la novela deambula como fantasma, él también, 
por la Buenos Aires del futuro y sigue influyendo en el destino trágico de 
su «prole» desahuciada.

Pepino, por ejemplo, está gravemente dañado por una madre loca y por 
sus dos padres: el biológico (hombre tierno, pero pasivo y pusilánime) que 
engendró a un chico que la familia llamó Ricardito, y Santa Cruz, creador de 
Pepino junto con la madre adúltera. Esta segunda pareja es la que otorgó al 
muchacho su única identidad luego de haber pisoteado lo que era, y la que 
también pisoteará a Pepino. Mientras tanto, el otro padre sufre pero deja hacer, 
en definitiva no se opone a recibir los beneficios que el exitoso Pepino trae a 
su hogar de clase media baja.

La enorme destructividad de la madre de Pepino apunta una vez más a 
la cara oscura del orden simbólico materno: aunque no aparezca la brujería, 
el apasionamiento filicida de esta loca exuda sensualidad desatada, un rasgo 
que caracteriza el imaginario patriarcal cuando alucina el todo poder que las 
mujeres serían capaces de gestar, hundidas en el resentimiento y la oscuridad. 
El personaje de la madre continúa así, de otro modo, la línea que hemos visto 

24 Jacinta Pichimahuida es el nombre de una maestra de escuela primaria ficcional, per-
fecta, maternal y estereotipada, personaje protagonista de al menos tres series televisivas que, 
siempre escritas por Abel Santa Cruz, se repitieron entre los años 60 y los 80 en la televisión 
argentina. Las actrices que la encarnaron fueron cambiando: Evangelina Salazar, Silvia Mores, 
María de los Ángeles Medrano y Cristina Lemercier ocuparon ese rol y diferentes grupos 
de niños fueron cada vez elegidos para ser los alumnos. Entre ellos, Santa Cruz repartía 
también estereotipos: el pobre bueno de piel muy oscura, la rica rubia y mala, la estudiosa 
con anteojos, etcétera.
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en Alejandro López o Mariana Enriquez. Impulsa al hijo a volverse Pepino 
sólo porque ella llegará así a lo que le importa: estar al lado del poder de los 
medios, encarnados en Abel Santa Cruz. La mujer aniquila subjetivamente a 
su niño, hambrienta por llenar su propio vacío de identidad, de objetivos, de 
existencia, con el falo de un hombre poderoso:

—Pídame que lo deje todo por usted.
—Señora…
—No le pido que haga lo mismo. Me conformo con beber de usted a 
cuentagotas.
[…]
—Señora… —repitió Santa Cruz.
No hacía más que repetir señora.
—No me interrumpa, déjeme terminar.
—Su hijo —logró decir, por fin.
—Mi hijo no tiene nada que ver en esto.
Y ahí mismo, con calma, con la más temible sinceridad…
—A él también lo dejaría, si usted me lo pide —dijo.
A él también lo dejaría, escuchó Pepino. Si usted me lo pide.

La loca usa el arma de la palabra para ultimar a su hijo, que escucha escon-
dido detrás de la cortina. No importa si es palabra kitsch de los medios masivos 
(«hablaba como la protagonista de una telenovela colombiana»). Como Ale-
jandro López y otros autores de la NNA, Puenzo sabe que en los lenguajes 
de la industria cultural masiva no hay sólo estupidez; ese saber ideológico 
reificado, congelado, incluso reaccionario, tiene una verdad entrañable para 
bien y para mal. Con la penetración de quien ejercitó su pensamiento crítico 
con los medios masivos, prefiere dialogar con esos saberes antes que descar-
tarlos de plano o condenarlos como pura mentira. La condena a los medios 
como mentira y pura obnubilación es más bien la posición usual en la literatura 
anterior. Volveremos a esto.

Copiar los teleteatros colombianos no impide «la más temible since-
ridad» ni aniquilar a un niño: «Escondido atrás de una cortina, Pepino se 
hizo grande».

Por su parte, el varón Santa Cruz, que ejerce el poder absoluto con fría 
racionalidad frontal, no es menos filicida y juega sádicamente con cada uno 
de sus hijos creados, su maldición se proyecta más allá de su muerte física.

La maldición de Jacinta Pichimahuida se inspira en un hecho real que ha 
dado a los medios masivos pasto para hablar de «estigma» y maldiciones: la 
mayor parte de los actores que participaron en la última versión de la serie 
Señorita maestra, en los años 80 (la que vio en la infancia Lucía Puenzo), tuvo 
un final trágico. Pero la novela no retoma con frivolidad la enumeración de 
extrañas y siniestras coincidencias sobre el destino de quienes participaron sino 
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que aprovecha esto, que tanto pasto dio a los medios, para reflexionar sobre lo 
que los adultos hacen a los niños y sobre lo que una sociedad hueca, derrotada 
y desarmada, hipnotizada por la estúpida promesa de identidad que otorga la 
TV, es capaz de hacer con sus hijos. Teje una trama donde aparecen manchas 
temáticas que hemos visto y aunque acá no están en relación con la política, 
permiten colocar a la novela en las series que estoy conformando. Igual que 
en El niño pez, lo fantasmal está presente. En La maldición… aparece en sus 
dos aspectos: Abel Santa Cruz muerto que retorna y sigue torturando a sus 
jóvenes víctimas y también los chicos crecidos, existencias fantasmales que 
viven una vida delgada e inverosímil.

Matar a los padres en defensa propia

Apareció la madre.
Una madre que, además de vieja, estaba avejentada. No sé si se 

comprende. Nadie en el mundo estaba tan arrepentido de ser madre 
como ella. Se le notaba. Nos daba asco mirarla, y también se notaba. Sus 

ojotas nos buscaban y pensaban en nosotros. Sonaban en el suelo para 
dejarnos en claro que se acercaban con todo su rencor hacia nosotros. 

Clap, clap, clap, clap.

Luis Mey (1979), Los abandonados

 
El filicidio como deseo evidente que los hijos atribuyen a sus padres. Ante él, 
queda ser parricida, matar para no morir. He aquí una estructura fundamental 
ya en una novela fundacional de la NNA, El muchacho peronista, y que como 
vimos retoma Las Islas, también fundacional aunque de otro modo, donde 
Fausto padre termina traicionado por César hijo y arrojado por la ventana 
del rascacielos desde donde dirigió su imperio. Dijimos capítulos atrás que 
El muchacho peronista es una novela de iniciación o educación, claro que la 
novela de educación picaresca que puede escribir un joven de los años 90: 
iniciación al menemismo, a las traiciones, las mentiras, las ficciones, las estafas, 
las maniobras, la manipulación. Una iniciación cínica y fascinante, también 
desoladora, porque se hace con un padre enemigo. El niño encuentra el típico 
padre educador de la picaresca, el que enseña a robar y a engañar: Tardewski 
(su captor, su golpeador y su maestro). En esos juegos paterno-filiales aparece 
descarnadamente el filicidio. Tardewski intenta asesinar al muchacho, y ese 
chico observó, antes de conocerlo, en el seguro comedor de su casa familiar, 
la aterradora imagen de Saturno devorando a sus hijos. Es que la iniciación 
del protagonista pasará por aprender a no dejarse devorar, enfrentar y vencer 
al que está en el lugar filicida hasta matarlo nada metafóricamente mientras lo 
llora, lo homenajea, lo obedece —engañándolo y acorralándolo con éxito— al 
mismo tiempo que lo traiciona.
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Es llamativa la presencia de las familias rotas, incapaces de contener, 
en los imaginarios literarios nuevos. La narrativa de autores ya trabajados 
como Martín Rejtman, Rodrigo Fresán, Alejandro López, Patricia Suárez, 
Cecilia Szperling, Alejandro Parisi, Romina Doval, Ignacio Molina, Paula 
Varsavsky, José María Brindisi, o la de autores que no hemos mencionado 
todavía como Laura Meradi y su cuento «Papá y Mariela», Sergio Gaiteri y 
los relatos de Los días del padre, apuntan desde estrategias diversas a subrayar 
una intemperie afectiva que la mayor parte de las veces no pasa (como en 
los imaginarios literarios de la generación anterior) por padres demasiado 
absorbentes, o castradores y autoritarios, o incapaces de comprender a sus 
hijos por fuertes diferencias de valores, sino por una profunda sensación de 
desinterés y abandono.25 En las dos novelas de Puenzo la respuesta desespe-
rada de los hijos aniquilados es imaginar o ejecutar el asesinato de los padres. 
En El niño pez Lala mata a su padre y el parricidio se construye (sobre todo 
en el film) como el modo de evitar suicidarse. A diferencia de otras litera-
turas, donde el parricidio aparece con frecuencia pero apenas como acto de 
autoafirmación y rebeldía, en este corpus suele estar ligado estrechamente 
al filicidio, es más urgida autodefensa que autoafirmación. En La maldición 
de Jacinta Pichimahuida el joven Pepino, ya crecido, empieza a matar a su 
madre pero no continúa. «Cobardía», explica el texto. Y Pepino apenas 
encuentra fuerzas para apagar la televisión que en esa casa nunca dejaba de 
funcionar en todo el día. Falló en su matricidio y sigue siendo el que era: 
apenas un fantasma:

En la pantalla oscura del televisor vio su reflejo. Durante unos segundos 
se quedó escuchando el silencio y mirándose. Ése era él: la sombra que se 
buscaba a sí misma en los televisores apagados.

El hijo que no se atreve a matar al filicida simplemente no existe, está 
muerto en vida o muerto en serio, como «Francisco muerto, suicidado», un 
cuento notable de Federico Falco donde reaparece el lado oscuro del orden 
simbólico de la madre y el imaginario escalofriante de su monstruoso deseo 
desmedido.

En general, en Falco, la mirada de lo femenino es sutil y nada estereoti-
pada; en este relato tejido con los temores masculinos ante el poder de las 

25 Gaiteri, Sergio. Los días del padre, Córdoba, Ediciones del Boulevard, 1970. Brindisi, 
José María. Berlín, Buenos Aires, Sudamericana, 2001. En cuanto a Laura Meradi, su relato 
«Papá y Mariela» ganó el Concurso Avón en 2005 mas permanece inédito en libro aunque 
se ha publicado recientemente en la revista virtual Otro Cielo, nº 4, junio 2010. http://www.
otrocielo.com/OtroCielo4.pdf En una línea similar, Meradi publicó luego la novela La mano 
izquierda (Buenos Aires, Alfaguara, 2009).
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madres tampoco se cede al estereotipo: la conciencia crítica se expresa en el 
misterio, una escritura que sabe que no entiende a esa mujer y deja que el 
silencio cuestione cualquier explicación fácil sobre ella. La insinuación es 
que tal vez esa madre «suicida» a su hijo. Falco es implacable para revelar 
lo siniestro del vínculo porque se coloca afuera de la escena, con la frialdad 
e impiedad que solamente puede tener un hijo para observar a sus padres, 
si quiere sobrevivir.

El relato es simple, mínimo: Francisco es un joven y se ha suicidado. 
Sus padres son grandes y sufren. El misterio rodea todo, no sabemos por 
qué, no sabemos nada. Sabemos que el cuerpo, la carne, tienen en este relato 
una presencia protagónica, y se trata de los cuerpos del hijo y de la madre. 
Carne muerta y carne viva, reproduciente y deseante, tal vez insaciable. 
Conmociona leer y entender que no importa conocer las razones por las 
que Francisco se ha matado, alcanza observar a esa madre y ese padre, pero 
sobre todo a ella, con su dolor y su deseo. Es como si el participio pasivo 
del verbo suicidar que integra el título señalara un agente que ejecutó la ac-
ción, algo que lo vuelve semánticamente disparatado (porque el que ejecuta 
la acción en el suicidio es el sujeto mismo, ningún otro) pero abre la lectura 
de que el agente callado es maternal. ¿Suicidado por la vieja y apasionada 
mujer amante?

Igual que el filicidio, a veces el parri-matricidio no pasa por matar en 
forma literal sino por negar el estado ontológico, la existencia misma de los 
padres. Así ocurre en «Ágata», de Patricia Suárez, la misteriosa historia de 
una muchachita que de pronto, porque sí, se va de su casa a un lugar lejano y 
parece tener completa amnesia. En ese lugar obtiene otro nombre, Ágata, y 
otro hogar, uno sórdido donde trabaja duramente y donde se insinúa misterio-
samente algo sexual pero que no obstante ella parece preferir al otro adonde 
será finalmente reconducida por su familia biológica, que la busca hasta que 
la encuentra. Ágata no reconoce nunca a esa familia «nueva» y el texto, tra-
bajado desde su punto de vista, utiliza bastardillas cada vez que sus parientes 
de sangre la mencionan como Emma, su «verdadero» nombre, o se nombra a 
papá, mamá, tíos o hermanas, todos vínculos que a ella le son ajenos. No hay 
explicación alguna para el extrañamiento y el olvido de Ágata-Emma, nunca 
sabremos si no recuerda porque no puede o simplemente porque no quiere; 
el cuento logra en ese aspecto una ambigüedad inquietante y perfecta con el 
magnífico remate final:

Yo creo, dijo la hermanita, que estás fingiendo, y pienso que tus razones 
tendrás y que no querés decírnoslas. Pero yo necesito saber y que me 
digas si estás fingiendo. Emma, dijo y ella la miró clavando sus ojos cla-
ros en los ojitos preocupados de la hermanita, ¿vos de verdad seguís sin 
acordarte de nada? Ella masticó la palabrita: Sí. Y la hermanita continuó: 
¿Y nunca vas a acordarte de nada?; y ella apoyó la palabrita en el paladar 
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y la zarandeó como a un caramelo de limón para darla vuelta y pasarla 
debajo de la lengua, y no se atrevió a contestar.26

Antes que nada la hija deniega a mamá y papá y al suprimirlos se vuelve 
un personaje sin origen ni interioridad comprensible. Pero la abstracción 
en que Ágata elige constituirse contamina todo: el cuento transcurre entre 
dos geografías desrealizadas y abstractas, tanto esa adonde Ágata escapa 
como aquella a la que es traída cuando los padres biológicos la encuentran. 
Sin explicaciones, sin referencias, el relato logra no obstante transmitir algo 
inquietante y siniestro tanto en el hogar adoptivo, en la montaña, donde 
trabaja para un viejo cuidando sus ovejas, como en el original, tal vez en un 
pueblo o incluso una ciudad. En el ámbito rural montañés hay algo primi-
tivo, violento y oscuro que nunca se resuelve y el cuento parece sugerir que 
gira alrededor del placer carnicero por sacrificar animales y cierto erotismo 
apenas emergente pero monstruoso; sin embargo, en el hogar de origen los 
adultos se hacen cosas que también podrían insinuar violencia, incestos y 
secretos.

Y acá se abre otra lectura que nos obliga a enfrentar un nuevo matiz de la 
mancha temática del filicidio y se explicará en el parágrafo que sigue.

Los hijos de los desaparecidos y el imaginario filicida

¿No tenés curiosidad por saber quién sos vos misma?
Ella, ebria de amargura, respondió: No.

Patricia Suárez (1969), «Ágata»
 

«Ágata» es un cuento que no pide que se resuelva el porqué de su trama 
sino que se acepte, pero lo que subraya constantemente es la voluntad filial 
de negar la filiación, de no ser hija. ¿Venganza contra padres que han hecho 
algo terrible? ¿Simplemente imposibilidad? En todo caso, como relato de 
post dictadura es difícil no asociarlo con el trágico conflicto de los hijos 
apropiados por los represores durante el terrorismo de Estado y la dificultad, 
al conocer la verdad y a su familia biológica, para elaborar sus «viejas» y 
«nuevas» relaciones filiales. «Ágata» no es un cuento políticamente correcto 
que perora didácticamente sobre el camino «apropiado» o «justo». Es litera-
tura y, como tal, un laboratorio libre de experimentaciones con los sentidos 
que pululan en nuestra sociedad traumada. Es una implacable exposición 
del dolor y la tragedia, y si algo subraya es que no se puede entender lo que 
siente un hijo que descubre que fue apropiado pero también amado y criado 

26 Suárez, Patricia. «Ágata», en Ésta no es mi noche, op. cit., el subrayado es de la autora.
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por padres que si fueron perversos o monstruosos, no lo fueron necesaria 
o evidentemente con ellos; que no se puede entender desde el deber ser po-
lítico lo que siente una hija que de pronto es confrontada con una familia 
fantasmagórica e irrecordable que la recibe con una euforia y una ansiedad 
que no puede compartir. El cuento subraya el misterio de subjetividades 
expuestas a experiencias imposibles de com-padecer, y respeta ese misterio 
que ningún argumento político podría resolver. Por acá también se filtran 
el filicidio y la respuesta parri-matricida que hasta se puede leer como ven-
ganza, porque si algo está fuertemente insinuado en toda la literatura que, 
explícita o implícitamente, trabaja con la tragedia de provenir de padres 
desaparecidos durante la dictadura (por ejemplo en La casa de los conejos, 
autobiográfico relato de Laura Alcoba) es el reproche filial por el descuido, 
el abandono. Un descuido y un abandono que rozan el filicidio, como en 
otro relato de  Suárez: «señor Monsalvo, mi nombre es Edith Pedemonte y 
los padres que abandonan a sus hijos no tienen perdón», afirma la mujer que 
«los viejitos» visitan con un abogado, para informarle que es hija de ellos y 
no de la familia Pedemonte.27

Edith Pedemonte está loca, la inmensidad de su trauma no nos permite 
tampoco dar pleno crédito a lo tremendo del reproche. Pero la narradora de 
La casa de los conejos no lo está, se exhibe sin tapujos como la autora de carne 
y hueso, la protagonista real de la historia que está contando, y el reproche no 
es menos tremendo. En «Los viejitos», el cuento de Patricia Suárez, el entorno 
y los personajes también están desrealizados y también se opta por una trama 
abstracta donde lo político no es explícito y más bien se enreda con el texto 
como un matiz posible, no como un fondo oculto.

Una vez más podemos encontrar «palabras grieta» en los dos cuentos de 
Suárez, salpicadas apenas en una textualidad voluntariamente ajena a explici-
tar la política; son hendijas que permiten que ingrese la historia real argentina. 
En «Ágata», ni el registro lingüístico ni el entorno señalan claramente la 
Argentina pero de pronto ella hojea el álbum de la que dice ser su familia y 
comprueba su parecido físico con ellos; entonces, en la escritura se filtra un 
dato completamente lateral lleno de significación para un lector argentino:

Había una mujer más con este extraño rostro hexagonal y pelo ensortijado, 
que aparecía en las primeras fotografías, las de blanco y negro, sosteniendo 
a la hermana menor en una iglesia, probablemente era su madrina; debajo 
decía: Tía Marta con Nerea, 1977. Estaba segura de que si hurgaba en más 
imágenes del pasado familiar, acabaría por encontrar más parecidos físicos 
entre los parientes y ella.28

27 Suárez, Patricia. «Los viejitos», ibidem.
28 Suárez, Patricia. «Ágata», ibidem. El subrayado es de la autora.
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El eje narrativo del fragmento es el parecido físico, pero se ha deslizado 
con sutileza extrema un dato central, aparentemente innecesario para el de-
venir del cuento: hay una tía que sólo aparece en las fotos en blanco y negro, 
la última es de 1977. La tía que a lo mejor es una desaparecida es el único 
indicio por el que la siniestra inquietud que produce este relato se contagia 
de sentidos que venimos trabajando y se inscribe de modo específico en el 
Orden de Clases.

En «Los viejitos» la abstracción también se quiebra con «palabras grieta» 
que apenas salpican la escritura. La desrealización se apoya otra vez en un 
entorno extraño: la habitación —¿tal vez un juzgado?— donde se desenvuelve 
la entrevista entre la narradora, el «caballero» (¿un abogado?) y los que claman 
ser sus verdaderos padres. Toda la escena está contaminada de significaciones 
teatrales, como si fuera falsa: los trajes de los ancianos son «trajes duros como 
de cartón», sus dentaduras son «de porcelana», las butacas donde se sientan 
son «como las del teatro» y en general todo tiene para la protagonista un aire 
de irrealidad que refuerza ella misma, que por momentos parece una psicótica. 
Y esos «padres» son extrañamente ancianos, así se los relata, como viejitos 
endebles, patéticos, esperpénticos, rechazando cualquier referencialidad rea-
lista, porque no cierra que sean tan grandes los progenitores de una mujer 
joven como la que cuenta la historia, ni que tengan tanta edad los militantes 
(si lo son) a los que arrebataron la hija. La imagen tal vez nazca del cruce entre 
los abuelos que buscan nietos y los padres desaparecidos, con el aditamento 
casi alegórico de la vejez y la endeblez extrema como manifestación de la 
derrota descomunal que sufrieron. En todo caso, la descripción de la pareja 
de «viejitos» evita cuidadosamente cualquier referencia política realista. Y 
sin embargo, las grietas:

[…] y los padres que abandonan a sus hijos no tienen perdón. La vieja se 
dobló en dos con un aullido. El viejo lloriqueó: Nosotros no te abando-
namos, no te abandonamos, Ofelita… Te robaron, te quitaron de nuestras 
manos.29

Un ellos indeterminado ha robado a una beba, pero no lo ha hecho su-
brepticiamente, la ha arrancado de las manos de los padres. La marca alude 
al único secuestro de bebés no subrepticio que persiste en la memoria co-
lectiva. Otra grieta es la aparición (y sobre todo la explicación) de la palabra 
«hecatombe»: «Una hecatombe es cuando se hace un sacrificio a los dioses y 
mueren muchas personas o muchas vacas», dice la narradora, como si repitiera 
sin entender algo que ocurrió en un pasado reciente.

29 Ibidem. El subrayado es mío.
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Y finalmente, el dato referencial inequívoco, otra vez contado como al 
pasar mientras la narradora recuerda algo de su familia adoptiva:

[…] mi tía Olinda, la hermana de mi madre, pareció arriesgarse y acusó a 
mi padre: que él nunca había querido a mi madre sino que se casó con ella 
porque era de buena familia y linda y sumisa, y en la Armada es importante 
tener una familia tipo que parezca la familia ideal.30

El padre adoptivo es un marino, ése es el único dato explícito del cuento 
para que la falta de perdón para los padres que abandonan a sus hijos se ligue, 
en el imaginario filicida de estas generaciones, con las cuentas pendientes 
con los fantasmagóricos padres y madres militantes que eligieron tener hijos 
pero los colocaron por debajo de sus ideales políticos, incluso si los ponían 
en riesgo.

En la nueva narrativa argentina este rasgo del filicidio comienza, como 
otras manchas temáticas, en la novela de Apolo Memoria falsa. Abstrac-
ta, inverosímil, atávica, sensual, adorable, Laurita de APUBA, la militante 
escondida que salió del fondo de la Historia a buscar a su hijo perdido, lo 
recuerda por última vez cantando junto a una ametralladora; entonces su 
discurso se hace enteramente responsable de una enseñanza materna muy 
particular:

Éste es el fin, sí, de esto se desprende que hemos arribado al Fin de la 
Historia. El mundo entero era mejor, a better world for you and for me. 
Después se acabó. El sueño. El sueño terminó. Tuve un hijo y un ojo. Se 
lo llevaron, al primero. Al segundo lo conservo con el otro a su lado. A mi 
hijo le había enseñado el cantar de la metra. Hacía ratatá con las manitos, 
aplaudía. Cuando llegó el batuque, él hacía ratatá arriba de un cadáver, 
muy divertido él, el chiquitito, ratatá. […] soy la que soy, lo que soy. Le 
puse un nombre. Tendrá veinte años ahora, como el mundo entero.

«El mundo tiene veinte años» en 1996, cuando Apolo publica Memoria 
falsa y en esa memoria no hay un bebé que sin embargo existe y ya creció, 
ése al que su madre acunó con la música de la metralleta. Por su parte, afuera 
del mito, brutalmente explícitos, los hijos de guerrilleros y de desaparecidos 
van aún más allá:

Por ejemplo en La casa de los conejos, de Laura Alcoba, obra abiertamente 
autobiográfica escrita desde la mirada de una niña. Laura tiene siete años y 

30 Ibidem. El subrayado es mío.
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vive con su madre en una casa operativa montonera mientras la dictadura 
está exterminando ferozmente a la guerrilla. Su madre y los demás habitantes 
exponen constantemente su vida y la someten al sufrimiento del miedo, el 
aislamiento y la culpa obsesiva porque su inocencia infantil puede matarlos 
a todos. El reproche velado que en 1996 apenas aparecía como una situación 
mítica de canto de cuna de metralleta, en 2008 logra ser un testimonio realista 
estremecedor que recrimina a los padres:

Hoy es el día en que se limpian las armas. Yo trato de encontrar un pe-
queño sitio limpio en la mesa atestada de hisopos y cepillos empapados 
en aceite. No quiero ensuciar mi rodaja de pan untada con dulce de leche.

También el imaginario de Los topos, de Félix Bruzzone, se atreve a más. 
La casa de los conejos y Los topos escapan del límite en el que me propuse 
ser exhaustiva (aparecieron en la Argentina luego de 2007), pero de algún 
modo coronan el desarrollo de la mancha temática porque desnudan en 
la recurrencia del filicidio su conexión directa con la relación de los hijos 
con sus padres desaparecidos, ya porque la mantuvieron, como Alcoba, ya 
porque la alucinan, como Bruzzone. En el devenir delirante de peripecias 
de Los topos se esboza la posibilidad de que el padre desaparecido del na-
rrador fuera un topo, es decir, un traidor que espió a guerrilleros y trabajó 
para los militares, y es el responsable de la orfandad del protagonista por-
que hizo caer a su propia esposa, la madre. Ese padre, pareciera, tal vez no 
desapareció en realidad, tal vez está vivo y es quien torturó y asesinó hoy, 
en el siglo XXI, a la travesti que el narrador ama y que a su vez es, tal vez, 
su propio hermano, aquél que su abuela siempre buscó, el que según ella su 
madre tuvo en cautiverio.

En esta desrealización de toda ontología, en esta exacerbación de la sos-
pecha, en este convivir únicamente con fantasmas, la novela dobla la apuesta: 
hay un hombre poderoso de quien se murmura que tortura y asesina travestis; 
quizás es el padre perdido del narrador. Y ese psicópata se transforma, al final 
de Los topos, en objeto de amor, puerto de llegada para el narrador: el hombre 
lo ha capturado, torturado y mutilado como tal vez fue capturado, torturado 
y mutilado su hermano apropiado (como con certeza fueron capturados y 
torturados sus padres, o solamente la madre; y también los padres del autor 
empírico Félix Bruzzone). El padre psicópata y fantasmagórico secuestra al 
narrador y lo daña, lo acaricia, lo penetra, lo fascina, lo enamora, lo victimiza 
con el síndrome de Estocolmo, lo esclaviza y se deja amar por él con un amor 
incontrolable.

Hundido en un pozo, muerto en vida, el hijo filicidado termina de narrar 
su historia que se vuelve horrorosamente circular: como sus padres, él es un 
torturado desaparecido. Los topos condensa toda la narrativa de postdictadura 
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como un aleph en carne viva y comprueba la precisión de la idea de otro hijo 
de desaparecidos, el cineasta Nicolás Prividera, quien sostiene que estos hijos 
no son diferentes del resto de su generación sino apenas la hipertrofia de los 
traumas que atraviesan a todos.31

31 En la presentación de la novela Los topos, Prividera caracterizó a «los que cargan con el 
peso de ser “hijos de desaparecidos”» como «el rostro más reconocible de ese colectivo difuso 
que es nuestra generación, la de los nacidos en los años 70». Luego señaló la llamativa diver-
sidad de propuestas artísticas que se puede ver en las diversas obras creadas por estos hijos, y 
sostuvo: «Sus distintos presupuestos, métodos y estrategias permiten no esencializar la condi-
ción de “hijos” de sus autores, aunque esto no signifique negar los lazos que nos unen, en el 
contexto mayor de nuestra generación (de la que somos, en cierto sentido, la cabeza: pero más 
como simbólica referencia que como vanguardia iluminada, digamos). Pues si toda generación 
se define por oposición a la anterior, en nuestro caso es difícil “matar a los padres” cuando el 
Estado lo ha hecho literalmente por nosotros». Prividera, Nicolás, mímeo. Texto leído en la 
presentación de Los topos en Buenos Aires, 20 de mayo de 2009.
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capítulo 10

Transmisión quebrada  
de la experiencia histórica

 
Una propaganda de los 70

La persona que se llevó el Valet, que se lo
entregue al marido en la puerta, pedían, si mal

no recuerdo, desde los altoparlantes
de la terminal de un aeropuerto. Ofrecían así

una hipótesis razonable: la gente que
desaparecía por acá y por allá no hacía

otra cosa que llevarse el desodorante a un lugar
seguro y secreto, donde no tuviera

la necesidad de compartirlo con nadie. La logia
de los fanáticos del Valet era muy numerosa

y muy consecuente: 30.000 personas
que no han regresado hasta hoy, tal vez porque

no pudieron soportar que su desodorante
predilecto haya dejado de fabricarse.

Daniel Riera (1970), La vergüenza nacional (2009)

Mancha temática: la memoria falsa
 

«No, viejo, a mí no me joden. El mundo tiene veinte años.» Hay que volver 
a esta frase del chaboncito veinteañero de Memoria falsa para introducir esta 
mancha temática. O a una cita posterior, donde la gorda de Muerta de hambre, 
de García Lao, dice:

La memoria no existe, murió en el ’70 en estado de ebriedad.
Paradójicamente, lo único que tengo es un pasado apócrifo. […] Obser-
varán también el uso indiscriminado de tiempos pretéritos o presentes: 
así he vivido, sin poder distinguir delante de atrás.
Organícenme a su gusto.
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La expresión memoria falsa pone nombre preciso a una sensación ge-
neracional que en 1982 previó Fogwill en Los Pichy-cyegos. Protegidos por 
el vientre oscuro de la pichicera mientras afuera caen bombas inglesas, los 
conscriptos casi adolescentes se debaten en dudas como éstas:

—Videla dicen que mató quince mil […]
—Sí, Videla hizo fusilar a diez mil […] yo lo vi escrito en un libro […] 
están los nombres de todos, uno por uno, los que mandó fusilar Videla. 
[…]
—No sé —dudaba Viterbo— mataron muchos, ahora que los haya fusi-
lado… no sé.
—Fusilados —dijo el pibe de la parroquia—. ¡Fusilados!
—Yo sentí que los tiraban al río desde aviones. […]
—No lo creo, son bolazos de los diarios. […]
—Pero Santucho no era peronista, ¡animal! —dijo Viterbo.
—Sí, ¡era peronista! —dijo el tucumano— Lo que pasa es que no la iba 
con Isabel…
—[Isabel] se chupó diez años presa.
—¿Cómo diez? ¡Cinco! […]
—Pero no fusilaron tantos, es bolazo de estos negros. […]
—¡Leí! ¡Leí la lista! ¡Está! ¡Está la lista! […]
—¡Se dejaron fusilar de boludos, por no rajar! […]
—[Firmenich] amasijó al presidente. Lo secuestró y lo amasijó cuando 
tenía quince años de edad… […]
—Y a los dieciséis, él con diez tipos más, pendejos como él, tomaron una 
cárcel militar y soltaron a mil guerrilleros que había presos.
—¿Dónde está?
—En Europa, en Cannes, o en Montecarlo, por ahí…
—¿Y qué hace?
—Se prepara para venir. […]
—Nunca va a haber elecciones por aquí. […] ¡nunca más! ¿No viste que no 
hay libretas de enrolamiento? Antes había, tenían un espacio para poner 
el voto, ya ni las hacen. Mi viejo tiene. […]
—Che… ¿desde qué edad se vota?
—Desde los veinte ¿no?

Información confusa, mezclada, enrarecida, en estos soldados que serán 
los padres de la segunda generación de postdictadura. El narrador de Los 
Pichy-cyegos es el adulto que conversa con Quiquito, el pichi sobreviviente, 
y transcribe su relato. A Quiquito podemos leerlo como un futuro padre de 
la segunda generación. ¿Cómo transmitieron los padres de la generación de 
militancia lo que vivieron a sus hijos? En este fragmento late una respuesta:
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—Calor… —dijo [Quiquito], cuando volvió a sentarse. Era una tarde 
fresca de mediados de julio.
—No hace calor —le señalé, y después se me ocurrió que debía decirle: 
—¿Sabés? Hace mucho un médico argentino aconsejaba a los jóvenes dejar 
las ciudades y marchar a las sierras. Decía él que las ciudades son como 
un baño permanente de agua tibia que ablanda y adormece a la gente. 
Decía que las ciudades son bañaderas estúpidas, llenas de agua caliente 
para estúpidos.
Escuchó: no respondió.

¿Qué podría haber respondido Quiquito? No mucho. La alusión al Che 
Guevara no puede ser más lateral y confusa. El adulto escucha y transcribe el 
testimonio generoso que el adolescente le da de una guerra a la que lo envió 
el Estado, y tal vez se le ocurre que «debe» responder a esa historia, pero lo 
hace con mezquindad, ofreciendo la suya con oscuros eufemismos. Responde 
hablando de otra guerra, la que emprendió, voluntariamente y contra el Esta-
do, una parte de su generación. Sin embargo, si habla de la violencia armada 
revolucionaria, lo hace en claves que sólo pueden entender sus coetáneos: 
«marchar a las sierras», dice; y para referirse a lo contrario (no combatir, no 
participar) usa la metáfora del agua tibia de las bañaderas.

Por supuesto, acá hay ironía de Fogwill hacia su propio mundo, su propio 
tiempo, su antigua militancia, hacia sí mismo («Quiquito» alude a Quique, 
apodo del escritor en la vida real). Ese tipo de ironía es parte de lo que lo 
hace hoy un escritor de vigencia, no un setentista melancólico. Pero hay 
algo más profundo que la capacidad de autoironizar: en Los Pichy-cyegos 
pareciera urgente empezar a semiotizar con oscuridad las ideas y los per-
sonajes ícono de la rebelde generación de militancia. En este punto exacto, 
Los Pichy-cyegos capta lo que Raymond Williams llamaría una significación 
emergente, un significado que apenas se está gestando pero ya se insinúa en 
la sociedad argentina de 1982, mientras la novela se escribe. La ficción ya 
lo registra, representa con extraordinaria sensibilidad (porque ésa es, preci-
samente, la prerrogativa del arte): capta que la lucha armada se volverá un 
tabú, y con ella, el pasado reciente entero. De todo eso que hace tan poco 
se vivió no quedarán ni el intento, ni la lucha, ni el camino que llevó a la 
derrota; apenas permanecerán sombras confusas bajo la mentirosa etiqueta 
de «utopía» y, por sobre ellas, la memoria indeleble de la picana eléctrica 
contada como horror abstracto.

En su trabajo sobre las generaciones, Mannheim dice que el olvido es 
necesario para el acontecer social: «Para la continuación de la vida de nuestra 
sociedad, el recuerdo es tan necesario como el olvido o la irrupción de nuevos 
actos». Se olvida «lo que ya no es útil», se aprende «lo que todavía no se ha 
conquistado». Si no se olvidara, sería imposible aprender lo nuevo.
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Recordar es para Mannheim hacer «acumulación cultural» para la sociedad; 
olvidar, permitir que esa acumulación continúe. La pregunta es por qué algunas 
cosas del pasado social se recuerdan y otras no. ¿Cómo se hace esta selección? 
Mannheim dice que las vivencias y experiencias pasadas se seleccionan para 
ser recordadas sólo en la medida en que se producen y reproducen en el pre-
sente. La sociedad tiene que sentirlas presentes en el hoy, tiene que dar a ese 
pasado algún sentido de vigencia; si no, las olvida. Pero la clave es que este 
otorgamiento de vigencia puede ser, dice Mannheim, consciente, reflexivo, 
o puede ser un componente inconsciente donde la experiencia anterior está 
comprimida en toda su potencia en las vivencias y acciones actuales, de un 
modo tan profundo y subterráneo que no produce una reflexión crítica sobre 
el pasado.

El peligro no es, como parecen afirmar a veces los organismos de derechos 
humanos, que se olvide el pasado de militancia y radicalización seguido por 
torturas, desaparición y muerte, más bien ocurre que éste actúa, está horroro-
samente vigente sin que la sociedad argentina pueda apropiarse reflexivamente 
de él, saber que ahí está, operando.

En los escalones primitivos de la vida social […] lo pasado está allí más 
bien «comprimida», «intensiva», «virtualmente» presente. Esta modalidad 
selectiva inconsciente también funciona en aquellos sedimentos anímico-
espirituales que están más profundamente situados en el presente escalón 
de la existencia social.

En lugar del recuerdo social reflexivo («saber disponible en las bibliote-
cas»), la vida social más «primitiva», menos crítica, hace operar el recuerdo 
inconsciente del pasado, estructuras a menudo traumáticas que se actualizan 
y condicionan las acciones sociales sin llegar a la conciencia de la gente y que 
responden, como cualquier elemento inconsciente de la subjetividad, o míti-
co, a un no tiempo, son inmunes al desgaste histórico. Mannheim lo dice a su 
modo, con lenguaje sociológico:

Esta modalidad selectiva inconsciente también funciona en aquellos se-
dimentos anímico-espirituales que están más profundamente situados 
en el presente escalón de la existencia social, en los cuales el tiempo de 
desarrollo no es tan relevante.

Y agrega de inmediato, con la confianza propia de un pensador de la mitad 
del siglo XX que no cuestiona la hipótesis de que ésta, forzada por cualquier 
urgencia, quiera y pueda transformarse a sí misma:

Fundamentalmente se racionalizan y se hacen reflexivas sólo aquellas 
esferas que se han vuelto cuestionables por las transformaciones de la 
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contextura histórico-social, aquéllas donde la transformación necesaria 
ya no se realiza sin reflexión y donde la reflexión viene a convertirse en 
una técnica de desestabilización.

Es decir, para que una sociedad no sea manejada por una memoria inscripta 
de la que no tiene conciencia, o sobre la que no tiene reflexión, debe estar 
ahogada por el estado de las cosas, urgida por cambiar. Entonces, la búsqueda 
de modos de actuar en el pasado se vuelve algo meditado, reflexivo, y para 
eso tiene que generar una memoria meditada y crítica sobre lo que ocurrió.

Pero la NNA no es moderna, no pertenece al corazón del siglo XX, y 
denuncia el fenómeno exactamente contrario: la imposibilidad, pese a la ur-
gencia, de recuperar el pasado como algo posible, concebible y meditado, 
mientras una memoria insistente, puntualizada en el terror final aterroriza sin 
tregua, impidiendo la comprensión. Ya he hablado de esta imposibilidad de 
preguntar por el proceso histórico, de pensar críticamente la militancia y la 
lucha armada con sus errores a veces sanguinarios, de interrogar y discutir las 
apuestas que fueron haciendo durante los años de radicalizada lucha de clases 
distintos sectores sociales, de no entender la historia reciente como Fuerzas 
Armadas malvadas contra civiles inocentes.

La NNA deja leer con insistencia el origen de esta tragedia social que 
es nuestro estado de memoria, nuestros sedimentos presentes: la generación 
anterior ha elegido no reflexionar y no transmitir con reflexión, es decir, ha 
comunicado un trauma, silencios, terror. Se defiende de quienes intentan pre-
guntar algo acusándolos de hacer el juego a discursos como la teoría de los 
dos demonios o la reivindicación fascista de la «guerra contra la subversión».

El extraño diálogo entre el narrador y Quiquito sobre el médico que llama-
ba a marchar a las sierras puede leerse como metáfora del tipo de transmisión 
padres-hijos que ha dejado a las generaciones que siguen sin palabra histórica; 
sin legitimidad para atreverse a pensar en lo que estuvo bien o estuvo mal.

Los artistas de postdictadura respondieron a esta particular herencia con 
mundos ficcionales en los que el trauma produce relato, un relato que insiste 
en el intento de comprender mientras tematiza obsesivamente que el puente 
para llegar atrás está quebrado.

El quiebre de la transmisión generacional produce frecuentemente climas 
abstractos, por ejemplo en los notables relatos de Samanta Schweblin, donde 
los escenarios y personajes aparecen de pronto, puro presente, como si no 
vinieran de ningún pasado ni avanzaran a alguna parte; esto se materializa in-
cluso en el delirante «Agujeros negros», de El núcleo del disturbio, donde gente 
común inmersa en la plena vida cotidiana cae en un agujero negro y reaparece 
en otro escenario. Puede leerse incluso en cuentos de ella y de otros autores 
donde nada parece romper las leyes físicas que conocemos. Por ejemplo en 
Tantas noches como sean necesarias, de Ricardo Romero, relatos que detienen 
el tiempo y vuelven el acontecimiento una inminencia siniestra incomprensible, 
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o en Hidrografía doméstica, de Gonzalo Castro, una novela contada desde 
la lánguida perspectiva de Chloé, extraña niña que vive aislada y reflexiona 
por momentos como adulta, ingenua y cínica a la vez, psicología de un puro 
presente inexplicable. Se ve también en ese procedimiento que señalaba Sol 
Echevarría para los cuentos más «carverianos» de los citados Rejtman y Mo-
lina, y puede extenderse a algunos de Pía Bouzas, Romina Doval o Edgardo 
Scott: «se entra a estas historias como en un cine al que se llega tarde, con la 
película ya empezada, y se sale antes de que termine».1

Se expresa así la sensación social de incomprensión respecto de un presen-
te que no se puede hilar con lo anterior y se siente, por lo tanto, a la deriva. 
Como dice Echevarría, los momentos no se enhebran organizados hacia una 
conclusión, son más bien una adición relativamente arbitraria.

Los de militancia y los de postdictadura:  
complejos encuentros en el desencuentro

¿Sabe cuál es nuestra mejor coincidencia?
Que nuestras manos gatillaron armas

(Ud. por un sueño y yo por unas zapatillas)
Pero hoy escriben

Camilo Blajaquis (César González, 1990),  
«Poema para un perro»

 
Los lemmings, de Fabián Casas, pareciera tejido sobre el deseo de superar el 
quiebre de los puentes, rehacer la transmisión generacional. Como integrante 
de la primera generación de escritores de postdictadura, que tiene memoria 
más cercana del abismo de los años 70, Casas encara (consciente o incons-
cientemente) esa tarea.

Todo el tiempo su escritura intenta reparar lo que está roto, actuando 
como puente y no como gentil borradura o negación de la dificultad de 
transmisión de la historia (porque, se sabe, los puentes no sólo unen, tam-
bién marcan la distancia y la brecha). Los cuentos del volumen pertenecen 
en general a la narrativa de educación, hablan del aprendizaje de varones 
que son niños en dictadura y crecen durante los años 80, pero su título, Los 
lemmings, remite a un video game de los 90, a una tecnología que esos niños 
no conocieron.

1 Bouzas, Pía, «Sol de altura», «Ruta 51», en su: El mundo era un lugar maravilloso, Buenos 
Aires, Simurg, 2004; Castro, Gonzalo, Hidrografía doméstica, Buenos Aires, Entropía, 2004; 
Romero, Ricardo. Tantas noches como sean necesarias, Buenos Aires, Gárgola, 2006; Scott, 
Edgardo, «Buceo», «Los hermanos», «Meditación de la bestia», en Anich, Burzi y Scott, Tres 
mundos, Buenos Aires, Alejandría, 2008.
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Publicado en 2005, la obra plantea un diálogo constante entre presente y 
pasado que, al contrario de lo que afirma Alan Pauls (que acusó a este libro de 
nostálgico y de mistificar el ayer),2 creo que va mucho más allá de la nostalgia, 
acude al pasado para pensar enseñanzas pero también para actualizarlo desde 
un diálogo que la propia escritura entabla todo el tiempo, por ejemplo en la 
elección léxica. Para dar apenas uno, de los tantos casos:

Un día, la mamá de Angelito […] me estaba esperando a la salida del 
colegio. En esa época no existía el rap, así que debe haber sido una de las 
precursoras. Me rapeó un largo monólogo.

El neologismo rapear es del narrador, no hubiera sido usado por la madre 
porque ella está a comienzos de los años 80 pero él narra veinte años después. 
El rap se impone en los adolescentes de postdictadura y el narrador —que ya 
no es adolescente— subraya con el verbo anacrónico que está modalizando 
hoy un decir del ayer. En Los lemmings, el diálogo intergeneracional late casi 
siempre, sobre todo, en la voz narradora. Si, como dice Voloshinov, en toda 
transcripción de discurso ajeno quien transcribe entabla un diálogo con la 
voz citada, el diálogo acá quiere subrayar la historia no desde el reactivo lugar 
de «todo tiempo pasado fue mejor»: rapear otorga a la representación de las 
palabras de esa madre un ritmo y un humor que en el momento de los hechos 
no se podía percibir así, es un aporte. El hoy no ingresa para empobrecer la 
riqueza perdida sino para hacer brillar el ayer a la luz de modalizaciones nue-
vas. El diálogo intergeneracional acontece entre el autor del texto y el mundo 
representado, en la conformación misma de ese mundo están las preocupa-
ciones actuales. Los modismos del narrador distantes del momento que narra 
son además nuevos saberes que juzgan, conforman, se burlan suavemente de 
lo que cuentan. No son adornos exteriores, puro procedimiento anacrónico 
como gesto ornamental: son marcas de la orientación del autor sobre lo que 
está representando.

«Cuatro fantásticos», cuento ya citado de Fabián Casas, detalla la relación 
entre el narrador, un niño sin padre, y los cuatro novios que tuvo su madre. 
Llamarlos «los fantásticos» apunta a los superhéroes que la infancia idealiza 
pero también a una paternidad vacilante, insegura, ontológicamente herida, 
que marca la niñez porque hay un padre ausente. Y recién al final el cuarto 
novio da la clave, alude por primera vez al padre biológico y cuenta el secreto: 
fue un guerrillero en los años 70. Nada sabemos de su destino: ¿lo mataron?, 
¿abandonó a la madre?, ¿está vivo? No hay preguntas ni respuestas, la repre-
sentación del guerrillero se vuelve el agujero negro de esa escritura: la madre 

2 Pauls, Alan. «Revancha. Sobre Los Lemmings y otros, de Fabián Casas», op. cit.

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   385 9/5/11   3:04 PM



386

lo ha silenciado, lo ha desaparecido (y esto supone sin duda adherir al modo de 
representación que impuso el poder del Estado), pero el último «fantástico» se 
lo nombra al niño con todas las letras, explicita un misterio nunca tematizado 
pero que ha estado constantemente ahí, y además lo juzga:

Y siempre, después de las cervezas, [el cuarto novio] me hablaba de mi 
viejo: «Yo no sé cómo tu mamá le pudo creer a ese imbécil todo lo que le 
decía. ¿Vos sabés que tu viejo andaba metido en la guerrilla y que prefirió 
eso a tener una familia, cuidarte a vos, verte crecer…? ¡Y tu mamá lo creía 
un tipo grosso, inteligente! ¿En serio nunca viste ni una foto suya?» […] 
«Vos sabés que yo ahora te quiero mucho». «Sí, lo sé», le dije y sentí que se 
me ponía la piel de gallina. «Pero antes no podía ni verte porque pensaba 
que eras un polvo de tu viejo hecho carne.»

Dos modos de no transmisión, de desaparición de personas: o no se ve ni 
una foto del guerrillero, o su hijo es «un polvo de él hecho carne»; es decir, 
no es él mismo, en él se ve el «polvo» (¿los restos?) del otro. No es el hijo 
de alguien que merece su lugar propio, es apenas hijo de lo que su presencia 
recuerda en otros, es hijo de la memoria. El guerrillero no sólo «se echó 
un polvo» del que nació este narrador, también quedó hecho «polvo», o 
porque está muerto, o porque está vivo pero no existe más para esa familia 
(y a lo mejor es entonces el personaje de «La mortificación ordinaria», otro 
cuento ya citado del mismo libro Los lemmings, que es un estoico y sereno 
ex guerrillero; vive solo y bien podría ser el padre biológico del narrador 
de «Cuatro fantásticos»).

Pese a las palabras del último «fantástico», este hijo está entero, fuerte, vivo, 
tiene la voz para escribir su historia, habla desde su propio tiempo vital, desde 
un futuro donde ya no es niño ni adolescente, y recuerda. Pero sin embargo 
estaba desaparecido en la mirada inicial del cuarto novio de su madre, quien 
no podía ni verlo o lo veía como polvo de su viejo hecho polvo.

Hay que decir que incluso este cuarto novio que logra explicar al narrador 
su linaje, aunque sea de polvo, consigue llegar al narrador, establecer un vínculo 
con él. Esto ocurre alrededor de los techos, de las antenas de los techos que 
él coloca porque ésa es su profesión, y las antenas traen el campo semántico 
de la transmisión, precisamente, mientras los techos refieran tal vez a «La 
mortificación ordinaria», donde se cuenta que el guerrillero se había subido 
con otros a los techos para formar la J y la P, o para correr en una persecución, 
con un arma en la mano.

En muchos relatos el diálogo intergeneracional es objeto mismo de la 
representación, tema mismo de la trama. Por ejemplo en «La mortificación 
ordinaria», donde el ex guerrillero entabla con un «rollinga» pelirrojo una 
dificultosa pero eficaz comunicación, que por cierto necesita de un esfuerzo 
de comprensión por parte del más adulto:
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En dosis pequeñas, con una voz risible, el pelirrojo le contó que su novia 
lo había dejado por culpa del hermano. ¿Por culpa de tu hermano? No, 
no, dijo el muchacho. Por su hermano. Y se explicó: el hermano era el 
capo de una banda que robaba autos y los revendía. También vendían 
drogas. Según el pelirrojo, el hermano creía que él lo había querido 
escalar. ¿Escalar?, preguntó Carlos. Sí, cree que yo le saqué la droga y 
la vendí por mi cuenta. ¿Tenés drogas acá en la casa?, preguntó Carlos. 
No, no, yo no tomo nada, en serio. Pero él no me cree. Y la capturó a 
Rita sólo para él. La guardó, la guardó, la guardó, repitió el muchacho 
como un mantra.

Los ruidos comunicativos del lado del pelirrojo pasan por su voz ridícu-
la, su hablar «en dosis pequeñas», que produce en el adulto la necesidad de 
contrapreguntar, su jerga lumpen del siglo XXI, diferente de lo que conoce el 
hombre de los años 70. Pero el que supo ser protagonista activo en su tiempo 
histórico no actúa con el «rollinga» como filicida: hace el esfuerzo necesario 
y escucha. Esta tematización de la dificultad de comunicación entre dos ge-
neraciones es una versión más de la mancha temática que trabajamos, pero 
que a diferencia de otras veces presenta el puente tendido. En ese sentido, la 
escena que finalmente sigue está dictada por la pulsión utópica:

Carlos y el pelirrojo se sentaron a cada lado de la mesa. La luz lunar del 
tubo de neón parpadeaba. En la tulipa que recubría a la lámpara había un 
montón de insectos muertos. Yo soy Ruchi, le dijo el pelirrojo. Hubo un 
largo silencio interrumpido por la cafetera que borboteaba. El hombre se 
paró y se sirvió un café y le pasó otro al pelirrojo. Yo soy Carlos Apaolaza, 
le dijo, ofreciéndole la mano.

El encuentro está lleno de metáforas donde leo sugerencias del marco his-
tórico en el que se logra (casi un íntimo milagro) este intercambio de nombres, 
este café compartido en una misma mesa: «el montón de insectos muertos» tiñe 
la luz que ilumina el diálogo y recuerda el genocidio. Es la luz teñida por los 
muertos de uno y otro bando, la luz de la violencia anterior. Y si planteo «de 
uno y otro bando» no es para adherir a la teoría de los dos demonios sino para 
respetar la mirada crítica e irónica que el propio relato propone sobre el bando 
popular militarizado: porque de este diálogo surgirá una escena sangrienta 
e hilarante por su propia desmesura, en la que el mesurado ex guerrillero, 
ese hombre sereno que cuidó a su anciana madre hasta la muerte y soportó 
estoicamente los días de la derrota leyendo en silencio y soledad, irrumpirá 
en la guarida de la banda de ladrones y dealers «tirando como Trinity, el cow 
boy de las pelis», y matará limpiamente a casi todos, dejando a uno para que 
los conduzca a donde está la novia secuestrada. (Queda así discutida también 
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la hipótesis de Pauls en el trabajo citado, según la cual en los cuentos de Los 
lemmings crecer es siempre renunciar, degradarse y adaptarse derrotado a las 
nuevas condiciones grises que impone la adultez.)

Pero además, en la cita que hicimos, la luz no es plácida, no es unívoca, 
«parpadea», es decir: hace ver y no ver. En ese marco se encuentran el joven 
y el setentista, en ese marco intercambian sus nombres y el adulto alguna vez 
politizado, militarizado, siempre letrado, decidirá ayudar al que no tiene verbo 
para hablar con claridad, ni capital simbólico.

«No hay soledad más profunda que la del samurái, salvo, quizá, la del 
tigre en la jungla», reza el epígrafe de «La mortificación ordinaria», tomado 
del Bushido o «camino del guerrero», el manual de preceptos de los samuráis. 
Alude, evidentemente, a la soledad de Carlos, el ex montonero, el que no 
llora pero ayudará al rollinga que llora arrodillado; el que sabe callar y estar 
solo y ayudará al que se traiciona con un gemido y sufre sin su novia; el que 
tiene recursos propios para defenderse y se solidarizará (reconozcamos que 
de un modo un tanto excesivo) con el desamparado. Carlos es una figura pa-
terna no filicida, distante y leal, capaz de cuidar. Y acá encontramos la negra 
humorada generacional: cuando la heroica generación de militancia «cuida» 
lo hace con ráfagas de metralleta. Esta versión de ternura paterna, además de 
graciosa, es evidentemente parte de una tensión intergeneracional que venimos 
encontrando en la NNA y que por ahora no ha tenido fuerza para legitimarse 
en conscientes reflexiones críticas, sólo ha podido expresarse en la creativa, 
extraordinaria coartada del imaginario ficcional.

Pero hay más: el nombre del pelirrojo es Ruchi. Ruchi es la pronuncia-
ción fonética de José Ignacio Rucci (1924-1973), el sindicalista que matan 
los Montoneros. Por esas cosas de la vida, en este país lleno de apellidos 
italianos que casi siempre se pronuncian mal, la gente pronunciaba masiva-
mente la doble c del dirigente gremial con la fonética «ch» que corresponde. 
«Ruchi» suena como aquel Rucci tan célebre en los años 70. Que el pelirrojo 
del siglo XXI víctima de un ladrón de autos se llame como el sindicalista 
del siglo XX víctima de Montoneros, y que ahora el ex guerrillero use su 
saber militar de combatiente revolucionario para defender al rollinga Ruchi 
es una ironía muy poco nostálgica que además puede leerse también como 
crítica a la política de la guerrilla después del regreso de Perón, porque la 
decisión de matar a Rucci es uno de los graves errores de Montoneros, una 
acción no menos disparatada que la ayuda que este «padre» samurái da al 
pelirrojo. Mientras no se pueda hacer un balance de izquierda de la lucha 
popular pasada, las ficciones seguirán jugando en la oscura libertad de los 
inconscientes colectivos.
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Puente fantasmagórico hacia el sinsentido del presente

El deseo ¿qué fue de mi deseo?
Mi culpa ¿qué

fue de la culpa? ¿De qué modo
constato una ideología?

¿Es posible
la bondad?

—En el tiempo.

Carlos Battilana (1964), Materia (2010)
 

¿Por qué ocurren las cosas? ¿Cómo tejer una continuidad entre el ayer y el hoy?
El pasado como frustración sin razones claras, muerte en presente, ausencias 

inexplicables, aparece en muchos cuentos de la NNA, por ejemplo en algunos 
de Los patios interiores, de Gustavo Di Pace.3 En clave completamente íntima, 
privada, sin hablar ni una sola vez de política, ni siquiera de generaciones, una 
hermosa novela de Eduardo Muslip, Plaza Irlanda, es una reflexión sobre la 
memoria y puede leerse, connotativamente, también como puesta en escena del 
quiebre de la experiencia histórica. Es cierto que no aparece nada político en la 
novela; pero una vez más, colocada en la serie que estoy armando, la recurren-
cia de la desconexión pasado/presente (o, lo que es lo mismo, un presente que 
sólo puede preguntar por el pasado) también se ofrece como un síntoma social.

Un hombre que ha perdido a su mujer rememora instantes de su vida con 
ella, deambula entre placares donde aún están sus vestidos, intenta ordenar 
un recuerdo que empieza con un enigma. Porque no sabe ni sabrá nunca por 
qué ella estaba donde estaba cuando murió, qué la llevó hasta el lugar que la 
mató; en un punto, y pese a haberla amado y a haber sido amado por ella, 
nunca podrá reconstruir el proceso histórico de esa vida:

Nunca supe qué hacía ella en Plaza Irlanda. Me avisaron del accidente 
por teléfono. A las tres de la tarde, Helena estaba caminando por Donato 
Álvarez, justo frente a la plaza Irlanda; un colectivo fuera de control subió 
a la vereda y la aplastó contra una pared.4

Pero Plaza Irlanda, nos dirá el narrador, no era un lugar que Helena fre-
cuentara; no conoce razones por las que ella pudiera haber estado ahí. ¿Cómo 
evitar que irrumpa el azar más siniestro en lo que amamos y de pronto todo lo 
cotidiano se transforme en absurdo, en pura ausencia? La melancolía que enhebra 
cada palabra de Plaza Irlanda, sin altisonancias, la tristeza sin desesperación, se 

3 Di Pace, Gustavo. Los patios interiores, Buenos Aires, Libris de Longseller, 2003.
4 Muslip, Eduardo. Plaza Irlanda, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2005.
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vuelven estupor: el estupor de quien no puede contar ni siquiera su más inmedia-
to pasado desde una lógica que lo salve del misterio. El extrañamiento contamina 
todo lo evocado. Lo más nimio se relata como si fuera novedoso, imprevisible. 
Suave, mínima, profunda, sin queja, la escritura de Plaza Irlanda roza la muerte 
y la vuelve una vida de presencia dispersa, sin aspavientos, que susurra como 
lluvia tupida en tarde triste de domingo y vuelve un poco fantasma al narrador.

Lo fantasmal acecha y desrealiza la conservación de la memoria. El na-
rrador es un hombre que mira planos, mapas. Son topografías en definitiva 
abstractas, localizaciones sin más anclaje que el signo. De Plaza Irlanda, por 
ejemplo, no hay una sola descripción, sí topónimos, calles que la circundan 
como coordenadas. La abstracción pareciera ser una condición de existencia. 
Y en el final del libro, el hombre solo se inclina sobre las páginas de una enci-
clopedia y los astros del universo aparecen con su ciego girar, su contundente 
e incomprensible existir, para llevar el extrañamiento a un punto máximo, 
ofreciendo la abstracción como refugio hospitalario:

Empiezo así a volar por el mundo que emana de las páginas abiertas de la 
enciclopedia, y me parece ver la azul esfera de la Tierra, y yo me alejo de 
ella, un poco triste, alguien me dice que en efecto el planeta Tierra es azul 
y triste, y no hay nada que podamos hacer, sólo alejarnos. […]
Me asusta la idea de meterme en algún lugar del universo demasiado vacío, 
y si casi todo es vacío, hay una fuerte posibilidad de ser sólo un punto 
en medio de la nada. Pero la gravedad de otros astros, posiblemente, se-
guramente, me irá atrayendo hacia ellos; veré entonces nuevos paisajes 
[…] siempre diferentes de los que ya visité, y siempre más interesantes 
y hospitalarios que el mero recuerdo de lugares ya conocidos, o que los 
lugares que apenas haya imaginado.

El enigma del origen genera fantasmas

A veces sentía que estaba conociendo a mi padre por primera vez. 
Había retratos de gente que nunca había visto […] Otras veces la 

pintura me hacía recordar momentos de nuestras vidas […].
Miraba todo esto preguntándome muchas cosas a la vez. ¿Qué era 
ese entretejido de vidas, gente, animales, días, noches, catástrofes? 

¿Qué significaba? ¿Cómo había sido la vida de mi padre? ¿Por qué 
necesitó tomarse ese trabajo tan enorme? ¿Qué nos había pasado 
a Luis y a mí, que habíamos terminado con estas vidas tan grises 

y porteñas, como si Salvatierra se hubiese acaparado todo el color 
disponible? Parecíamos más vivos en la luz de la pintura, en algunos 
retratos que nos había hecho a los diez años comiendo peras verdes, 

que ahora en nuestras vidas de escribanías y contratos.

Pedro Mairal (1970), Salvatierra (2008) 
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Gineceo, de Gustavo Ferreyra, es un ejemplo muy particular del quiebre de la 
transmisión histórica porque genera un original procedimiento narrativo basado 
en un fuerte contraste. Por un lado, exhibe un estilo extrañamente anacrónico: un 
narrador omnisciente, que parece saber todo sobre los pensamientos y deseos de 
cada personaje, usa giros retóricos pasados de moda, típicos de las traducciones 
de las novelas europeas del realismo decimonónico. Abundan expresiones en 
desuso como «en derredor», «tal si», «darse a», «tener por», «en saco roto», «a 
sabiendas», se utilizan pronombres relativos como «el cual», etc. 5 Pero para-
dójicamente, con este estilo no sólo se relata algo rabiosamente contemporáneo 
y se utilizan, en las mismas complicadas y alambicadas frases, palabras como 
«pija» o «sorete», sino que, sobre todo, el realismo está agujereado. Si el narrador 
aparentemente omnisciente sabe hasta el último pensamiento de cada uno de sus 
personajes, aun los más ocasionales, apenas parece conocer, paradójicamente, la 
superficie o casi la sombra de las cosas que cuenta.

Hay causas fundamentales de la historia que narra Gineceo que jamás se 
aclaran. Tres mujeres, abuela, hija y sobrina, viven juntas y solas, odiándose mi-
nuciosamente y mirando un televisor roto que no mantiene nunca fija la imagen. 
¿Por qué? La niña, Azul, llama «mamá» a la abuela y parece no tener padres. 
¿Qué pasó con ellos? ¿Cómo quedó a cargo de la abuela y la tía? Pese a su estilo 
clásico y aparentemente tradicional, la obra nunca se pregunta por las causas. 
Ese origen, el pasado, es un misterio que no se verbaliza como tal. No obstante, 
la novela deja caer escasas y extrañas alusiones al ayer y se coloca así dentro de 
dos manchas temáticas demasiado frecuentes entre los escritores coetáneos: lo 
fantasmal y la que estamos examinando: el quiebre de la transmisión histórica.

Por ejemplo, Azul tiene un compañero de escuela, Sebastián, que es gordo, 
asmático, brillante y está completamente solo. El hermano menor de este mu-
chacho ha muerto, no sabemos cómo ni por qué (y acá reencontramos «dos, 
pero uno muerto»). Éste es un diálogo suyo con Azul, donde reencontramos 
«vivos que viven como muertos»:

—Yo ya nací medio muerto.
—¿Y yo?
—¿Qué? ¿Cómo naciste? —y Sebastián se rió—. ¿Querés una máscara? 
No hay otra forma.

Azul no responde la pregunta por su nacimiento. La novela, tampoco. La 
Historia, en Gineceo, es un enigma cuya respuesta poseen, al menos parcial-

5 Algunos ejemplos: «Los muchachos se rieron, entusiasmados, tal si ese ruido tuviera 
relación con ellos, y de alguna manera lo hubieran provocado». «El joven era díscolo para con 
sus deseos y en general hacía lo opuesto a lo que ella tenía por razonable, como en este caso 
por ejemplo, en que se negaba a aplastar al barbudo, el cual, riéndose de a trechitos, se ganó 
uno de los premios mayores.» «Él se dio a mirar unos papeles con disgusto.»

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   391 9/5/11   3:04 PM



392

mente, no sabemos bien, las generaciones anteriores (la tía y la abuela), pero 
ni el narrador, pese a su omnisciencia, la explica, ni la adolescente la pregunta. 
Tampoco se entiende en este diálogo ese súbito «¿querés una máscara? No hay 
otra forma». Desde lo argumental, se ha contado que Sebastián hizo fabricar una 
máscara con la cara del portero de la escuela y la usó para asustar a las chicas, 
pero no se explica más que eso. Lo cierto es que a la hora de hablar del origen, 
el texto escribe «vivir medio muerto» y «enmascararse, no hay otra forma».

La otra alusión al origen de Azul que hay en Gineceo la hace el narrador 
omnisciente: Raquel, la tía, escucha la voz de un hombre en el living:

De repente, Raquel cayó en la cuenta de que ese hombre debía estar vin-
culado de alguna forma al pasado de Azul. Alguno de los cabos sueltos 
irrumpía ahora, después de más de diez años, cuando ya ni su madre ni 
ella esperaban nada. ¿Quién sería el de la voz cavernosa? ¿Y qué pretendía 
obtener de Azul? No veía que pudiera sacar de la chica ningún beneficio. 
Si era un hombre perceptivo, lo iba a advertir, pero de cualquier manera 
decidió que iba a salir de la habitación.

Extraña cita. Si antes se connotó el «nacer casi muerta» de la niña, ahora 
se refuerza lo amenazante que reside en ese secreto. En el no saber que «la 
madre y ella» esperaron resolver antes y sobre el que perdieron esperanzas, 
pareciera, Azul puede estar en peligro.

Nunca conoceremos los lectores cuánto y qué saben las mujeres sobre 
el nacimiento de Azul. En todo caso, debe ser amenazante porque ni siquie-
ra el narrador omnisciente pretende repetirlo. Por supuesto, la connotación 
(para quien lee en la Argentina de postdictadura) es que la muchacha es hija 
de desaparecidos. ¿Tal vez ha sido apropiada? Sin embargo, las fechas no lo 
confirman. Indicios leves pero precisos permiten pensar que la acción trans-
curre en la Buenos Aires de la recesión, previa a 2001. Se habla de un ministro 
de economía cuyo apellido empieza con C y es rechoncho (Domingo Cava-
llo); los personajes temen perder su trabajo, o lo pierden y están buscando 
sin esperanzas, junto con muchísima gente; hay jóvenes que se van del país. 
Contrastando con el supuesto realismo, Gineceo evita topónimos y localiza-
ciones demasiado identificables pero la gran ciudad impone su verosimilitud. 
Entonces, si todo apunta por ejemplo a 2000 y Azul, se dice, tiene 13 años, es 
imposible que sea hija de desaparecidos.

Narrar casi en sombras es una intención cuidada en Gineceo, que así cons-
truye un pasado siniestro y fantasmal. No saber nada del antes de esta historia 
contamina el presente.

De pronto irrumpe en el libro otra voz narradora. Es otro yo, alguien que no 
sale de ningún lado, escribe lo que ve y no conoce a sus personajes ni la situación 
en la que están, se limita a testimoniar lo que observa. Es, simplemente, una voz 
que está ahí, espiando; irrumpe en cualquier momento imprevisible, silencia a 
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la decimonónica y enhebra su aparición con el sintagma «Y vi que» «Y yo vi», 
o «Yo vi cómo». Entonces la escena que se estaba narrando se congela y no hay 
más sonido de voces, no hay diálogos, sólo visión. Este yo no es omnisciente, 
dice «la señora mayor», «una chica»; es decir, no sabe que se trata de la abuela 
y de Azul, está afuera de todo. Interrumpe el relato sin lógica, varias veces, es 
evidente que está posicionado espacialmente porque mira desde cierto lugar 
espacio-temporal concreto, sin que los personajes perciban que está ahí.

«Y vi que el hombre giraba la cabeza hacia mí y sonreía apenas», escribe, 
por ejemplo, interrumpiendo al omnisciente, que está contando la visita de 
un encuestador al departamento. Está en algún lado, como una cámara, detrás 
del encuestador, y relata. «Dijo algo y arrojó la lapicera sobre los papeles que 
tenía en la mesa. Y vi que la señora mayor, de larga trenza canosa, hablaba con 
los ojos agrandados […] Y por un instante vi el televisor, cuya imagen giraba 
y giraba, y enseguida una chica que se chupaba el pulgar de una mano.»

¿Quién habla acá? La voz reaparece en la novela pero nunca lo sabemos. No 
es la figura del autor textual proyectado en narrador, él no dice «la chica» sino 
Azul, conoce los más íntimos pensamientos de cada uno, incluso del encues-
tador. ¿Es un muerto? Es alguien que escribe, extrañamente, lo contrario de lo 
que escribiría cualquier narrador: «Yo lo vi. Porque yo veo todo lo que no se 
puede ver a través de mí». Este quiebre de la verosimilitud narrativa que hasta 
ahí propuso la obra refuerza el efecto siniestro, es como si todo se escribiera 
y transcurriera frente a una entidad que observa sin ser visible. Un fantasma. 
¿Viene del pasado? En todo caso, entre él y lo que ocurre hay un abismo.

Pese a que Beatriz Sarlo insiste en afirmar, como vimos en un capítulo 
anterior, que el pasado de la dictadura ya no interesa a las nuevas generaciones, 
hoy es omnipresente su fantasmagórica e incomprensible presencia. Esto es 
evidente en Gineceo, donde la institución familiar no es la única que guarda 
secretos siniestros: la institución escolar no se queda atrás. Uno de los enigmas 
nunca aclarados gira alrededor del prohibido piso de arriba de la escuela, de 
donde llegan ruidos inquietantes. ¿Qué hay allá? ¿Qué secreto peligroso y 
atroz guarda el poder? Los alumnos dejan caer sus hipótesis: un prisionero 
secuestrado, pruebas de robos o corrupción, etc. Azul y sus compañeros se lo 
pasan pergeñando historias ominosas o conspirativas sobre la deshonestidad o 
los procedimientos temibles de la institución escolar que remiten a la represión 
y también a la democracia de la derrota. El libro nada confirma. Podría ser todo 
parte de la enojada imaginación adolescente, pero es evidente que al mismo 
tiempo pasan cosas raras: llega un extraño profesor de matemáticas que más 
parece un agente parapolicial; hay ruidos y gritos cuyo origen no se entiende; 
hay un policía que entra a la escuela y se deja sobornar por los alumnos. Los 
adultos tienen secretos, eso es claro. Secretos horribles. Todo se maneja con 
medias palabras y los más jóvenes se desconciertan, temen.

Podría decirse que, por su entonación poco socarrona, Gustavo Ferreyra es 
uno de los escritores más «serios» de las generaciones de postdictadura. Salvo 
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que se considere levemente humorístico el contraste que hace su sintaxis algo 
engolada con las palabras escatológicas que a veces aparecen intempestiva-
mente (construyendo una irónica combinación estilística postmoderna), sus 
tramas brutales y sórdidas, su entonación ceñuda difieren del humor oscuro 
predominante en los prisioneros de la torre. Tiene sin embargo la misma marca 
generacional clave: renuncia a construir mundos sólidos, pone en cuestión el 
estatuto elemental de la existencia. Gineceo es una novela de incompletud y 
ausencia que permite una lectura política donde lo cavernoso, el pasado igno-
to, incomprensible, apuntan a obsesiones compartidas. Tematiza la negrura 
argentina que estas generaciones sufren y por ahora sólo se plantean en las 
ficciones artísticas, en las que —se sabe— habla el inconsciente: ¿qué ocultan 
los padres? ¿Qué complicidades y culpas que no pueden recordar ni transmi-
tir? ¿Cómo lidiar con el vacío, con un presente de faltas y miseria, si ellos no 
dicen nunca qué hicieron, qué pasó, cómo se llegó hasta acá?

No hay procesos históricos que permitan a los nuevos hacer su propio 
balance y esto contagia al presente de horror. Una escena tremenda de Gineceo 
se abre a una lectura alegórica: tía y abuela de Azul compiten por el amor de 
la adolescente y Raquel, la tía, trae un perro recién nacido a la casa, espera 
regalárselo personalmente a su sobrina para ganar su corazón; pero la abuela 
se apropia del cachorrito, quiere entregárselo ella, que el regalo sea suyo. Las 
mujeres forcejean y el animalito vuela por los aires, golpea contra un vidrio y 
parece moribundo. Para que la niña nunca lo vea, para que no se sepa lo que 
pasó, la abuela decide que hay que matarlo. Lo hace con sus propias manos. 
Después, obliga a Raquel a bajar a la calle para dejar el cadáver en el tacho 
de la vereda, antes de que Azul regrese. Raquel carga la bolsa hasta abajo. La 
niña nunca sabrá lo que pasó. El secreto atroz no permanece solamente en el 
ayer, está debajo, al lado de los nuevos, transcurre todavía y a sus espaldas, es 
culpa de antaño actualizada. Ése, al menos, es el imaginario de los prisioneros 
de la torre. El episodio se cierra con la certeza absoluta de que lo que quedará 
de él es puro silencio:

[…] su brazo [de Raquel] ya se sentía agobiado por la bolsa. No veía el 
momento de tirarla en el canasto y de subir lo más pronto posible, desen-
tendiéndose por completo de ese cadáver, del que —según se figuraba— ya 
jamás hablaría.

Un cadáver silenciado, descomponiéndose perpetuamente en la entrada 
de la casa donde crece una niña, mientras se descomponen una y otra vez los 
mayores que lo saben, los nuevos que lo presienten, el futuro que se constituye 
ya dañado, «ruina sobre ruina».

Por las grietas del extraño realismo de Gineceo se cuela, una vez más, el 
gótico del ayer insepulto. En ese sentido, el estilo decimonónico podría po-
nerse en relación con traducciones de novelas como Drácula. La locura no 
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es sobrenatural y a lo mejor es locura la convicción de la abuela: ella cree que 
la herida completamente cerrada que muestra su vientre en realidad se abre 
constantemente hacia adentro.

—Creo que no me voy a curar nunca la herida —dijo, acariciándose la 
zona, sintiendo claramente todo el largo de la herida allí en su vientre—. 
Mirá el tiempo que la tengo y no me cicatriza.
—Estuve ayer en el médico —le dijo mientras le extendía una tacita de 
café a su amiga Bety—. Parece ser que mientras cierra la herida por afuera 
se abre hacia adentro, se expande hacia el interior. En la piel ya no tengo 
más que una cicatriz que sobresale un poco, pero me duele adentro. […]
—¿Qué raro, no? Nunca escuché nada así. Tendrías que consultar a otro 
médico. […] Yo no conocí a nadie que lo tuviera —dijo Bety, en tono 
escéptico.
—Me conocés a mí.

En la citada Muerta de hambre, de Fernanda García Lao, nada de lo que 
se cuenta refiere a la realidad política argentina. Y sin embargo el estatuto 
elemental de la existencia se pone en jaque constantemente, las versiones de 
lo que ocurrió en el ayer son cada vez más dudosas, se cuentan cosas que se 
deshacen y se relatan una y otra vez de modos parecidos pero diferentes. La 
narradora obesa se ve obligada a vivir en el delirio porque sus progenitores 
no le muestran el puente indispensable para entender quién es, ocupados en 
guardar sus secretos y masticar sus derrotas. Ella misma y todo lo que la rodea 
se vuelve fantasmagórico.

El vacío de la historia y el disparate

alguna vez había.
pero no hay más

Edgardo Pígoli (1966), Branquia (2006)
 

La novela Circa, de Pablo Baler, tematiza de un modo completamente aleja-
do de la política esta relación de vacío con la historia y con la posibilidad de 
imaginar un pasado consistente en que filiarse. Circa es un thriller absurdo 
que yuxtapone las escenas más cinematográficas del sofisticado mundo de la 
delincuencia internacional de guante blanco con el Tíbet. Está obsesionada por 
el cruce tiempo-espacio ya desde el título: la preposición latina que se traduce 
como «alrededor de» y se usa, además, en el discurso histórico, como conven-
ción para citar fechas inexactas; «circa» connota al mismo tiempo ubicación 
témporo-espacial y vacilación alrededor de ese tiempo-espacio que señala. 
Mientras los monjes se asesinan entre ellos discutiendo cuál es la verdadera 
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reencarnación del maestro zen, el sentido de la historia, del pasado, de los 
linajes de cada uno, del Logos mismo aparece como algo que, en los fugaces 
cruces témporo-espaciales, siempre se desvanece, termina siendo nada.

El vacío y el absurdo emanan de una trama no obstante policial, cuidada, 
compleja, de aventuras, como si proviniéramos de cualquier cosa, de la cosa 
más inverosímil, y todo diera lo mismo. Como si fuéramos mucho pero nada. 
Ser o no ser la reencarnación de alguien, ser el bebé que nace en la montaña 
escapando de la masacre, morirse y volver, todo en Circa forma parte de una 
especie de cadena casi escéptica de desvanecimientos. Con naturalidad, el pro-
tagonista mata desde las primeras páginas o atrapa mariposas; con velocidad, 
se suceden la ferocidad de la violencia o la sensualidad y la vida en una novela 
donde se habla, precisamente, del «tesoro arqueológico de un evento fugaz».

Igual que en Semana, de Martínez Daniell, aunque apelando a verosími-
les completamente diferentes, aparece el chiste postmoderno: ¡la fugacidad 
y el desvanecimiento son el hilo conductor de un thriller perfectamente 
armado! Paradoja e ironía para homenajear a un género literario masivo y 
cinematográfico. Un poco triste, un poco trágica, Circa también se lee con 
una rara sonrisa.

El puente cínico: Jorge Asís

El miedo tiene mala prensa. Nadie llama miedoso a un hombre que 
tiene miedo, es una palabra que se usa poco porque no tiene la carga 

condenatoria de palabras como cobarde o cagón. La sustancia de 
los héroes es el coraje. Rodolfo Walsh murió tiroteándose con Astiz; 

Francisco Urondo ingirió una pastilla de cianuro antes de permitir que lo 
capturaran. Según la leyenda repetida en sus biografías, el Che Guevara 

le ordenó a su asesino que le disparara. Hasta Maradona le dijo Tirá, 
puto, al policía brasileño que lo detuvo. Yo no tengo una causa por la cual 
morir, y aun si alguna vez la tuviera, no creo que la causa que elija sea la 

defensa de 70 pesos, un par de libros, una mochila, un teléfono celular.

Daniel Riera (1971), El carácter seamonkey

 
La inmensa claridad de saber que no hay una causa por la cual morir: ahí 
está la entrada al humor cruel, la lucidez que otorga el cinismo. El cinismo es 
lo que hoy usa como puente la literatura de los prisioneros de la torre para 
volver legible el pasado que les ha sido escamoteado. Probablemente también 
por eso muchos de la segunda generación, sobre todo, reivindiquen la obra 
de Jorge Asís. Ya hablé de los cuestionamientos que tuvo la serie que se inicia 
con Flores robadas en los jardines de Quilmes, bestseller durante la dictadura, 
y planteé una hipótesis sobre por qué interesa a muchos nuevos lectores. 
Ahora me gustaría ampliarla, proponiendo que esta obra funciona como un 
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puente por el que se puede observar el traumático ayer sin la opresión de lo 
políticamente correcto.

Porque los caminos políticamente correctos no ayudan a comprender: o 
se confunde «concientizar» con sembrar miedo, recordar la picana eléctrica 
y proferir el grito abstracto «nunca más», que siempre connota que el terror 
puede retornar y que hay que estar alerta («nunca más» como un exorcismo, 
como si la pesadilla estuviera constantemente a punto de recomenzar); o se 
angeliza a los desaparecidos, para volver sospechosos o incluso demonios a los 
sobrevivientes; o (la nueva opción políticamente correcta, inaugurada con el 
auge del kirchnerismo) en lugar de angelizar a las víctimas, borrando su mili-
tancia, se las vuelve héroes sin grietas, luchadores de mármol. En oposición, la 
narrativa de Asís no sólo no prohíbe pensar, lo exige, incluso desde el enojo: 
su cinismo e insolencia no dejan otro camino.

El cinismo y el descaro son herramientas que los artistas de la NNA y sus 
lectores privilegian para comprender. Eso no supone (necesariamente) avalarlo 
en la conducta real cotidiana. El apoyo que tiene la narrativa de Jorge Asís, 
por ejemplo, no se proyecta a sus elecciones políticas. Los de postdictadura 
separan esas cosas mejor que nosotros. Y la profunda admiración por Borges 
que comparten en masa no les impide disfrutar de una escena de Flores roba-
das en los jardines de Quilmes, en la que me voy a apoyar para demostrar lo 
que digo. Me refiero a cuando el narrador, Rodolfo, lleva al célebre escritor 
al baño: éste se deshace en agradecimientos y amabilidades pero Rodolfo, 
aprovechando su ceguera, lo fotografía:

[…] en cuánto podría cotizarse, dentro de algunos años, una fotografía 
de Borges meando. Me motivé, más aún cuando recordé que la puerta del 
baño no cerraba bien, tenía fallado el picaporte y roto el tambor. Sola, la 
puerta se abrió unos centímetros, suficientes centímetros para que, corrién-
dome medio metro, estirando mi cuello, pudiese distinguir con nitidez la 
figura enigmática, laberíntica, histórica, cautivante de Jorge Luis Borges 
pishando. Fueron unos poquitos centímetros que me permitieron con-
templar el pajarillo inolvidable de Borges, en realidad un pájaro pálido, 
rugoso, breve y tal vez muy manoseado, desusado.6

Una vez más voy a apelar a mi testimonio personal. Creo que ésa fue la 
escena que más me indignó cuando leí la novela. El autor manoseaba la figura 
de un escritor vivo y anciano, físicamente disminuido, alguien que además iba 
a enterarse y saberse humillado pero no tenía capacidad física para defenderse 
de Asís. A un escritor denigrado por sus posiciones políticas, en nombre de 

6 Asís, Jorge. Flores robadas en los jardines de Quilmes, Buenos Aires, Losada, 1981.
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las cuales se minimizaba su talento (lo irónico es que hoy Jorge Asís sufre un 
destino parecido). Leída entonces, la escena producía risa fácil, era un guiño 
al progresismo que no pagaba precio: ridiculizar a Jorge Luis Borges en 1980 
era bastante gratuito.

No lo es hoy, y mucho menos para los que lo reivindican, en general 
genuinos admiradores de Borges que nunca se plantearon por eso que debían 
apoyar sus posiciones políticas. Por mi parte, releo y encuentro significa-
ciones nuevas: no sólo la ironía, no sólo la descalificación. Hay tristeza en 
la voz que describe el «pajarillo rugoso» porque parece entender que esa 
«nítida» figura «histórica» es también la imagen de una derrota existencial 
apabullante. «Manoseo» convive con «falta de uso». Eso, más el diminutivo 
«pajarillo», la malignidad del adjetivo «breve», ¿es sólo ingenio machista 
para ridiculizar a alguien por su impotencia sexual? Demasiadas impotencias 
sociales, políticas, aquejan a los personajes de Flores robadas… y aquejaban a 
los lectores que, como yo, nos revolvíamos de indignación leyendo la novela. 
Releo y percibo que, en el contexto general del libro, todo el campo progre-
sista culto al que yo pertenecía se veía obligado también a identificarse un 
poco con Borges: patéticos aunque nos creyéramos talentosos y especiales, 
vivíamos resignados en la derrota y el miedo, entregándonos como podíamos 
a las urgencias vitales orgánicas, masturbándonos con nuestros recuerdos 
mientras nos habíamos tenido que resignar, como él, a todo. Nuestros narci-
sismos sufrían al espejarse en el gran escritor que no obstante era un hombre 
infeliz, contrariado, frustrado afectivamente, sufriendo la impotencia de la 
vejez y la ceguera.

Claro que esta novela no sólo despertó la ira, también fue festejada por 
una mayoría de lectores que en plena dictadura pudo reír con alivio porque 
toda esa «locura» de haber querido cambiar el mundo ya se había terminado 
y por fin se podía hablar de eso divirtiéndose un rato. Pero las significaciones 
cambian y el valor, en literatura, no es una esencia, un compuesto estable. 
Sólo tiene sentido como pregunta cuando muestra, precisamente, lo de la 
novela de Asís: su potencia para significar cada vez distintas cosas. Flores ro-
badas en los jardines de Quilmes es hoy un libro relatado por un hombre que, 
pese a su entonación de «ganador», deja vislumbrar amarga, lúcidamente, la 
derrota que es suya y a la vez social. No ríe de los militantes que aullaban 
todavía en las catacumbas secretas de los campos clandestinos, ríe de los 
que sobrevivimos y debimos satisfacernos como Borges con sus genitales: 
manoseando nuestros viejos sueños ahora forzados al desuso. Aprendimos 
a convivir con la impotencia intentando no enterarnos, esperando que por 
fin se terminara la dictadura y creyendo como ilusos que algo de esa juven-
tud que para nosotros, por veinteañeros que fuéramos, se había acabado en 
1976, podía retornar intacto.

Desde la certeza obvia, hoy naturalizada, de que todo aquello ha sido 
vencido, la escena de Borges en el mingitorio despierta elogios encendidos en 
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los de postdictadura, precisamente por los mismos argumentos por los que a 
mí me indignó hace casi treinta años:

¿La escena de Borges? Borges es un payaso más del circo que es la Argen-
tina; y dada la solemnidad que rodeaba a su figura es aún más entendible 
la burla, a mí me hizo reír mucho, me parece muy bien lograda. Sé que 
el pobre viejo estaba vivo y tal vez no fuera entonces muy ético, pero en 
definitiva el Turco es un muy buen escritor.
Si hay algo que tienen en común la NNA y Asís es la falta de respeto. La 
literatura siempre fue un lugar desde el cual faltar el respeto a los pode-
rosos, a las normas establecidas, al canon literario. Creo que la diferencia 
es que hoy (como ayer en la novela de Asís) se le falta el respeto también 
a los no poderosos, a los supuestos rebeldes, a todos, porque en primera 
instancia no se le debe respeto alguno al «yo» que habla, partiendo desde 
ahí, desde la voz desautorizada: Pan y Circo antes; ahora, como dice An-
drés Calamaro, Circo y Clonazepán.7

Lo que festeja Petroni es la precisa capacidad literaria de evidenciar cuán 
irrisorio y absurdo es creer hoy que alguna situación, alguna persona, algún 
tema pueda ser entendido con el gesto adusto y monológico de la solemnidad. 
No se niega el linaje literario argentino, la importancia de los que escribieron 
antes; este humor no disuelve la grandeza de Borges, ni siquiera la conciencia 
de que, como cualquiera, el anciano merecía ser tratado con dignidad en vida. 
Pero se reivindica el derecho a reírse un rato de él, a percibir el costado débil 
y triste de un prócer. «Circo y Clonazepán» puede leerse así: primero risa 
lúcida que entiende y, después, algo que calme un rato la tremenda angustia 
por lo que entendimos.

Flores robadas… logra restablecer una transmisión intergeneracional. Seduce 
a quienes fueron niños o no conocieron la dictadura porque, al narrarla desde ese 
cinismo incorrecto, da una clave para leer este presente devastado. Algún error se 
tiene que haber cometido para llegar adonde llegamos. Mientras el arte de la gene-
ración de militancia no pueda examinar sin concesiones su propia experiencia, el 
cinismo y el escepticismo seguirán siendo el único nexo entre ella y los que siguen.  
Es cierto que los ciudadanos de la primera generación de postdictadura ya 
no son jóvenes y son responsables de la actual situación política, junto con la 
generación anterior, pero antes de eso hay que admitir que la democracia que 
tenemos es el producto de la derrota de los militantes, y que la generación de 
militancia no fue propensa a alentar en sus hijos una conducta rebelde posible 
ni a ofrecer a discusión su experiencia del pasado.

7 Entrevista al estudiante de Letras y escritor todavía inédito Bruno Petroni, julio, 2009.
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El pasado como mito incomprensible

Un Segovia clase 1964
recién llegado al paraíso

pide
un 17 de octubre de 1945

como primer gozo,
fulgor.

y en el cielo todos ven
cómo festeja

ese ángel
haciendo «V» cortas

con las alas loco
de contento.

Daniel Durand (1964),  
Segovia (1991)

 
La NNA acude al pasado político pero casi siempre muestra que no hay puente 
hacia él. El quiebre se lee cuando lo histórico aparece como un mito del que 
la escritura se apropia para contrarrestar la propia imposibilidad de la mirada 
histórica. Nace así un mito impertinente, diferente también de los que la socie-
dad ha codificado, y en ese desvío se bucea, precisamente, lo histórico. En la 
impertinencia, en el cinismo, en la fiesta ingenua, en la burla o en la reformulación 
inusual queda la única continuidad posible.

Retornamos una y otra vez a la misma idea. En la inaugural y varias ve-
ces citada Memoria falsa, de Apolo, publicada en 1996, la lucha armada y la 
desa parición de niños se relatan como mito y se repite como juego infantil. 
Una mujer de los años 70, Laurita de APUBA, es una utopía femenina plena 
para los tres jóvenes protagonistas: es la madre que trae a la novela su orden 
simbólico femenino, capaz de abrigar con su verbo y su carne generosos la 
orfandad de los dos narradores y de Lorena, tres veinteañeros que saben que 
no saben, sufren con conciencia su aislamiento en el hoy (Lorena, en su dife-
rencia femenina, además), su deambular huérfano en un presente sin pasado. 
Hay algo de gran madre bíblica en Laurita de APUBA:

Esa mina conserva memorias que nosotros no tenemos, imágenes que nun-
ca salieron a la luz. Yo no sé si esas imágenes tienen luz, yo sólo sé ahora 
que ella sí la tiene, ella sí tiene una luz, y vos también hablaste de eso, de 
que ella te señaló la brasita de un porro y te dijo de la luz. Pero ¿qué decía 
exactamente sobre la luz: dar luz al mundo, o dar a luz un mundo, o qué?

El mundo que esta madre conserva no es (solamente) el de la masacre y 
los treinta mil sino otro que estaba prohibido de verdad cuando se escribe la 
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novela, años antes del quiebre de diciembre de 2001: el de la fiesta militante, 
ese en el que su «apellido» era una alegre sigla gremial.

Eso fue hace mucho tiempo, hace más de veinte años, y son cosas de las 
que mejor no hablar, porque igual no me entenderías; no tenés memoria 
de esas cosas. Eran otros tiempos, tiempos difíciles si los hay, pero her-
mosos tiempos, en los que era todo o nada; así se jugaban las cartas mano 
a mano, sin pedir permiso al adversario. […] Era el tiempo de los cuerpos 
en lucha, antes de que los borraran. Después inventaron la máquina de 
borrar cuerpos, de desaparecerlos. Pero justo antes, un minuto antes diría, 
yo di a luz.

Madre dadora de una luz que un narrador afirma no saber si fue o no 
buena, luz no idealizada, como se verá pronto, pero que en todo caso viene 
a iluminar algún territorio donde los sin historia podrían arraigarse, algún 
hombro sobre el que los prisioneros de la torre hacen apenas equilibrio. Aun-
que son incapaces de verbalizarlo así, cuando los narradores dicen que viven 
en un mundo de veinte años, inmersos en la memoria falsa, la argentinidad 
traumática que estamos explorando reclama la luz de Laurita de APUBA, 
sea oscura o no. Porque Laura no sólo pertenece al ayer y entiende qué pasó, 
también entiende qué pasa, está viva en el presente, sobrevive con maestría 
en los intrincados mapas de la Buenos Aires de los excluidos del final del 
siglo y sabe guiar a los jóvenes narradores por los laberintos más oscuros de 
su propia ciudad. No niega la derrota de su generación, no intenta resucitar 
lo que ya no existe, entiende que el mundo es otro y elude toda nostalgia. 
Ya no hace actividad gremial, no milita en la desahuciada izquierda sobrevi-
viente, ha vivido veinte años escondida y si rompe su voluntario encierro en 
Fuerte Apache es porque cree haber reconocido a su hijo (arrebatado por los 
represores) en un muchachito de barrio con el que tuvo una relación sexual 
intensa y mágica en su guarida. Ese muchacho cuya voz «chabona» estaba 
hasta ese momento muda en la literatura argentina.

La trama es fantasmagórica, no pretende verosimilitud realista, todo ocurre 
como en sueños. Laurita es un personaje cuasi fantástico y el primer narrador 
pone en duda su estatuto elemental de existencia: «La mina era linda, la mina 
era linda y grande», dice. ¿Pero cómo era? «Podía tener más de treinta, podía 
tener cuarenta, no sé, era una mina y no era», se explica. Es así como la mujer 
de la amplia túnica de flores emerge del corazón de la marginalidad real de los 
años 90 (adonde el imaginario postdictadura de Apolo la ha colocado como 
quien preserva un diamante que sobrevivió en el barro) y buscando a su mu-
chacho, encuentra a otro, el segundo narrador, el «profe» de la misma edad 
que su hijo (pero de otra clase social y otro capital simbólico), un universitario 
recién recibido que vive en un departamento donde Laura va a alojarse y con 
quien tendrá una amistad entrañable, sin sexo.
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El juego es entre generaciones y géneros; en el Orden de Clases traza la 
utopía del diálogo imposible entre militantes y jóvenes de postdictadura; en 
el de Géneros, la del encuentro masculino con la mujer, la diferencia, la de 
la comprensión de una otredad que al mismo tiempo es entrañable porque 
es el perdido orden simbólico materno. Contra esa mujer utópica se recorta 
otra, la misteriosa Soledad, una chica que los dos muchachos han amado y 
poseído y como ellos deambula por el vacío de la Historia (que en este caso 
se encarna en un padre que transmitió su odio filicida). Soledad desaparece 
sin dejar rastro. Buscándola, el profesor encuentra a Laura, que a su vez busca 
a su hijo pero encuentra al profesor, quien a su vez busca a Soledad pero 
encontrará al hijo de Laura porque también él busca a Soledad, y entonces 
el profesor también le encontrará el hijo a Laura como quien encuentra a su 
hermano ausente desde siempre («dos, pero uno muerto»), aunque por eso, 
porque la ausencia es irremediable, esa madre deseante y benéfica se irá a 
su vez en esa misma noche, sin llegar a encontrarse con su hijo. Es como si 
su utópica misión materna hubiera sido más que recuperar lo irrecuperable, 
juntar al joven desaparecido con el joven existente, al joven marginal con el 
culto pequeñoburgués, a hermano con hermano ausente, como si, al pasar 
todos por su carne y su deseo, se hubiera fundado un puente que deja a los 
nuevos más ligados, más históricos, más cerca de una memoria posible.

Esta novela fundante de la NNA desnuda el quiebre de la transmisión 
generacional: Laurita cuenta su historia al «profe». Es infinitamente sabia y 
entiende que para comunicarse con el nuevo amigo que escucha del otro lado 
del abismo necesita un lenguaje diferente. Como dice a Lorena: «No puedo 
culparme, ni de haber vivido ni de contarlo así, falseando los detalles, tiñéndolo 
todo de fantasía para que al menos me escuches».

Así, paradójicamente, la luminosa Laurita usará metáforas, oscuridades 
y sobre todo el mítico lenguaje de los cuentos y juegos infantiles, porque 
lo que debe transmitir a sus jóvenes (que combatió como guerrillera, que le 
apropiaron al hijo) es intransmisible.

Para contármelo agarró un mazo de cartas, las puso en la mesa y las empezó 
a parar para mostrarme los muros, porque yo no me los podía imaginar. 
[…] Les ponía nombres a los muros, y con miguitas de pan hacía hom-
brecitos y mujercitas atrás de los muros o arriba de castillos de cartas. Yo 
corrí la mesa del comedor y nos tiramos al piso, y trasladamos el escenario 
de los acontecimientos a todo el piso, todo lleno de castillos de naipes y 
miguitas de pan, mientras yo le escribía papelitos con los nombres para 
no olvidarme de ninguno porque eran muchos. […] Entonces empezamos 
el enfrentamiento armado.

En 1996, en pleno tabú del enfrentamiento, cuando la angelización del 
desaparecido es la constante, el protagonista de Memoria falsa intenta ima-
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ginar un enfrentamiento armado y lo «juega» en su casa («yendo de la cama 
al living»), como puede. Por supuesto, el combate es una masacre y las 
miguitas de pan, para el joven narrador «ya no tienen rostro, y yo las junto 
todas; tengo un gran cementerio anónimo de nombres mezclados y miguitas 
de pan en la mano abierta».

Traspasado por la culpa, el de postdictadura carga en su mano con los 
atroces restos de los militantes que quedaron del juego. Debe deshacerse de 
eso si quiere ordenar su living, seguir jugando, viviendo, pero no tolera tirarlo 
a la basura. Propone a Laura un destino digno tras otro para las miguitas de 
pan y los papelitos con nombres, pero ella rechaza todos: no quiere un juego 
conciliatorio, no quiere mejorar la Historia. Quiere transmitir: «tiralas al tacho 
y vení conmigo y abrazame de nuevo, que no podés entender nada de lo que 
estás diciendo y el juego todavía no terminó».

Y entonces viene lo más difícil: porque en ese enfrentamiento una de las 
miguitas de pan es un bebé, el hijo que ha perdido Laura de  APUBA. Y es 
en palabras de ella que aparece, sin juicio moral, sin reproche, la mancha 
temática del filicidio que habita con tanta insistencia el imaginario de esta 
literatura:

Era apenas un nenito que ni siquiera sabía hablar, ni siquiera sabía decir 
mamá […] le encantaban los ruidos, era un nene muy despierto, le gustaba 
el sonido metálico de las balas, las prácticas de tiro; él aplaudía todo tiro-
teo experimental, todo anuncio de un mundo nuevo. Saludaba así al sol 
naciente, al sol del Este, con las manitos aplaudiendo, cantando nuestra 
canción. Así lo encontraron, según se cuenta, aplaudiendo los ruidos que 
había habido, ruidos crueles, ruidos de un mundo mejor que se desangra. 
[…] Así era mi hijo, el de las manitos y la canción de la metra, que una vez 
perdí. O que alguna vez me perdió a mí, hace más de veinte años, cuando 
el mundo no era el mundo todavía.

«Ra-ta-ta-ta» es la canción de cuna sangrienta que pudo dar a su hijo esta 
madre ahora utópica que, en cambio, da a los jóvenes de postidctadura la me-
moria, la contención, la palabra que explica. ¿«Da a luz» luminosa u oscura? 
La novela no resuelve la pregunta de hijo que ama y no termina de comprender 
pero necesita saber, no cerrar los ojos.

El mito, entonces, como construcción impertinente para llegar a la Historia 
o para reclamar, porque entre ella y quien escribe está el vacío. Ya hablamos 
de cómo trata El muchacho peronista, de Marcelo Figueras, la década del 20 
y el pasado fundacional del peronismo. Otras obras de la NNA abrevan en 
acontecimientos políticos del siglo XX no para observarlos en su dimensión 
histórica sino para proponer una nueva versión mítica, mucho más irónica, 
teñida por la derrota del presente.

Algo así nutre la figura de Eva Perón-Madonna en el relato de Beatriz Vig-
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noli «La razón de mi diva».8 Es un homenaje inteligente y generacional a Eva 
Perón pero simultáneamente a la estrella pop. La industria cultural cruza el 
mito argentino, cruza el ícono de un peronismo que la generación de Vignoli 
conoció en su decadente cuarta fase,9 vaciado de sí, habitado por mitos que 
hablan de tareas inconclusas, intentos fallidos y traicionados, fe y amor inútiles. 
Vignoli pone a dialogar su propia cultura con la de la industria cultural del cine 
del primer mundo y en ese diálogo imposible lo que queda, una vez más, es el 
misterio: hay algo que asedia a los actores famosos que están en Buenos Aires 
para filmar Evita. El actor que en la película acompañará a Evelyn, la diva prota-
gonista que alude a Madonna, tiene pesadillas sanguinolentas en una ciudad que 
no comprende; Evelyn no sólo es una absurda Eva de utilería, también es una 
mujer fascinada en la observación de la multitud y de un balcón que la espera, 
como si ahí hubiera un enigma con el cual no se había enfrentado en toda su 
carrera. Tony y Evelyn conducen no sólo a los referentes famosos reales (Ma-
donna, Antonio Banderas) sino a la argentina Vignoli, condenada a no entender 
como ellos y sin embargo resplandeciente de conciencia, porque sabe que sus 
preguntas laten sin lograr formularse. «La razón de mi diva» interroga la razón 
de la diva de la generación de Vignoli y la de la «Abanderada de los humildes» 
que habitó un tiempo que Vignoli no tiene cómo imaginar (ya lo exclama con 
los ojos desorbitados el chaboncito de Memoria falsa: «No me puedo imaginar 
ni siquiera una playa peronista»). Es lo distante, lo mítico, lo admirable pero 
enigmático lo que permite reconciliar, sintetizar lo irreconciliable, aquello que el 
film hollywoodense de los años 90 fue completamente incapaz de reconciliar.10

La aventura de los bustos de Eva, novela con que Gamerro continúa hacia 
atrás la serie que abrió en Las Islas, retoma a Eva como el mito montonero. Pero 
no lo hace para desmitificarlo sino para exacerbarlo desde una saludable mirada 
paródica. La novela hace esto, en realidad, con el movimiento revolucionario 
obrero y radicalizado de los años 70 y con su relación con las organizaciones 
armadas. Es decir, el procedimiento va más allá de Eva; Gamerro se propone 
transgredir el tabú que impide mirar con ojos propios generacionales la lucha 
armada de sus hermanos mayores. Mira con irreverencia y risa crítica, y lo que 
construye es revelador. La aventura de los bustos de Eva es una aguda lectura 
generacional sobre los años 70 que la NNA no se permitió hasta ahora legitimar 
afuera de la coartada de la ficción, llevándola a una reflexión ensayística. En 
ese sentido, creo que esta novela es una respuesta al quiebre de la transmisión 

8 En Abbate, Florencia [selección y prólogo]. Una terraza propia. Nuevas narradoras 
argentinas, op. cit.

9 Horowicz, Alejandro. Los cuatro peronismos. Historia de una metamorfosis trágica, op. cit.
10 Evita, film dirigido por Alan Parker, fue un musical protagonizado por Jonathan Pryce, 

Antonio Banderas y Madonna. Se filmó en una parte importante en la Argentina en los años 90 
y se estrenó en 1996. Aunque ganó tres Globos de Oro (Mejor Película, Mejor Actriz y Mejor 
Canción) no tuvo en nuestro país buena repercusión ni demasiado público.
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generacional que realmente logra superarlo. Gamerro usa lo mítico, el humor 
y la insolencia para imaginar el pasado reciente con una dimensión histórica 
que no aparece en otras obras. Y en ese sentido, con todas sus diferencias y sus 
profundas discusiones con la mirada de Asís, es el primero de su generación que 
logra hacer lo mismo que él: tender un puente en lugar de un abismo.

Sin embargo no es el cinismo la entonación predominante en La aventu-
ra…, y eso lo diferencia radicalmente de Asís. Es que en Gamerro la risa se 
detiene en un punto preciso y se congela en la boca: no hay crítica ni burla 
que impida al narrador estar de un lado pero no del otro, y esto se manifiesta 
en algo bien simple: cuando llega el extremo enfrentamiento de obreros y 
guerrilla con la represión. Pese a todo el imaginario belicista y militarista de 
los Montoneros (que la escritura viene parodiando), el ejército masacra sin 
piedad. Y en la sanguinaria masacre no hay humor paródico alguno. La obra 
de Gamerro suele encontrar súbita seriedad en momentos clave donde está 
en juego brutal la lucha de clases.

Otra novela que trabaja con la remitificación insolente del mito es Museo de 
la revolución, de Martín Kohan, un texto que se permite jugar con las ideas que 
conmocionaron el siglo XX: Marx, Lenin, Trotski, los escritos fundacionales, 
los grandes clásicos de la izquierda. El libro tiene largos capítulos donde se 
analizan estos discursos. Pero no se los profundiza leyendo sus reverberaciones 
connotativas (como intento yo en estas páginas con las obras literarias) sino 
que se describen sus procedimientos retóricos con una minuciosidad obsesiva 
necesariamente irónica, porque si de algo se jactaban aquellos textos era de 
mantener una relación muy potente con la materialidad no semiótica, y si al-
gún efecto producen estos análisis que los desmenuzan es volverlos semiosis 
pura, como si nunca hubieran sido capaces de producir algún otro efecto que 
la retórica, de establecer un contacto con la dimensión brutalmente material.

Claro que no fue así. Museo de la revolución juega a ignorar que estos textos 
fueron mechas de pólvora encendida en la lucha de clases del siglo XX. Así 
expresa el quiebre de transmisión, la imposibilidad de restituir la dimensión 
histórica, la relación de esta materialidad sígnica con el entorno no sígnico con 
el que interactuaron, así los manosea, los degrada y los cuestiona, al mismo 
tiempo que los homenajea. Pero nada de esto se hace livianamente o con burla 
festiva. Si bien no se vislumbra sentido hoy en la utilidad de luchar, parece 
decir Museo…, esto no es un alivio, esto confronta con la angustia. Lo cual 
no supone nostalgia porque todo tiempo pasado fue mejor y los jóvenes de 
los años 70, las ideas de los 70, la maravilla perdida.11

11 Tiempo después de escribir este análisis leí un excelente trabajo de mi alumno Facundo 
Gómez que dialoga con él, sin conocerlo, con extrema riqueza: «Museo de la revolución de 
Martín Kohan: textos, voces y cuerpos contra la paz conceptual de los museos», mímeo, 2011, 
Trabajo para mi seminario “Política, literatura y narrativa actual: un marco teórico y algunas 
hipótesis», Filosofía y Letras (UBA).
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No fue mejor. La novela cuenta tres historias paralelas. Una transcurre 
en el final de los años 90, en pleno menemismo: un joven viaja a México y 
se entrevista, por trabajo, con una argentina exiliada que tiene en su poder 
el cuaderno que escribía un guerrillero desaparecido. Las otras dos historias 
las cuenta esta mujer, una seductora que hechiza con palabras al muchacho 
argentino y también al lector, todos quedamos atrapados en sus relatos. Dado 
que ella es protagonista y narradora de la historia ante el hombre mucho 
más joven, ¿podemos leer que se supera el quiebre de la transmisión? Todo 
lo contrario, Museo… es el relato de una transmisión imposible. Ella cuenta 
sobre Tesare, el combatiente desaparecido dueño del cuaderno; en su relato se 
cruzan la militancia y el encuentro sexual que tienen. Y lo otro que cuenta no 
es exactamente una historia: ella lee al protagonista, en voz alta, el cuaderno 
que dejó Tesare, donde desarrolla análisis extemporáneos, históricamente in-
verosímiles, de Marx, Lenin y Trotski. Sus notas son rarísimas en un militante 
de los años 70: la picardía zumbona con que resaltan la retórica afirmativa 
de fe, confianza plena, conmovedora entrega a construir un futuro en el que 
se cree ciegamente condicen poco con la mirada que tenían los militantes. 
En sus escritos, Tesare juega con los discursos de Marx, Lenin y Trotski con 
distancia y alguna insolencia, también con ternura. La posibilidad misma de 
semejante tercer «relato» (estas lecturas de los padres de la teoría de la revo-
lución de clase) connota, por omisión, una presuposición compartida en la 
postdictadura: el protagonista que va a México, la seductora exiliada de otra 
generación y los lectores sabemos cómo terminó la lucha, eso permite leer la 
inverosímil lectura que el guerrillero Tesare hace de Marx, Lenin o Trotski 
como algo dolorosamente creíble, y sonreír amargamente.

Al mismo tiempo, Museo de la revolución despliega un enigma sobre el 
pasado de Tesare en paralelo a la relación entre la exiliada y el muchacho 
argentino, que cada vez se vuelve más erótica. La solución del enigma es pre-
visible, ése no es el lado fuerte del libro, pero sí su inteligencia para observar 
(en esa resolución en la que la traición contrarrevolucionaria es lo único vic-
torioso) hasta qué punto la corrupción del presente se nutre de los secretos 
no admitidos de la derrota del pasado. El mundo que vivimos está arruinado 
por el silencio ante las tareas incumplidas, las traiciones y los errores del ayer. 
Arruinado pero también habitado, porque el «museo de la revolución» no es, 
entonces, donde descansa lo cumplido, lo que ya no tiene razón presente de 
ser, sino una exhibición de llagas en un mundo en el que ganó el otro bando 
y los entregadores y torturadores se pasean impunemente, incluso se dan el 
lujo de observar atentamente las vitrinas del Museo.

En ese sentido, Museo de la revolución puede ser leído como un chiste 
de humor negro sobre el pasado al que no se puede llegar, una opción más 
para manosear sus mitos. Es interesante el efecto de lectura que produce el 
título a quienes creímos, en la década del 70, que la revolución estaba a la 
vuelta de la esquina. Revolución significa lo opuesto de museo, palabra que 
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remite al pasado, al lugar donde lo que es definitivamente historia se guarda 
quieto para observar como reliquia. Revolución, en cambio, es puro movi-
miento, transformación. O por lo menos ésos eran sus significados evidentes 
antes de que la derrota arrojara sus íconos a las galerías polvorientas del 
museo. Kohan, escritor de la primera generación de postdictadura (era un 
niño cuando tantos estábamos seguros de que la revolución advendría), no 
llegó a experimentar como propia la confianza en la revolución. Al contrario, 
pasó su infancia y parte de su adolescencia bajo el terrorismo de Estado. Si lo 
único que captara de la revolución fuera lo museístico, su novela se limitaría a 
festejar el statu quo sin crítica. Pero capta que lo que allí se exhibe no sangra 
sólo en la memoria sino en el presente desnudo, y que esa sangre le atañe a 
su personaje joven como si fuera suya; es la misma que lo enfurece de rabia 
y de deseo cuando se acuesta con la traidora y vuelve a confirmar que entre 
ellos no hay puente posible.

En esta panorámica enumeración de algunas obras del corpus que intentan 
una relación con el ayer representándolo como mito incomprensible, debemos 
detenernos en otra novela de Gamerro, El sueño del Señor Juez, que no retoma 
algo que se ha vuelto un mito sino que inventa uno del pasado lejano para que 
se vuelva un linaje subversivo del presente. Una festiva acción carnavalesca 
con que los oprimidos se burlaron del poder a fines del siglo XIX sería la 
efemérides de fundación del pueblo de Malihuel y seguiría siendo recordada, 
casi inconscientemente, en cada aniversario, por una memoria indomable de 
resistencia y celebración orgiástica. En ese sentido, la pulsión de la novela es 
fuertemente utópica, pero esto no la sumerge en la estética típica del compro-
miso político de los años 60/70 porque el enfoque sigue siendo disparatado, 
jocoso, agujereado en su realismo. El sueño… comparte el espíritu socarrón 
de su tiempo, incluso si está generado por una pulsión utópica.

El sueño del Señor Juez transcurre en 1877, momento previo al final de las 
campañas al desierto. Sus personajes son los pobres, pero no los «trabajadores» 
(opción que probablemente hubiera elegido la generación de militancia) sino 
los «lúmpenes», es decir, el tipo de pobres que mientras escribo son mayoría en 
el país: los excluidos del sistema. Los protagonistas de la novela son la raleada 
indiada sobreviviente a las masacres, la soldadesca desposeída, desgastada por 
las guerras, sumergida en la barbarie. Construye así una leyenda tan fantástica 
y disparatada como política. El Señor Juez se duerme y tiene sueños, y los usa 
como evidencia para su accionar represivo-judicial: son los arbitrarios sueños 
del poder, sueños que encarcelan, torturan y matan a los pobres. Sus pesadillas 
oníricas se vuelven demasiado reales en el cuerpo de los sometidos. Entonces, 
lejos de la seriedad con que nos acostumbró el «compromiso» realista a con-
denar los sueños del poder, la novela retoma lúdicamente el horizonte de la 
transformación social: juega a cumplirle los sueños al Juez. Y ríe de su juego 
con risa terrible cuando es la escritura la que le cumple los sueños, pero con las 
risotadas subversivas del carnaval cuando las víctimas toman en sus manos el 

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   407 9/5/11   3:04 PM



408

disparate y se defienden. Con cada carcajada, El sueño… propone otra política 
de la memoria que se acerca más a la carcajada que atribuye Mijaíl Bajtín a la 
escena carnavalesca: la que festeja que entre todos han conseguido perder el 
miedo al poder, riéndose de él.

El sueño del Señor Juez continúa Las Islas hacia el pasado: se cuenta ahí el 
origen del pueblo de Malihuel, donde el hacker ex combatiente de Malvinas 
y la desaparecida militante que tendrá hijas con su torturador pasarán su in-
fancia en la década del 60, y a donde volverá Felipe Félix en la tercera novela 
de Gamerro, El secreto y las voces. El sueño… relata la fundación de Malihuel, 
la cual tiene para el poderoso muy distinto sentido que para sus desharra-
pados habitantes. Hay dos fundaciones de Malihuel: la que se produce por 
el ridículo sueño de grandeza del despiadado Señor Juez, y la que hacen los 
pobres, cuando se hartan de sus abusos oníricos y se complotan para drogarlo 
y castigarlo escenificándole su pesadilla. Esa efemérides queda en la memoria 
popular como la verdadera fundación y se conmemora en el futuro con un 
carnaval poco tolerado por las autoridades. A la memoria perdida o presente 
de Malihuel se retornará desde otro lado en El secreto y las voces, ahora en 
un presente donde los lazos con el pasado están rotos (porque están rotos 
antes que nada con el pasado reciente de la dictadura militar) y será tarea del 
investigador Felipe Félix reanudarlos.

Encontramos acá otra concepción de la novela histórica: una construc-
ción fantástica y lúdica del pasado que sin embargo poco tiene que ver con 
las novelas despolitizadas que trataban la antigüedad o el pasado argentino 
como exotismo lejano (Ema la cautiva, La liebre o Parménides, de Aira, La 
perla del emperador, de Guebel, etc.). La novela histórica que tiende a escribir 
la NNA es diferente también de la que hacemos hoy algunos escritores de 
la generación de militancia. Incluso si coincidimos en la mirada política y no 
renunciamos al humor, nuestras obras observan con seriedad o lirismo, gestos 
menos frecuentes en la nueva novela.

La novela histórica denuncia, por un lado; es decir, hace saber que lo que 
existe proviene de un horror previo, la actual injusticia viene de lejos; por el 
otro, puede al mismo tiempo esbozar un gesto utópico reparador hacia el pa-
sado: imaginar lo que podría o debería haber ocurrido, una tradición revulsiva 
de la cual agarrarse, incluso si no existió.12 Esto hace El sueño del Señor Juez: 
Malihuel es un espacio utópico y distópico a la vez en el que pasado, presente 
y futuro adquieren esa continuidad que los escritores de la NNA raramente 
logran conseguir.

12 Drucaroff, Elsa. «Prólogo. El sueño de un pasado necesario», en Gamerro, Carlos. El 
sueño del Señor Juez, Buenos Aires, Página/12 literatura fantástica y ciencia ficción, 2005.
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Hijos míticos de la hybris pasada

Thisbe
Me contentaré con escribir

por las grietas
que otros poetas

Grandes
mucho más grandes que Yo

me han dejado.
Por las grietas

las fisuras incompletas
como Thisbe,

de los cimientos de esta casa que se derrumba,
sobre las sobras no queridas

por otros poetas
las migajas del banquete

de este cielo incandescente
de este sonido escondido

oculto de los padres
a medianoche

un cielo de dioses,
bóveda de héroes,

otra vez pero
diferente. 

Leonor Silvestri (1976),  
Felicidades también (18 poetas) (2005)

 
Las Islas de Gamerro, y La batalla del calentamiento, de Marcelo Figueras, 
son dos novelas de ambicioso y logrado proyecto que apelan a la misma es-
tructura mítica, típica de la tragedia griega: la descendencia de los torturados 
por razones políticas nace marcada por la transgresión, el exceso (la hybris) 
de una unión sexual tabú. Como Edipo, Antígona, Fedra y tantos personajes 
que llegan al mundo condenados a sufrir las pasiones de sus antepasados, las 
nenas Down de Las Islas y Miranda, la niña con poderes parapsicológicos de 
La batalla del calentamiento, están inevitablemente signadas por el horror 
secreto que las ha engendrado. Las tres son hijas de desaparecidas durante 
la dictadura que fueron violadas por su torturador, quien en ambos libros 
habita un poco como fantasma, otro como peligro ambiguo e inminente y 
hasta como objeto de deseo durante el cautiverio, retrotrayendo a las dos 
madres a un pasado siniestro y casi culpable que sólo querrían olvidar.

Llama la atención que las figuras de las hijas condensen simultáneamente las 
pulsiones utópica y distópica. Distópica, porque sus cuerpitos y mentes están 
afectados por la culpa previa: si los personajes de la tragedia griega nacieron 
condenados a un destino excesivo y transgresor que no podrán cambiar, ellas 
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traen desde su origen una dolencia, una afección (las nenas Down) o un poder 
inmanejable (Miranda) que delata su linaje vergonzoso y terrible. Utópicas, 
porque las dos novelas parecen apostar precisamente a esa marca como un 
modo posible (¿el único?) de volver a construir futuro.

Y en ese sentido, no es casual que sean todas niñas, y no niños. Si algo 
trajo el auge de las teorías feministas en la postmodernidad, es la sensibilidad 
para observar potencia utópica en la mitad de la humanidad que encarna la 
diferencia. Ante la pesadilla que ha construido la cultura fálica patriarcal, el 
imaginario del Orden de Géneros suele acudir a figuras femeninas que con-
notan un futuro diferente, un camino social que podría salvarnos del fracaso. 
Como muestran tantos relatos cinematográficos, si hoy hubiera que imaginar a 
un «salvador», probablemente éste sería mujer (el cine y la literatura de ciencia 
ficción tienen a la teniente Ripley, de la saga de Alien, a Sarah Connor de Ter-
minator o a la embarazada y luego madre que detiene una masacre haciendo 
escuchar el llanto de su hijo, en Hijos del hombre).13

En las dos novelas que examinamos, amar y asumir a las hijas parece ser 
indispensable para romper el tabú, mirar el pasado traumático, encarar la 
derrota con los ojos abiertos y no con discursos cristalizados y quejosos. 
La realidad grotesca y hasta risible (pero tierna y bondadosa) de las mellizas 
de Gamerro o la potencia curativa de Miranda (que no casualmente tiene 
nombre de hada shakespeariana) pueden leerse como alegorías que apuntan 
a un modo posible de empezar a marchar hacia adelante. Una política de la 
memoria que quita el acento de la queja y la deuda impagable y acepta el 
inevitable daño del presente como única posibilidad de construir futuro. Si 
ese daño también se ha hecho carne en las hijas, los textos lo encaran incluso 
como ventaja: porque las nenas son así, el padre torturador las desprecia y no 
las enferma con su amor espantoso; porque su madre fue violada y torturada, 
Miranda tiene poderes sobrenaturales. Las madres aman, comprenden a las 
hijas de nuestra Historia y al hacerlo reparan en los dañados lo que en ellos 
ya no se puede reparar.

Es como si se dijera: ésta es la Argentina que hay, la que adviene, y a ella 
haremos crecer, de su tragedia nos valdremos. Como si Edipo, Fedra o An-
tígona encararan el peso con que nacieron como algo que puede ser mucho 
mejor que una trampa, repetición, continuidad de lo mismo. Tal vez por eso 
estos personajes utópicos rompen con la mismidad: son mujeres, la diferencia.

13 La serie de Alien está protagonizada en su totalidad por Sigourney Weaver y la integran 
cuatro films: Alien. El octavo pasajero (estrenada en 1979 y dirigida por Ridley Scott), Aliens. El 
regreso (1986, James Cameron), Alien 3 (1992, David Fincher) y Alien. Resurrection (1997, Jean 
Pierre Jeunet). Terminator nace al cine en 1984, dirigida por James Cameron y protagonizada por 
Arnold Schwarzenegger, Michael Biehn y Linda Hamilton en el rol de Sarah. Hijos del hombre 
(Alfonso Cuarón, 2006) es un film británico basado en la novela de P. D. James The children of 
men, protagonizado por Clive Owen, Julianne Moore, Michael Caine y Clare-Hope Ashitey.
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En la metáfora de Gamerro las niñas Down saben cantar el Himno Na-
cional, especialmente la parte que dice «Oh juremos con gloria morir», y su 
madre, que se llama Gloria, comenta risueña que es la que más les gusta. La 
imagen es bizarra, su humor es oscuro. En general, las figuras de estas niñas 
concitan con mayor tensión lo distópico y lo utópico. La de Figueras es más 
romántica, los poderes curativos de Miranda son armónicos. Sin embargo, la 
tensión valorativa que le falta a Miranda está plasmada en su madre: mientras 
que Gloria, mamá de las mellizas Down, asume con amor y orgullo a sus feas 
hijas retardadas, Patricia, protagonista de La batalla del calentamiento, oculta 
a su niña, sólo puede leer en su don su propia derrota, que la atravesó subjetiva 
y corporalmente hasta hacerla parir. Y por eso Miranda no sabe quién es ni 
cómo nació, y por eso todo el pasado, para ella, como para tantos personajes 
de la NNA, es oscuridad y enigma. Y entonces la odisea hasta recuperar la 
verdad es lo único que merece poner la historia en marcha.

Por el camino íntimo, hacia la historia pública

Cuando se pasó la inocencia y el camino de los sueños
fue desmalezado, nunca más la navidad tuvo ese brillo.

Me acuerdo que cierta noche unos extraños
pusieron sobre el pino una ristra de petardos.
Y yo que lo miraba fijamente por la ventana

del cuarto donde dormía vi cómo el fuego consumía los adornos:
[…]

A la mañana siguiente fuimos a ver
cómo había quedado nuestro árbol.

Estaban derretidas todas las guirnaldas y las figuras
de plástico. Y en el pasto las bolas de colores

habían dejado un polvo fino como de vidrio, sobre el que lloramos.

Francisco Garamona (1976), «Alrededor de un pino» (2009)
 

En la NNA las conexiones entre la intimidad familiar y el afuera suelen hablar 
de decepción o catástrofe. Sin embargo dos novelas de jóvenes casi de la misma 
edad, en plena veintena, aparecen en 2003 y señalan otro modo de reparar el 
quiebre de la transmisión generacional: trabajar lo íntimo, lo entrañable, la 
propia historia como el puente para llegar a eso que el país les ha quitado: 
un pasado imaginable, comprensible. Se trata de la ya mencionada Una vez 
Argentina, de Neuman, y de Gaijín, de Maximiliano Matayoshi.14

Maximiliano Matayoshi publica Gaijín (significa extranjero, en japonés) 
con veinticuatro años. La novela relata en primera persona la historia de un 

14 Matayoshi, Maximiliano. Gaijín, Buenos Aires, Alfaguara, 2003.
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adolescente que, terminada la Segunda Guerra Mundial, hambreado y con todo 
horizonte cerrado por la derrota de Japón, se separa de su familia para emigrar 
a la Argentina. La dedicatoria del libro («A mi viejo, que la vivió, y a Ariadna, 
que supo mostrarme el camino») deja saber que el texto está impulsado por 
aprendizajes profundamente personales: la transmisión del padre inmigrante del 
autor y una mujer, seguramente amada. Con un lenguaje extraordinariamente 
sobrio, en tono bajo y neutro, casi sin usar adjetivos, Matayoshi despliega una 
peripecia sumamente interesante que aúna solidaridad, amor, amistad, fuerza, 
voluntad y decisión. Pero ninguna de estas palabras se pronuncia, las cosas 
ocurren, no se titulan; el relato es pudoroso, no se permite lirismo o intensidad. 
Matayoshi narra con maestría las cumbres de icebergs sumergidos. Es extraño 
el contraste entre esta historia edificante (aunque no idealizante ni «rosa»), que 
también apela a la emoción, y el lenguaje cuidadosamente contenido que evoca 
cierta narrativa norteamericana despojada y oscura, a escritores como Cheever, 
Carver o Goyen, quienes, sin embargo, nunca contarían algo así.

Gaijín habla de la derrota, la extranjería y el exilio, pero también de valores 
que en el país del joven escritor (argentino de primera generación nacido en 
los años 70) han perdido vigencia: el trabajo, la autodisciplina y la honesti-
dad. La pregunta se impone: ¿por qué un prisionero de la torre elige escribir 
esto? Aunque su lenguaje literario señale lecturas propias de su generación 
(definitivamente influida por cierta narrativa norteamericana) y en ese sen-
tido lo inserte en su presente, ni la temática ni la confianza en el triunfo de 
los buenos sentimientos y la honestidad son frecuentes en la NNA. Gaijín es 
una excepción, un libro inteligente que no apuesta al sarcasmo, al cinismo, al 
escepticismo o al humor negro.

Sin embargo, también se puede leer en clave política: la novela busca a la 
Historia a través de la historia íntima. El hijo elige dar voz a su padre, volverlo 
un yo ficcional que cuenta su emigración, y así busca definir su propio lugar 
en la torre que lo aprisiona. Pero lo persigue a su modo:

Uno de los hallazgos de Gaijín es que no menciona nunca el entorno po-
lítico, aunque éste dispara toda la trama. Reponemos que la novela comienza 
en Japón, al final de la Segunda Guerra Mundial, por los nombres de los 
personajes, porque se habla de «soldados americanos», porque hay hambre 
y miseria y porque el protagonista, un adolescente, juega con municiones 
que encuentra tiradas. Sabemos que él llega a la Argentina durante el pero-
nismo por nuestro conocimiento histórico y porque sólo una vez en el libro 
se escribe el nombre «Eva Perón». El narrador no hace otra precisión para 
contar su historia, que en definitiva es la historia de cómo se hace argentino. 
Es como si informar sobre la política pública no importara, como si de todo 
ese ayer, lo que realmente significara fueran los valores de los personajes, sus 
sentimientos y conductas, algo que se explica si se piensa en un autor textual 
que no es el narrador, no es el niño japonés que llega a la Argentina después 
de la guerra sino alguien que a comienzos del siglo XXI, apenas terminada la 
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noche menemista, decide darle la voz y elige cuánto y cómo habla. Maximilia-
no Matayoshi escribe una novela que da decidida y silenciosamente la espalda 
a los valores del menemismo en el que necesariamente él devino ciudadano, 
para contar lo que le importa, lo que resiste: su personaje se hace argentino 
trabajando, y ese personaje no es ficcional, remite a su padre, contiene el 
secreto de su propio origen.

En ese sentido se puede leer el título, «gaijín», en clave del presente: no 
sólo titula la llegada de un extranjero a estas tierras, también connota que 
la historia misma es hoy pura extranjería, pura extrañeza. Así, el sustantivo 
gaijín, entrañable porque es la lengua paterna y ajeno, por la radical distancia 
entre aquel ayer y el hoy, es el hilo que ata la novela a su presente, la línea de 
sentido por la cual se piensa —en oposición— el entorno en que se escribe.

Para que el hilo ate, debe ser histórico. Ese hilo es el porqué de la escritu-
ra. El narrador dice: «Soñé con libros, montañas de libros que formaban un 
puente que cruzaba el océano».

Un océano que para el narrador inmigrante de mitad del siglo XX es 
espacio y lo lleva a Japón, pero para Maximiliano Matayoshi es sobre todo 
tiempo y lo lleva a reconocerse en un origen que también es una ética. Y si se 
continúa aún más la connotación, se puede decir que el lazo entre la propia 
situación existencial de Matayoshi y la de su padre no alude solamente a su 
historia particular. Porque el hijo también crece en un paisaje desolado de 
derrota argentina, sintiéndose con culpa un sobreviviente como sus coetáneos, 
construyéndose desde la muerte de otros, teniendo que ser joven cuando le 
cuentan que los verdaderos jóvenes, los heroicos, ya no están.

En su propia existencia literaria, Gaijín contradice la mancha temática 
que propongo: es la prueba de que la transmisión generacional, en este caso, 
no se quebró. Pero lo que está sano entre el hijo, autor del libro, y el padre, 
cuya historia lo inspira, sigue roto en sentido amplio, social, entre el joven de 
la generación de postdictadura y los adultos de la sociedad que habita. Una 
sociedad de la que, parece decir el libro, mejor no hablemos, donde los adul-
tos carecen en abrumadora mayoría de los valores que pone en juego Gaijin.

La novela se muestra ajena a la repulsiva actualidad de 2003 (que, como 
era de esperar, la ignoró junto con casi todos los libros que menciono en este 
ensayo); más bien expresa una pulsión utópica, el deseo de explorar un modelo 
de conducta social diferente.

También Una vez Argentina se escribe con pulsión utópica. En su escena 
final, el narrador se recuerda de niño, cavando un hoyo con su abuelo, ferti-
lizándolo, estirando las raíces de lo que van a plantar.

«¿Cuánto duran estos árboles?» «No te preocupes. Este sauce va a du-
rarnos mucho.»

Así plantan un árbol en esa tierra de extremo sur adonde arribó el bisabuelo 
escapando, como tantos, de miseria y pogroms apenas comenzado el siglo 
XX. Buscaba la tierra que prometía, pero el árbol se planta en la tierra que ya 
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nada promete. Los lectores ya hemos leído la novela y sabemos que el sauce 
quedará acá mientras que el niño desandará el camino y cruzará el océano con 
sus padres, desencantados por un país sin promesas.

Una vez Argentina también busca y encuentra un puente en el pasado 
familiar, también es atípica en la escritura de los de postdictadura. A diferencia 
de Gaijín (probablemente porque está escrita por alguien que en 1991, a los 
catorce años, se fue para seguir su adolescencia en otra sociedad), la novela 
cuenta lo íntimo sin escatimar los acontecimientos públicos, incluyendo aqué-
llos de la década del 70, inimaginables para muchos (la militancia, la masacre de 
Ezeiza del 20 de junio de 1973), que se relatan según testimonios de los propios 
padres. Como en Gaijín, la transmisión no se ha quebrado. Y sin embargo, 
como se ha visto páginas atrás, el trauma por el genocidio reciente igual marca 
este libro porque marca al joven también argentino que está escribiendo.

Eso no le impide tender un puente con otros aspectos del pasado, su bús-
queda a través de lo íntimo es exitosa. Relata en primera persona cómo se hizo 
niño y apenas adolescente en la Argentina, y al mismo tiempo reconstruye 
la historia familiar desde sus tatarabuelos. El diálogo presente-pasado (ahora 
España-«una vez» Argentina) es también lingüístico. La escritura maneja un 
cuidadoso «bilingüismo»: el narrador habla siempre en «español»; los perso-
najes argentinos o él cuando «una vez» estaba allá, en «porteño». El encuen-
tro no es sólo entre tiempo-lugar de la enunciación y tiempos-lugares de los 
enunciados, también es entre culturas.

El escritor casi niño se prepara para el futuro que los padres le eligieron y 
decide negociar, dialogar, no declarar la guerra. No hay otro tiempo-espacio 
que el que le ha tocado, crecer será para él hacerse cargo de un entorno so-
ciohistórico nuevo e intercambiar con otros en una nueva arena de lenguaje. 
La memoria no puede ser culpa, parálisis, miedo, regodeo en la tristeza. No 
puede ser una trampa mortal. Tal vez por eso Una vez Argentina será capaz, 
años después, de tender el puente.

«Memoria futura», escribe Neuman. Ése es el proyecto de Una vez Argen-
tina: construir su presente en la memoria del pasado, escribir una ficción que 
sea la memoria futura. Ficcionalizar la memoria permite un constante diálogo 
entre el presente de la escritura y lo que se cuenta, entre el adulto narrador en 
España y el niño adolescente en la Argentina, entre él y sus ancestros. Escribir 
es el delicioso placer de fisgonear por el agujerito de la cerradura del tiempo:

Muchas mañanas mi padre viajaba en metro hasta el colegio con mi tía 
Silvia […] A veces mi padre esperaba a que su hermana traspasase la en-
trada y entonces se fugaba al bar Querandí. […] Papá, te portas mal y te 
estoy viendo.

La relación con el pasado es libre. El joven invoca a las generaciones ante-
riores sin ira ni reverencia; si hay que reclamar, reclama. Y sobre todo incor-
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pora a la vida de ellos, de los recordados, todos esos afectos que le suscitan, 
para adueñarse del pasado que se incorpora en él sintiendo y juzgando. Así 
le dice a un ancestro que la complicidad que siente con él cuando lo recuerda 
«merece, creo, ser parte de tu vida».

Contar desde el futuro es volverse parte de la vida del pasado. Acá está la 
utopía del puente (un puente hecho libro, como el de Matayoshi) que atraviese 
el océano del espacio-tiempo en ambos sentidos (en el de los antepasados de 
Neuman cuando se instalaron en la Argentina, en el de su bisnieto, cuando 
se instaló en España, escritura de mano doble, yendo y viniendo entre las 
dos orillas). Se cumple así en Una vez Argentina lo que para esta generación 
es un milagro: hubo transmisión y por eso hubo debate.15 Probablemente 
escribir este libro íntimo haya preparado al autor para producir luego otro 
libro atípico en el corpus, el El viajero del siglo, también tejido en los puentes 
entre pasado y futuro.

Si me interesa la literatura que se escribe en la Argentina desde el desamparo 
de la memoria falsa es porque en vez de llenar el vacío con el recitado de lo 
políticamente correcto denuncia el desconcierto. Pero también me interesa que 
una obra también argentina, construida desde la pertenencia nacional doble, 
fronteriza, tenga la potencia para tender un puente. Una vez Argentina ejerce 
su derecho a reformular con ojos generacionales el pasado y así ofrece una 
certeza rara para la NNA: en sus páginas, la Argentina sí fue una vez. Una 
vez su historia no fue fantasma, intemperie ni absurdo.

15 Para una lectura más detallada de la novela, véase Drucaroff, Elsa. «Una vez Argentina 
(Andrés Neuman)», Los Asesinos Tímidos, nº 7, Buenos Aires, mayo 2007.
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capítulo 11

Todo es lenguaje  
(y por eso desolación)

 
Pensó: no tiene que creerme, Lani, si estoy usando a la palabra para 

contarle que la palabra es una estafa, una farsa, un círculo vicioso de 
sentido que nos vuelve animales reprimidos; esa forma llena de sentido 

nos separa de la naturaleza, nos impide conocer verdaderamente, nos 
enceguece dándonos conciencia. ¿Qué hay, entonces, detrás de las 
palabras? Nada. Las palabras son un barniz. Y la muerte sería un 

Desierto sin Bordes. Qué manera, Lani, de decirme que estoy acabado, 
borrado, sin atributos. Estamos fritos, pero no tanto, sabe, Lani, y usted 
me lo acaba de demostrar. La palabra nos puede porque somos palabra.

Hernán Ronsino (1975), «Lasteralma»1

 
Dos manchas temáticas contradictorias deben sin embargo pensarse juntas: 
que nada existe fuera del lenguaje y que, no obstante, nuestro cuerpo es lo 
único de lo que podemos estar seguros. Lo primero suele aparecer teñido 
por decepción y angustia: como no se puede conocer lo real por sí mismo, 
estamos atrapados en el signo y en definitiva sólo eso existe, es imposible que 
los signos toquen las cosas, que nosotros las conozcamos. Lo segundo es un 
aferrarse a lo contrario: el cuerpo, lo que el cuerpo siente y percibe. Porque si 
bien no podemos confiar en qué es lo que vemos y tocamos, atrapados en el 
signo, las pulsiones imposibles de eludir que provienen del cuerpo (eso que, 
por colonizado y significado que esté, insiste innegable como dolor, goce, 
urgencia) terminan siendo la única verdad. Es cierto que esas pulsiones no son 
naturaleza pura pero lo cultural, lo semiótico, no logra terminar de manejarlas. 
De ahí vienen las certezas, de ahí el único placer y también el infierno. Una 
mancha temática apunta a «todo es lenguaje, y por eso lábil, desolador». La 
otra dice «lo único que realmente existe, la única materialidad cierta es mi 
cuerpo». Parece opuesto y sin embargo no lo es.

1 Relato incluido en Ronsino, Hernán. Te vomitaré de mi boca, Buenos Aires, Libris, 2003.
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Lo que existe está organizado, manipulado, construido con lenguaje; en-
tonces, ¿existe? En todo caso, mi cuerpo registra cosas. Puedo no entender por 
qué, no tener palabras para nombrar todo lo que le pasa, puedo percibir que es 
sensible a la semiosis, que reacciona a ella, pero en definitiva su materia viva se 
impone. Ahí hay un real menos sospechable que los signos. Sobre todo para 
quien le tocó crecer y ser joven en una sociedad de medios de comunicación 
masiva con poder casi omnímodo, red inextricable de discursos enrarecidos, 
desarrollo de comunicaciones de signos nunca antes imaginado.

Mancha temática: Todo es lenguaje. 
Obsesivo diálogo con los medios masivos

 
Este cadáver, que usted está viendo, fue reportado por una vecina del barrio 

de Balvanera, la Señora Lita, ayer a las 13:41. Escuchemos su testimonio:

Mire señor Enrique, éste es el cuarto cadáver que yo reporto en mi 
vida, no soy ninguna nooby, y la verdad que nunca me había puesto 

tan mal con ninguno de los anteriores, pero éste me impresionó: sangre 
por todos lados, la ropa toda manchada, la vereda un desastre, todo 

el cuello marcado de violeta, la cara cortajeada, un verdadero horror. 
Hasta pensé en dejarlo ahí de la impresión que me dio, y que lo recoja 

otro, pero justo estaba en la vereda de nuestra casa y además, le soy 
sincera, los $100 nos hacen mucha falta, como a todos.

El cadáver corresponde a XXX y, según el informe de nuestro 
corresponsal forense, antes de ser violado y matado fue: tajeado sufrió 
sucesivos piquetes de ojo mordeduras de pezón grafiteado con navaja 

eyaculado en la fosa nasal derecha.

Bruno Petroni (1984), «Cambalache»
 

Que los medios masivos construyan la percepción que se tiene del mundo 
resulta básicamente deleznable y tramposo para los prisioneros de la torre. La 
seguridad de que el lenguaje es una materialidad conformadora es para ellos, 
más que una novedad, el piso naturalizado de sus presuposiciones. El detalle 
es que, a diferencia de las generaciones anteriores, los de postdictadura no se 
enteraron de estas presuposiciones porque las leyeron en teorías turbulentas 
que cuestionaban el fácil aserto izquierdista de que el lenguaje era reflejo de 
la realidad económica objetiva. Al contrario, educados después del giro lin-
güístico que afectó a las ciencias sociales, esas teorías formaron parte apenas 
de las obviedades que rodearon su formación durante la única democracia que 
conocen: la de la derrota.

Esta certeza postmoderna: que la semiosis es mundo; este saber que casi to-
dos los nuevos escritores conocen porque lo estudiaron o intuyen porque 
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simplemente lo respiran no es, en los escritores que a mi juicio interesan, 
más que una obviedad dolorosa, la confirmación de una derrota.
El generalizado descreimiento de las nuevas generaciones respecto de la 
posible armonía entre las palabras y las cosas no debe leerse repitiendo 
las teorías semióticas o lingüísticas en boga.2

En una Argentina donde el alfonsinismo primero y el menemismo después 
convencieron a todos de que ninguna palabra quería decir realmente algo, 
porque lo que se dijera no era capaz de producir algún efecto, de comprometer 
a quien lo pronunciaba, de operar sobre las cosas, los signos perdieron su 
potencia performativa (su capacidad de hacer cosas en lo real), los significantes 
se vaciaron de significado, se disolvió la confianza en la posibilidad de acción 
de las palabras. Durante el menemismo los diarios ganaban dinero publicando 
denuncias de corrupción, evidencias escandalosas sobre los delitos de los diri-
gentes, la sensación era que se denunciara lo que se denunciara, nada ocurría. 
No faltaban libertad de prensa ni medios interesados en lanzar discursos, ni 
políticos que hablaban de su compromiso con la honestidad y periódicamente 
convencían a quienes no se sentían menemistas con denuncias y promesas 
hasta que los decepcionaban. Lo que faltaba era valor performativo de todo 
lo que se pronunciaba, voluntades dispuestas a que las palabras públicas ac-
tuaran, entablaran una relación consistente con el mundo. Junto con el giro 
lingüístico, campeaba la certeza de que todo era signo pero también de que 
los signos eran una estafa.

La melancólica certeza de la impotencia de la palabra coexiste, en la literatu-
ra de las generaciones de postdictadura, con otra igualmente melancólica pero 
opuesta: el poder performativo de la palabra de los medios de comunicación. 
A diferencia del poder de la palabra de cada persona que escribe literatura, el 
de los medios no es inane, construye una realidad compacta. Es decir: existe 
la firme convicción de que las palabras son lo único que hay y por eso no 
pueden cambiar el mundo, porque no llegan a él ni lo afectan… a menos que 
sean las de los poderosos.

Cuando trabajé la mancha de lo fantasmal escribí que la mayor parte de esta 
narrativa construye mundos cuya ontología misma está puesta en jaque. Esta 
afirmación también puede ponerse en relación con «todo es lenguaje» y con 
algo más amplio que la coyuntura argentina: creer que sólo hay palabras no es 
tranquilizador, ni mucho menos. Lo fantasmal no evoca solamente al trauma 
de los desaparecidos (al Orden de Clases), también apunta a algo del Orden 
de Géneros presente en la literatura: la desolación por haber sido arrancados 
del orden simbólico de la madre, como diría Muraro, habitar el «orfanato de 
la razón» y haber perdido vínculo con las cosas.

2 Drucaroff, Elsa. «Fantasmas en carne viva. Narrativa argentina joven», op. cit.
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Claro que esa sensación se incrementa cuando la experiencia real, de no 
semiosis-semiosis, pasa por haber crecido en un entorno político en el que se 
puede decir cualquier cosa mientras se hace cualquier otra, en el que la palabra 
es, por un lado, inocua, y, por el otro, todopoderosa.

O sea que la desazón es completa: todo es lenguaje y por eso lábil, fan-
tasmal, semiosis sin apoyo en no semiosis, materialidad de la que es lúcido 
desconfiar radicalmente. Pero cuando esos fantasmas se construyen desde el 
poder, el efecto es avasallador. No es que esta literatura crea que las construc-
ciones discursivas de los medios de comunicación sí tocan lo real o sí tienen otra 
consistencia; al contrario, tiene radical conciencia de que eso es procedimiento, 
artificio y manipulación. Pero contra aquella palabra constructora, totalitaria, 
los escritores de las nuevas generaciones son pobres «civiles» condenados al 
otro lado del televisor o los diarios, incluso si alguna vez logran hablar ahí, 
en un programa de cable que no interesa a casi nadie donde hay sofás, mesas 
y gente seria que ensaya palabras y palabras.

Los relatos de la NNA desconfían de la verdad de cualquier palabra, la 
de los medios y la propia. Pero sí creen en la omnipotencia de los medios y 
la impotencia de su voz porque eso es lo que se desprende de su experiencia.

Por eso la relación de la NNA con los medios dista mucho del simple 
repudio o de la indiferencia. En la narrativa de la generación de militancia, 
e incluso en la anterior, era hegemónico ignorar los medios como material 
de las ficciones o, si no, simplemente denunciarlos como fuente de menti-
ras o generadores de estupidez (Arlt hablaba de «las pavadas del cine», por 
ejemplo). En general es difícil encontrar tematizaciones de la televisión en 
la narrativa y la poesía de los años 60 y 70 salvo, cuando hay, para descalifi-
carla. Pese a la penetración que ésta tenía en la vida cotidiana integra menos 
fácilmente el imaginario literario. Es cierto que un escritor como Manuel 
Puig desobedece esta tendencia y deja que la industria cultural penetre sus 
obras para entablar una relación dialógica, pero precisamente por eso se lo 
acusa de frívolo, tendrían que pasar algunas décadas para que se pudiera leer 
la riqueza de ese diálogo.

Las generaciones de postdictadura en cambio están obsesionadas por los 
medios y mantienen en general una actitud profundamente crítica pero res-
petuosa porque buscan dialogar críticamente, entenderlos:

Que los medios masivos irrumpan en la narrativa no es nuevo en la litera-
tura argentina. Lo nuevo es eso que Bajtín llama la orientación con la cual 
los nuevos escritores interpelan a los medios. Predomina una mirada que 
se aleja tanto del rechazo o la denuncia como de la obsecuencia y que no 
evita la fascinación, pero siempre establece un diálogo.
Dialogar supone un yo y un tú, dos iguales. Los nuevos escritores se 
nutrieron de los medios tanto o más que de la literatura. También por 
eso éstos no son un él a juzgar, son una activa voz que interpela. Es que 
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son la prueba fundamental de esa convicción que puede leerse en casi 
todas las obras: la existencia del mundo es dudosa, fantasmal. Los medios 
afirman que lo que aparece o parece es. Las experiencias sensibles más 
intensas caen derrotadas por las afirmaciones mediáticas. Los fantasmas 
que crean los medios resultan más sólidos que la gente de verdad. Su 
poder comunicativo, su capacidad de persuasión son extraordinarios. 
Si escribir es antes que nada la pulsión de decir algo y ser escuchado, 
¿cómo despreciarlos?
La literatura no se lee, los diarios sí. Nadie escucha a los escritores; a la 
televisión, sí. Más que quejarse y protestar, la nueva literatura argentina 
habla con ellos, como si quisiera preguntarse cuál es su secreto. No habla 
con amabilidad, no es servil, los acosa, los interroga, los escucha y les 
responde.
Ya vimos la importancia que tiene el mundo de la televisión en la obra de 
Lucía Puenzo. En Examen de Residencia, de Muslip, los Power Rangers 
o una pantalla prendida de TV alcanzan para sostener el vacío entre gente 
que poco tiene para compartir, para decirse. En «La virginidad de Karina 
Durán», de Pedro Mairal (Hoy temprano), Karina descubre la certeza de 
existir exponiéndose las veinticuatro horas a ser deseada por Internet; en 
varios cuentos de Zaira y el profesor, de Betina Keizman, deambular por 
la TV equivale a viajar por el mundo, y el mundo revela una inconsistencia 
constitutiva. En otros cuentos del mismo libro los recortes de diario, sobre 
todo policiales, protagonizan la historia.3

«Magalí», extraño y poderoso cuento de Gustavo Nielsen, comienza con 
una escena íntima escrita de tal modo que también transcurre, sin embargo, 
entreverada con una escena pública brutalmente no semiótica (una guerra) 
pero puramente semiótica (imagen de TV, radical construcción mediática):

Nos peleamos con Carola justo al comienzo de la guerra en el Golfo. 
Prince tocó media hora menos de lo que esperaba la gente, y le cantamos 
«oléee, olé, olé, oléin, Saddam Hussein». Ella me dijo «no te quiero», y 
un Patriot de USA interceptaba un misil francés. Lo vi por la ventana 
redonda de su aro. Lo interceptó en el medio del círculo, y la explosión 
desbordó los límites de la cabeza de Caro. El cielo estaba verde musgo 
cuando empecé a llorar. Me volví a casa caminando entre tanques de sol-
dados, con la frente baja.4

3 Drucaroff, Elsa. «Fantasmas en carne viva. Narrativa argentina joven», op. cit. Mairal, 
Pedro. Hoy temprano, Buenos Aires, Alfaguara, 2001. Keizman, Betina, Zaira y el profesor, 
Rosario, Beatriz Viterbo, 1999.

4 Nielsen, Gustavo. «Magalí», en su: Playa quemada, op. cit.
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Así empieza un cuento donde en seguida sabremos que este párrafo no 
sólo es una separación de pareja entreverada con la industria cultural y la 
guerra por televisión, el entretejido se da también en un segundo nivel: ese 
texto es un fragmento de un artículo escrito para el «Gran Diario Argen-
tino» (el cuento nombra a Clarín por el irónico eufemismo); al narrador 
protagonista el diario le encargó un relato erótico, él envía esto y le explican 
que no se lo van a pagar porque no cumple el requisito. En «Fantasmas en 
carne viva» escribí:

Los medios son constructores de lo que es real, organizan el tiempo y el 
espacio y también rigen las leyes del mercado, el oficio de escribir. Creer 
que su fuerte presencia en la nueva literatura conduce al realismo, creer 
que porque se habla de una guerra reconocible o de una noticia policial 
que ocurrió se está apelando a la tradicional y consolidada estética que 
tanta fuerza tuvo en buena parte de la narrativa nacional del siglo XX, 
supone confundir groseramente realismo con realidad.

¿Qué intento decir cuando me refiero a un nuevo tipo de diálogo con 
los medios? Por ejemplo, que si en Roberto Arlt los folletines y el cine eran 
«pavadas» que sólo traían estupidez a los cerebros, o si en La ciudad ausente, 
de Ricardo Piglia, o en «El fin de lo mismo», de Marcelo Cohen, los medios 
masivos son el espacio de las mentiras con las que manipula o hipnotiza el 
poder,5 en muchas obras de las generaciones de postdictadura cumplen esta 
función pero a medias, siempre de un modo ambiguo, porque además se vuel-
ven portadores de cierta verdad para sus personajes o para la escritura y más 
que ser pasivamente recibidos, se construye con ellos, dialógicamente, una 
versión propia y compleja cuya imagen podría plasmarse en ese Patriot de USA 
que intercepta a un misil francés en el aro de la novia que abandona. Es que 
estos escritores no tienen la misma relación con los medios que la generación 
anterior, la televisión no es una novedad de su infancia sino la atmósfera en 
la que entraron al lenguaje, el cine no es sólo una excitante salida nocturna 
sino el VHS o el DVD o el link de Internet o el cable, siempre al alcance de la 
mano; las noticias no son un programa que va todos los días de 13 a 14 y de 20 
a 21 sino el parloteo obsceno de canales específicos que jamás se interrumpe 
y produce titulares en cuerpo catástrofe con frases como «Sigue lloviendo».

Un ejemplo magnífico de lo que quiero transmitir está en la novela de 
Alejandro López, La asesina de Lady Di, que puede leerse como un diálogo 
entre dos telespectadores del menemismo. Uno, crítico: el autor; otra, su per-
sonaje que, imposibilitada de pensarse a sí misma, sólo puede decir su verdad 
si a través de ella hablan los medios (toda una paradoja esto de que para decir 

5 Piglia, Ricardo, La ciudad ausente, Buenos Aires, Seix Barral, 1997.
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palabra verdadera haya que entrar en el simulacro mediático). El diálogo entre 
ambos es implacable pero profundamente respetuoso. No es bovarismo, no 
es una chica que leyó demasiado Teleclik, no es el Quijote alienado en una 
ficción que lo hace ser lo que no es. Es una subjetividad femenina doliente que 
a diferencia de Alonso Quijano no tiene cura porque no hay una normalidad 
posible a la cual retornar.

La fan de Ricky Martin que cuenta La asesina… no es tonta, no dice 
«mentiras» ni pavadas; no tiene otra verdad que esa farsa que ella es, su farsa 
no es farsa, es su ontología, su auténtico ser. Y a su modo, su proyecto exis-
tencial se vuelve para su condición social y cultural el único posible, el más 
inteligente: conseguir un hijo de Ricky Martin es mucho más que un modo 
de satisfacer un supuesto enamoramiento del ídolo, es un modo fríamente 
pensado de sobrevivir económicamente toda su vida (tal como hizo su tía al 
desembarazarse de una figura famosa).

La presencia y el diálogo con los medios masivos es, entonces, una mo-
dalidad de la mancha «todo es lenguaje». Aparece como novedosa interpe-
lación crítica porque las generaciones de postdictadura son las primeras que 
llegaron al mundo cuando la TV blanco y negro e incluso la TV color estaban 
en todos los hogares argentinos, aun los más humildes. Mirar televisión es 
para ellos como hablar, aprendieron todo junto. Aparece porque la expe-
riencia de sus escritores no es como la nuestra. Para ellos, lo que digan la 
televisión o los diarios del sistema no importa menos que cientos de miles de 
personas manifestando en la calle, o de obreros y estudiantes de una ciudad 
del interior que irrumpen y detienen la producción de un país, derribando 
un gobierno nacional. Los escritores nuevos no aprendieron que si la TV 
cubrió el Cordobazo en 1969 fue porque no tuvo otro remedio, aprendieron 
lo contrario: que la televisión, los diarios y las revistas construyen, pueden 
armar rebeliones populares, generan lo que informan. Los medios constru-
yeron el glamour menemista y también su «enemigo»: la denuncia de escán-
dalos de corrupción que reemplazó el debate político. Ellos construyeron 
el discurso neoliberal y también las formas del progresismo disidente. Ellos 
construyeron, durante el conflicto campero, la descalificación golpista de 
un gobierno democrático o fabrican el terror y el odio a los pobres ante el 
crecimiento de la delincuencia, exagerándola como un asolar demoníaco de 
bestialidad y sangre.6

6 Dejo intactas estas líneas, escritas antes de que las multitudes que participaron en los 
festejos del Bicentenario o que acudieron a despedir a Néstor Kirchner obligaran a los medios 
masivos a recordar que las cosas pueden ocurrir pese a ellos y pusieran en cuestión su onmi-
potencia, ante el entusiasmo y el asombro de las nuevas vanguardias generacionales.
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Los que se arrodillan ante el lenguaje

Todo es lenguas.
Significado.

Un prodigio malentendido
torrente babilonio

no comunitario
en la sangre del cuerpo mayor.

Nada dice, nada describe,
nada habla, nadie vive.

Todo lenguas.

Julián López (1965), Bienamado (2004)

 
Por supuesto que el poder de los medios no es realmente omnímodo, hay 
que recuperarlo en la ronda semiosis-no semiosis, en la constante interre-
lación cosas-palabras y tiene, en definitiva, límites. Pero quienes crecieron 
contemplando la derrota de la voluntad popular de transformar la realidad y 
el triunfo del negocio de la comunicación masiva, que la suplanta, no tienen 
por qué confiar, en principio, en que cientos de miles de personas en movi-
miento sean capaces de triunfar sobre las versiones que imponen los diarios 
y la televisión. Su experiencia histórica es que éstos participan incluso en la 
efemérides fundamental, la del 19 y 20 de diciembre. Sería ceguera escéptica 
pensar que ese estallido fue únicamente una construcción mediática pero es 
innegable que también allí hubo protagonismo de la televisión.

El poder metafísico que atribuyen a los medios los escritores prisioneros 
de la torre es comprensible. Sobre todo en las dos décadas anteriores, perci-
ben que (detenida aparentemente la lucha de clases como actividad política 
organizada y consciente) estas más que prósperas empresas capitalistas, for-
midables máquinas de producción de semiosis y mundo, detentan el poder de 
generar o poner a dormir los combates sociales que consideren convenientes. 
Sin embargo, la fascinación de la NNA por sus discursos, el modo en que 
los pone como material mismo de sus textos tiene a veces algo resignado y 
tranquilizador cuando se refugia en la triste, agachada creencia que permitió 
a la Academia el giro lingüístico: la imposibilidad de apostar por la palabra 
como puente con el mundo y los demás.

¿A qué actitudes literarias conduce esta dócil convicción? Algunos simple-
mente concilian: siguen el programa de César Aira, por ejemplo, y escriben como 
si darse piedra libre para la inverosimilitud, el abandono de la trama, la inconsis-
tencia psicológica de los personajes, la despreocupada trivialidad supusiera en sí 
mismo cuestionar algún statu quo. O copian otros modelos prestigiosos entre la 
crítica académica y escriben como si una artificiosa y compleja sintaxis llena de 
cláusulas subordinadas y sin puntos y aparte, que recuerde el estilo magistral de 
Juan José Saer, o una que convoque los giros de Borges, o que exhiba referencias 
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explícitas a las teorías semióticas postmodernas (o todo esto junto) alcanzara 
para justificar una obra. Pero plantear que los artificios lingüísticos son un fin en 
sí mismo podía ser provocativo en los años 70; hoy es estar en la verdad oficial, 
festejar el mundo tal cual es. Lo interesante de Borges es que su sintaxis se puso 
al servicio de una exploración filosófica y existencial que dinamitaba saberes 
aceptados; la potencia de Saer reside en que con sus procedimientos conformó 
consistencias psicológicas masculinas de gran profundidad, reflexionó sobre la 
Argentina derrotada, el exilio, nuestra historia y condición nacional (también 
sobre la imposible relación entre las palabras y las cosas, por supuesto, pero 
es hora de entender que esa parte de su reflexión es ya lo menos original de su 
obra, la menos intempestiva, la más esperable para su época).

En una palabra, los escritores que hacen del tejido significante un fin en 
sí mismo son obedientes; eso sí, a su refinado modo. La gente «normal», 
«vulgar», «inculta», se arrodilla ante el lenguaje al creer acríticamente lo que 
dicen los medios de comunicación; ellos también se arrodillan, pero en una 
versión refinada, distinguida, pletórica de capital simbólico aprendido en aulas 
y libros de moda. En la democracia de la derrota, la mayoría de los docentes 
de educación superior viene transmitiendo que todo es únicamente lenguaje 
y no hay que tomarse nada en serio, salvo ese principio. Y que afirmarlo es 
prestigioso. Mientras tanto, quienes tienen el saber y el poder de ese secreto 
comprueban que las campañas políticas y los medios de comunicación no 
necesitan discursos comprometidos con el mundo para imponerse y triunfar. 
Frente a esta realidad, las alternativas artísticas suelen ser: o relajarse y des-
responsabilizarse (con voluntaria superficialidad, para los epígonos aireanos; 
con solemnidad y soberbia, para los saerianos, borgeanos, eruditos orfebres 
del lenguaje); o hacerse cargo del reinado del lenguaje con rabia, dolor, crítica, 
desolación, usando herramientas y procedimientos de cualquier tipo (realistas 
pero también aireanos, borgeanos, saerianos, los que sirvan).

Cuando la opción es la segunda, la mancha temática «todo es lenguaje» es 
una herida que refulge, incluso si se ridiculiza, porque el dolor también puede 
resolverse en una risa oscura y maligna. Así, relatos como «La pesada valija de 
Benavídez», de Samanta Schweblin o «Serialismo», de Leandro Ávalos Blacha, 
también la citada novela Reality, de Beatriz Vignoli, son insolentes, bizarras, im-
prudentes e implícitas reflexiones sobre las teorías a la moda y están construidos 
en definitiva por esta tensión entre «todo es lenguaje» y «cuerpo como única 
certeza».7 En el cuento de Schweblin, un hombrecito que asesinó a su mujer y 
muestra temblando que guardó su cadáver en una valija es consagrado como 
un gran artista de vanguardia y su valija, exhibida en una exposición delirante 
ante lo más atildado del ambiente plástico. En el de Ávalos Blacha, un psicópata 

7 Schweblin, Samanta. «La pesada valija de Benavídez», en su: El núcleo del disturbio, op. 
cit. Ávalos Blacha, Leandro. Serialismo, Buenos Aires, Eloísa Cartonera, 2005.
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asesino serial tortura mujeres, las asesina y las come junto con su perro, pero 
luego crea obras de arte con sus huesos y ante el entusiasmo de la crítica hace 
nacer el «serialismo», una corriente artística que algunos países usan para des-
hacerse de comunistas, homosexuales y otros elementos molestos. En Reality 
la masacre se estetiza, se filma, se exhibe, se vuelve performance o instalación, 
arte postmoderno que se pone literalmente al servicio del capital (porque como 
mencionamos antes, buena parte de los crímenes es el modo en que el patrón 
tiene para librarse del personal sin indemnizarlo). Estas narraciones proponen 
el exceso literalmente sangriento de las relaciones entre lenguajes artísticos, 
cuerpo, riesgos vanguardistas y funciones de la crítica.

En la misma línea de burla a la obsesión de la crítica por el lenguaje y la 
autorreferencialidad se inscribe Met el muerto, de Adrián Haidukowski, un 
cínico y original thriller literario donde la escritura misma es fuente de aven-
tura, enigma y peripecia.8 Pero a diferencia de las típicas historias del artista 
que emprende una gran obra incomprendida que se presenta en sí misma 
como una operación de alto riesgo, trascendente y (no se entiende bien por 
qué) necesaria, el protagonista de Haidukowski no es un artista profundo y 
vanguardista que se desgarra adentro de la prisión de signos y se sacrifica en 
versión neorromántica, obsesionándose por ellos y su imposibilidad de tocar 
lo real, es apenas un cínico pícaro aprovechado, fanfarrón, machista y homó-
fobo, cuyos fracasos y desventuras producen una inmensa simpatía en los que 
leen, quienes deseamos que su inmoralidad triunfe a toda costa y olvidamos 
la trascendencia de la propuesta metaliteraria de la novela. El libro es inmoral 
en el sentido de que impulsa al lector a olvidar cualquier teorización seria y a 
desear que al final todo le salga bien al protagonista.

Además de estas miradas irónicas frente a «todo es lenguaje» hay otras 
opresivas. La semiosis como impotencia propia u omnipotencia del poder se 
reproduce aun más opresiva (pulsión distópica), o se cuenta su superación 
(pulsión utópica), pero en todo caso está ahí para intentar hacer algo con el 
mundo, para fracasar gloriosamente al erigir una obra que grita su verdad. 
Porque salvo que se hable desde una insensibilidad descomunal, reñida con 
el acto estético, confirmar que nada tiene sentido no da felicidad, no lleva a 
sentirse ese dandy o niña bonita de la literatura que le gusta leer a Beatriz Sarlo.

Por fortuna los relatos académico-onanistas que rizan el rizo de la semiosis 
sin más objetivo que ella misma tienden hoy a ser recesivos; suelen estar escri-
tos desde el residual tabú del enfrentamiento y continúan las viejas modas de 
los escritores Shanghai que comenté en un capítulo anterior. Se apoyan en el 
miedo, en la llaga de lo que les ocurrió a quienes intentaron que las palabras 
tocaran de verdad las cosas y que las cosas se aproximaran a lo que decían 
las palabras. Es como si el poder les advirtiera: «todo es procedimiento, así 

8 Haidukowski, Adrián. Met el muerto, Buenos Aires, Sudamericana, 2001.
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que no se tomen nada en serio, lean su teoría, escriban jueguitos culteranos y 
siéntanse superiores, y déjenme manipular con procedimientos a la mayoría. 
Nada quiere decir nada salvo dos cosas: mi voz, que siempre triunfa, y lo que 
dijeron treinta mil, que me desafiaron. No querrán ustedes que haya más».

«Todo es lenguaje» y la intemperie

Acampé de noche
en las sesenta versiones

de tus poemas
y el eco cifró

la intemperie

Juan Pablo Bertazza (1983), 
«Al profeta Daniel» (2010)

 
La novela de Patricia Suárez Perdida en el momento retoma «todo es lenguaje» 
con la desolación de la que debe exiliarse y habitar una lengua ajena. Como 
ya escribí:

[…] a la hija le toca repetir el periplo emigratorio de sus padres pero en el 
sentido contrario. La nieta de un ruso deja su pueblo santafesino para dibujar 
un recorrido delirante en un nuevo «hacer la América», la América del Pri-
mer Mundo. Sin embargo los tiempos son otros: tanto esa América como la 
Argentina de la que se ha partido son básicamente un disparate, un conjunto 
de relatos, de juegos, donde la nostalgia no está ausente pero no hay lugar 
alguno para la solemnidad. Entre el juego y la risa resuena, sin embargo, el 
desgarramiento argentino. Si una pregunta atraviesa la novela es ésta: ¿qué 
es nuestra patria? La respuesta que puede leerse es de hija postmoderna, no 
de madre arraigada: la patria es simplemente la lengua en la que nacimos.

La idea de que habitar una patria es habitar una lengua, explicitada antes 
en la dedicatoria de Fogwill a sus hijos de la primera edición de Los Pichy-
cyegos,9 en Suárez está planteada así:

Georgie le dijo que dominaba el español a la perfección; qué fanfarrón, pensó 
ella, dice esto y sólo tomó un curso en una academia: no sabe lo que es una 
mancha de patos sirirí en el cielo, por la noche, cuando vuelan a la isla.10

9 «A Vera y Andrés Fogwill/que habitarán la misma tierra/y la misma lengua/recombi-
nadas por el tiempo.» Fogwill, Rodolfo Enrique. Los Pichy-cyegos. Visiones de una batalla 
subterránea, op. cit.

10 Suárez, Patricia. Perdida en el momento, Buenos Aires, Clarín-Alfaguara, 2003.
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Pero entonces, para Perdida… la lengua no es sólo un sistema de signos y 
reglas sino, sobre todo, experiencia entrañable de la patria real. Esta intuición 
precisa podría llevar al corro no semiosis-semiosis a la interminable relación que 
va y viene entre palabras y cosas. Sin embargo, al desplegarla literariamente, lo 
que más pesa en la novela es el término lingüístico, la semiosis, lo más presente 
en el clima de su época. Y no sólo porque, así como el abuelo pasó las horas 
tirado en el campo de Santa Fe «leyendo al rayo del sol el único libro que tenía 
en caracteres rusos», la protagonista lleva por el hemisferio norte «su posesión 
más preciada» (el viejo y amarillento diccionario Larousse con el que sus abuelos 
aprendieron castellano), sino porque eso, precisamente, es estar «perdida en el 
momento», sumergida en un instante sin piso, sin certezas, a la intemperie

Que la patria sea apenas una lengua es una afirmación cara a la fiebre 
discursiva de la filosofía de la postmodernidad, pero sobre todo es, además, 
una tragedia.

En otros libros, la semiosis desatada somete a las personas a laberintos 
de pesadilla. Así ocurre en Acerca de Roderer o Crímenes imperceptibles, de 
Guillermo Martínez, o en toda la obra de Pablo De Santis.

Las tramas de De Santis repiten una obsesión que es a la vez utopía y pe-
sadilla: la semiosis completamente inútil. En La traducción existe una lengua 
única ancestral, pero es impronunciable, atreverse a decirla lleva a la muerte; 
en La sexta lámpara, un arquitecto postula una arquitectura sin significado 
alguno, edificios que se construyan sobre todo para que alguna vez sean ruinas 
y signifiquen algo secreto; en Los signos, un escritor construye un idioma sin 
significado («concebir un idioma que carezca por completo de significado. 
Un idioma que sea en sí mismo una hoguera donde arda nuestro intento de 
comprender»); en Filosofía y Letras, Brocca escribe una novela que no se 
puede leer ni publicar.11 Los lectores de La traducción no leemos nunca la 
lengua única, los de La sexta lámpara no conocemos el significado secreto 
de los edificios del arquitecto; nunca alcanzamos el idioma de Los signos ni 
conocemos las palabras del libro de Brocca en Filosofía y Letras. Asistimos a la 
obsesión por la semiosis, pero una semiosis siempre sin función, radicalmente 
antipragmática, que constituye el objeto central de los textos pero los textos 
no penetran ni intentan imaginar.

Con ideas ingeniosas y originales, De Santis arma sus tramas partiendo de 
la mancha «todo es lenguaje» y lo que resulta es una utopía de la no comunica-
ción, la inacción social, el no enfrentamiento, un paraíso del no compromiso, la 
no incidencia en el mundo. Si se quiere, la obra de De Santis es el atormentado 
anhelo de la muerte de la sociología.

11 De Santis, Pablo. La traducción, Buenos Aires, Planeta, 1997; La sexta lámpara, Buenos 
Aires, Seix Barral, 2005; Los signos, Buenos Aires, La Página, 2004; Filosofía y Letras, Bue-
nos Aires, Seix Barral, 1998. 
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Su obra se coloca casi al borde de repetir la apagada y solemne ficción 
autorreferencial, cara a la crítica académica, de la que ya hemos hablado. Y sin 
embargo se salva de eso porque en la reiteración obsesiva de sus imaginarios 
hay angustia, no esnobismo, y porque pese a que lo político no es nunca un 
factor vivo y operante en sus historias, el tabú del enfrentamiento se admite 
con franca lucidez. Una microhistoria como la que sigue (pertenece a Los signos 
y es atípica en su obra, pues menciona nuestro pasado traumático) permite 
leer, en el ensueño de aislamiento completo que predomina en De Santis, la 
dolorosa conciencia de la derrota:

Una noche de llovizna encontré a Soler por Corrientes. Miraba libros 
viejos. Llevaba el impermeable más arrugado que yo hubiera visto jamás. 
Los bolsillos estaban deformados por los miles de libros que habían trans-
portado a lo largo de los últimos veinte años.
Pareció feliz de encontrarme y de que lo arrancara de quién sabe qué pen-
samientos sombríos. Entramos a un bar y pedimos una cerveza. Teníamos 
la disponibilidad de tiempo que es propia de los jóvenes y de los viejos.
Soler empezó a señalar las mesas y a decir: Allí se sentaba H. Murió en el 
72. Conversábamos mucho, de música sobre todo. Llegó a escribir letras 
de tango, en una época en que la nostalgia estaba mal vista. […] Y en la 
punta de la mesa, estaba siempre F. Antes de ser periodista había trabajado 
de librero y en esa época se había leído todo. En los libros había aprendido 
que los libros son insuficientes, que son un vicio y un espejismo, y que 
había que pasar a la acción. Entró en la clandestinidad pero siguió yendo 
a los mismos bares, porque consideraba que estaban fuera del presente. 
Una madrugada lo levantaron en el centro y apareció a la mañana siguiente 
tirado en Constitución con un tiro en la cara.
La conversación me resultaba algo deprimente. Para mí, el bar era un bar; 
para Soler, un cementerio.

Termina este breve interregno (otra de las pocas escenas de exitosa trans-
misión intergeneracional que por ahora tiene la NNA) y la obra vuelve a su 
obsesión: la búsqueda de los signos que no comunican ni señalan.

¿Pero qué es lo que se ha contado? Que hubo un tiempo en que «la nos-
talgia estaba mal vista» y en los libros se aprendía que eran «insuficientes», 
«un vicio», si no se los llevaba a la acción: la semiosis no era un modo pesadi-
llesco de salvarse del mundo, como para los protagonistas de De Santis, sino 
el peligroso modo de lanzarse a él. A F. lo matan por dos motivos: porque 
se lanza a hacer valer la semiosis en la no semiosis, primero, y porque cree 
ingenuamente que el espacio cerrado del bar —un mar de café en el que van 
y vienen, como barcos, los discursos— está, como los signos que habitan los 
libros, a salvo de la violencia de su convulsionado presente.

Contadas así, la vida y la muerte de F. y de los otros personajes que el 
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viejo rememora son relatos postmodernos de decisiones modernas: los per-
sonajes son sartreanos; la interpretación de sus elecciones, en cambio, se basa 
en la autonomía de la semiosis. Con este fragmento De Santis construye el 
puente entre los dos tiempos que ha sido dinamitado. Permite un diálogo de 
extraordinaria profundidad entre ellos, entre el bar que es apenas «un bar» y 
el que es «un cementerio», entre la nostalgia por un ayer en que la nostalgia 
era «mal vista» (porque la tarea era transformar el presente) y un hoy en el 
que todo lo que nos saque del presente es bienvenido; entre aquellos bares 
preparados para que el discurso dispare la acción y éstos, donde se inventan 
discursos que nos salven de ella.

En las ficciones de De Santis suele haber un personaje masculino que es 
un creador genial (arquitecto, escritor, mago, lingüista, siempre varón) y ha 
llegado a obtener un lugar de culto entre inteligentes más jóvenes (varones 
también) que son pobres, «perdedores», pero aristocráticos por formación, 
cultura y sensibilidad. Los creadores están muertos o ausentes, suelen ser 
responsables de algún hallazgo perdido, secreto, inservible, que, si bien los 
llevó a arruinarse la vida o a la muerte, los rodeó de un aura y una distinción 
cultural exquisita que desde el presente evocan (y de la que se contaminan) los 
protagonistas. Lo que han creado o descubierto estos genios no tiene incidencia 
alguna en la empiria del mundo pero mantiene un significado arcano que los 
elegidos varoncitos saben valorar, un significado que no importa en sí mismo, 
dado que los libros no se ocupan de construirlo, pero que es el objeto de deseo, 
eso de lo que los protagonistas desean apropiarse y que dirige la trama, como 
en ciertos policiales la dirige la invaluable joya que una gran dama ha perdido.

El género policial borgeano, a veces con acentos góticos, se pone en De 
Santis al servicio de estas intrigas de semiótica metafísica, deslumbrantes en 
algunos de sus libros y demasiado reiteradas en otros. «Todo es lenguaje» 
se plasma en que el lenguaje es el enigma, lo oculto y hasta lo que mata. Es 
interesante comparar su obra más potente con otras actitudes de escritores 
más jóvenes, de la segunda generación, también obsesionados por el secreto 
de la semiosis: Ignacio Molina, por ejemplo, de la segunda generación de 
postdictadura, también subraya en Los estantes vacíos (un volumen de relatos 
hilados por una extraña y precisa unidad, y por reapariciones de personajes 
y situaciones) que hay secretos, significados ocultos. Abundan los arcanos: 
claves, nombres que no se sabe por qué señalan ciertas cosas, inscripciones 
hechas al azar en un cuento que se vuelven particularmente significativas en 
otro, mensajes dejados en libros, libros que se trasladan y desnudan estantes 
para ocupar otros. Y los protagonistas se interrogan muchas veces sobre estos 
signos misteriosos. Pero las preguntas de Molina no son resultado de un saber 
difícil y de culto sino de la realidad más cotidiana, los signos arcanos habitan 
sin romanticismo la Buenos Aires empobrecida previa a la crisis de 2001 y 
los leen jóvenes comunes, «perdedores» como los de De Santis pero carentes 
de toda aura intelectualizada: muchachos y chicas que trabajan en empleos 
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degradados diez horas por día, a los que van en bicicleta para ahorrarse el 
colectivo, gente que tiene sexo en incómodos departamentos alquilados antes 
de irse a trabajar y estudiar, que no se preocupa por recuperar el secreto de un 
artista genial y exquisito sino por sobrevivir mientras la recesión avanza. Los 
estantes vacíos no se apoya en las novelescas intrigas del policial gótico sino 
en la estética seca rejtmaniana del no acontecimiento, aunque a diferencia de 
Rejtman, sus personajes no son niños ricos que viven con la familia en el norte 
de la ciudad de Buenos Aires sino jóvenes de clase media que se están yendo 
de sus casas, llegan a la Capital desde otras provincias o cambian de barrio. 
Molina abunda en sutiles alusiones al entorno socioeconómico argentino 
aunque nunca hace de eso un tema y pocas veces una frase explícita, y sobre 
todo no opina, ni denuncia, ni reclama. El mundo es simplemente así y en él 
los arcanos, la semiosis que no remite más que a sí misma o a algo intradu-
cible, el misterio inútil de los signos, florece constantemente comunicando 
poco o casi nada: así un grafiti por los desaparecidos, o el nombre de una 
calle que alude a un pasado que los padres no saben explicar, o el uniforme 
de los combatientes de Malvinas, que apenas significa discurso vacío, enve-
jecimiento, miseria y frustración:

Viajé escuchando el discurso de un excombatiente. Un compañero suyo 
ofrecía un calendario «al precio que les diga el corazón», que tenía im-
preso en blanco y celeste el mapa de las islas. Los dos estaban de botas 
y uniforme, como si acabaran de salir de una trinchera, y yo calculé que 
todavía les faltaban un par de años largos para cumplir los cuarenta. Los 
vi bajar en Colegiales, con poca recaudación.

Las preguntas de Molina y sus estantes vacíos por el lenguaje y la signi-
ficación son parecidas a las de De Santis y, como ellas, a menudo quedan sin 
respuesta y se hacen desde la desazón, la conciencia de que el mundo, como 
hoy es, ha perdido un sentido que tuvo. Pero eso no convoca la trama novelesca 
del autor de La traducción sino que detiene toda trama, expresa una nada sin 
gloria, mientras que en De Santis el vacío es el sustento de la peripecia y la 
entrega heroica. En Molina, presentir que hay un secreto no otorga distinción 
social, poder simbólico; en De Santis ese deseo funciona todo el tiempo. Ya que 
hay que vivir en la derrota, parece decir, que al menos nos quede a los lúcidos, 
capaces de presentir la dimensión de sus efectos, una compensación: poseer un 
capital simbólico exclusivo, un «objeto de culto» intelectual. Ya que hay que 
vivir en la derrota, dice en cambio Molina, ejercitemos la lucidez observando 
sin comprender las marcas del pasado secreto en su paisaje cotidiano, mientras 
nos concentramos en la lucha diaria para pagar el alquiler.

Tal vez por eso los momentos menos interesantes de la prosa de De Santis 
evoquen demasiado a Borges, y los menos interesantes de la prosa de Molina, 
a Rejtman. De Santis escribe, por ejemplo, en Filosofía y Letras:
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Por primera vez me fue revelado que aquel orden no era casual, que había 
un plan detrás del aparente caos de papeles; adiviné, más allá de los zig-
zagueantes muros formados por las carpetas, la profundidad de un orbe 
cerrado que nada tenía que compartir con los pisos inferiores.

Y Molina, en Los estantes vacíos:

Dos horas más tarde, sentado frente al televisor en el departamento de 
Sebastián, Gabriel termina de almorzar un cuarto de pollo al espiedo con 
papas fritas. Envuelve en el papel engrasado la bandeja de cartón y los 
restos de comida. Cambia de canal y se acuesta sobre la colcha de la cama, 
intentando arrugarla lo menos posible.

Pero sería injusto y sobre todo pobre entender los intensos proyectos 
creativos de ambos escritores como simple continuación de un modelo previo. 
Si bien la narrativa de Borges confía en que hay un significado, una verdad 
trascendente en el absurdo, en la paradoja, en la superficie significante, la de 
De Santis prefiere que los significantes no remitan a verdad alguna, que sean 
ellos mismos la trascendencia. Si bien Rejtman entendió el vacío existencial 
de los jóvenes de postdictadura, Molina sostiene ese vacío en textos que nadie 
explica, en significantes que han desaparecido, son estantes ahora vacíos.

«Todo es lenguaje» y el policial de enigma  
en la Argentina de la derrota

El último artículo […] se ocupa de los desafíos que «el género 
pornográfico dispara»: la construcción del verosímil. Malena Irigaray 

empieza marcando una comparación. Dice: «Al porno le sucede lo que 
ya le sucedió al musical en la década del cuarenta: tiene que justificar 

narrativamente una escena que de por sí es injustificable». Unos 
renglones más adelante ejemplifica: «Alguien, un hombre maduro, 

camina por una vereda. Llueve. El tipo abre su paraguas. Después se 
larga a bailar y a cantar. Lo curioso, sin embargo, es que una orquesta 

—que nadie ve— acompaña la acción. […] Sin embargo, en ningún 
momento el espectador se siente estafado. O lo que es más radical: cree 

en lo que ve de un modo delirante, al borde de la locura.

Marcos Bertorello (1970), «Porno»
 

Es previsible que la NNA esté muy interesada en la artificiosidad de cualquier 
género (no sólo el policial). Si la mancha «todo es lenguaje» logra una vertiente 
intensamente paranoica, es por la desconfianza visceral que tienen estas genera-
ciones ante la herramienta lingüística y sus capacidades manipulatorias. Como 
dije, la vertiente de policial más explorada por las generaciones de postdictadu-
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ra es la negra, tal vez por su sintonía con la realidad política de su tiempo. Hay 
sin embargo algunos trabajos con el clásico policial de enigma, y creo que lo 
que seduce en este caso es la particular intensidad con que este género pone en 
evidencia la relación de cualquier género literario con el lenguaje. Esta forma 
del policial está fuertemente codificada, repleta de reglas y tipologías. Se apoya 
en estructuras lógicas, tan presentes en las lenguas, pero simultáneamente las 
parodia porque le interesan más para armar un verosímil que en sí mismas. Así 
lo muestra con precisión Umberto Eco cuando explica que el género simula 
apelar a la deducción o la inducción pero en realidad practica la abducción (es 
decir, una extracción de conclusiones en realidad arbitraria).12 Si algo exige 
el policial clásico a los escritores que quieren incursionar allí es entender que 
todo es artificio, construcción de palabras y formas. Cualquiera que escribe 
policiales clásicos lo sabe (es evidente en los relatos de Rodolfo Walsh de los 
años 50, en los magníficos cuentos de Angélica Gorodischer de los 60 y 70), 
pero para quienes escriben sumergidos en el giro lingüístico esto es más que 
un saber, es una claridad constitutiva, por eso se vuelve hiperbólico y siempre 
asoman algún grado de autoironía, de reflexión paródica. Así ocurre con un 
escritor de la generación de militancia pero atravesado por la teoría literaria 
semiótica, Juan José Saer, muy leído por la NNA. Saer incluye una trama 
policial clásica en La pesquisa donde subyacen la ironía y el juego de ingenio.

Los de postdictadura exprimen el género casi como ingenieros. Así Gui-
llermo Martínez escribe La lenta muerte de Luciana B., donde su investigación 
sobre cuáles son los límites entre el crimen y el azar y su trabajo de orfebre con 
las posibilidades del género llega a un punto máximo.13 Un escritor más joven, 
Sergio Aguirre, retoma con irónica distancia todos los estereotipos del policial 
inglés en Los vecinos mueren en las novelas, que trabaja con relatos dentro 
de relatos sin que la autorreferencialidad le impida crear tensión y acción.14

12 Siguiendo a Charles Sanders Peirce, Eco define la abducción como «un caso de infe-
rencia sintética donde nosotros encontramos alguna circunstancia muy curiosa que podría ser 
explicada por la suposición de que ésta sea el caso específico de una regla general, y por lo tanto 
adoptamos esta suposición». Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 
1975, la traducción es mía. Si la deducción infiere de una regla general, ante un caso concreto, 
un resultado («todos los porotos en esa bolsa son blancos», «este poroto pertenece a esa bolsa», 
«este poroto es necesariamente blanco»), y la inducción infiere una regla probable, ante un caso 
y un resultado («estos porotos son blancos», «estos porotos vienen de aquella bolsa», «todos 
los porotos de esa bolsa probablemente sean blancos»), la abducción infiere un caso a partir 
de una regla y un resultado («todos los porotos de esta bolsa son blancos», «estos porotos son 
blancos», «estos porotos provienen de aquella bolsa»). Sobre la importancia de la abducción 
en el género policial, véase Eco, Umberto y Sebeock, Thomas A. El signo de los tres. Dupin, 
Holmes, Peirce, Barcelona, Lumen, 1989.

13 Martínez, Guillermo. La lenta muerte de Luciana B., Buenos Aires, Destino, 2007.
14 Aguirre, Sergio. Los vecinos mueren en las novelas, Buenos Aires, Norma, 2005. También 

Eloísa Suárez escribe cuentos policiales breves y perfectos, caracterizados por personajes sólidos, 
construidos con síntesis e inteligencia, y por conflictos originales que tocan profundidades psi-
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En Crímenes imperceptibles, Martínez tiñe «todo es lenguaje» con otras 
manchas presentes en las generaciones de postdictadura. Como De Santis, 
acude al policial para crear sutiles e ingeniosos juegos semióticos que podrían 
ser apenas un fin en sí mismos, pero no lo son: ambientada en Oxford, con 
su aura de inteligencia británica que recuerda, implícitamente, que Inglaterra 
es la patria de Sherlock Holmes, la novela homenajea el policial de enigma al 
mismo tiempo que juega con intertextualidades exquisitas:

Un «británico» policial de enigma tiene nuestra irónica marca nacional: 
el detective es argentino, becario en Inglaterra para hacer su doctorado en 
Matemáticas. Y aunque ese dato no incide de modo especial en la trama, lo 
cierto es que es un compatriota el que juega el rol de investigador analítico de 
un crimen en las doctísimas y especializadas tierras de la deducción. Y son sus 
ojos argentinos, no los del sabueso detective inglés, los que pueden encontrar 
la clave de la solución que, claro, pasa fundamentalmente por la dimensión 
del significante: la palabra «aro», que yace esperando ser leída en el atril de un 
juego de Scrabble. Una palabra que, para responder al enigma, sólo puede ser 
entendida por el protagonista, «que no es inglés»: «—Sí, traté de decírselo de 
todas las maneras posibles. Solamente usted que no es inglés hubiera podido 
unir las letras y leer esa palabra como la leí yo».

Ya señaló Pablo De Santis que Crímenes imperceptibles juega con «La muerte 
y la brújula», de Borges. Sus agudas reflexiones se concentran en los crímenes 
seriales en la tradición de la novela policial, ahora a mí me gustaría ir por otro 
lado. En ese cuento, el detective sagaz y culto lee los crímenes como sofisticados 
mensajes filosóficos que el asesino le estaría enviando. Cada uno es un mensaje 
que su antihéroe, el criminal, le envía con respetuoso reconocimiento. Hay un 
diálogo entre «pares» separados por la ética y la ley, refinada conversación de 
intelectos enemigos. Sin embargo, sabremos al final que todo eso fue un engaño 
y los hechos no merecían semejante lectura: el oponente aprovechó el vulgar 
asesinato para urdir una venganza; en la realidad, no había nada «intelectual», 
salvo el cálculo que un sujeto hizo para jugar con lo que el otro, el investigador 
cultivado, tendería a leer. El género codificado del policial de enigma manda que 
el detective sea inteligente y el policía, bruto, pero en «La muerte y la brújula» el 
primero es engañado hasta el final y quien dijo la verdad durante todo el cuento 
sin ser escuchado por el protagonista ni por el lector, fue el policía ramplón. 
Borges cuestiona los prejuicios del género: el investigador es un sonso que lee 
de más y por eso pierde; el policía práctico es el sabio.

En Crímenes imperceptibles también hay quien aprovecha el azar para 
armar con él un sofisticado mensaje intelectual. Primero un crimen vulgar, 
luego una muerte previsible, finalmente otra imprevisible sirven para armar 

cológicas no siempre presentes en el género. Sus relatos pueden leerse en Internet, en la revista 
virtual La Idea Fija, www.laideafija.com.ar y esperan todavía una editorial que los descubra.
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un relato destinado a ser leído como desafío del criminal al investigador. Pero 
sin embargo ahora es al revés: es el intelectual, no el criminal, el que armó ese 
discurso con las muertes azarosas; lo construyó y se lo destinó a sí mismo, 
a su discípulo, y también a la policía profana e ignorante, pero dispuesta a 
dar crédito a tanta sofisticación en estos tiempos postmodernos, demasiado 
seducidos por el giro lingüístico y los géneros masivos del relato. Hasta acá, 
Crímenes… juega borgeanamente con el propio Borges.

Pero da una vuelta de tuerca y se inscribe con potencia en preocupaciones 
de nuestra democracia de la derrota: porque en su urdimbre distractiva, en su 
sofisticado armado de mensajes matemáticos y filosóficos para despistar a los 
investigadores del crimen vulgar, el intelectual opera sobre el mundo sin que-
rerlo y desata crímenes verdaderos, asesinatos reales de los que indirectamente 
se vuelve responsable. Carga con muertos. No sólo con la anciana asesinada 
(que inicia todo un crimen que él decidió cubrir aunque no lo cometió) sino 
con víctimas masivas e inocentes: diez niños con síndrome de Down son ma-
sacrados por alguien que se aprovecha de su urdimbre y acá estamos, una vez 
más, en la culpa por los muertos, en el miedo a actuar que plantea ese cuento 
fundacional que es «El aprendiz de brujo», de Fresán. Estamos, en fin, de lleno 
en las obsesiones de la nueva narrativa argentina:

Culpa por muertes masivas no cometidas, por las omisiones y las acciones 
que desataron el horror. El tabú del enfrentamiento ahora está teorizado en 
esta obra de 2003, hace su canto de cisne: cualquier acción sobre este mundo 
de verdad puede producir el espanto, reflexionan explícitamente Seldon y el 
narrador al final de la novela. Las matemáticas son maravillosas porque son 
un refugio contra una realidad que aterra, pero usarlas más allá de los libros 
y el aula desencadena fatalidad.

Entonces, es preferible que la realidad sea fantasmagórica. Wittgenstein, 
el teorema de Gödel, la física cuántica, las teorías que investigan la radical 
imposibilidad de enhebrar las palabras con las cosas se despliegan en la novela 
para gritar que no hay modo de estar seguro de que haya confirmación o ver-
dad material alguna, sí de que el lenguaje actúa, y si actúa, como toda acción, 
puede ser criminal. Porque, si como expresa Crímenes… «el hombre no es 
más que la serie de sus actos», entonces «el hombre» es algo verdaderamente 
temible. Ése es el temor del matemático escocés Seldom cuando dice que al 
elegir la matemática, lo que decidió es «que fuera inofensiva […] Que fuera 
un mundo que no se toca con la realidad».

El terror a la realidad condena al investigador argentino, al final de la nove-
la, a cargar él mismo con todos los crímenes, incluso si nada tuvo que ver con 
ellos. Se siente culpable en primera instancia, antes que la asesina y antes que 
Seldom (el matemático que manipuló las lecturas y provocó involuntariamente 
la masacre de niños con Down). ¿Por qué es el culpable? Porque actuó sobre 
el mundo con un acto de habla, ése fue el acontecimiento que desencadenó 
todo y así se lo dice la asesina al final.
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Me incliné hacia ella hasta encontrar otra vez el azul rígido de sus ojos. 
—¿Qué fue lo que te decidió a hacerlo?
—[…] Fue una frase tuya. El día que te vi tan feliz bajando con tu raqueta 
de ese auto. Cuando hablábamos de las becas. «Deberías probarlo», me 
dijiste. No podía dejar de repetirme aquello: deberías probarlo.

Una mujer frustrada y encadenada al cuidado de una vieja le dijo al joven 
narrador que envidiaba su libertad, su viaje a otro país y otra vida. El otro 
contestó con un consejo. La audacia de su vida no fue lo que generó la cadena 
de muerte imparable, fue el poder performativo de su acción lingüística. En 
la novela que teoriza la imposibilidad de tocar el mundo con palabras, el que 
habla termina siendo el culpable mayor.

Por eso lo mejor sería que lo real fuera fantasmagórico y que el culpable 
del crimen hubiera sido un fantasma («prefiero por ahora la hipótesis del 
fantasma»).

Por un lado, la Argentina está ausente de la novela y Oxford presente 
apenas para aportar su aura a un policial de enigma. En el libro no se habla 
de política; aunque se ubique todo en 1993, la realidad pública británica o 
argentina no se mencionan. Pero lo argentino es un significante reiterado: el 
narrador viene de acá y Seldom pide sus ojos argentinos para mirar la escena 
del crimen; el ilustre matemático tuvo una esposa de nuestra nacionalidad, hay 
un mago argentino de quien se insinúa que hace magia de verdad y compite 
subversivamente con Jesús multiplicando panes y peces, hay un tullido miste-
rioso que alude a nosotros, hablando burlonamente del «granero del mundo».

Lo argentino en Crímenes… está tematizado apenas y no de modo costum-
brista, pero esa tematización apunta hacia algo más profundo: la pregunta sobre 
los muertos que no hemos matado y nuestra responsabilidad, por cómo leer la 
derrota en el auge de la lingüística, por la presencia de lo fantasmal y el quiebre 
de la transmisión generacional. Seldom, por ejemplo, también parece cargar la 
muerte de su esposa sobre sus espaldas, junto con la de la madre de Beth, su hija 
oculta. El secreto de los adultos sobre su pasado, la dificultad para transmitirlo, 
el interrogante sobre la punición o la impunidad, o sobre los responsables que 
nunca podrán conocerse o castigarse, todo esto habita Crímenes… Un diálogo 
entre el narrador y Beth abre la dimensión de lo que ese padre oculta, del ruido 
que hacen los arcanos que comparte o guarda ante su hija, que lo acercan a ella 
y lo separan, pues hasta su paternidad es clandestina:

—[Seldom] me contó todo.
—¿Todo? No, no creo que te haya contado todo —sonrió nerviosamente 
para sí y un antiguo rencor pareció asomar por un instante a sus ojos—: 
nunca se animaría a contarlo todo.
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Ponerle el cuerpo a «todo es lenguaje»

y la lengua no llega
comprender una imagen

aflojar la mano del misterio y
poder tocar algo.

encontrar una piel que me hable.
algo que se erice. dios. una pregunta.

Una palabra justa.

necesitamos eso
que nos arranque con la fuerza de un encuentro.

Edgardo Pígoli (1966), Branquia (2006)
 

Leer y escribir, de Bermani, novela de nombre metalingüístico, da otra vuelta 
de tuerca a la desoladora idea de que el mundo sólo es signo. Una escena del 
final muestra al protagonista (un hombre todavía joven) sucio y solo, sentado 
en un bar de Buenos Aires, un domingo a la mañana. Su pantalón fue orinado 
por un perro y tiene un dedo atorado en el pico de una botella de cerveza. 
Se llama Basilio Bartel, está terminando un raro viaje urbano por la periferia 
miserable de la gran ciudad. Acaba de volver y no quiere estar solo. Dos 
hombres entran y él consigue trabar conversación. «¿Le gustan los libros?», le 
pregunta uno. «Mucho», responde Basilio. «A mí me gustaban», dice el otro, 
que se llama Bender, «ahora los odio. Odio los libros».

En cambio, Bartel los ama, igual que los protagonistas de De Santis. Bender, 
probablemente de la generación anterior (como F., aquel personaje de Los signos 
que supo leer en los libros la necesidad de militar, y por eso lo mataron), los 
amó en un pasado que no existe más. En el escenario decadente de la Argentina 
recesiva de albores del siglo XXI, el que fue joven en el siglo XX recuerda con 
amargura y rabia que alguna vez leyó, intentó pensar el mundo en esa semiosis 
crítica de la que hoy reniega. Por su parte, Walter y «el viejo Frasquelli», emplea-
dos de la muerta biblioteca pública donde trabaja Bartel, también odian tanto los 
libros como los lectores. «Las razones del espanto imponen que los empleados 
de una biblioteca odien los libros.» El jefe de la biblioteca, un setentista que supo 
militar, apenas duerme, vegeta en una institución que no le importa.

He hablado antes del abismo que separó a lectores de escritores en el 
advenimiento de la democracia de la derrota. Dentro del reducido campo 
intelectual argentino, leer y escribir dejaron de ser acciones vitales para vol-
verse intentos lánguidos de montar un discurso inane y pretencioso. Fuera 
de él, la mayoría de la sociedad entendió creo que correctamente el mensaje: 
leer y escribir simplemente referirían, a partir de ese momento, a un modo 
extravagante pero inofensivo de perder el tiempo.

El título autorreferencial de la novela de Bermani está lejos de esa litera-
tura autorreferencial que se separó de la vida. Más bien puede leerse como 
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gesto disidente de alguien para quien leer no es un modo de acumular pres-
tigio o poder simbólico sino una forma inevitable de vivir, de resistir a los 
valores sociales del triunfo económico y el brillo eufórico de la Argentina 
menemizada en la que Bartel está terminando su juventud. Basilio es, para 
usar un término típico de aquellos valores, un loser (pero un perdedor sin 
aura, no un iniciado como los protagonistas de De Santis). Leer es para él 
tan pulsional como defecar, y apenas la novela comienza, Bartel muestra su 
hábito de encerrarse con un libro y sentarse sobre el inodoro. Ni el narrador 
de Leer y escribir ni el de Veneno (la segunda novela de Bermani)15 parecen 
preocupados por agregar algún atractivo conveniente a sus ordinarios, in-
correctos personajes.

No sabemos por qué Bender odia los libros; el texto predica a los dos pa-
rroquianos del bar con adjetivos que los hacen más viejos que el protagonista 
(uno es «alto y canoso») y más sufridos (al otro «se le ven las marcas de una 
gran pena en la cara»). Parecen pertenecer a la generación que vivió en carne 
propia la batalla que también nació de los libros y tuvo resultado desastroso. 
Sus palabras de odio bien podrían remitir a lo que comentaba Germán Gar-
cía en un artículo citado capítulos atrás: los libros, insignias de una consigna 
(«hagamos la revolución») que terminó en sangre. Lo cierto es que ese odio 
queda flotando sobre Basilio cuando salen del bar y él permanece sentado y 
les implora: «no se vayan todavía, no quiero estar solo».

Una vez más, propongo leer en esta escena la metonimia de una forma de 
orfandad: un lector de la generación de lectores-hijos, ya crecido, termina su 
viaje iniciático por el conurbano, donde sólo encontró el paisaje empobrecido 
y sórdido que sus mayores, lectores-padres, dejaron avanzar en la Argentina. 
Visitó las tierras de su origen y en su familia iletrada, en pleno deterioro, no 
encontró ningún aliciente para un proyecto existencial. Pero el encuentro con 
dos letrados no es más estimulante porque a ellos no les fue mucho mejor. El 
joven Bartel tiene el dedo atorado en un cuello de botella y ni siquiera puede 
mostrarles las manos, tenderlas en algún gesto efectivo, trazar el dibujo de 
algún puente que le permita elaborar quién es y cómo hacer de la lectura y la 
escritura algo donde la Historia (algún enraizamiento de su propia vida en lo 
histórico) logre albergarlo de tanta intemperie.

Los libros son hermosos en Leer y escribir pero también un camino hacia 
la soledad, el aislamiento y la indigencia. La lectura como actividad de alto 
riesgo es un tópico que la literatura ha planteado muchas veces. Desde el 
Quijote hasta La historia sin fin, de Michael Ende, pasando por Flaubert y su 
Madame Bovary, o tantos cuentos de Borges, la lectura se visualizó como una 
actividad que amenaza el equilibrio psíquico, la inocencia, la seguridad social 
y la tranquilidad. Pero la amenaza, de algún modo, tenía un brillo seductor 

15 Bermani, Ariel. Veneno, Buenos Aires, Emecé, 2006.
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que la hacía valer la pena. Acá sigue valiendo la pena pero no tiene seducción 
alguna: el lector no es premiado con aventuras adrenalínicas de alto riesgo 
(Ende), con locura romántica (Cervantes), con ensoñación que envenena de 
deseo (Flaubert) o con aterradora revelación de un secreto metafísico (Borges). 
Los efectos «negativos» de leer son grises, organizan lo que Vicente Muleiro 
llamó en su reseña del libro, «la cotidianidad como desastre sordo».16

Leer y escribir explicita la amarga imposibilidad de adaptación que paga 
un lector en un mundo que hace de la superficialidad un pasaporte al éxito. Es 
la historia de un ciudadano abúlico porque no posee las virtudes que brillan 
en su tiempo, un hombre a quien le va mal aunque no le pase nada tremendo. 
Leer y escribir denuncia qué lugar propone para los lectores una sociedad cuya 
compacta mayoría desprecia los libros, mientras el poder suele ensalzarlos con 
hipócritas palabras escolares.

Si bien el capital simbólico funciona para muchos amantes de los libros como 
compensación imaginaria frente a su usual ausencia del capital económico, para 
Leer y escribir es una riqueza inmensa sin glamour alguno, apenas propia de mar-
ginales, gente inconveniente, condenada a la lucidez y la impotencia. En la Argen-
tina vaciada por el neoliberalismo su personaje sin aura es el que «lee y escribe».

«Leer» es la primera parte de la novela; «escribir» es la segunda y ahí Bartel 
se pone en marcha; el regreso a la casa es la tercera. A diferencia de tantos textos 
donde se cuenta que los personajes escriben, armando así la remanida represen-
tación de la escritura, en «Escribir» la novela saca a Bartel de su biblioteca, de sus 
libros, y lo lanza simplemente a la vida, a la calle. El personaje deja trabajo y ho-
gar y toma el tren. Curiosa forma de representación de la escritura: el intelectual 
Bartel «escribe» su historia de palabras con deseo de movimiento, de alfajores 
de chocolate, de mujeres que se le cruzan. La novela se inició relacionando leer 
con los intestinos en descarga, ahora titula «escribir» al movimiento, al aban-
dono de las cuatro paredes y la rutina. Claro que ese traslado en el espacio casi 
no supone cambio real. Como en tanta NNA, moverse no quiere decir salirse 
de lo mismo: nada encuentra Basilio en su odisea que modifique realmente su 
vida; él regresa todavía más sórdido y más solo de lo que se fue y simplemente 
se integra con razonable amor a lo que ya tenía y lo estaba esperando.

Sin embargo, todo eso fue «escribir», y de algún modo ha habido un na-
cimiento. El nacimiento pequeño, interno, íntimo, el que se puede imaginar 
cuando se observa el paisaje desde arriba de la torre.

La mancha «todo es lenguaje» opera en esta obra para recordar con tristeza 
que las experiencias intensas terminaron hace décadas y sólo queda leer con 
la compulsión carnal con que se mueve el vientre o escribir la experiencia casi 
única que este entorno ofrece: la errancia y la intemperie.

16 Muleiro, Vicente. «Luminosa calamidad», revista Ñ de Clarín, Buenos Aires, 8 de abril 
de 2006, nº 132.
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Un solo sujeto se compromete activamente con una empresa, en este libro. 
No es un personaje sino el narrador, quien relata en tercera persona la gris 
aventura de Basilio Bartel. Al contrario que su personaje, encara su empresa con 
entusiasmo y seguridad. Como lo único que hay es lenguaje, él sí puede ocuparse 
a pleno y, por ejemplo, subrayar constantemente su rol y obligaciones. «Que 
el lector de esta novela sepa que…», advierte; «no es prudente dejar de lado a 
dos personajes, subalternos en el fluir del relato y en la vida de Bartel, pero que 
de alguna forma deben aparecer en esta historia», justifica. Su responsabilidad 
narrativa es tan grande como la irresponsabilidad existencial de su personaje: 
éste deja a su mujer y a su hijo desde el viernes hasta el domingo, sin más ex-
plicaciones que un par de mensajes parcos en el contestador, se lleva su sueldo 
y lo malgasta en golosinas y discos; el narrador, en cambio, asume su rol con 
pulcritud puntillosa, lo exhibe y se compromete con el acto de escritura. Es 
locuaz, considerado con su lector pero parco como su personaje cuando tiene 
que explicar qué le pasa a Basilio, como si él mismo no entendiera demasiado 
por qué hace las cosas. Mientras Basilio «escribe» con su cuerpo en viaje, el na-
rador registra desde afuera sus gestos solitarios, vergonzosos, los de quienes lo 
rodean, no menos solos, no menos atrapados en la falta de proyecto y horizonte.

En una Buenos Aires resignada y empobrecida un lector «escribió»/deam-
buló con su propio cuerpo y un escritor asumió su deber de relatar que no 
hay proyecto pero sí literatura, una literatura cuya potencia es, precisamente, 
contar la juventud que transcurre en una sociedad donde la impotencia parece 
lo único posible.

«Todo es lenguaje» y la escritura obsesiva: Martín Kohan

los jóvenes fotocopiadores
tienen quemados los ojos

de tanto fotocopiar
el original de sus almas

ya se perdió hace rato
entre papeles ajenos

[…]
los jóvenes fotocopiadores

tienen planeado reducir el plano de la ciudad
para pisarlo como a una cucaracha.

Rodolfo Edwards (1962), Culo criollo (1998)
 

Kohan hace de la metafísica semiótica un verdadero programa estético. Preocu-
pado por los signos en los que se condensan las mistificaciones de la Argentina y 
su historia reciente (José de San Martín, el colegio Nacional Buenos Aires, Luis 
Ángel Firpo, Trotski, Lenin), sus novelas y cuentos retoman nuestro pasado y 
más que trabajar con hechos que ocurrieron o proponer versiones imaginarias 
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de lo que realmente pasó, arman tramas verosímiles, confiables para quienes se 
acercan a ellas interesados por lo histórico, pero en realidad ficticias.

En la narrativa ambientada en el pasado de César Aira y otros autores que 
continuaron su procedimiento, se le pide al lector que se decepcione y abandone 
sus expectativas en interiorizarse acerca de la realidad histórica. Se exhibe provo-
cativamente la inverosimilitud, se busca desconcertar y confrontar al lector con 
la decepcionante verdad de que todo en literatura es procedimiento y artificio 
(claro que este desconcierto tiende a desvanecerse, porque el mecanismo ya es un 
guiño a la moda y se ha vuelto completamente previsible). Martín Kohan hace 
lo inverso para llegar a lo mismo: quienes se sumergen en El informe, Segundos 
afuera, o los estupendos cuentos de Muero contento y Una pena extraordinaria 
son engañados, instados a creer una ficción que parece construida desde un 
valorable trabajo de investigación y reconstrucción.17 Pero a lo mejor nunca se 
enteren de que lo que leyeron no surge de una investigación sobre el pasado, 
es en general apenas la prueba de la consistencia y eficacia de los signos, de su 
capacidad de reemplazar y construir cualquier ilusión de materialidad no semió-
tica. Perteneciente a una generación de «jóvenes fotocopiadores», las narrativas 
históricas de Kohan muestran su habilidad para «fotocopiar» mientras pisan la 
mímesis como si fuera un insecto.

Kohan se jactó muchas veces de que escribió sus obras sin investigar so-
bre la época o los hechos a los que éstas aludían, inventando completamente 
las tramas.18 No creo que esto sea un mérito (o un demérito), si hubiera sido 
así, sería simplemente otro modo posible de escribir. Sin embargo, tampoco 
parece ser tan cierto que la potencia de verosimilitud que consiguen algunos 
mundos de Kohan no se deba también a la investigación. Puede ser verdad que 

17 Kohan, Martín. El informe, Buenos Aires, Sudamericana, 1997; Segundos afuera, Buenos 
Aires, Sudamericana, 2005; Muero contento, Rosario, Beatriz Viterbo, 1994; Una pena extraor-
dinaria, Buenos Aires, Simurg, 1998.

18 «Yo no investigo nunca. Y una cosa que no dejo de preguntarme es por qué no encuentro 
la motivación para hacerlo. Cuando yo estaba escribiendo Los cautivos, la novela sobre Eche-
verría, sabía que la casa en la que él se había refugiado en la Estancia Los Talas se conservaba, 
e incluso que podía visitársela, porque me lo habían dicho. Pero no fui a Los Talas y no vi la 
casa hasta después de haber terminado la novela. Y eso quizá tiene que ver con que aunque yo 
trabaje con personajes reales, como Echeverría o San Martín, o con la pelea Firpo-Dempsey, que 
fue un episodio real, para mí el hecho de no investigar es un requerimiento para concentrarme 
en las capas de significación que reposan sobre ellos. Nunca me interesan como hechos reales 
o personajes reales, sino en la medida en que empiezan a emanar algún sentido.» Lennard, 
Patricio. «Tomar distancia», Radar Libros, Buenos Aires, 16/12/2007. http://www.pagina12.
com.ar/diario/suplementos/libros/10-2852-2007-12-16.html

«Nunca me pongo a investigar para una novela. Tiempo máximo de investigación para una 
novela: 15 minutos […] no investigar es para mí casi un requisito para instalarme claramente 
en ese terreno de la ficción, para poder trabajar con la realidad con estas mediaciones.» En 
Pombinho, Víctor. «Kohan: la ficción no tiene un compromiso con la verdad», Terra magazi-
ne, 10/3/2008. http://www.ar.terra.com/terramagazine/interna/0,,EI8870-OI2666104,00.html
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no indagó específicamente para cada uno de los libros pero no es casualidad 
que su tesis doctoral haya sido un estudio sobre José de San Martín, que haya 
dictado clases en la facultad sobre textos clásicos de la revolución (Lenin, 
Trotski, etc.) o que haya publicado un trabajo sobre Esteban Echeverría.19 
Es evidente que las investigaciones que debió realizar para estas actividades 
académicas lo ayudaron a construir los mundos de El informe, Museo de la 
revolución, Los cautivos,20 o los cuentos ambientados en el período de las gue-
rras de la independencia. La insistencia y el empeño con que Kohan afirma 
que nunca investigó tal vez deba leerse como un gesto de ostentación de fe en 
el giro lingüístico, lugar común de este tiempo.

Más allá de los métodos con que escribe sus libros, Martín Kohan ha reivin-
dicado como crítico (igual que la mayor parte de los especialistas en literatura de 
la academia argentina) las ficciones históricas que ponen en crisis a los lectores, 
obligándolos a revisar la idea —falsa, según esta postura— de que hay algo 
significativo que no es discurso, y por lo tanto la concepción —ingenua, según 
esta postura— de que la historia es capaz de referirse realmente a la no semiosis. 
Escribió Kohan, por ejemplo, en un artículo sobre novela histórica argentina:

En principio se diría que la literatura […] al tornarse, decididamente, 
«novela histórica», logra adquirir un plus de referencialidad que permi-
te que la representación gane en inmediatez, dado que, en relación con 
el discurso literario puramente ficcional, el discurso de la historia en sí 
mismo dispone de un grado mayor de referencialidad […] se orienta, de 
una manera más directa, hacia los denominados «acontecimientos reales». 
Se da el caso, sin embargo, de que la literatura se ha acercado al discurso 
histórico, pero no para intensificar sus posibilidades de construir una 
representación más inmediata de lo real, sino, por el contrario, como una 
forma de acentuar la mediación […].21

En ese trabajo, Kohan aísla y opone dos procedimientos (la transparencia 
versus la autorreferencialidad) y los considera en sí mismos buenos o malos, 
repitiendo el lugar común de la academia argentina. Como ya dije, los proce-
dimientos literarios no son nunca buenos o malos en sí, significan cada vez en 
el contexto de sus obras y de la literatura en que se producen. En su artículo 
sobre novela histórica (que por cierto tiene hipótesis agudas sobre las obras 

19 La tesis doctoral ha sido publicada, su libro sobre Echeverría fue escrito en colaboración 
y las clases en la facultad están mencionadas por él en la citada entrevista de Víctor Pombinho. 
Cf. Kohan, Martín. Narrar a San Martín, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005. Laera, Alejandra 
y Kohan, Martín (comps.). Las brújulas del extraviado. Para una lectura integral de Esteban 
Echeverría, Rosario, Beatriz Viterbo, 2006.

20 Kohan, Martín. Los cautivos, Buenos Aires, Sudamericana, 2000.
21 Kohan, Martín. «Historia y literatura. La verdad de la narración», en Drucaroff, Elsa 

[dirección], La narración gana la partida. Historia crítica de la literatura argentina, op. cit.
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que comenta) Kohan trasluce un juicio de valor según el cual orientarse «de 
una manera más directa» hacia los acontecimientos reales sería malo, porque 
implicaría que la literatura «resigne su propia conciencia de ser narración, de ser 
ficción, de ser escritura». Esta postura interesa más como opinión del escritor 
Kohan pensando sus propias elecciones estéticas que como opinión de crítico, 
porque se olvida de que esa supuestamente «reprochable» «referencialidad más 
directa» es siempre una ilusión, también producto de un procedimiento de es-
critura que exige, para construir exitosamente verosimilitud, intensa conciencia 
de que la literatura es ficción y artificio, y un trabajo consciente tan complejo 
como el de subrayar que todo es lenguaje. Pero además, si se desecha de plano 
un procedimiento en sí mismo, abstractamente, no se perciben las grandes 
posibilidades de significación que a veces surgen en esta forma realista de la 
verosimilitud, como prueban obras fundamentales de la literatura universal 
(La guerra y la paz, de León Tolstoi, por ejemplo). Por otra parte, aunque 
Kohan no lo admita en sus declaraciones, su propia narrativa organiza mundos 
y tramas sólidos que sostienen el efecto de verosimilitud en un gran conoci-
miento de los hechos reales que se nombran, incluso si están modificados por 
la ficción; estudio demostrado, como dije, por libros y clases universitarias.

En la posición de Kohan late el hegemónico pensamiento del giro lingüísti-
co: la historia es sólo discurso.22 Como demostró Raymond Williams, tan sólo 
el corro semiosis-no semiosis nos rescata de esta metafísica discursiva al tiempo 
que nos protege del ingenuo positivismo. Que no haya modo de atrapar lo no 
semiótico no significa que no haya puentes que lo toquen, o que, si el viaje es 
al perdido pasado, la dimensión material de lo ocurrido alguna vez no genere 
un importante significado que incide en la no semiosis-semiosis del presente.

Pero no es mi intención volver a discutir esto23 sino, más bien, examinar la 
importante productividad estética que tiene el giro lingüístico en algunas obras 
de Martín Kohan, productividad que opino no está en la supuesta ausencia de 
investigación sino en su muy particular estilo de escritura.

¿Podemos decir que su estilo se caracteriza por poner el lenguaje en primer 
plano? Sí, pero en realidad, como ya sabemos, cualquier libro hace lo mismo, 
lo pone siempre en primer y único plano porque en la literatura no hay cosas 
sino palabras. No obstante, hay obras que lo pulen tratando de que se olvide 
que esto es así, eliminan toda marca evidentemente retórica y trabajan una 
retórica «transparente» de referencialidad que, como se ha visto, puede tener 
efectos poderosos. Martín Kohan hace lo contrario, exhibe que la literatura es 
apenas semiosis. Un estilo bastante particular lo diferencia (afortunadamente) 

22 Cf. el clásico libro que, publicado hace ya treinta y seis años, señala la llegada del «giro 
lingüístico» a los estudios históricos: White, Hayden. Metahistoria. La imaginación histórica 
en la Europa del siglo XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 1992.

23 Véanse, además de Marxismo y literatura (op. cit.), de Williams, mi aún inédito Otro 
logos. Signos, discursos y política y mi ensayo Mijaíl Bajtín, la guerra de las culturas (op. cit.).
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de los escritores cuyo único programa pareciera ser ganarse el crédito que le 
dio la crítica a Juan José Saer, imitándolo con obediencia. Kohan complejiza 
la sintaxis de sus frases y acciones, deteniéndolas en cámara lenta como que-
rría el objetivismo y como tantas veces hizo Saer, pero el efecto no lo logra 
únicamente con la usual descomposición de la acción en mínimos componen-
tes y reflexiones precisas específicas, para cada instante. Toda esa densidad 
significante, esa minimalista detención del tiempo de la trama no apuntan en 
Kohan (como sí en Saer) a una reflexión filosófica amarga sino a una mirada 
agudamente humorística del mundo. Sus razonamientos obsesivos y excesivos 
tienen un guiño suavemente jocoso, nunca superficial; llaman a la sonrisa que 
critica, no a la carcajada, y —como pasa siempre que el humor es bueno, aun 
si sobrevuela en dosis tan sutiles como en esta escritura— a la reflexión. Su 
prosa no se agota en decir hasta el hartazgo «todo es lenguaje», ni en festejar-
lo, ni en arrugar el ceño con solemnidad afrancesada porque se está haciendo 
aparecer Alta Literatura en una novela. Los razonamientos minimalistas casi 
absurdos de su escritura contienen toda una filosofía de la mirada irónica. 
Escribe Kohan en Museo de la revolución, por ejemplo:

Me levanto de un salto y me tiro sobre el teléfono. ¿Para qué? Para lla-
marla. Pero entonces caigo en la cuenta de que no tengo el número de 
su casa ni tampoco, por lo tanto, una manera de ubicarla ya mismo. Mi 
única posibilidad es esperar hasta mañana (¿pero cómo? ¿Acaso no pasó 
ya esta noche? ¿Acaso no es ya mañana?) y buscarla en su trabajo. Me 
siento repentinamente encerrado en esta confortable habitación de hotel de 
turismo. Quisiera largarme a la calle a caminar y caminar sin ir a ninguna 
parte, hasta quedar exhausto. Pero a la vez no puedo despegarme de este 
teléfono inerte donde recién estaba todo (toda la historia, toda la verdad) 
y ahora no hay nada. En una decepcionante solución intermedia, me largo 
a caminar pero adentro de esta habitación. Esa andadura eminentemente 
urbana, capturada en la estrechez de un interior, no puede sino tornarse 
frenética (esa clase de frenesí que uno concibe más que nada en los locos).
No puedo hacer nada, no por lo menos hasta que empiece el día, pero al 
mismo tiempo, y sin que logre calmarme, siento que algo tengo que hacer. 
Dentro de un rato ya sé: voy a llamar a Norma Rossi a su trabajo. Pero la 
impaciencia me traga y siento que tengo que hacer algo ahora: ya mismo. 
El teléfono, miro el teléfono. Es más fácil ceder a los impulsos cuando se 
trata de un teléfono, porque todo, incluso lo más remoto, pasa a quedar 
al instante al alcance de la mano (o de la voz). En realidad, puede que sea 
su consecuencia social más relevante: desde que existe el teléfono, es más 
difícil contenerse.

El laberinto de la escritura no importa acá porque esté técnicamente bien 
hecho sino porque dibuja en los significantes una complejidad no ornamental, 
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indiscernible de los significados y de la mirada del narrador, que apunta a ob-
servarse en la ansiedad, las relaciones de la subjetividad con la tecnología, en 
la irracional desesperación humana, sin desesperarse, con una meticulosidad 
irónica.

Kohan casi nunca puede evitar un dejo burlón en su prosa detenida, densa 
y autorreferencial, incluso cuando relata lo más terrible. Así, por ejemplo, el 
comienzo de Dos veces junio: el protagonista hace su servicio militar en 1978 
y cumple funciones de chofer de un oficial que es médico y trabaja como tal 
en la represión clandestina. La novela, narrada por el soldado, empieza con 
palabras escritas en un cuaderno: un mensaje telefónico que el conscripto 
descubre en una oficina militar. Desde estas primeras líneas, no sólo se instala 
la mancha temática del lenguaje sino una burla de terrorífica eficacia ante la 
convicción de que todo es palabra, porque recuerda, precisamente, que lo 
que ha llegado en la Argentina a pesar y valer del modo más brutal es la no 
semiosis, la violencia de los cuerpos, que se impone con una brutalidad que 
el giro lingüístico de la democracia de la derrota trata en vano de conjurar:

El cuaderno de notas estaba abierto, en medio de la mesa. Había una sola 
frase escrita en esas dos páginas que quedaban a la vista. Decía: «¿A partir 
de qué edad se puede empesar a torturar a un niño?» […]
Descubrí que, al lado del cuaderno de notas, estaba la birome con la que 
esa nota había sido escrita. Una birome rota en el extremo, evidentemente 
porque alguien descargaba sus nervios mordiendo el plástico ingrato. Tomé 
esa birome, tratando de no tocar la parte rota: tal vez estuviera húmeda 
todavía. Mi pulso por entonces ya era bueno. Era capaz de enhebrar un 
hilo hasta en las agujas más pequeñas. Por eso pude agregar el trazo fal-
tante a la letra ese, y que no se notara que había habido una corrección 
posterior. Desde siempre parecía haber sido una zeta, tal la gracia de la 
colita que yo adosé en la parte de debajo de la letra. Ahora la ese era una 
zeta, como corresponde.
Pocas cosas me contrarían tanto como las faltas de ortografía.

La pregunta sobre la edad en la que se puede empezar a torturar proviene 
de un centro de detención clandestina en el que una guerrillera está pariendo. 
Como la mujer no ha dado información, hasta ahora, pese a la tortura, entonces 
se realiza la consulta técnica, a ver si se puede torturar al bebé para que ella 
hable. Nuestro narrador no se inmuta, al contrario, encara la consulta con 
interés científico; lo que no tolera, en cambio, es la falta de ortografía. Igual 
que las personas preocupadas por la ética, él quiere que en el lenguaje se haga 
lo que «corresponde». Toda la novela está teñida por el sarcasmo amargo de 
la primera generación de postdictadura. Pero hay algo más, que no pertenece 
sólo a este ejemplo y este personaje sino que tiñe toda la narrativa de Martín 
Kohan, y es lo que quisiera precisar aquí: el hincapié en la densidad discursiva 
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es un modo acertado de parodiar los laberintos subjetivos de la obsesividad 
(por eso la precisión sobre la birome mordisqueada, el cuidado para evitar tocar 
su punta probablemente húmeda, la puntillosa pulcritud del personaje). Es 
una obsesividad que no tiene únicamente el soldado de ultraderecha que narra 
y protagoniza, es un rasgo humano que compartimos muchos y vuelve a este 
personaje deleznable alguien posible y semejante, no un monstruo, alguien 
incluso gracioso (horriblemente gracioso) ante cuyos gestos podemos sonreír, 
aunque sea con aprensión. Con su voz inteligente y atroz, lingüística y filosó-
ficamente densa, el soldado observa su propia obsesión y la disfruta, observa 
minuciosamente a la sociedad argentina eufórica y triunfalista del Mundial de 
Fútbol de 1978, la sociedad cómplice, la que festejaba a Videla y decía «por 
algo será», la que el niño Martín Kohan conoció cuando seguramente, llevado 
por la felicidad infantil, agitaba junto a esos adultos, él también, las banderas 
celestes y blancas celebrando el triunfo de la Argentina. Un puente extraño 
y productivo se traza entre el escenario de festejo de una sociedad cómplice 
de la masacre y el disfrute de la escritura en su minimalismo obsesivo, acá 
puesto al servicio de la construcción de una psicología que horroriza, pero 
no únicamente: a su modo particular, la obra de Kohan también tiene algo 
de los personajes de la serie televisiva Seinfeld, que fue definida alguna vez 
como «una serie sobre nada», gran definición si aceptamos que centrarse en 
la nada es precisamente la sustancia misma de la obsesividad, y que es de eso 
de lo que reímos viéndola.24

Códigos, convenciones, procedimientos, ésa es la poderosa «nada» de 
que Seinfeld ríe con inteligencia extrema: los lenguajes sociales y la galería 
de rituales, irritaciones, frustraciones y titánicos esfuerzos ridículos a los que 
una cultura se somete a sí misma. Algo relacionado con esta perspicaz dis-
tancia para observar el mundo aparece una y otra vez en las mejores obras de 
Martín Kohan, aun si observan hechos tremendos. Ésta es para mí una valiosa 
particularidad de su estilo. Hay algunos libros suyos que creo están menos 
logrados (Segundos afuera) donde ese minimalismo humorístico es más un 
fuego de artificio que preguntas profundas. Pero en muchas obras Kohan 
entrelaza el «todo es lenguaje» con la libertad crítica que produce entender 
que, entonces, todo es absurdo. Kohan es uno de los humoristas más serios, 
dolorosos y refinados de la democracia de la derrota.

24 Seinfeld es una de las comedias estadounidenses más originales e influyentes de los años 
90. Creada por Larry David y Jerry Seinfeld, se emitió entre 1989 y 1998. 
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capítulo 12

Certezas del cuerpo

Aquél era otro ámbito, signado por lo que no se mostraba a la luz 
del día pero tampoco se podía reprimir, la llamada ineludible de 

esa voz secreta escondida en el apremiante dios-río de la sangre; un 
ámbito hecho de gestos furtivos o arrebatados, de carne y fluidos y 

unos magníficos, obsesionantes dientes.

F. G. Mazzeo (1960), «Unheimlich Schön»

 
Si creer que sólo hay lenguaje sumerge en la impotencia, en el orfanato 
helado en que nos alberga la razón y por lo tanto, paradójicamente, en 
percibir el mundo como convención incomprensible; si el signo sólo parece 
servir cuando es arma para engaño, continuidad de la injusticia e hipnosis 
sobre los oprimidos, si lo que se ve desde arriba de la torre es desesperan-
za hiperpoblada de signos que no remiten a verdad alguna, lo único que 
queda es el propio cuerpo, ésa es la certeza con la que se puede contar y lo 
único que puede refutar, resistir la desazón. ¿Cómo saber si hay algo más 
allá del signo? Porque el cuerpo goza o duele, porque algo no semiótico 
reacciona en nosotros. En una sociedad oscura donde no se vislumbra sa-
lida colectiva, los prisioneros de la torre se perciben condenados a la única 
seguridad y a la única arma de sus propias sensaciones físicas. Así, el cuer-
po tiende a aparecer en sus obras para bien o para mal, como refutación o 
confirmación creíble de lo que ocurre, es la trampa que no se puede eludir 
o el único paraíso.

«Te vomitaré de mi boca», de Hernán Ronsino, es un relato de iniciación 
que llega a su clímax con una situación corporal muy poderosa: el día de su 
primera comunión, el protagonista es obligado a debutar sexualmente en la 
sacristía con Tragedia Grotesca, una vieja prostituta del barrio pueblerino 
en el que transcurre el relato. Luego sabremos que se trató de una de esas 
agresiones entre hombres que algunos llaman «broma»: una conspiración de 
parroquianos para hacerle perder su virginidad, complot donde participa el 
Enano Soto, el sacristán, conocido habitué del prostíbulo.

Cuando, minutos después de su debut, el muchacho debe recibir la hostia, 
las sensaciones del cuerpo se aglomeran:
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Y bajé los escalones, y vi la figura del fotógrafo acomodándose para poder 
captar el momento justo. A partir de entonces la descompostura física 
me volvió con un mareo, y también comenzó a tomar un soporte mental, 
sobre ciertas imágenes recortadas: la boca del Enano, entre los cuerpos del 
cura Solimano y del obispo de Mercedes, riéndose; sus rollos en la nuca, 
la verruga en la punta de la oreja; el aliento de la Tragedia Grotesca, con 
gusto a ajo y vino tinto; su lengua seca por todo mi cuerpo; sus dedos 
fríos, la mano; el contacto con la mano del obispo de Mercedes; mi lengua 
suspendida en el aire para recibir el cuerpo de Cristo; un amontonamiento 
de asco en mi garganta; y una convulsión, que me contrajo, me dobló, me 
hizo arrodillar a los pies del obispo de Mercedes en el altar; y el roce, des-
pués, inevitable, de la hostia en el paladar, me arrancó un líquido viscoso, 
capturado por el fogonazo que salió disparado de las manos del fotógrafo 
que mamá había contratado. Un líquido viscoso, agrio, se derramó de mi 
boca, y se enchastró sobre el manto violeta con ribetes dorados del obispo 
de Mercedes.1

Minutos antes fue forzado a derramar semen, ahora derrama vómito, la 
agresión recibida se devuelve. Nada está pensado o programado: es el cuerpo 
que dice su discurso verdadero, irrefrenable y necesario, a diferencia de lo que 
dicen los adultos, que en el cuento de Ronsino —con una sola excepción— es 
siempre susurro chismoso o blableo insustancial que sostiene el statu quo.

Todo transcurre en un pueblo de la provincia de Buenos Aires, el 8 de di-
ciembre de 1983. «Te vomitaré de mi boca» relata el último año de la infancia: 
comienza en febrero, con la llegada de Rivera, un forastero misterioso que se 
instala en el barrio (el único adulto con discurso interesante), y se cierra con 
este día iniciático, que también será el día en que Rivera se vaya. No es casual 
que el relato apunte con exactitud la fecha (8 de diciembre de 1983): subraya 
que la primera comunión transcurre dos días antes de la asunción de Raúl Al-
fonsín, casi en el exacto comienzo de una democracia que será desazón para la 
expectante generación de Ronsino. Elige que ese día en que empieza algo que 
se espera nuevo sea también un día de decepción, el momento en que Rivera 
se va, en el que termina todo (Rivera, el cuento, la infancia). No es casual que 
antes se haya escrito que «A fines de agosto se empezó a hablar de política» 
y se tematice explícitamente que está terminando la dictadura, que se haya 
relatado la impunidad con que el policía Reyes actúa en el barrio, y se haya 
insinuado que el forastero puede haber estado en el exilio por su militancia y 
su llegada al barrio puede haber sido también su llegada al país.

Todo esto permite leer que «Te vomitaré de mi boca» no es solamente un 

1 Ronsino, Hernán. «Te vomitaré de mi boca», en su: Te vomitaré de mi boca, Buenos 
Aires, Libris, 2003.
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cuento donde el cuerpo sufre el final de la infancia y repudia como puede su 
ingreso forzado a una sociedad sexista, sucia e hipócrita, también es un cuento 
sobre el comienzo de la democracia de la derrota, una democracia signada por 
la náusea y por la cita de La náusea de Jean Paul Sartre, que el cuento incluye: 
«La Náusea no me ha abandonado y no creo que me abandone tan pronto; 
pero ya no la soporto, ya no es una enfermedad ni un acceso pasajero: soy yo».

El complot para iniciar al joven narrador en el sexo se califica como «tra-
gedia grotesca» porque es iniciarlo en la adultez, y ser adulto en la derrota es 
asumir que la náusea por el mundo que se habita se vuelve carne, resignada 
carne y resignada identidad. «Te vomitaré de mi boca» une con dibujo sutil 
la farsa católica y sexista de la virilidad con la farsa democrática y la náusea 
corporal. La imagen engarza con perfección un conflicto del Orden de Géneros 
(el dolor de hacerse hombre en una sociedad falo-logocéntrica, patriarcal) con 
uno del Orden de Clases (la democracia de la derrota), y la iglesia es el espacio 
en que ambos se cruzan. Al ser el lugar donde todos los hilos del relato conflu-
yen, el que alberga simultáneamente la escena de la iniciación y del repudio a 
la iniciación, se satura de significados: no se puede leer ignorando qué rol jugó 
la Iglesia como institución en la dictadura (que en el cuento termina dos días 
después), cuando apoyó y permitió la masacre de los pocos sacerdotes y mon-
jas que la combatieron y protegió a religiosos que participaron activamente 
en la tortura. Sin mencionar nada de esto, el cuento hace de la iglesia el lugar 
donde se monta una comedia hipócrita para los ojos ansiosos y estupidizados 
de madres y padres. Ojos ciegos y cómplices.

Este magnífico relato (que recuerda algo del Onetti de Los adioses, en ese 
centrarse alrededor del forastero y construirlo desde el rumor, el chisme y el 
fracaso) puede leerse además como reformulación de un cuento inolvidable de 
Silvina Ocampo, «El pecado mortal», en el que también se cruzan la primera 
comunión, la iniciación sexual traumática y la ceguera cómplice de la familia 
y el statu quo. Dos diferencias fuertes señalan, sin embargo, la pertenencia 
de Ronsino a su generación: la primera se inscribe en el Orden de Clases y 
es la asociación de la experiencia iniciática con la asqueante democracia que 
comienza; la segunda, en el Orden de Géneros: la experiencia sexual que la 
sociedad prescribe para hombres y mujeres es en sí misma traumática, pero 
muy diferente para cada uno: para un hombre supone disciplinar la voluntad y 
ser activo por mandato. Mientras la niña de Ocampo aprende a aceptar que su 
cuerpo sea avasallado y a asumirse culpable, el muchacho de Ronsino aprende 
otra forma de dejarse avasallar: ser activo y potente con o sin gusto, acatar la 
orden de querer aunque no quiera. Y mientras el cuerpo de la niña reprime 
posibles reacciones, tramita contra ella, internamente, como pecado, la rabia 
por la agresión que sufrió, y acepta modosita la ceremonia de la comunión y 
la hostia, el cuerpo del varón puede usar el permiso cultural para expresar la 
violencia y su estómago se permite «hablar», por inconveniente que esto sea. 
Lo que es en el cuento de Ocampo una confesión secreta, un susurro avergon-
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zado, es en el de Ronsino un recuerdo de pubertad que se cuenta sin bajar la 
voz, un vómito público del que se explican antecedentes que también evocan 
linajes codificados de la literatura, por ejemplo la picaresca.

El cuerpo tiende a aparecer en la NNA como espacio de la verdad. En las 
novelas de Patricia Ratto, el erotismo revela realidades implacables que los 
personajes no podrán eludir: la muchacha de Pequeños hombres blancos que 
ejerce de maestra en la Patagonia, en plena dictadura, se enamora del gendar-
me encantador, sensible y solidario con ella que, como irá comprendiendo, 
es además un represor al servicio del gobierno militar. Todo eso que ella no 
quiere ver de ese hombre aparece en el lugar más políticamente incorrecto: 
el placer que comparten. En el sexo, la pareja juega liviana y gozosamente al 
sadomasoquismo, y si lo previsible sería que él fuera el dominante, ocurre al 
revés: ella tiene el impulso de atarlo y montarlo, él se deja hacer. Es un en-
cuentro lúdico, especialmente pleno que la novela construye con intensidad 
y hasta romanticismo, y sin embargo condensa como imagen significaciones 
fundamentales del libro. Es como si en el juego sexual ella presintiera o se 
hiciera eco, a su modo, de las obligaciones laborales del gendarme como re-
presor en ese pueblo, obligaciones que él cumple sin fanatismo ni disgusto, 
sin volverse por eso un monstruo o lo que podríamos entender fácilmente 
como «mala persona», obligaciones frente a las que la protagonista deberá 
tomar finalmente partido, que la harán descubrir el tamaño de su valentía y su 
integridad, no como una característica esencial de su personalidad sino como 
una construcción de sí misma, un punto de llegada.

El goce sexual no ocupa muchas páginas en Pequeños hombres blancos, 
pero cada vez que aparece se vuelve un modo de saber. En un ensueño erótico, 
la protagonista se descubre fascinada por el poder de otro represor que no es 
su novio sino un alumno suyo en la escuela para adultos; es decir, alguien que 
le debe obediencia. Imprevisiblemente una vez más, los papeles se invierten: 
ella se excita imaginando que él la toma por la fuerza. El texto no la condena 
por estas fantasías: deja que su cuerpo sienta y dimensione la complejidad 
políticamente incorrecta y también hermosa por eso, que suele tener la vida 
y entable un diálogo tenso con sus decisiones.

En la segunda novela de Ratto, Nudos, se enamoran una asistente social y 
un ex combatiente de Malvinas que vende artesanías en el andén de la estación. 
El hombre está mutilado y cuando la pareja va a la cama, despojarse de la 
pierna ortopédica es parte del ritual en el que los amantes se quitan de a poco 
accesorios y ropas para encontrarse en la verdad de sus cuerpos; en el juego 
erótico participan el muñón, las heridas, cada marca en la carne del hombre. 
Él no es su amor a pesar de ser tullido; la falta de su pierna, su derrota, su 
realidad histórico-existencial es su condición y con todo eso es amado. En el 
cuerpo su verdad se revela.

Lo mismo hace Gamerro en la extraordinaria escena de Las Islas en la que 
otro ex combatiente, Felipe Félix, también marcado en lo más hondo de su 
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materialidad no semiótica (el casco de granada en el cerebro), tiene sexo con 
Gloria, ex desaparecida que fue mujer de su torturador. El cuerpo de Gloria 
es extraño al tacto y Felipe siente ahí un «misterio»:

[…] qué era eso que encontraban mis dedos en la superficie inagotable de su 
espalda, la fruta dulce de sus nalgas, el tobogán de sus muslos (subir, tirarse 
feliz, volver a subir corriendo como en la plaza del pueblo); deseé desespe-
radamente ser ciego para poder tocarla con mayor intensidad, y levantando 
los dedos en alto, para romper el hechizo, hice mi primer descubrimiento: 
el aire raspaba después de tocarla a ella. Algún lugar de mi cuerpo, segura-
mente el que acomodaba mejor los recesos y salientes de su arquitectura, 
me susurró el segundo, un corolario: después de tocar esto, me dijo, no vas 
a querer tocar ninguna otra cosa en tu vida. Sabelo ahora, aunque cuando 
te levantes de acá lo olvides: vas a compararlo siempre, cualquier otra piel 
va a sentirse como arpillera. Te va a ser difícil conformarte.

Algo hay en la piel de Gloria que no se puede saber, no hay semiosis para 
señalar «qué era eso» que se tocó pero sí certeza: será inolvidable. Hasta que 
llega el significante que responde el «qué», designa «eso». Con él no salimos 
de la certeza del cuerpo porque es un signo que remite a otra realidad no 
semiótica también inolvidable: la tortura.

Eran estas pequeñas cicatrices brillosas lo que mis dedos habían detectado 
antes, en la oscuridad confundiéndolas con una ilusión táctil fruto de mi 
embeleso; el mapa que yo había trazado uniendo estos puntos con mis 
dedos recién ahora empezaba a tomar forma. Gloria me miraba resignada, 
esperando que me decidiera de una vez, y a mí me hubiera gustado compla-
cerla: qué, cuándo, quién. Pero ya conocía las repuestas. Se lo hicieron a esta 
piel, sentí en la garganta, en los ojos: fueron capaces de hacérselo a esta piel.

«Se lo hicieron.» Hay un sujeto impersonal que hizo daño a los cuerpos. 
En Las Islas y en Nudos es la dictadura militar; es la picana eléctrica hecha 
carne en Gloria, el casco de granada hecho cerebro en Félix, el muñón de 
Manuel en Ratto.

En Muerta de hambre, de Fernanda García Lao, también en La asesina de 
Lady Di, de Alejandro López, el cuerpo gordo es la reacción ante un poder 
antiguo e injusto; con su obesidad los hijos avergüenzan a sus padres y ellos 
quisieran que desaparecieran, que no existieran. Deseos filicidas más o menos 
explícitos ante estas hijas que no son las buenas, las que corresponden, sino 
abyectas «otras» de hermanas rutilantes muertas (López) o de otra familia 
(García Lao). Ante esos padres no padres que niegan con su desamor la exis-
tencia misma de las hijas, ellas esgrimen sus cuerpos como única positividad, 
última y primera ratio.
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La gorda de Muerta de hambre, de García Lao, no adora comer: en su 
discurso no hay placer por la delicia de la boca llena sino una angustiosa 
compulsión, casi siempre repugnante. No se come por gusto en esta novela 
esperpéntica: una hija gorda es el engendro de padres atroces y de un pasado 
imposible de rehacer. Ella come para morir o para matar, come de odio con-
tra el mundo que recibió de los adultos, contra los hombres en una sociedad 
donde ella es mujer y oprimida, contra la hipocresía. «Me habían mentido 
todos», denuncia cuando comprende, internada a la fuerza en una clínica de 
rehabilitación, que el montaje de engaños tiene límites inacabables y no se 
puede creer ni en lo que ven los ojos. Otra vez, su cuerpo intoxicado de grasa 
es lo único cierto: puro dolor generacional de hija ensuciada por los secretos, 
la frustración y la pusilanimidad de los adultos.

Las drogas y el cuerpo

Klezmer me felicitó por tener  metas claras y por «quebrar el 
fanatismo por A.». Él también adelantó el rumbo para el año 

próximo: Zoloft, eukodal en gotas, terapia de grupo y cámara Gesell.

Carolina Sborovsky (1979), El bienestar (2010)
 

El cuerpo entonces es también juez ineludible de lo que ocurre. Por eso acallar, 
suavizar, confundir, obnubilar sus mensajes para poder descansar del infierno 
en que se vive parece ser el objetivo más frecuente de las drogas en la nueva 
narrativa. Como señalaba mi alumno Guido Herzovich, éstas no son primor-
dialmente el instrumento para experimentar y encontrar verdades extremas 
o una revolución interior. Así funcionaron, en general, en la literatura de las 
décadas anteriores (Aldous Huxley, la obra psicodélica de William Burroughs, 
etc.). En la NNA, los escritores que retoman el tema tienden a presentarlo 
sin entusiasmo psicodélico: ni un modo de descubrimiento, ni audaz entrega 
romántica de sensibilidades superiores a un saber intenso sino una forma de 
tolerar, de anestesiarse, de sobrevivir al horror social a partir de adaptarse a 
él.2 Así consume sus drogas Felipe Félix en Las Islas: para poder hacer rápido 
su trabajo, o para poder aguantar la desgracia. Así jala cocaína Tamerlán: para 
ser un amo iracundo, despiadado y eficiente. Así el psiquiatra Canal inyecta 
a Felipe la «droga del dolor»: para torturarlo y extraer la información que 

2 Herzovich, Guido. «Democracia de la depresión. El cuerpo y la subjetividad desde la 
experiencia de la droga. Análisis de Las Islas, de Carlos Gamerro y Bajar es lo peor, de Mariana 
Enriquez», monografía realizada para mi seminario de grado de la carrera de Letras (FyL UBA) 
«Relatos de la intemperie (Algunas hipótesis sobre la narrativa argentina de las generaciones 
recientes)», mímeo, diciembre de 2007.
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el poder precisa. Así disfrutan el éxtasis Felipe y Gloria: para olvidar juntos 
que la única liberación es el suicidio, ese estímulo químico otorga al cuerpo 
la razón válida para seguir viviendo.

Las drogas son utilitarias, sirven para estar en el sistema: En Entre hom-
bres, de Germán Maggiori, los policías consumen su cocaína para investigar, 
torturar o matar con velocidad; las prostitutas y travestis, para darse coraje 
en su riesgoso trabajo. La adicción recorre la NNA. Tal vez sea Alejandra 
Laurencich una de los que mejor trabajó las relaciones entre dependencia de 
drogas y postdictadura, en cuentos como «De rodillas», «El olor de aquel 
mundo» o «Ceci en la noche del milenio».3 Los jóvenes son adictos para 
olvidar su vacío, los no tan jóvenes, para olvidar que llegaron al mundo con 
ideales recién al final, para ver su derrota:

Aspiró. Se acordó de Ciro con el símbolo de la paz y la remera desteñida, 
haciendo explotar los cohetes en las latas de pintura, bajo el perfume de 
los tilos. El olor a pólvora, la risa, las bengalas. Volvió a aspirar. La nariz 
le ardió por dentro. Se apretó los párpados para no llorar.
—El mundo tenía otro olor antes —dijo.
—¿Qué? —dijo el Bocha.
Ella no lo miró.
—Dejame tres —dijo. Y supo que nunca más volvería a reír bajo un cielo 
arrebolado.4

En Selección natural, de Cecilia Szperling, o Bajar es lo peor, de Mariana 
Enriquez, aparece el tópico romántico de los hombres o mujeres sensibles 
que se inmolan en las drogas, pero incluso en la novela de Enriquez, donde 
el romanticismo alemán está tan presente, el tema es romántico, no la inmo-
lación en sí, ya que no es el final triste y al mismo tiempo glorioso de jóvenes 
audaces que fueron muy lejos, sino más bien el fracaso de dos que no pudie-
ron ir a ninguna parte; es el producto liso y llano de la depresión y la falta de 
productividad, no un triunfo ambiguo y heroico. Esto en Enriquez se percibe 
con menos facilidad por la entonación sólo aparentemente romántica que, por 
momentos, construye la novela, mas en Szperling, donde la voz narradora es 
ajena y levemente socarrona, es bien evidente. El leitmotiv de «la canción de 
moda», que la narradora de Selección natural caracteriza de entrada como 
droga («un hit hipnótico que tenía cautivos a los habitantes de la ciudad»), 
describe exactamente lo que hace la escritura con sus pobres personajes: «sos-

3 Laurencich, Alejandra, «De rodillas», en su: Coronadas de gloria, Buenos Aires, Galerna, 
2002. «El olor de aquel mundo» y «Ceci en la noche del milenio» pertenecen a Historias de 
mujeres oscuras, op. cit.

4 Laurencich, Alejandra, «El olor de aquel mundo», ibidem.
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co-mo-una-ciu-dad-vis-ta-des-de-un-avión», cantan casi todos, en algún mo-
mento del libro, a coro o solos, con falsa alegría.5 Ese «ver desde un avión» no 
refiere tanto a observar desde la superioridad de otro plano sino a la mirada 
panorámica, superficial, rápida y generalizada que nos salva de profundizar o 
focalizar detalles. Desde la voluntaria indiferencia, la escritura cuenta con igual 
lejanía la historia de jóvenes que consumen drogas indiscriminadamente, no 
sólo algunos sensibles y desesperados, sino también los cínicos, los superfi-
ciales, los utilitarios, los integrados en trabajos prestigiosos y bien pagos, los 
desocupados y marginales sin objetivos. Las drogas son lo único que parece 
llenar la vida de todos y si ellos se ponen en riesgo de muerte consumiéndo-
las, es apenas parte de su estúpido y desapasionado vivir a la marchanta. La 
«selección natural» del título alude, sí, tal vez, a que los mejores de ellos (los 
más sensibles y nobles) son quienes mueren con más facilidad de sobredosis, 
pero nada más. Las drogas expresan la vertiginosa necesidad de borrarse el 
cuerpo (sus exigencias, su verdad) y borrarse uno mismo; así circulan en la 
novela mientras, por debajo de su trama, lo que circula es la presión social, el 
mandato insoportable de belleza para las mujeres, éxito profesional y dinero 
para todos, como tenaza silenciosa.

En su análisis Herzovich advierte que el fenómeno de las drogas como 
respuesta a una sociedad de deprimidos sin horizonte político no es sola-
mente argentino. Apoyándose en la tesis de Elisabeth Roudinesco, según la 
cual hoy la gente que habita las democracias postmodernas, condenada «al 
agotamiento por la ausencia de perspectiva revolucionaria, busca en la droga 
o la religiosidad, en el higienismo o el culto del cuerpo perfecto, el ideal de 
la felicidad imposible»,6 muestra cómo algunas novelas de la NNA registran 
cómo la persona humana deseante se vuelve máquina en «la indiferenciación de 
estímulos exteriores, y aun la asimilación de éstos con las procesos interiores 
del cuerpo». Ejemplifica con Bajar es lo peor, donde, según Herzovich:

[…] casi todo lo que ingieren o hacen los personajes aparece como una 
necesidad fisiológica, es decir, como el intento de calmar un malestar del 
cuerpo. Comer, coger, tomar, fumar, buscar compañía o abandonarse, todo 
es drogarse. Eso explica la habitual apelación a «un poco de droga» (Bajar 
es lo peor, p. 93), considerando genéricamente las distintas sustancias y 
efectos. Y lo mismo ocurre con el deseo sexual: si Facundo enamora has-
ta la locura a cualquiera que se le pone enfrente es porque no interviene 
instancia subjetiva en el amor, y el efecto de Facundo es como el efecto 
de cualquier otra droga. Todo funciona parecido, porque como escribió 
Agamben, no se trata de hacer una experiencia sino de destruirla.

5 Szperling, Cecilia. Selección natural, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006. 
6 Roudinesco, Elisabeth. ¿Por qué el psicoanálisis?, Buenos Aires, Paidós, 2007.
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La verdad del cuerpo, entonces, a veces es tan dolorosa que es mejor 
acallarla. Otras es el cuerpo mismo la droga feliz, el éxtasis indiscriminado 
que trae a la vida la única intensidad. Con ese valor maníaco, compulsivo y 
festivo aparece el cuerpo en la magnífica poesía de Washington Cucurto y en 
su despareja narrativa. Algo similar ocurre en los relatos de Fernanda Laguna, 
aunque con mucha más negrura porque ni las anestesias del sexo y la droga 
anestesian a sus atormentadas protagonistas. Viviana Lysyj, una autora de mi 
generación cuya escritura tiene, no obstante, un fuerte sesgo de postdictadura, 
hace del placer corporal, en sus novelas, una explosión poderosa de escritura 
y un espacio utópico de resistencia política.7 Aunque nada es tan unilateral y 
así como, en sus mejores momentos, el erotismo eufórico de Cucurto disimula 
mal una angustia que desborda, la algarabía sexual de Lysyj también tiene algo 
maníaco e insinúa con angustia el sometimiento a relaciones de poder en las 
que las mujeres no pueden poner las reglas.

Mirada femenina: una breve introducción

lleva la voz infectada/
se dice:

he de plegar mi epidermis atentamente
esparcir el óxido

y el pus que
subyacen mi  piel cobre

puedo beber mis líquidos
de mis fluidos

puedo regenerarme
degenerarme

puedo limpiar la rosa
quemar mi tierra
sembrar mi prosa

Lorena Fernández Soto (1978), «XI» (2010)
 

Esta primera interpretación que propuse de la mancha temática de las certezas 
del cuerpo se inscribió en el Orden de Clases, en el trauma argentino del pa-
sado reciente y las consecuencias de la derrota. Pero hay otra lectura posible 
desde el Orden de Géneros, desde la red de discursos donde combaten lo 
masculino y lo femenino.

A lo largo de este análisis mostré que la literatura es una sola y entrelacé 

7 Viviana Lysyj nació en 1958, no obstante lo cual, sin dar explicaciones, Florencia Abbate 
la seleccionó en su citada antología Una terraza propia. Publicó los relatos Erotópolis (Buenos 
Aires, De la Flor, 1994)y las novelas Piercing (Buenos Aires, Alfaguara, 2006) y Tragamonedas 
(Buenos Aires, Alfaguara, 2008). 
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obras de mujeres y varones. Pero la mancha temática de la certeza del cuerpo 
se alumbra de otro modo si leemos desde el Orden de Géneros.

¿Qué significa que una literatura tenga «mirada femenina»? Las mujeres 
están en una particular posición sociocultural que les permite (o las condena 
a) observar desde cierto margen, y lo que se ve desde ahí no se ve desde el 
centro. Esta capacidad no es automática, porque no son sus genitales los que la 
garantizan, es algo que ellas hacen con la situación social en la que la sociedad 
las ha colocado. Pueden negar esa situación y fingir que se las trata «igual» 
que a un varón. Esto no produce mirada femenina sino un remedo triste de 
perspectivas estereotipadas.

Asumir que también somos aquello a lo que nos han empujado es el primer 
paso para hacer con eso algo artísticamente productivo desde el género. ¿Pero 
esa asunción solamente es posible para una escritora? ¿Un hombre es capaz de 
ponerse en situación femenina, para escribir? Así como hay literatura escrita 
por mujeres que confirma los prejuicios más previsibles del machismo, hay otra 
que, escrita por varones, se asoma al pensamiento de la diferencia y participa 
de una mirada femenina. Vimos que en la NNA hay abundantes ejemplos y 
por eso uno de los puntos de partida fue que el conflicto de géneros aparece 
hoy de modos diferentes.

Por otra parte: ¿hay procedimientos literarios que garantizan la mirada 
femenina y otros que la obturan? La escritura de la subjetividad, sus cons-
titutivas discontinuidades y contradicciones que se expresan en una sintaxis 
quebrada, en juegos con lo irracional, la voz múltiple y visceral del cuerpo y el 
deseo, etc., serían para cierta teoría literaria feminista el modo de representar 
la diferencia femenina. La subjetividad es tormentosa cuando se trata de una 
mujer, las lecturas feministas del psicoanálisis han demostrado que las muje-
res, si bien constituidas por el lenguaje, como los hombres, estamos exiliadas 
adentro de él, nuestra relación con él es infinitamente conflictiva.8 La literatura 
«femenina», entonces, sería, por ejemplo según la crítica Helène Cixous,9 prosa 
desquiciada y vanguardista, nunca sereno y clásico realismo. En otros lugares 
me ocupo en profundidad de estas teorías, ahora quisiera repetir que no hay 
en arte algún procedimiento en abstracto que garantice un significado en sí 
mismo, ni valor literario. De modo que tampoco hay alguno que garantice la 
aparición de la valiosa mirada femenina, la cual en mi opinión, al menos tal 
como la definimos muchas críticas, constituye en sí misma talento literario.10

8 Irigaray, Luce. Speculum de la otra mujer, Madrid, Saltés, 1984. Todo esto está desarrollado 
en mi ensayo Otro logos. Signos, política, discursos.

9 Cixous, Helène. La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura, Madrid-Barcelona, 
Anthropos, 1995.

10 Tal vez la mejor definición de mirada femenina en la literatura sea: Weigel, Sigrid, «La 
mirada bizca: sobre la historia de la escritura de las mujeres», en Ecker, Gisela [ed.], Estética 
feminista, Barcelona, Icaria, 1986.

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   455 9/5/11   3:04 PM



456

En un trabajo previo11 me detuve en el problema de la objetividad y la 
subjetividad en literatura, leí críticamente, desde el género, la célebre Teoría de 
la novela, de Georg Lukács. Mostré entonces que la crítica literaria que festeja 
la capacidad del arte de objetivar o reflejar las relaciones sociales ha tendido a 
despreciar la subjetividad femenina como modo de conocimiento, pero también 
reivindiqué nuestro derecho de no permanecer, si no queremos, dentro de una 
literatura del yo, en la que trabajamos nuestro tormento subjetivo, si eso se 
vuelve una obligación, un estereotipo políticamente correcto o teóricamente bien 
visto, y el único modo en que se nos permite estar en la literatura. Entender una 
obra escrita por una mujer como literatura «femenina» sería entonces necesario 
porque alumbra la voz creativa de la diferencia, pero también reductor y discri-
minador, si al mismo tiempo la encierra en la obligación de ser pura diferencia:

«Objetivar» y «reflejar» fueron valores literarios hegemónicos en la segun-
da mitad del siglo XX. Escritores «objetivos y racionales» fueron opues-
tos a mujeres «subjetivas y sentimentales» en un estereotipo que, como 
cualquiera, tuvo algo de cierto, mucho de cómodo, todo de miserable. 
Si algunas lo cultivaron sin luces ni riesgo (igual que algunos cultivaron 
con igual medianía el «reflejo objetivo»), otras lo acometieron con talen-
to irrespetuoso, lo tensaron y desbordaron mientras trataban de usarlo 
de coartada, y produjeron textos entonces incomprendidos, tan grandes 
como atormentados. Escribieron un pastiche chirriante, insolente, muchas 
veces erizado de humor, siempre ilegible para casi todos, que sólo hace 
muy poco se empezó a entender. Y así las escritoras pueden recuperar 
hoy esta estética sin tener por eso que jugarse la vida, trabajar con su 
corral como se les da la gana, salir y usar técnicas de afuera, ser clásicas 
o realistas si quieren, porque […] [las críticas sexistas] ya no se muestran 
desembozadamente, ya no les es gratis exhibirse, y además porque hay 
una teoría literaria feminista que sustenta y permite.12

Precisemos entonces la respuesta: ¿cómo entender en literatura la mirada 
femenina? Junto con teóricas como Sigrid Weigel, hablaré aquí de ella no 
como el enfoque que automática o naturalmente tiene una escritura porque su 
autora empírica es mujer, sino como un punto de vista discursivo, ideológico, 
que se inscribe de modo subversivo o transgresor en el Orden de Géneros, 
algo que probable pero no necesariamente una mujer pueda lograr con mayor 
facilidad y autenticidad que un hombre, dada su condición existencial, pero 
que no es «natural» ni privativo de ella. La mirada femenina es un punto de 
vista político al que se llega, no se parte de ahí porque el falo-logocentrismo, 
la lógica masculina patriarcal (y no la diferencia femenina) es la partida para 

11 «Mujeres que escriben sobre ellas mismas. Literatura y subjetividad» y, con mayor profun-
didad, en Otro logos. Signos, discursos, política.

12 Drucaroff, Elsa. «Mujeres que escriben sobre ellas mismas. Literatura y subjetividad», op. cit.
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todas y todos, lo que percibimos como lo «natural». Explicar esta afirmación 
trasciende los objetivos de este ensayo. Mientras tanto, quiero decir que el 
modo «natural» de establecer significación, de mirar las cosas, no es natural, 
requiere un largo y difícil proceso de reflexión que, por cierto, el arte a veces 
puede acelerar, o permitir que surja con rara y espontánea lucidez.

La mirada femenina no es por ende una esencia, algo que pueda aislarse y 
definirse de una vez, no hay procedimiento formal capaz de garantizarla. Es la 
inscripción políticamente conflictiva de un discurso literario en un Orden de 
Géneros que está siempre en movimiento (y entonces también es un efecto de 
lectura), una posición que va cambiando, variando cada vez, es el lugar donde 
la mujer ya no mira como se espera de ella pero sin ser todavía la mujer «libre» 
que vive sin conflicto, como una persona plena en un mundo reconciliado con 
la diferencia y ajeno a la opresión de género, porque ese mundo no existe. La 
mirada femenina es un hallazgo estético que, como dice Weigel, es siempre 
«bizco», siempre contradictorio, siempre atormentado de algún modo.

Varias escritoras y unos pocos escritores han sido capaces de llegar a la 
mirada femenina a lo largo de la historia, pero hay que reconocer que hoy las 
proporciones cambiaron. Sobre todo en la segunda generación de postdictadura, 
muchas escritoras la asumen incluso espontáneamente, a diferencia de las que 
pertenecemos a generaciones anteriores y hemos debido pasar por cierta con-
cientización para intentarla. En cuanto a los escritores, hemos visto que varios 
la exploran y algunos la logran; otros conservan una insensibilidad que repite 
moldes reificados y sexistas, incluso si en sus obras pueda haber otros aciertos.

Pasos nuevos en el camino de las escritoras

la mujer leopardo anida niños
cucarachas

Gabriela Franco (1970), Felicidades también (18 poetas) (2005)
 

Para las escritoras de generaciones anteriores a las de postdictadura, aceptar 
que su condición de género las devaluaba en el campo intelectual fue un pro-
ceso largo y a menudo doloroso. Enfrentaron esta realidad, que ni siquiera 
estaba admitido poner sobre la mesa (las posiciones reivindicativas femeninas 
se castigaban con fastidio y burla), con estrategias diferentes. Algunas muje-
res se propusieron y lograron antes que nada manejar con maestría géneros 
literarios y tradiciones que los hombres habían creado y perfeccionado; de-
mostraron así su capacidad de escribir «igual de bien».13 Otras como Beatriz 

13 Por ejemplo Angélica Gorodischer, quien entre los años 70 y los 80 escribió excelente 
narrativa policial o de ciencia ficción, saludada con justo entusiasmo por la perspectiva crítica 
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Guido, Silvina Bullrich o Marta Lynch investigaron las relaciones de amor y 
de poder de los mundos íntimos, donde se evidenciaban conflictos propios de 
su género, pero fueron leídas con una mirada aplanadora que las «igualaba» 
estéticamente con el realismo social, lo cual necesariamente provocaba una 
actitud condescendiente ante sus textos: se les perdonaba que se dedicaran a 
problemas «menores» como el matrimonio o la familia porque se entendía que 
en ese lugar pequeño se «reflejaba» toda la sociedad. Pero si bien algo de eso 
siempre ocurre, lo novedoso de esos mundos literarios no residía en lo que 
decían del conflicto social, al menos no en los únicos términos en que se lo 
reconocía: como conflicto que en última instancia era de clase. Entonces, para 
elogiar o denostar estas obras la crítica las forzaba: exageraba cortésmente un 
valor de denuncia de clase que no era tan especial, o lamentaba su ausencia, 
ignorando lo que hoy se lee como gran aporte (la politización de género de 
los vínculos afectivos y sexuales). El novedoso realismo femenino se perdía en 
una lectura «social» que se negaba a admitir que lo interesante no era observar 
un macromundo en uno micro, sino percibir en ese denso «micromundo» la 
circulación de otro poder y otra política.14

Pero ya en el comienzo de la postdictadura la conciencia de género sexual 
se fue abriendo camino y, junto con ella, fueron posibles nuevos modos de 
escribir y también de leer. La democracia era el producto de una derrota de 
clase; en nuestro país el género no había librado ninguna batalla y por ende 
ese discurso no había sido derrotado. En cambio sí la había librado en la Eu-
ropa todavía setentista donde muchas argentinas de la generación de militancia 
debieron pasar su exilio; y también en Estados Unidos, desde donde llegó a 

masculina. Véanse entre otras obras Opus Dos (Buenos Aires, Minotauro, 1967), Las pelucas 
(Buenos Aires, Sudamericana, 1968), Bajo las jubeas en flor (Buenos Aires, De la Flor, 1973).

14 La crítica acusó de «superficial» la narrativa de Silvina Bullrich o también —años des-
pués— esa inteligente e intensa novela de educación, Los amores de Laurita, de Ana María Shua 
(Buenos Aires, Sudamericana, 1984). Pero la supuesta «superficialidad» se sostiene en una lectura 
que busca en esas obras un juicio de clase y no una novedosa reflexión de género. La mirada 
muchas veces cínica y calculadora de las narradoras de Bullrich enoja a la crítica porque sus 
mujeres no son madres ciegas de abnegación ni esposas castas o monstruosas pecadoras lascivas, 
son figuras que hay que mutilar para empujar al estereotipo, tan intolerables que estos lectores 
precisan enterrarlas rápidamente bajo un insulto de clase («burguesas»), volviendo así invisible 
la denuncia de género que su existencia supone y refiere a las dificultades de las mujeres para ser 
felices en los roles que asigna la cultura. Son madres, esposas o amantes astutas y hasta gélidas; se 
defienden con elucubradas tretas de débil (porque aunque ocupan lugares de poder en la clase, 
son sometidas en el género) y las combinan hábilmente con sus prerrogativas burguesas. Marta 
Lynch o Beatriz Guido tuvieron en su momento más suerte que Bullrich con la crítica, pero 
en el fondo se leyeron con cierta condescendencia, se las redujo a sus «valores sociológicos», 
es decir, de clase. Para una inteligente lectura de estas escritoras véase Lojo, María Rosa (con 
la colaboración de Marcela Crespo y Sonia Jostic). «Pasos nuevos en espacios habituales», en 
Drucaroff, Elsa [ed.], La narración gana la partida. Historia crítica de la literatura argentina 
dirigida por Noé Jitrik, op. cit.
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México, otro destino del exilio nacional. Pocos años después la problemática de 
la diferencia ganó hegemonía en Estados Unidos bajo la influencia de Hillary 
Clinton (feminista «quemacorpiños» de los años 60, devenida primera dama); 
desde ahí influyó en nuestro lejano sur, combinándose con los argumentos que 
habían traído las que volvieron al país al comenzar la democracia. Entre no-
sotros se sentía como un discurso importado y también a menudo impostado, 
pero la evidencia de su necesidad lo ayudó a abrirse paso e imponer una nueva 
corrección política. Superficial en muchos aspectos, declarativa en el fondo, 
pero hay que reconocer que útil, porque volvió decible mucho que en el Orden 
de Géneros anterior era impronunciable. Decible, incluso si no fue demasiado 
tenido en cuenta. Y esto tuvo efectos literarios: abrió horizontes de lectura y 
de escritura y transformó algunos prejuicios generalizados en vergonzosos.

Así, las escritoras por fin pudimos valorar lo nuevo que Silvina Ocampo 
había inventado sin que se percibiera casi: su obra chirriante, su despreocupa-
ción por encajar en un molde clásico (masculino). Llevadas por esa sensibilidad 
se pudieron apreciar escrituras extrañas, de originalidad absoluta, producidas 
desde antes sin ser reconocidas. Me refiero a las obras de Hebe Uhart, Paula 
Varsavsky o Fina Warschaver, escritas entre los años 50 y los 80 pero que no 
trabajan con obediencia al linaje masculino sino en la diferencia y el desvío. 
Casi simultáneamente, entre los 70 y 80, una escritora de la calidad de Angélica 
Gorodischer dejaba que su mirada femenina se fuera haciendo progresivamente 
autoconsciente.

Más que ahogar la diferencia para mostrar que podían escribir como los 
hombres, las escritoras empezaron a entender, no que debían escribir como 
mujeres pero sí que lo «nuevo» de su potencia artística también residía en ese 
plus que les daba su particular y artísticamente poco explorado lugar en la 
sociedad. No se trataba de que pudieran escribir «igual» ni «igual de bien» 
sino de que además eran capaces de hacer algo distinto. Éste fue para nosotras 
un punto de llegada y en muchas se pueden ver las marcas de este proceso a 
lo largo de su obra.15

¿Cómo fue vivida la relación género-literatura, en cambio, por las jóvenes 
narradoras de postdictadura? Creo que lo que para nosotras fue un punto de 
llegada fue para ellas apenas un punto de partida. Pienso sobre todo en las 
escritoras de la segunda generación, pero también en muchas de la primera: 
no tratan de quedar bien o mal con la tradición legitimante de la narrativa 
masculina; sus cuentos ingresan a la literatura sin proclamas, sin necesidad de 
apoyarse en una conciencia feminista (aunque a veces la tengan). Simplemen-

15 Por ejemplo en Sylvia Iparraguirre. Es interesante observar el camino que va de su primera 
novela, El parque (Buenos Aires, Emecé, 1996), muy bien construida pero donde la perspectiva 
femenina no existe y los personajes femeninos son estereotipos, a El muchacho de los senos 
de goma (Buenos Aires, Alfaguara, 2007), donde la observación de la Argentina menemizada, 
recesiva, y los personajes masculinos es sutilmente femenina. 
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te cuentan lo que se les da la gana, lo que tienen para contar. Su condición 
femenina y su mirada diferente aparecen de hecho, ya en las temáticas, ya en 
reflexiones, ya en procedimientos diferentes, inclasificables según patrones 
anteriores. Su escritura se ha liberado de las ataduras del compromiso político 
intencional, sean de género o de clase. Así, por ejemplo, dice una narradora 
de Budassi: «Fomentar prejuicios sobre la estupidez femenina siempre juega 
a favor: es bueno que el enemigo subestime las fuerzas del adversario».16 Este 
sarcasmo con conciencia de género es espontáneo en su obra.

La NNA semiotiza casi con naturalidad, y en muchos casos por primera 
vez en la literatura, vivencias femeninas que antes nadie hubiera creído dignas 
de entrar en el arte. Quiero decir que si las experiencias culturalmente varo-
niles —las «sublimes» como la política, la guerra o la pasión erótica; las más 
cotidianas como el fútbol, la amistad en la mesa del bar— ya habían ingre-
sado a cuentos y novelas y eran materia de muchos procedimientos y estilos 
diferentes, nuestras experiencias específicas casi nunca habían sido escritas.

De las «sublimes», sólo el amor era lo que obligadamente se esperaba de 
nuestros libros. La maternidad como materia literaria parecía cursi y poco atrac-
tiva: ¿qué otra cosa que amor, tautológico y aburrido amor, estúpida y plena 
felicidad, podía sentir una madre? Tal vez la primera maternidad intolerable 
para el Orden de Géneros esté en «El goce y la penitencia», de Silvina Ocampo, 
pero esta obra se volvía inocua cuando la crítica, leyéndola sin atención, apenas 
definía a su autora como inventora de tramas fantásticas, igual que su marido.17 

16 Budassi, Sonia. Los domingos son para dormir, Buenos Aires, Entropía, 2008.
17 Ocampo, Silvina. «El goce y la penitencia», en su: La furia, Buenos Aires, Sur, 1959. Pruebas 

de la indiferencia de la crítica ante la obra genial de Ocampo es que no aparece en el Diccionario 
básico de literatura argentina que publica Adolfo Prieto en 1968 (Buenos Aires, Centro Editor 
de América Latina), ni siquiera existe como la esposa de Adolfo Bioy Casares. Por su parte, la 
Historia de la literatura argentina (publicada en fascículos por el Centro Editor de América Latina 
entre 1968 y 1976, compilada a partir de entonces en tres volúmenes) sí se refiere a ella. La única 
vez que le dedica dos renglones es cuando habla de su marido: «[Adolfo Bioy Casares] Se casó 
con Silvina Ocampo, cuentista y poeta destacada, también perteneciente a un medio tradicional, 
y hermana de la directora de la revista Sur, Victoria Ocampo» (en el fascículo de Luis Gregorich, 
«La narrativa: la generación intermedia»). Además de esta mención, la escritora aparece apenas 
cinco veces (en el índice onomástico figura otra aparición pero es una errata), o como parte de una 
enumeración de nombres —al lado de su esposo— o (las dos veces que se la enumera sin él) en 
dos recuadros organizados con la ya comentada lógica del «corralito»: «La mujer en la literatura 
argentina» (fascículo de Alfredo Veiravé, «Feminismo y poesía», dedicado a Alfonsina Storni) y 
«Las narradoras» («La narrativa: la generación intermedia»). La falta de interés de la crítica en leerla 
(a ella y a las otras cuyos apellidos amontona para sacar cortésmente del medio) se evidencia en la 
incoherencia de las inclusiones. Si en una de las listas donde aparece con su marido se la integra 
a un grupo de escritores que continuarían la línea Florida (fascículo «Los contemporáneos» de 
Roger Pla) —y en su caso no hay más justificación literaria para afirmarlo que su pertenencia de 
clase—, en la otra, la lista de «Las narradoras», Gregorich afirma: «Se trata ahora de novelistas y 
cuentistas […] preocupadas, como sus compañeros de generación, en estructurar novelísticamente 
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Años después una escritora de la generación de militancia, Ana María Shua, 
exploró el intenso erotismo del período de embarazo en Los amores de Laurita, 
novela que tanto para celebrarla como para hundirla se calificó de retrato de 
la clase media porteña en los febriles años 60 y se leyó como una historia de 
juegos sexuales frívolos de una pequeñoburguesita audaz. La lectura «social» 
de clase obturaba la importancia social de entender la educación sentimental de 
una mujer como el descubrimiento de su lugar subalterno. No se leyó política-
mente la soledad de la adolescente en la camilla donde aborta, sus choques en 
crecimiento contra un mundo que se proclamaba revolucionario pero sólo le 
permitía colocarse como objeto de deseo. Mientras una sola periodista cultural 
aislada, Sandra Russo, celebraba la novela intuyendo estas novedades,18 la ma-
yor parte de la crítica se negaba a tomar Los amores de Laurita literariamente 
en serio. Esta «novela de educación femenina» muestra qué es para una mujer 
devenir adulta en conflicto con su entorno; claro que ese devenir no es igual 
al que Bajtín teorizara al examinar el Bildungsroman,19 porque la persona en 
crecimiento pertenece en este caso a ese género para el cual el sexo es el espacio 
donde la injusticia social se le hace carne y hasta deseo. Algo que no ocurre 
solamente para las burguesas, aunque para las de otra clase el aprendizaje de la 
humillación también transcurra en otras zonas.

Lo cierto es que la maternidad que Shua ya se había animado a tratar con 
malignidad e ironía difíciles de emular en relatos como «Como una buena 
madre» o «Viajando se conoce gente»20 se continúa explorando en la NNA 
femenina. Son asombrosas las posibilidades literarias del amor maternal que 
los hombres han simplificado, idealizándolo o despreciándolo por su supuesta 
simpleza. Varios cuentos de Alejandra Laurencich, sobre todo el ya comen-
tado «Botnia sobre la almohada» o «Felicidad», muestran su complejidad 
aterradora.21 Claudia Piñeiro también lo profundiza en Elena sabe: enjuicia 
la maternidad como obligación social: en lugar de investigar el dolor de una 
mujer por haberse hecho un aborto se ocupa de uno mucho peor, el que pro-
duce no habérselo hecho cuando se lo deseaba.22 En estos relatos la maternidad 

los problemas históricos, psicológicos y sociales de su país». La aserción puede describir obras 
de Beatriz Guido o Silvina Bullrich pero difícilmente de Ocampo. Las otras apariciones de la 
genial escritora son cita bibliográfica de la famosa Antología de la literatura fantástica que ella 
hizo junto con Borges y Bioy Casares para Emecé en 1963. 

18 Russo, Sandra. «No toquen a la madre», Humor, Buenos Aires, abril de 1984.
19 Por ejemplo en Bajtín, M. M., «La novela de educación y su importancia en la historia 

del realismo», en su: Estética de la creación verbal, op. cit.
20 Cf. Drucaroff, Elsa. «La lección de anatomía. Narración de los cuerpos en la obra de Ana 

María Shua» en Buchanan, Rhonda (editora), El río de los sueños. Aproximaciones a la obra de Ana 
María Shua. Washington D.C., Interarmer Collection of the Organization of American States, 2001.

21 Laurencich, Alejandra. «Felicidad», en Abbate, Florencia [selección y prólogo], Una 
terraza propia, op. cit.

22 Piñeiro, Claudia. Elena sabe, Buenos Aires, Alfaguara, 2007.
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también puede ser una pasión enferma y destructiva, asfixiante por la presión 
cultural que la rodea. Desde el otro extremo del lazo, las hijas pueden explorar 
sus relaciones con las madres saliendo de los estereotipos y también del puro 
rencor reivindicativo que recorre ciertos intentos literarios de la generación 
anterior, programáticamente feministas.23 Así lo hacen de modos muy distintos 
narrativas como las de Anna-Kazumi Stahl o Gisela Antonuccio.24

La política como problema público, la guerra, la violencia social, o la 
ciencia, la filosofía y en general la erudición no se concebían como materiales 
de la escritura femenina. Mucho menos el fútbol. Y de hecho recién en post-
dictadura aparecen escritoras con obras como las que ya hemos comentado acá 
(Reality, de Beatriz Vignoli, Las teorías salvajes y «Acerca de la comunidad 
de hipotálamos y el código Morse», de Pola Oloixarac, Cómo desaparecer 
completamente, de Mariana Enriquez, cuentos de Alejandra Zina en Lo que 
se pierde, relatos como «El mano negra», de Claudia Feld, «Diego y los 243 
soldaditos de plomo», de Ingrid Proietto o «Signo de los tiempos», de Romina 
Doval), que colocan la política pública, la lucha de clases o la erudición en 
un lugar central y no necesariamente los entretejen con conflictos femeninos 
o de la intimidad familiar; y también relatos como «Los ojos más azules de 
Texas», de Mariana Enriquez o la crónica ficcionalizada Apache. En busca de 
Carlos Tévez, de Sonia Budassi, miran con sensibles y también irónicos ojos 
femeninos las contradicciones del masculino mundo del fútbol y hacen trizas 
el viejo cliché sobre lo que debería ser la escritura de las mujeres.25

El humor y la malignidad eran poco esperables en la literatura femenina. 
Aparecían pero generalmente se los ignoraba (así en la obra de Silvina Ocampo, 
donde son características centrales). La maldad en el punto de vista era tabú 
en una mujer y los chistes, pruebas de frivolidad. En realidad, la crítica ácida 
o el humor negro eran componentes sólo aparentemente insólitos, tiñen desde 
hace mucho la mejor literatura femenina moderna, no solamente argentina. 
Pero hoy estos rasgos marcan con naturalidad la obra de muchas escritoras 
de la NNA, quienes cultivan entonaciones socarronas o temáticas bizarras tal 

23 Por ejemplo el intento colectivo de la antología Salirse de madre (Buenos Aires, Croqui-
ñol, 1989) con relatos de Mirta Botta, Cristina Escofet, Angélica Gorodischer, Inés Hercovich, 
María del Carmen Marini, Hilda Rais, Diana Raznovich, Nené Reynoso, Ana Sampaolesi y 
Alicia Steimberg.

24 Stahl, Anna-Kazumi. Catástrofes naturales, Buenos Aires, Sudamericana, 1997. Anto-
nuccio, Gisela. «Siesta», en Tomas, Maximiliano [selección y prólogo], La joven guardia, op. cit.

25 El cuento de Oloixarac está en Guralnik, Gabriel. Antología del cuento fantástico con-
temporáneo (Buenos Aires, Página/12, 2005), los relatos desde Feld y Proietto en la citada 
Una terraza propia. Nuevas narradoras argentinas. Enriquez, Mariana. «Los ojos más azules 
de Texas». En Incardona, Juan Diego y Llach, Santiago [selección y prólogo], Los días que 
vivimos en peligro. Dieciséis escritores argentinos narran los hechos que conmovieron al país, 
Buenos Aires, Emecé, 2008. Budassi, Sonia. Apache. En busca de Carlos Tévez, Buenos Aires, 
Tamarisco, 2010.
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vez de modos particularmente insidiosos. Así se comprueba leyendo escritu-
ras sumamente distintas entre sí como las de Esther Cross, Shila Wilker, Julia 
Coria, Fernanda García Lao, Gabriela Cabezón Cámara, Paloma Fabrykant, 
Natalia Moret, Paula Ruggieri o las ya citadas Enriquez, Suárez, Laurencich, 
Vignoli, Schweblin.

Por su parte, las situaciones y vivencias culturalmente femeninas (sexualidad 
para la cual faltan palabras, extrañamiento respecto del propio cuerpo, iniciación 
siempre culposa y atormentada, obligaciones domésticas, sensaciones de locu-
ra, inseguridad y baja estima, lazos poco clasificables entre mujeres) apenas se 
podían expresar en susurros vacilantes, desprestigiados, que no parecían lo su-
ficientemente interesantes como para entrar en la literatura. Hasta el final de los 
años 80 a casi nadie se le ocurría que se podía escribir con esos materiales. Hoy 
las mujeres de las generaciones de postdictadura los trabajan espontáneamente; 
no son las primeras (Silvina Ocampo, Fina Warschaver, Hebe Uhart, Alicia 
Steimberg o Tununa Mercado ya lo hicieron) pero lo encaran con naturalidad 
y con mayor legitimidad, lo cual les permite probar formas más clásicas. Así se 
ve en cuentos como «En el altillo» o «Té de menta», de Pía Bouzas, «Tocar el 
cielo», de Laurencich, «Los animales de la cortada», de María Laura Pace, «Las 
amigas chinas», de Marisa do Brito Barrote o la ópera prima Intrascendencias, 
fresca novela de iniciación de la joven mendocina María García.26

El cuerpo en algunas escritoras de postdictadura

Por Dios se lo pido. Mi culo es mi corazón…  
mi alma… mi medio de sustento.

Naty Menstrual, «Negro beso negro»
 

Con la visibilización de las travestis aparecieron voces rebeldes que se inser-
taron en el Orden de Géneros para volver evidente y brutal lo que siempre 
se supo con hipocresía: que el patriarcado prostituye el cuerpo femenino, ya 
en la definición que le da él construye la demanda. La imposición de nuestra 
propia carnalidad como objeto bello en sí («bien precioso y escaso», lo llama 
Lévi-Strauss), y por ende  apetecible mercancía, no afecta únicamente a aquellas 
que hacen de esa posibilidad un oficio, el único hasta ahora que habilita a las 
mujeres para ganar mucho dinero; como muestro en Otro logos, es además 
una condición existencial que contribuye a nuestra enfermedad subjetiva.

26 Bouzas, Pía. El mundo era un lugar maravilloso, op. cit.Laurencich, Alejandra, Coronadas 
de gloria, op. cit. Pace, María Laura. «Los animales de la cortada», en Abbate, Florencia, Una 
terraza propia, op. cit. Do Brito Barrote, Marisa, «Las amigas chinas», ibidem. García, María. 
Intrascendencias, Godoy Cruz, Ediciones de Huevo, 2000.
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Prostituido o intentando gritar en silencio lo indecible, lo corporal tiende 
a tener una presencia privilegiada en la narrativa femenina, y la NNA no es 
una excepción. Lo nuevo es que la sensibilidad ante la diferencia de género 
permite que el cuerpo de mujer se semiotice con otra conciencia de su propia 
imposibilidad de semiosis. Ya hablamos de Muerta de hambre, de García Lao: 
leída ahora desde el Orden de Géneros, la subversión que expresa la obesidad 
también es una alegoría de la diferencia femenina, una voz enmudecida y sin 
lugar en la cultura que habla del tormento y la rabia de vivir en un logos que 
no es capaz de significar nuestro cuerpo:

Tengo la boca llena de hambre. Sin embargo mi cuerpo está demasiado 
pesado para seguir engullendo. He aumentado varios kilos en los últimos 
días. […] Creo que soy el primer caso, en esta ciudad de esqueletos ven-
gativos, que se ha fijado un objetivo tan grasiento. Quiero estallar.
Mi cuerpo es mi discurso. Espero que alguien me entienda.

Aunque desde la razón patriarcal la filosofía no encuentra razones para 
estar segura de que lo real existe, la única certeza es atribuida al cuerpo femeni-
no: el psicoanálisis demuestra que en su supuesto «agujero» vaginal residen la 
muerte y lo real; el feminismo, que esa es una construcción histórica y política. 
La subjetividad femenina sería entonces locura, una suerte de antisemiosis del 
mundo que la razón teme, discurso enrarecido y despreciado que siempre 
tiene algo indigno y los hombres no se permiten pronunciar. La protagonista 
de Muerta de hambre se hace cargo de eso con rabia e ironía.

Cada escritora de la NNA hace cosas diferentes con la pesada carga cultu-
ral de «ser cuerpo». Algunas escriben divertidas desde un narcisismo pobre: 
aceptan sin cuestionamientos haber nacido para ser bellas, felices, sensuales y 
tontas. Surge así una aparentemente nueva entonación femenina postmoderna 
y falsamente audaz que imposta la mujer sexualmente «libre» que ahora de-
mandan los hombres y se inscribe en el Orden de Géneros con complacencia.

Pero otras escritoras se arriesgan y encuentran un lenguaje potente porque 
se dejaron recorrer conflictivamente por sus contradicciones, por el deseo fá-
lico y por otro deseo alternativo que grita siempre, como puede, a su costado, 
por la rabia y el placer de ser lo que el Orden de Géneros quiere que seamos, 
por el sufrimiento y la alegría que siempre participan en la fiesta ambigua, 
difícil, irrenunciable, del erotismo.

Así ocurre en las obras ya citadas de Viviana Lysyj o Fernanda García 
Curten, y en los cuentos impecables de Lara Segade, donde el conflicto de 
géneros redunda en desamor y soledad. Aunque Segade evidencia sin tabúes 
la violencia, incluso truculencia, en las parejas de hombres y mujeres, consigue 
una escritura sobria y elegante. Por su parte, en Lysyj el erotismo recorre la 
vida más cotidiana y García Curten construye mundos delirantes, sinuosos, 
sensuales, afuera de cualquier realismo, donde los cuerpos gozan recorridos 
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por poderes o esclavitudes siniestras, incomprensibles, sometidos o sometien-
do, seduciéndose morosamente. Mucha de esta morosidad y esta pregunta 
fascinada por el propio cuerpo incomprensible recorre la prosa de Gabriela 
Liffschitz. Con poesía brutal, ella agrega el cáncer a las pulsiones eróticas y 
tanáticas que, inmanejables, recorren el cuerpo. Liffschitz construyó una na-
rrativa encerrada en el yo que contempla obsesivamente el comportamiento 
de su carne, un programa artístico valiente y necesario, aunque limitado, que 
cruzó con bellas fotografías donde, una vez más, su cuerpo marcado por la 
enfermedad y las intervenciones médicas se ofrece con la misma sensualidad 
que adquieren, en obras que ya mencionamos, las cicatrices de la picana o el 
muñón de Malvinas. Su obra es más poética que narrativa, aunque hay un 
relato: su cáncer.27

En todos estos libros se dice de mil modos que el erotismo sólo vale la 
pena cuando no miente.

No faltan las «novelas de educación» femeninas como Niños, de Selva 
Almada, poético, original y breve Bildungsroman: dos amigos, una nena y un 
varón, crecen juntos en un pueblo del Litoral. El aprendizaje que surge de cada 
episodio nace sobre todo por la observación, la experimentación pasiva de un 
mundo donde los adultos deciden. No se trata tanto de la trama sino de climas. 
Es una novela de imágenes. Ahí aparece la potencia del cuerpo como fuente 
de todo saber, cada evidencia se construye con carne, la memoria parece no 
tener otra certeza. Por ejemplo en un velorio contado desde la mirada atónita 
de los niños. El muerto es un pedazo de cuerpo: «una cabeza» que «flotaba en 
la espuma de tules»; el lugar es «olor de los sobacos mezclado al de las flores 
y el incienso». La muerte «excita» los cuerpos presentes:

Una tensión erótica atravesaba el aire como ocurre siempre en la desgra-
cia. Las tetas caídas y estriadas de las vecinas, de golpe, parecían llenar 
los corpiños. Se endurecían los traseros como botones de rosa. Goteaban 
mieles de camatí los muslos.

Al lado de la muerte, los gorriones se aparean y revuelcan. Los niños ob-
servan el espectáculo de la carne vibrar, gozar, descomponerse:

Las vecinas se fueron a descansar las piernas. Después de estar todo el día 
paradas, las pantorrillas parecían bolsas donde se revolvían los gusanos 
azules de las várices.28

27 Liffschitz, Gabriela. Recursos humanos, Buenos Aires, Filólibri, 2000; Efectos colaterales, 
Buenos Aires, Norma, 2003.

28 Almada, Selva. Niños, La Plata, EDULP, 2005.
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El hallazgo de Niños es relatar en clave de erotismo perverso y polimorfo 
la vivencia social de la infancia y la pubertad en un pueblo de provincia: sádico, 
cuando los chicos comen mojarritas («Los cuerpitos dorados y crujientes se 
nos deshacían en la boca»); voyeur, en el lánguido mediodía del verano:

A la hora de la siesta, nos escabullíamos fuera de la cama, y nos trepábamos 
a la higuera. Acostados en las ramas más gruesas mirábamos las hojas, 
casi blancas del revés; los higos maduros bamboleándose como jóvenes 
escrotos sobre nuestras cabezas, chorreando almíbar por los reventones 
de su finísima piel morada.

Masculinidad y feminidad coexisten en esta última imagen en un diálogo 
de diferencias que reformula las tradicionales oposiciones patriarcales: los 
higos (tradicional metáfora de la vulva por su forma y jugos, a tal punto que, 
en italiano, figo es la metáfora coloquial del sexo femenino), son escrotos. 
La fusión femenino-masculina remite a los testículos y los ovarios de «Niño 
Valor» y de la narradora, órganos también en plena maduración.

Incorporar la muerte como perspectiva de la vida y madurar son dos tareas 
que recorren Niños: «Nos pasábamos el principio del verano pastoreando las 
moras a ver si maduraban». «Ahora la abuela tiene la edad de Manuela; mi 
madre, la edad de la abuela; yo, la edad de mi madre. Algún día voy a tener 
todas las edades juntas.»

Tánatos y Eros son hermanos, no enemigos. Crecer entre discusiones, 
violencia adulta, amor, mitos, juegos, riesgos, placeres; crecer jugando con 
viejos, animales y otros chicos siempre termina apuntando a lo que pasa con 
los cuerpos. Los cuerpos de los viejos y de los animales entran a la muerte, los 
de los niños maduran sexualmente. Los henchidos «jóvenes escrotos» feme-
ninos que penden sobre las cabezas en la higuera son el techo de una amistad, 
el destino que aguarda: terminará la infancia y, con ella, terminará la alianza 
entre la narradora y Niño Valor:

El último verano que pasé con él, la delicada ampolla que contenía la 
infancia se rompió, la sentí quebrarse adentro mío, justo acá, un ligero 
dolor físico, un retorcijón en las tripas. La infancia se me fue, con restos 
de sangre, por la entrepierna.

Entran así a la literatura experiencias de la carne femenina: el dolor pre-
menstrual y la primera sangre como momentos del saber, toma de conciencia 
del tiempo vital. Como sostiene Luce Irigaray, es la perspectiva femenina la 
que tiene la capacidad de semiotizar esto con una precisión muy particular. 
Selva Almada no precisa leer a Irigaray, lo suyo no es programático: escribe 
en una cultura donde por primera vez hay una hendija para hacer sonar su 
logos diferente.
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Claro que una hendija, apenas. Esta literatura casi no se lee, casi no tiene 
críticas ni circulación.

Andrea Rabih murió muy joven. Apenas alcanzó a publicar en vida un 
volumen de cuentos estupendo ya mencionado, Cera negra, y dejó una no-
vela aún inédita. Su escritura es muy diferente de la de Selva Almada: realista, 
cotidiana, observadora sutil de las condiciones urbanas en que una joven de 
clase media acomodada estudia, trabaja, enfrenta la vida. También para ella el 
cuerpo es fuente confiable de cualquier saber consistente y esto no se plantea 
desde el escepticismo por vivir en el bosque de los signos sino desde verdades 
que se inscriben de modo subversivo en el Orden de Géneros. En Cera negra 
Rabih construye tramas, diálogos, personajes, se entrega al humor y a la irónica 
mirada socarrona que caracteriza a su generación. En ese sentido es un típico 
narrador de la NNA. Pero el centro de su percepción es femenina porque 
escribe a partir de experiencias corporales que no son las que el patriarcado 
espera. Las mujeres de Rabih ponen el cuerpo en situaciones tan usuales como 
inéditas en literatura: en el cuento tremendo que inicia su libro, «El polaqui-
to», el erotismo se cruza con el cáncer (la muchacha desea aun expuesta a la 
malignidad y a la cirugía, coquetea, juega, bulle con su juventud azorada); 
en otros relatos nada trágico o extremo está en juego pero el conflicto del 
cuerpo femenino es un protagonista nuevo y solapado. Por ejemplo en «Cera 
negra» se aprovecha esa exposición y vulnerabilidad que sentimos cuando 
esperamos en la camilla de depilación, semidesnudas, que la cera caliente se 
vaya solidificando y enfriando en nuestra piel. La protagonista atraviesa la 
anécdota sometida a esa pasividad tan particular, a merced de la depiladora y 
de las voces que se escuchan en los compartimientos vecinos. Son esas charlas 
de mujer (frívolas, desprestigiadas) las que de pronto significan para ella algo 
muy fuerte e imprevisto que permite que haya relato.

Otros cuentos de Rabih dan voz a la desesperación del cuerpo femenino 
heterosexual, colonizado por la ley del falo, que no puede evitar confirmarse 
únicamente en la mirada masculina. O el cuerpo que no quiere ser tocado pero 
igual se deja tocar y se traiciona: la soledad del cuerpo sólo aparentemente 
acompañado, el cuerpo histérico que ha cedido, derrotado, a un placer que 
lo asquea. En el erotismo se juega la percepción de una misma, el cuerpo se 
observa preso de la mujer que elige mal con quién ir a la cama o que queda 
encerrada en los personajes mentirosos que construye para los demás, o en 
un deseo de mala fe. Estos malentendidos no son trágicos ni se juzgan con 
moralismo, generan situaciones de vodevil; en realidad son motivo de juego 
y escritura, de esa forma de reflexión tan profunda que es el humor. Rabih 
abandona las paredes del yo en la que se debaten poéticamente Liffschitz o 
Almada para construir muchas ellas, criaturas claramente otras, peripecias. El 
amor o el desamor en la pareja son incomunicación y hasta farsa; el deseo de 
conectarse con el hombre es tan intenso como imposible. La amistad femenina 
tampoco es precisamente fácil.
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La amistad o hermandad femenina, con todas sus tensiones y contra-
dicciones, es otra mancha temática que la literatura patriarcal despreciaba. 
Con su extraordinaria libertad e indiferencia hacia la moda literaria de su 
tiempo, Silvina Ocampo la encaró en relatos maravillosos y las escritoras 
que siguieron la retomaron. La amistad de niñas separadas por la clase pero 
ligadas inextricablemente por su condición de género dio motivo a cuentos 
inolvidables de Silvina29 y produce uno de los más intensos de Andrea Rabih, 
«El círculo del silencio», donde para estas dos amigas, salvo el deseo de jugar, 
el erotismo vital, el complicado intento de quererse, nada es bello ni fácil. Lo 
que Rabih tiene acá para contar es apenas traición y culpa entre mujeres. Y 
lo que tiene que contar cuando encara la relación entre dos hermanas, una 
vez más, es silencio. En «La diferencia» callar parece el único modo en el que 
el amor entre mujeres se puede decir, porque ese amor es pura subversión 
del Orden de Géneros.

Anna-Kazumi Stahl es una escritora que intersecta muchas culturas: 
hija de japonesa y norteamericano de origen alemán, creció en la polifóni-
ca ciudad de Nueva Orleans, donde lo francés, español y estadounidense 
conviven con la africanidad caribeña, y por si eso fuera poco se instaló en 
la ciudad de Buenos Aires y eligió escribir en castellano. Su obra tiene una 
sensualidad imprevisible. En «La chica de al lado», la amistad de dos niñas 
es exploración de cuerpos, traición y preguntas por un erotismo que no se 
puede pronunciar.

Otras escritoras de la segunda generación de postdictadura (Fernanda 
Laguna, Natalia Moret, Clara Anich, Romina Paula, Marina Docampo, Ji-
mena Néspolo, Mariela Ghenadenik)30 se ocupan de la experiencia corporal 
femenina con una conciencia sutil de las relaciones de poder que allí circulan. 
En su narrativa a veces hay humor o complacencia histérica pero esto coexiste 
con una dolorosamente consciente falta de autoestima, el tormento subjetivo 
y la sensación constante de algo inefable y violento que protesta, insatisfecho, 
sin encontrar nombre ni legitimación cultural.

29 Por ejemplo en los cuentos de Viaje olvidado (Cuentos completos I, Buenos Aires, 
Emecé, 1999) o en «Los dos ángeles», su versión infantil (La naranja maravillosa, Buenos 
Aires, Orión, 1979).

30 Algunas de estas autoras no han sido citadas todavía en este ensayo. Como textos repre-
sentativos de lo que estamos diciendo, menciono: Anich, Clara. «Noche para dos», en Anich, 
Burzi y Scott, Tres mundos, op. cit. Moret, Natalia. «Platero y yo», en Grillo Trubba, Diego 
[selección y prólogo], En celo. Los mejores narradores de la nueva generación escriben sobre 
sexo, op. cit. Néspolo, Jimena. «Las cuatro patas del amor», en Néspolo, Jimena y Néspolo, 
Matías [compilación y prólogo], La erótica del relato. Escritores de la nueva literatura argentina, 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008. 
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El cuerpo en escritores varones de postdictadura

[El virgencito] nada más miró hacia la pared, cerró los ojos.  
Se mordió los labios para contener el reproche de la traición.  

Y creyó ver dos ángeles que le daban la espalda cuando sintió  
que alguien, por detrás, en la porción del cuerpo en donde nacen  

los pecados, lo clavaba hasta el fondo más puro del alma.

Enzo Maqueira (1977), Ruda macho (2010)
 

Vimos que el cuerpo como única certeza se carga de significaciones específicas 
cuando se lo lee desde una perspectiva de género. Para los varones, al cons-
tituir lo real, lo no semiótico, puede ser el paraíso que se perdió cuando las 
significaciones que inicialmente propuso la madre quedaron herrumbradas en 
el fondo de sus corazones, desprestigiadas, transformadas en «tontería»; pero 
también puede ser la amenaza pavorosa, el abismo, la muerte, y entonces hay 
que tratar de silenciarlo.

La narrativa femenina tiende a acudir a lo corporal con naturalidad; es el 
territorio culturalmente permitido para producir una semiosis desprestigiada, 
pero propia. Y ya dijimos que las nuevas generaciones de escritoras toman cada 
vez más conciencia de que vale la pena trabajar con ese material, contra ese 
desprestigio. En los ejemplos que mostré se aprende, se conoce, se experimenta, 
se genera, se da y se recibe en el cuerpo. Pero la narrativa masculina mantuvo 
históricamente una relación tensa y vergonzante con el saber (la semiosis) que 
propone el cuerpo.31 Nadie, desde la sana y viril cordura, agregaría la con-
clusión «luego existo» a verbos como «transpiro», «huelo», «me convulsiono 
en un orgasmo», «amamanto», «engendro». Semejante evidencia carece de 
prestigio. Porque desde una lógica masculina que en definitiva, como plantea 
cierta filosofía feminista, es una lógica huérfana, pura metáfora metafísica, el 
hombre Descartes ya les explicó que «pienso» es la única mediación válida 
para alguna certeza.

En la literatura de tradición masculina el cuerpo aparece como peligro o 
nostalgia: es peligrosa tentación, fuente de perdición, de engaño; o es inútil 
anhelo de recuperar el edén, aquella antigua y probablemente estúpida ilusión 
de que mamá sabía y de que sentir amor no debilitaba sino fortalecía. El cuer-
po guarda enterrado el amenazante anhelo de recordar qué maravilloso era 
el placer de entregarse. El cuerpo tiende a ser, para los hombres, una trampa 
con la que hay que convivir: se lo controla con gimnasia y disciplina, se lo 
fortalece (como parte del proceso de dominarlo) para que haga el inevitable 
trabajo sucio cuando hay que imponer la ley de la razón a la gente díscola, 

31 Para esta postura materialista sobre la relación entre cosas y palabras, véanse la obra de 
Raymond Williams y mi ensayo Otro logos.
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o defender la lábil ilusión de completud y fuerza contra el exterior siempre 
en guerra. Es un enemigo al que hay tratar amablemente para que no se re-
tobe pero en el que no se puede confiar, porque no logra dejar de extrañar 
ese antiguo puente materno que, bajo amenaza de castración, dinamitó para 
«superar» el Edipo. El puente que conducía a un exterior diferente, tibio y 
amigo, nutriente y poderoso.

Los hombres aprenden que en el sexo hay que educar el cuerpo para que 
disfrute, sin entregarse al cuerpo que lo hace disfrutar. Al contrario, el cuerpo 
deseado debe ser el animal que provoca al cazador o la tierra que quiere pisar 
el guerrero, es difícil y poco viril percibirlo como otro sujeto; si se vuelve un 
diferente interlocutor con quien se anhela un encuentro, entonces se trans-
forma en trampa; y si ofrece, como una madre, alguna forma de alimento y 
protección, asusta todavía más. El cuerpo educado virilmente siempre está 
a punto de caer en semejantes tentaciones y es vivido como riesgo más que 
como fuente de verdad, es de lo que se debe desconfiar.

Ése es el cuerpo que aparece monótonamente en nuestra literatura mas-
culina. Y si bien algunos grandes artistas hombres supieron interrogarlo con 
preguntas que descolocaban estas presuposiciones, no fueron mayoría. Hasta 
la NNA, hubo pocas perspectivas novedosas (sospecho que éstas también se 
leen en las nuevas generaciones de otros países). Hoy son muchos los hombres 
escritores que, con o sin conciencia, descolocan de hecho las milenarias certe-
zas patriarcales alrededor del cuerpo, las desmarcan e interrogan con pulsión 
distópica o utópica, con una audacia que antes casi no existía.

Cuando los varones acuden al cuerpo para llegar «al fondo más puro del 
alma», el cuerpo como única certeza, con significaciones que provienen del 
Orden de Géneros, en su literatura ingresa implacablemente la violencia. 
Las mujeres convivimos sin tanto conflicto con la seguridad de que la carne 
«sabe» porque la cultura patriarcal nos convence de que de algún modo todas 
estamos locas y es hasta esperable que el cogito cartesiano no logre meter-
nos en razón. Entonces, para las muchachas de postdictadura que crecieron 
en una sociedad convencida por el giro lingüístico, es relativamente fácil 
permitir que la carne mande a la hora de buscar una verdad más consistente 
que los signos degradados y manipulados por los medios y el poder político. 
Desde el Orden de Géneros, la mancha «cuerpo como única certeza» no 
implica (generalmente) violencia si la escritura es de mujeres. Duele, como 
vimos, el desfasaje entre la verdad corporal y un logos masculino que no 
la puede nombrar, pero no amenaza, no es peligro, más bien es tormento e 
insatisfacción.

En cambio los hombres (sobre todo los heterosexuales) fueron arrancados 
definitivamente del triángulo edípico con amenazas atroces y fueron con-
vencidos, con lógica cartesiana, de que si existen es porque usan su cerebro, 
no porque una mujer los gestó, los parió, los pensó como hijos, los nombró, 
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los recibió en la cultura humana, les enseñó a hablar.32 Ellos viven la certeza 
del cuerpo como la sombra constante de lo diferente incomprensible, lo que 
señala hacia la muerte (no casualmente feminizada en casi todas las culturas). 
Para ellos, sentir que lo corporal es lo único confiable es sentir que sólo la 
muerte es real. Si, desde el Orden de Clases, el cuerpo como única certeza era 
el modo en que los jóvenes formados en la democracia de la derrota oponían 
algo consistente a la mentira del lenguaje, desde el Orden de Géneros esa 
certeza es una diferencia impronunciable.

Por eso, verdad del cuerpo, horror y muerte son tres términos que se cruzan 
constantemente en las ficciones masculinas y la mujer es el cuerpo que encarna 
esa verdad ineludible. Ante ella, los varones atrapados en el orfanato de la razón 
pueden añorar el paraíso materno, pero también defenderse de esa debilidad con 
el odio: enfurecerse con la materialidad corporal femenina de la que provienen y 
a la que (dado que se asocia con muerte, tierra, abismo) deberán regresar. Temen 
y se ensañan con esos cuerpos que ellos alucinan exclusivamente no semióticos, 
que no pueden entender en el ir y venir ser cuerpo-ser palabra que constituye 
a todas las personas; lo femenino se siente una materialidad demasiado inquie-
tante para detenerse a considerarla parte de una persona, algo que exige, por su 
diferencia, ser sometido y sojuzgado.

«Te voy a hacer gritar yo», promete el narrador de «El día que te lleve el 
viento», un cuento de Pablo Ramos, cuando la mujer a la que está asediando 
lo amenaza con gritar. La siguió por la calle y ahora no la deja cerrar la puerta 
de su departamento. «Antes de que llegues al teléfono rompo la cadena y te 
cojo por todo el piso», asegura cuando ella dice que va a llamar a la policía.

La necesidad de domeñar la verdad que emana del cuerpo femenino no es 
nueva en la literatura, ya Adorno y Horkheimer la leyeron con genialidad en 
la obra de Sade. Lo nuevo es la libertad y la audacia con que el personaje de 
Ramos se entrega no sólo a esa pulsión, sino a otras que la discuten y contradi-
cen. En ese cuento la mujer asaltada mantiene a su agresor afuera porque puso 
la cadena con cerrojo antes de abrir la puerta, y como él ha metido la mano 
para manosearla, ella empuja la puerta sobre su muñeca, primero defensiva-
mente pero luego disfrutando del daño que hace, gozando del dolor del otro 
al punto de acercarse voluntariamente para que la mano torturada llegue a ella 
y la masturbe. En ese punto él

[…] aceptó que ni siquiera debía hablar. Cerró los ojos y trató de sentirla, 
de sintonizarse con ella. Poco a poco se fue olvidando del dolor, de sí 

32 Véase el citado libro de Luisa Muraro El orden simbólico de la madre y también  Rozitch-
ner, León. «Edipos», en la revista Topía. Psicoanálisis, Sociedad y Cultura, XV, 48, Buenos Aires, 
noviembre de 2006, y del mismo autor «La Mater del materialismo histórico. (De la ensoñación 
materna al espectro paterno)», en la revista El Ojo Mocho, nº 21, Buenos Aires, 2008.
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mismo, hasta que estuvo entregado por completo y logró comulgarla. De 
golpe supo que ésa era la manera más sublime que había experimentado 
jamás de sentirse hombre.33

Varios relatos de la NNA despliegan un imaginario masculino profunda-
mente diferente donde lo bizarro, lo sadomasoquista, la debilidad y el llanto se 
valoran con acentos ausentes casi siempre en la literatura anterior. Experimentar 
con el lugar social del macho no es solamente, como antes, llevar a las últimas 
consecuencias el sadismo y la dominación sobre lo femenino que alienta el Orden 
de Géneros, hoy también pasa por pensar la subjetividad de las víctimas, su re-
sentimiento o su odio activo, por investigar todas las posibilidades del encuentro. 
Tampoco es preciso ya justificarse con elucubraciones filosóficas (los libertinos 
de Sade) o refugiarse en el lugar común del cuerpo femenino fetichizado, ob-
jetualizado, que propone la industria cultural pornográfica. Ni justificarse, ni 
evitarlo. Nada de esto se desecha o se estigmatiza: todos esos materiales están 
disponibles pero para las elaboraciones más libres, imprevistas, subversivas. En 
esta narrativa los hombres pueden ser sádicos y sin embargo estar desgarrados, 
su impostura de certeza y completud está quebrada y sufren, y son capaces de 
amar. No se conectan con el cuerpo femenino únicamente como poderosos con-
quistadores, amos que disciplinan la naturaleza. Llegan a esa verdad impelidos 
por una compulsión que no manejan ni comprenden, débiles, desesperados, se 
ven actuados, hablados, gozados por una cultura que los atrapa.

Eso les pasa a todos los varones de la obra de Ramos: descolocados, en 
falta, atrapados en un género que les exige la farsa de parecer completos, son 
perdedores rabiosos que exploran ansiosamente la virilidad a ver si por vías 
inéditas logran entender su fracaso. Sin embargo, tampoco son varones como 
Erdosain, Balder o los novios sensibles y atormentados de Arlt, porque no se 
protegen, no se aseguran de que su mujer, si los abandona, termine como Elsa 
Erdosain en un convento de monjas, sin haberse dejado tocar por el que iba 
a ser su amante, no intentan garantizar su patético «honor» o que sus novias 
sean vírgenes, y sobre todo no se consideran, como los héroes arltianos, dueños 
de la gran lucidez o la gran ideología revulsiva, no reclaman para sí supuestos 
beneficios que una sociedad injusta debería reconocer a los atormentados 
y notables revolucionarios que se animan a criticarla.34 A diferencia de los 
personajes de Arlt, los hombres de Pablo Ramos no reclaman admiración al 
lector o a la lectora, apenas empatía, cierta solidaridad con su flaqueza, cierta 
ternura y hasta paciencia. La literatura de Ramos transcurre, por supuesto, 

33 En el momento de la corrección final de este ensayo me entero de que Pablo Ramos ha 
sido denunciado judicialmente por hechos graves de violencia de género. Dejo intactas estas 
líneas porque las actitudes de un autor empírico no menoscaban su talento literario.

34 Analicé en detalle la obra de Arlt, desde el Orden de Clases y desde el Orden de Géneros, 
en mi libro Arlt, profeta del miedo.

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   472 9/5/11   3:04 PM



473

en una sociedad injusta dividida en clases y en géneros, y muchas veces sus 
personajes comprenden sin concesiones lo que está sucediendo, pero eso no 
los hace más enteros en su masculinidad ni su voz se vuelve reivindicativa.

El cuerpo irrumpe como el único lenguaje creíble del que se dispone cuan-
do la razón no sirve para nada. Pero como somos nosotras quienes cargamos 
con la verdad en la carne, para ellos el cuerpo también irrumpe como impo-
tencia al mismo tiempo que como verdad. De ahí la furia o la violencia con 
que la carnalidad se les impone a los personajes de Ramos: agresión cuando 
se sienten machos, dolor y lágrimas en el anhelo de retorno a la madre, en el 
fracaso del amor; y a menudo todo junto, sucesivo. Con la violencia hacen 
cosas que figuran en los manuales para machos pero también muchas que jamás 
entrarían en esas páginas y reciben la incomprensión de las mujeres, que están 
alienadas en la cultura que las oprime:

—Hablaba de alguien que lloraba por una tontería —dice—, me acuerdo 
de eso: un tipo que lloraba por una gran tontería.
—Porque el cielo es azul me hace llorar —digo.
—Eso, sí, ¿qué alivio es acordarse, no? Porque el cielo es azul, me hace 
llorar —dice Teresa—. Qué tipo más raro. Qué tontería más grande.35

Si no lloran, tiran huevos por el balcón en un ritual absurdo antes de 
acurrucarse y envolverse en una alfombra como si fuera un útero;36 con un 
cuchillo impiden la fuga de la mujer que los acaba de humillar y en su su-
perioridad física notan «la ventaja que existe entre ser hombre y ser mujer», 
pero enseguida se lastiman frente a ella la palma de la mano propia, en lugar 
de lastimarla a ella.37

Hay muchos más ejemplos: asco, odio y atracción desenfrenada es lo que 
el narrador de «El círculo de los ojos de Fabiana», de Gustavo Nielsen, siente 
por la enfermedad que afecta la vista de su novia. Por eso terminará vaciándole 
los ojos con una tijera. Pero no limpiará de ese modo el secreto de un incesto 
que lo atrapa como un amor inacabable.38

El asesino serial de Edgardo Scott (un escritor que se caracteriza por una 
escritura voluntariamente apática y neutra donde palpita, no obstante, una 
violencia desmesurada) es un hombre solitario que demanda amor.39 En el 
imaginario narrativo de Juan José Burzi, todos los cuerpos humanos testimo-
nian la degradación y muerte que los aguarda. La impotencia no está afuera, 

35 Ramos, Pablo. «Porque el cielo es azul», en su: Cuando lo peor haya pasado, op. cit.
36 Ramos, Pablo. «En un cuaderno de hojas lisas», ibidem.
37 Ramos, Pablo. «Cuando lo peor haya pasado», ibidem.
38 Nielsen, Gustavo. Playa quemada, op. cit.
39 Scott, Edgardo. «Meditación de la bestia (fragmento)», en Anich, Clara, Burzi, Juan José 

y Scott, Edgardo, Tres mundos, op. cit.
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atraviesa a todos y Burzi la percibe en la certeza del cuerpo, en la podredumbre 
de la materialidad no semiótica que amenaza a varones y mujeres:

Enfrente había una chica con el pelo atado, sentada en el suelo, feliz. 
Sostenía un vaso con algo (veneno) que se balanceaba acompasadamente 
cada vez que se reía. Para hacerlo era un tanto exagerada, y si bien la risa 
quedaba sepultada por la música y Leo no lograba oírla, sí alcanzaba a ver 
cómo mostraba las encías y los dientes, encías de un color rojo violáceo 
que seguramente sangraban al menor roce con algo. Los dientes tenían 
relativamente poco tiempo más en su boca, años tal vez. Algunos ya ama-
rillentos por el cigarrillo, otros simplemente se iban a ir aflojando y un día, 
cuando mordiera algo duro, caerían uno a uno. No se podía hacer nada.
Y frente a ella estaba ese chico con el símbolo de la paz colgando del cuello 
y la remera sin mangas. Leo podía verlo bien, la forma de la calavera, las 
cuencas redondas y oscuras como dos cavernas, esos ojos que miraban 
sin disimulo el escote de la chica se iban a resecar, se convertirían en algo 
gelatinoso, el celeste intenso iba a opacarse hasta confundirse con el ma-
rrón indefinido de la descomposición. Luego, y solamente por un tiempo 
corto, todo iba a ser blanco, un blanco óseo.40

Vale la pena detenerse en el recorrido de la mancha temática del cuerpo 
en la obra de Burzi. Su primer libro, la novela breve El trabajo del fuego, no 
sale de la masculinidad estereotipada: propone la típica relación entre el artista 
y su musa donde el primero confisca el saber corporal de la segunda para su 
creación.41 Pero esta musa no es una mujer bella sino que lo fue, tiene ahora 
un cuerpo deforme y mutilado, aunque igualmente objetualizado y servicial. 
Hasta acá, no hay nada nuevo. Pero en su próximo relato, «Mil ojos», Burzi 
retoma esa idea para dar una vuelta de tuerca tremenda: imagina una suerte 
de prostíbulo para voyeurs donde los hombres no demandan cuerpos vivos 
de mujer para tener sexo sino cadáveres femeninos para observar. Lo que 
compran es tal vez la ilusión de domeñar la muerte, disciplinando con su 
mirada reflexiva esa carne incomprensible. En algo que el texto llama, a falta 
de otra palabra, «bar», ellos se recuestan entre sillones y almohadones para 
contemplar, mientras beben silenciosos, inmensas cajas de vidrio («peceras») 
donde, encerradas con un candado por el lado de afuera, las mujeres posan 
desnudas e inmóviles, maquilladas como cadáveres que murieron de muerte 
violenta, luciendo heridas fatales y contusiones.

Como en su primer libro, Burzi examina las relaciones entre el artista y 
la musa inspiradora, piensa los lazos entre belleza y fealdad después del Ro-

40 Burzi, Juan José. «Fiesta», ibidem.
41 Burzi, Juan José. El trabajo del fuego, La Plata, EDULP, 2006.

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   474 9/5/11   3:04 PM



475

manticismo y las vanguardias históricas; otra vez fusiona el objeto femenino 
musa con la muerte y la mutilación. Sin embargo, hace algo muy diferente de 
El trabajo del fuego, algo que lo aleja definitivamente de repetir estos tópicos 
románticos: cuenta todo desde la perspectiva de Betsabé, una de las muchachas 
que posan fingiendo la muerte. Y Betsabé es, antes que nada, una asalariada, 
una chica sola en la ciudad que precisa dinero y trabaja para vivir en una so-
ciedad que, como sabe el propio Burzi en carne propia, no da precisamente 
buenas oportunidades laborales a los jóvenes.

Pasiva, encerrada, obediente a la mirada de los hombres, Betsabé se toma 
muy en serio su oficio terrestre y se perfecciona en el servicio que ofrece. Para 
eso no solamente mejora el realismo de su performance nocturna cadavérica, 
como una geisha mortuoria, sino también (he aquí la novedad) reflexiona sobre 
su función social de género, sus efectos sobre los hombres, qué les da ella cuan-
do hace bien su trabajo. Resulta entonces que el objeto (la musa, el abismo, la 
muerte, el cuerpo al servicio del varón) piensa y así se asoma a la profundidad y 
ambigüedad de algo demasiado grande y peligroso. Porque ella ignora (igual que 
los lectores) si los varones que acuden al bar y pagan ese servicio creen que están 
viendo realmente cadáveres o saben que cada noche se hace una representación:

¿Qué miraba ese hombre de ojos ensoñados? ¿Veía un cadáver con signos 
de vida o a un ser vivo disfrazado de muerte? ¿A qué farsa se entregó 
durante el tiempo que no le quitó la mirada de encima? […] ¿qué cosa la 
inquietaba más: que él supiera o que no supiera nada?

¿Qué ves cuando me ves?, pregunta a su carcelero la mujer enmudecida 
y encerrada. ¿Estoy viva o estoy muerta? Si bien la orden laboral es perma-
necer callada, exangüe, su subjetividad inquieta lo interpela, lo confronta con 
quién es, qué desea, cuál es su fantasía masculina, esa misma que le permite 
a ella pagarse la comida y el alquiler, la que le dio un lugar en el mercado de 
trabajo capitalista.

En el implacable planteo de «Mil ojos» queda claro, finalmente, quién 
es la única que definitivamente sale perdiendo: no se produce la previsible 
inmolación romántica, el varón artista no muere por llevar su obra creativa a 
las últimas consecuencias como en El trabajo del fuego, y si hay una muerta, 
no es por amor ni por identificación con el deseo masculino (como aquella 
Maga de Cortázar que, para goce de Oliveira, el varón explorador de «ríos 
metafísicos», se arrojaba ella misma a uno de verdad después de abandonar 
y dejar morir a su hijo para cuidar única e incondicionalmente a su amado).

Lo que hay en «Mil ojos» no es romanticismo sino denuncia laboral biza-
rra, pero denuncia al fin, en la que el Orden de Clases evidencia que reserva, 
para el trabajo femenino, un grado de explotación y riesgo que se explica por 
la opresión en el Orden de Géneros: porque finalmente queda claro que, pese 
a lo que le dijeron a Betsabé, no todas las cajas de vidrio tienen cadáveres 
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falsos y la chica entiende que ella misma puede ser asesinada en cualquier 
momento. No es preciso pagarle para que pose con el realismo en el que ella 
se ha entrenado tan a conciencia.

En todos estos relatos, entonces, aparecen preguntas de varón que antes 
casi no existían en la literatura: ¿Qué pensaba la musa cuando fingía estar 
concentrada en inspirar a sus amados artistas? ¿Cómo pagaba su alquiler? 
Tampoco se evidenciaba que la fuerza física era sobre todo expresión del dolor 
y la impotencia. O que el dolor que inflige una mujer vengativa puede volverse 
un modo de confirmar la hombría, cifra horrorosa pero válida del saber.
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capítulo 13

Mancha temática: «la civilibarbarie»

Camina unas cuadras hasta el banco. Baja por una escalera empinada 
que conduce a la bóveda. […] Firma la planilla de ingreso y esta 

vez espera al costado de una pareja de ancianos que sopesa en voz 
alta las probabilidades de ser asaltados: según las nuevas tendencias, 

las potenciales víctimas crecen en relación a la edad, y los robos a 
jubilados son cada vez más despiadados. «Si pudieran masacrarían 

geriátricos enteros», agrega la esposa, y aduce que a ese ritmo en pocos 
años en Buenos Aires no quedarán miembros de la tercera edad. 

Virginia piensa que ningún otro delito como el hurto con golpiza a 
ancianos ofrece un goce tan defectuoso e irreverente, y de ahí que entre 

chorros púberes se haya puesto de moda.

Oliverio Coelho (1977), «Ojo de pez»

 
Poco después la reflexiva Virginia se entregará ella también a un goce infini-
tamente defectuoso e irreverente: pagará un servicio sexual que incluye como 
juguete erótico sorpresa las auténticas manos cercenadas de Juan Domingo Pe-
rón. Virginia no pertenece al bolsón de barbarie que, como en «El matadero» de 
Echeverría, habita la ciudad. Al contrario, es una genuina y sofisticada porteña 
con consumos sexuales refinados. ¿De qué habla este oscuro relato urbano? 
¿De civilización o de barbarie? Si se puede hacer esta pregunta, es porque al 
menos ya hay una respuesta posible: barbarie y civilización se han fundido, 
perdió sentido aquel coordinante o que las separaba, ahora son indiscernibles.

David Viñas recorre una mancha temática que atraviesa los textos argentinos 
de los siglos XIX y XX: el viaje a Europa del intelectual, el escritor que deja 
su tierra («salvaje», menos desarrollada), para visitar un territorio que antes 
que nada es superior en saberes, tierra cultural aurática en la cual va a iniciarse, 
educarse, crecer. La mancha en sí presupone la famosa antinomia civilización-
barbarie, que nace al mismo tiempo que la literatura argentina. Podría decirse 
que los grandes lectores de nuestra literatura (tal vez con la excepción de Ricardo 
Rojas) fueron los que hicieron una reflexión crítica sobre esta oposición. Desde 
la interpelación a la antinomia civilización-barbarie pueden leerse, por ejemplo, 
El pecado original de América, de Héctor A. Murena, las distintas ediciones de 
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Literatura argentina y realidad política, de David Viñas, la reflexión de Jorge 
Luis Borges (dispersa en toda su obra), la de Ricardo Piglia, y El género gau-
chesco. Un tratado sobre la patria, de Josefina Ludmer.1

En la oposición civilización-barbarie la primera designa el «alma», el es-
píritu, la razón, las ideas, lo semiótico en definitiva; la segunda, el «cuerpo», 
los «instintos» carnales, la violencia, la locura y el descontrol, la amenaza que 
constituye lo no semiótico para esta cultura patriarcal (falo-logocéntrica). De 
un lado están los libros, del otro los iletrados salvajes asesinos y sangrientos. 
De un lado el escritor, del otro el bárbaro, el «monstruo» de cuya voz (dice 
Ludmer) se apropia el letrado en el género gauchesco; se apropia y la domesti-
ca, le hace cantar sus intereses, su proyecto de patria, pero el monstruo termina 
invadiendo el propio género, el género es desbordado y la brutal y báquica 
fiesta del monstruo equivalió así en nuestro país, en momentos de lucha de 
clases radical, a la voz entera de la patria.

Esto es el siglo XX. No es el siglo XXI, no es la nueva narrativa, o al menos 
no la que las generaciones de postdictadura están produciendo por ahora. Si 
hasta hace poco el pensamiento y la literatura argentinos se debatieron a favor 
y en contra en esta antinomia, si las discusiones más interesantes de la izquierda 
apenas lograban invertir los juicios de valor, reivindicando el desafío de la cul-
tura de las alpargatas contra el conservadurismo antipopular de algunos libros 
y acusando de liberalismo europeizante a la vieja izquierda «civilizatoria», hoy 
las cosas cambiaron. Antes se impugnaba en alguna medida uno de los dos 
términos, hoy la literatura de postdictadura trae algo dolorosamente nuevo: 
la conciencia de que esa antinomia perdió ya todo sentido, no porque se haya 
superado sino porque ya no existe como tal. La barbarie y la civilización no 
son más opuestos, su enfrentamiento tiene poco que ver con el presente y la 
lucidez del arte lo percibe.

Todavía Carlos Feiling, escritor bisagra entre la generación de militancia 
y la nueva narrativa argentina, asociaba la violencia política (sea del signo que 
fuere) con la fascinante barbarie latinoamericana y confiaba en la cultura para 
salvarnos de ella. En esa novela atrapante que ya he citado, Un poeta nacional, 
leemos en 1993 hasta qué punto siguen vigentes valoraciones que atravesaron 
la modernidad y muy pronto, tal vez ya entonces, empezarían a ser insosteni-
bles. Igual que el mejor Sarmiento, Feiling apuesta a la fascinante civilización 
europea contra la (no menos fascinante) barbarie. Su existencial pertenencia 
a dos culturas (Inglaterra-Argentina) marca su obra no exactamente como 
diálogo, más bien como dicotomía. Lo que se lee es la necesidad de refugiarse 
del atractivo peligro argentino en la supuestamente civilizada Europa. En ese 

1 Murena, Héctor A. El pecado original de América, Maracaibo, Universidad Cecilio Acosta, 
2004. Ludmer, Josefina. El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Suda-
mericana, 1998. Piglia, Ricardo. Crítica y ficción, Barcelona, Anagrama, 1986.
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sentido, no hay en Un poeta nacional una revisión postmoderna de la anti-
nomia moderna; ésa es la reelaboración que se hará inmediatamente después 
(tal vez la empiece el propio Feiling en El mal menor, novela que merecería 
un análisis específico). Los escritores de las generaciones de postdictadura 
(donde Feiling es una bisagra) dejarán sin sentido la oposición, que si reaparece 
es ya sin fuerza, como elemento residual. Si bien la obra de Feiling es atípica 
porque —como se comentó en un capítulo anterior— no puede ubicarse con 
comodidad en las ficciones detenidas y eruditas de los escritores Shanghai, 
también lo es porque se coloca en una frontera entre la NNA y lo anterior: 
ya no es la literatura de antes (cara a la generación de militancia) y tampoco 
es el esteticismo academicista que intentaron en los albores de la democracia 
algunos jóvenes de mi generación; es algo nuevo respecto de ambas cosas, y 
sin embargo mantiene todavía la vigencia civilización-barbarie que el auge 
del capitalismo salvaje ya estaba haciendo caer. No es casual que en su última 
y mejor novela, El mal menor, el conflicto se desate por la apertura de una 
brecha en un cerco que mantiene separados el mundo de la vigilia (seguro y 
claro) del mundo de los sueños (inmanejable, que desata espanto sin límites).2 
La brecha se perfila ya en los años 90, tal vez a medida que la crisis económica 
va limando los cercos imaginarios que separaban a la Argentina de los «bár-
baros» países latinoamericanos.

En 1998 aparece Las Islas. Una vez más esta novela es fundacional tam-
bién respecto del fin de la oposición civilización/barbarie. La antinomia acá 
aparece como cita, pero ya nada más que eso: el señalamiento de que fue parte 
esencial de nuestra historia mientras la novela sabe y exhibe que en verdad 
ambas son absolutamente indiscernibles. La imagen es fuerte, ya la comenté: 
se degüella una vaca en la Universidad de Agronomía y Veterinaria. Del animal 
colgado junto a las doctas columnas cae un río de sangre que tiñe la escalinata 
de mármol. El bárbaro matadero y la ciencia de la burguesía terrateniente. 
La ciencia es el matadero. La imagen podría sintetizar lo que recorre todo el 
libro: la brutalidad bárbara, sin máscara alguna, del capitalismo salvaje. En 
el imaginario de Las Islas ciencia y tecnología se ponen simultáneamente al 
servicio de la satisfacción descontrolada de ambiciones y placeres del indivi-
duo poderoso, báquico y megalómano. El afán de lucro y la razón son una 
sola cosa, la confirmación enloquecida de las peores pesadillas que Adorno y 
Horkheimer sueñan en Dialéctica del Iluminismo. Estamos en el menemismo 
pleno de finales de los años 90. Siguiendo su camino, soberbio e imparable, el 
Iluminismo ha devenido barbarie. No se trata de que en la novela los científicos 

2 Feiling, Carlos. El mal menor, Buenos Aires, Planeta, 1996. Un análisis notable sobre 
el nuevo terror en la NNA, que también habla de esta novela y me obligó a pensarla, es el 
que hace mi alumno Ezequiel Pérez en «Al pie de la escalera: las caras del miedo en la nueva 
narrativa argentina», mímeo, 2010. Monografía realizada para el seminario «Política, literatura 
y narrativa argentina actual: un marco teórico y algunas hipótesis».
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o los expertos en tecnología sean malos, inescrupulosos, eso no sería nuevo; 
lo nuevo es que los saberes doctos (en las ciencias duras, pero también en la 
psicología, incluso en la filosofía) son parte misma, y a veces parte fundamental, 
de la barbarie. En el mundo de Las Islas el sistema prolijamente organizado 
alberga cuerpos mutilados, tráfico de órganos y sangre, torturas tan atroces 
como precisas y perfectas, investigaciones positivistas absurdas e inhumanas, 
subjetividades disciplinadas maquiavélicamente para excitarse sexualmente o 
para dejarse humillar, todas tecnologías diseñadas para producir miedo, deseo 
y sumisión. No son «excesos», tampoco es azar funcional al sistema: ésta es 
la condición estructurante misma del modo de acumulación de capital en el 
mundo representado de Las Islas, que no es el futuro distópico que en la mo-
dernidad vaticinó la ciencia ficción, sino que tiene fecha clara, 1992, inicio de 
la rutilante convertibilidad menemista y albores de la llegada de la revolución 
informática a la Argentina.

A partir de Las Islas, entonces, la oposición civilización-barbarie tiende 
a volverse meramente residual y las transformaciones que sufre la mancha 
temática del viaje a un «primer» mundo (a un mundo superior) están directa-
mente ligadas con esto. Pero antes de embarcarnos en una novedosa versión 
del viaje, observemos literariamente el final de la antinomia.

Para hablar de El año del desierto, de Pedro Mairal, desde esta perspectiva, 
voy a citar un fragmento de un trabajo anterior:

El año del desierto cuenta una historia de involución y apocalipsis. En 
Buenos Aires avanza algo que el libro llama «la intemperie». Es un fe-
nómeno cuyas causas materiales el libro no explica ni parecen importar: 
los edificios se van deteriorando y derrumbando, uno a uno: aumentan 
los terrenos baldíos, avanzan desde el interior del país hasta llegar a la 
periferia de la ciudad, el Gran Buenos Aires, y se dirigen hacia el cen-
tro. Esta constante destrucción (de evidente connotación metafórica en 
el marco de la crisis de 2001) incluye la caída gradual de la tecnología y es 
irreversible y total. Caen primero los celulares pero finalmente también 
la electricidad y el agua corriente. Van cayendo junto con todo esto las 
relaciones sociales básicas que sostenían el sistema. La intemperie crece 
frente a un gobierno que se niega a admitirla y va dejando tendales de 
miseria. El Estado responde a quienes señalan, denuncian, reclaman, con 
represión, y se vuelve cada vez más dictatorial, más feroz. La resistencia 
se organiza, la guerra civil estalla.
La resistencia es la de los que van cayendo en la exclusión, en la barbarie, 
y con barbarie se mezcla y se confunde. Pero también hay barbarie en 
el otro bando, en el corazón de la ciudad sitiada por los sin techo, en la 
guerra de la «Provi» versus la Capital que ocupa la primera parte de la 
novela, en la clase media que se encierra en sus búnkers para intentar 
proteger inútilmente lo que ya no puede protegerse, en el Estado que 
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va poniendo orden con respuestas cada vez más atroces, en el retroce-
so histórico que emprende la nación. Connotadas, deformadas, vamos 
reconociendo en la lectura una sucesión de etapas hacia atrás: se parte 
de un estallido que remite de algún modo a 2001 y se encara una larga y 
cruenta disolución nacional en la que retornan diversos momentos del 
sangriento pasado argentino: desde la dictadura de 1976 hasta la econo-
mía del contrabando en el puerto colonial de Buenos Aires, hasta llegar 
al canibalismo desesperado de los conquistadores hambrientos, en la 
fundación de Buenos Aires.3

Todo El año del desierto se propone reformular la antinomia; por un lado 
en su trama, por el otro en sus alusiones, que se dirigen tanto a la realidad e 
historia nacionales como a nuestro linaje literario. Respecto del primer aspecto, 
la referencia política a la crisis de diciembre de 2001 es evidente y central. Esta 
crisis no se produjo por un avance de la barbarie contra la civilización sino que 
estalló en el corazón mismo de ésta, producto del descontrolado y bárbaro 
afán de lucro de bancos y capital financiero y de una política de sem bozada de 
protección a sus negocios. María, protagonista de El año…, no trabaja para un 
grupo extranjero sino en una empresa con nombre nacional, Suárez & Baitos, 
ubicada «en los últimos pisos de la Torre Garay, sobre la calle Reconquista». 
Esta torre quedará en pie hasta el final de la novela, señalando una clase social 
que cambia, se adapta, se saca todas las máscaras pero no cae y es la beneficiaria 
de la crisis. Todo se derrumba, la intemperie deshace los edificios y reaparecen 
las antiguas casas de tiempos de la colonia primero, el desierto de antes de la 
conquista después, el tiempo retrocede a sus etapas más oscuras, pero la torre no 
se descascara. Esto no la salva sin embargo del horror. Si primero fue una empresa 
hipermoderna del capital financiero y María fue su asalariada, al final del año 
María vuelve a ingresar a ella y ahora su cuerpo es apenas carne comestible para 
la supervivencia de los amos. El infinito año ha transcurrido llevando a Suárez 
& Baitos del capitalismo salvaje hipertecnológico al canibalismo salvaje (camino 
que Adorno y Horkheimer entrevieron en sus apocalípticas visiones). Como 
irónico faro de la civilización, el último piso del edificio de la calle Reconquista 
es lo único que queda del paisaje hasta el final.

Vayamos a cómo reformula la novela la oposición civilización-barbarie 
con citas de la tradición literaria argentina. En los edificios encerrados don-
de la clase media intenta resistir el avance de la intemperie encontramos el 
«matrimonio de hermanos» de «Casa tomada», de Julio Cortázar, el mismo 
que se encerró mientras avanzaban las fuerzas extrañas que iban ocupando su 
pacífico hogar, en las cuales la crítica leyó a las bárbaras huestes peronistas:

3 Drucaroff, Elsa. «Relatos de la intemperie. Sobre El año del desierto de Pedro Mairal», 
op. cit.
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Como ya nos habíamos acostumbrado a no usar el comedor, decidimos 
alquilarlo por poca plata ni bien alguien nos preguntó si teníamos lugar. 
Vinieron unos hermanos, gente mayor, que se notaba que hasta entonces 
habían tenido un buen pasar. Ella se llamaba Irene, no recuerdo el nom-
bre de él. Irene tejía mucho y dejaba las madejas en la cocina. Les habían 
ocupado un viejo caserón que tenían sobre la calle Rodríguez Peña y se 
habían quedado con lo puesto. Eran silenciosos. A veces, parecía que no 
había nadie, hasta que se oía una tos o el ruido del diario que el hermano 
de Irene parecía leer y releer.

Más adelante (o más atrás), en lo que fue la plaza de Las Heras y Puey-
rredón, entre calesita y juegos infantiles funcionará un matadero que alude al 
de Esteban Echeverría y subraya el horror que ha construido esa civilización.

Oímos gritos furiosos y unos mugidos. El matadero estaba en la plaza, 
junto a una catedral de estilo gótico; la habían rodeado con un cerco de 
carteles viejos y rejas de balcón. Se veía dentro el movimiento de anima-
les. Todavía estaban la calesita y algunos juegos. Unos hombres de a pie 
enlazaban a un ternero grande por el cuello. Le pusieron otro lazo en la 
pata de atrás y pasaron la punta sobre el travesaño de las hamacas. Un 
jinete de otro lado lo ató a su caballo y arrastró el ternero hasta que quedó 
colgando cabeza abajo. Ahí le clavaron una cuchilla larga y juntaron la 
sangre en un fuentón. Antes de que se apagara ese mugido horrible con 
gárgaras de sangre, lo empezaron a carnear.

En un sentido, la obra retoma uno por uno los núcleos traumáticos de la 
modernidad argentina. En otro los lleva hasta su parodia más intensa y los 
deshace. El «desierto» en este libro se filia claramente en el linaje literario y 
filosófico argentino4 pero su vacío extenso, peligroso y salvaje es el implacable 
resultado (y no origen o sustento) de la civilización: sus habitantes son fero-
ces, crueles y ladrones que se enfrentan con nuevos «indios», los «braucos» y 
«huelches», gente igual de salvaje y cruel que proviene de los excluidos urbanos 
del capitalismo salvaje. Hablan otro idioma, mas no porque no hablen el nues-
tro sino porque éste ha llegado a ser esa cosa incomprensible que ellos hablan:

Al principio me costaba entenderles, hasta que descubrí que hablaban un 
castellano muy cortado y cerrado. Por ejemplo: «Biniguach» era Vení, 

4 Linaje intenso y nutrido en el que se inscriben obras claves como La cautiva, de Esteban 
Echeverría, Martín Fierro, de José Hernández, muchos cuentos de Borges, extraordinarios 
ensayos como Radiografía de la pampa, de Ezequiel Martínez Estrada (Buenos Aires, Losada, 
1983) o Muerte y transfiguración del Martín Fierro (Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1985), 
reflexiones como la de Raúl Scalabrini Ortiz en El hombre que está solo y espera (Buenos Aires, 
Librerías Anaconda, 1933), etcétera. 
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guacho o Vení, guacha (usaban el guacho para dirigirse a cualquiera). «Bo-
catái nomá» era Vos quedate ahí nomás. «Áaaleguach» era Dale, guacho. 
«Bajamcá», Bajamos acá. «Cate pío laguach», Quedate piola, guacho. «Ita», 
agüita. «Carlauch», cara de laucha. Era cuestión de hacerse el oído.

La crisis de la oposición civilización-barbarie se ve no sólo en lo que las 
nuevas generaciones escriben sino en el modo en que leen. Un ejemplo espe-
cialmente claro es la discusión que me plantea Marina Kogan cuando objeta mi 
lectura de El año del desierto en comparación con Plop, de Rafael Pinedo, otra 
magnífica novela sobre un futuro apocalíptico que apareció en el mismo año:

Y allí donde Drucaroff lee barbarie y canibalismo, yo leo un nuevo orden 
que es parte de ese «espíritu asambleario» que detectó Sebastián Hernaiz 
en su lectura de Plop. Creo que leer Plop desde nuestros juicios de valor 
nos lleva a un lugar equivocado.5

Yo había leído que «las hordas bárbaras, sin memoria de Plop, bien pue-
den ser las descendencias de los braucos o los huelches que imagina Mairal: 
la resistencia sin programa, vuelta barbarie pura […] y que en Plop, luego 
de generaciones, se ha transformado en las hordas degradadas que negocian 
toscamente o se comen entre ellas».

En efecto, mi lectura tiene implícitos juicios de valor que afirman que para 
resistir al poder se requieren programas políticos conscientes, que la lumpe-
nización es barbarie y no crecimiento revolucionario. La lectura de Marina 
Kogan, veinteañera que pasó su adolescencia en el menemismo, no puede 
compartir mis presupuestos. Si yo proyecto en mi lectura el reclamo de que 
los oprimidos sean capaces de organizarse como sujeto social y diferenciarse 
de los lúmpenes (mantengo, en definitiva, cierta idea de civilización y de bar-
barie), ella proyecta su profunda desconfianza en que existan valores ciertos 
de un lado o del otro. El paisaje que ella observa desde arriba de la torre no es 
el que yo vi. Kogan no conoció movimientos masivos y radicalizados, enco-
lumnados con solidaridad y disciplina detrás de un programa político propio.

¿Cuál de las dos tiene razón? Eso es lo de menos. En todo caso, nuestro 
disenso prueba que el final de la oposición civilización-barbarie no es úni-
camente un problema literario sino un modo diferente de mirar la sociedad.

Otra novela de la que hemos hablado, Entre hombres, de Germán Maggio-
ri, explicita y constata que esta antinomia concluyó. Debajo de la autopista, 
dice el narrador, un camino de tierra sigue su trazado «como un río de barbarie 
que corre subterráneo al monstruo de hormigón, hierro y velocidad amasado 
por la civilización».

5 Kogan, Marina. «Narraciones post 2001: avatares del realismo inverosímil», El Interpre-
tador, 29, diciembre de 2006. www.elinterpretador.net
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Lo que Viñas fue registrando en sus transformaciones a lo largo de los 
siglos XIX y XX desnuda su ausencia de sentido en la Buenos Aires de la 
crisis de 2001 (ya inevitable e indisimuladamente tercermundista). Escrita por 
un treintañero, Entre hombres asume sin sorpresa que la «luz» civilizatoria 
es una parte más del laberinto. Aquella dupla de enemigos nació en el siglo 
XIX, sustentó ideológicamente el proyecto de instauración de la modernidad 
en la Argentina y no fue superada, en el XX, por la generación de militancia. 
¿La superó la gente de postdictadura? No. Simplemente, la antinomia se vol-
vió inservible o (mejor) desnudó que siempre lo había sido. Como cualquier 
confrontación donde la clave pasa por anular lo diferente, el empeño en la 
oposición civilización-barbarie (todavía presente en su peor versión en las 
siniestras promesas de Carlos Menem, que nos anunciaba que por fin logra-
ríamos entrar al «primer mundo») trajo efectos reales espeluznantes.

En la Argentina de la democracia de la derrota las fuerzas de seguridad 
y las del delito son indiscernibles, la corrupción no es desviación de la gente 
honesta sino modo estructural de acción política; el capitalismo salvaje ofrece 
a los muy pobres y a los muy ricos el delito naturalizado y no ofrece al resto, 
y mucho menos a los jóvenes, ni un simulacro de objetivos razonables que 
permitan otorgar sentido a la vida.

Viajar en la post-Argentina

Desilusión en la cara de todos. Pero son los alemanes los que 
preguntan: ¿el té está caliente? Desde luego, digo, y ahora todos me 

miran con desaprobación. ¿Acaso no tenés hielo? Claro que sí, digo sin 
comprender del todo lo que quieren. Explican. Pido disculpas, les digo 
que es la falta de costumbre, que no es común en mi país (el asqueroso 

ice tea) tomar así las infusiones. Sé que no comprenden: se preguntarán 
qué tipo de país es tu país; se responderán: un país miserable.

Sonia Budassi (1978), «Acto de fe» (2008)

 
El viaje a los países centrales, poderosos por cultura o poder político es el 
eje de una parte fundamental de la obra de Viñas. Esa parte de Literatura 
argentina y realidad política comienza con Belgrano y termina con Cortázar, 
recorre un siglo y medio de viajes trabajando textos de Alberdi, Sarmiento, 
Mansilla, Cané, Bioy Casares y otros, y encuentra significaciones diversas que 
van habitando esta mancha temática, y organiza una taxonomía indiscernible 
de civilización-barbarie.

El sentido del traslado es siempre el mismo: se parte de un lugar menor 
hacia uno poderoso, de la tierra desangelada a la aurática, de la ausencia de 
historia y la sensación de «pecado original» nunca borrado, que señalara 
agudamente H. A. Murena, a la tradición; de la barbarie a la civilización. 
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El intelectual, el artista, se va de algún modo de su cuerpo para embellecer 
su alma (movimiento tan masculino: despreciar la carne y oponerla a lo 
espiritual)6 en las tierras donde está «lo que importa». A menudo lo hace 
para regresar a su pobre y amada patria «vulgar» con su iluminación nueva, 
ya porque es un capital propio o prestigioso, ya porque es el modo de saber 
qué hacer en el hogar salvaje en donde todo está por construirse.

Mucho de este imaginario llega intacto hasta muy entrado el siglo XX. 
Viñas lo encuentra en el Oliveira de Rayuela, el perseguidor cortazariano 
que atraviesa el mar para realizar en francés, en la tierra de la espiritualidad 
exquisita, su supuesta búsqueda metafísica. Y lo proyecta como juicio tajante 
contra la persona misma de Julio Cortázar, a quien acusa de irse a vivir a la 
espiritual Francia y pretender que su posterior toma de partido político por 
la revolución cubana lo va a redimir de ser un reaccionario.

No creo que hoy puedan tomarse en serio los juicios ético-políticos que 
David Viñas reparte en las turbulentas décadas del 60 o 70 contra los escritores 
o los textos. Por otra parte, esta actitud no es sólo suya, se lee en la crítica de esa 
época, cuando muchos otros comparten la vieja certeza de que hacer análisis 
literario consiste en explicarles al autor y a los lectores que la obra es reaccionaria, 
ya porque se lo propone, ya porque no se lo propone pero muestra su «hilacha 
burguesa».7 Quiero dejar de lado los juicios de Viñas para centrarme en sus análisis 
(así es también como deseo que se lea mi ensayo). Viñas demuestra la continuidad 
casi perfecta de la antinomia civilización-barbarie a lo largo de un siglo y medio, 
la detecta en el imaginario de los textos y también en la biografía de los escritores 
y podemos verla después, proyectada en la biografía de notables autores de la 
generación de militancia (Juan José Saer, Héctor Bianciotti, por ejemplo).

Hoy, en primer lugar, el camino al país «superior» se transformó en un viaje 
a cualquier lugar del primer mundo, no sólo a Europa y no sólo valorizado 
por el contacto con un superior patrimonio cultural. Los textos que trabajaba 

6 De hecho, con la fugaz excepción de Marta Lynch, a quien le dedica un párrafo, Viñas lee 
exclusivamente escritores varones, algo lamentable porque esta mancha temática se vuelve parti-
cularmente rica y con acentos muy originales en la experiencia viajera femenina, como demostró 
la crítica posterior al trabajar obras de Juana Manso o Eduarda Mansilla. Véanse por ejemplo los 
trabajos reunidos en: Batticuore, Zucotti y otras, Mujeres argentinas. El lado femenino de nuestra 
historia (Buenos Aires, Alfaguara, 1998), donde sobresale el incisivo artícu lo de Liliana Zucotti 
«Juana Manso, entre la pose y la palabra» o Una mujer de fin de siglo, una novela lírica de María 
Rosa Lojo que traza una biografía de Eduarda Mansilla (Buenos Aires, Sudamericana, 1999).

7 La tendencia aparece en algunos artículos de Literatura y revolución, de León Trotski 
(Colombes, Ruedo Ibérico, 1969) aunque es típica sobre todo de la crítica de los partidos 
comunistas oficiales. Así se ve en Roberto Arlt, el torturado (Buenos Aires, Futuro, 1950) y es 
el lugar común de los años 70, por ejemplo en los artículos que Sarlo publicaba en la revista 
Los Libros (como el ya citado «Cortázar, Sabato, Puig: ¿Parodia o reportaje?», de 1974) o en 
el libro de 1972 de Diana Guerrero (detenida desaparecida en la dictadura), Arlt, el habitante 
solitario (Buenos Aires, Catálogos, 1986).
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Viñas arribaban al lugar imaginario de «la civilización» y se alejaban del país 
demasiado nuevo e ignorante; pero esta oposición, ya lo vio él, casi nunca se 
entiende de un modo tan fácil y mucho menos hoy, cuando no hay separación 
entre civilización y barbarie.

Para pensar las reformulaciones del viaje en la narrativa de postdictadura 
tal vez haya que partir de una obra atípica sobre exiliados en París en tiempos 
de la dictadura argentina que publica Paula Wajsman en 1990. Esta escritora 
de la generación de militancia tiene una obra de la que sólo se publicaron una 
novela y, póstumamente, un tomo de cuentos, y sigue siendo prácticamente 
ignorada hasta hoy, aunque su novela Informe desde París fuera trabajada con 
agudeza por dos críticos, Claudia Torre y Antonio Gómez. Ambos muestran 
la novedad de Informe desde París en términos que aportan a este ensayo. 
Torre subraya que la representación del exilio carece (a diferencia del imagi-
nario de esa nación) de cualquier espíritu épico. Los jóvenes argentinos que 
deambulan por Europa ya no son militantes heroicos, víctimas sufrientes en 
el exilio, sino lúmpenes, marginales descompuestos, buscavidas, dealers me-
nores, gente que pasea su derrota por una París que, subraya Torre, está igual 
de desacralizada, muy lejos de la mítica ciudad luz que el sueño civilizatorio 
argentino reverenciaba.

Gómez, por su parte, habla de un «París postargentino», un París postco-
lonial, multicultural y desligado del paradigma nacional, el París que pueden 
ver los personajes de la novela mientras las certezas de la nacionalidad se des-
vanecen.8 La novela transcurre en Francia durante la dictadura mientras en 
Argentina ha comenzado un proceso de descomposición que la democracia de 
la derrota (el tiempo durante el cual se la publica) terminaría de perfeccionar. El 
desparpajo con que Wajsman mira París y el exilio político nada tiene que ver 
con las entonaciones anteriores. La novela sale en 1990, casi no se vende y des-
pierta la admiración solitaria de pocos escritores (Angélica Gorodischer, Oscar 
Steimberg, María Teresa Andruetto) pero lo que hace es muy fuerte: inaugura 
representaciones que la NNA consolidará e incluso volverá a rehacer. Porque si 
Wajsman expresa la conciencia de un proceso de disolución y descomposición 
de esa nación que la Modernidad instaló, con todas sus contradicciones, los más 
jóvenes escribirán desde la certeza de que ese proceso finalizó y ya no hay ni 
de dónde salir ni a dónde llegar. El «país miserable», el del «asqueroso ice tea», 
el de otros inmigrantes —alemanes, africanos, da igual— es siempre el mismo 
país: un lugar donde los jóvenes no tienen horizonte.

8 Wajsman, Paula. Informe desde París, Buenos Aires, De la Flor, 1990. Torre, Claudia. 
«Champagne y cocó. Una lectura de Paula Wajsman», ponencia leída en el Segundo Encuentro 
Internacional de Escritoras. Centro Cultural Bernardino Rivadavia, Rosario, agosto de 2000, 
mímeo. Gómez, Antonio. «Un París postargentino», en su: El discurso latinoamericano del 
exilio: extraterritorialidad y novela en Argentina y Cuba desde los años 70, Pittsburgh, Uni-
versity of Pittsburgh, 2007.
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Mancha temática: el viaje estático

Aunque el cansado verde
no imponga la emoción de haber, al fin, llegado,

no ves el delta desde la ventanilla del avión.
Es, todavía, un mapa. Es una fotografía

más o menos nítida, en un libro caro.
Y cuando en el aeropuerto

ni el ruido brutal, ni la pesadez del sol,
ni la igualdad de todos los rostros

te disuadan de volver a uno y otro lado
la cabeza en busca de las pirámides,

tampoco estarás allí,
sino en el living de tu casa

sentado frente al televisor, esperando que terminen las tandas
y el programa comience.

Sergio Raimondi (1968), «Egipto»

 
Los viajes literarios hoy no se mueven, no suponen un real traslado, tampoco 
un aprendizaje nuevo en la tierra civilizatoria. En El año del desierto también 
aparecen el periplo literario que va de la salvaje Argentina a la refinada Europa 
y el tópico del argentino victimizado por las brutales condiciones políticas que 
debe escapar para salvar la vida, pero están radicalmente reformulados. Como los 
exiliados románticos del rosismo, como los militantes que huyen al viejo conti-
nente en los años 70, María es una joven culta y lectora; argentina de clase media 
con sangre inmigrante, su abuela es irlandesa y maneja a la perfección el inglés. 
Enfrenta las múltiples degradaciones, humillaciones, persecuciones y torturas a 
las que la somete su tierra con juicio crítico alerta, lecturas, pensamiento reflexivo, 
hasta que termina su año de espanto viajando a la serena civilización, siguiendo el 
relato tantas veces contado en la historia argentina. La imagen de Viñas de dejar 
el cuerpo en la tierra bárbara para ir a buscar el alma se hace literal para ella: su 
cuerpo llega tullido al otro lado del Atlántico (casi lo engulle la sobreviviente 
burguesía que se volvió caníbal en la torre de Suárez & Baitos y se le arruina una 
pierna para toda la vida); pero además llega muda, sin lengua, porque el horror le 
ha hecho perder el habla. Cinco años de silencio, paz y trabajo en una biblioteca 
hacen que la lengua retorne y María puede entonces escribir, contar su historia.

Sin embargo, la reformulación es profunda: ni por asomo la protagonista de 
semejante periplo hubiera sido una mujer en el imaginario de los siglos anterio-
res (incluido el XX, incluido el de David Viñas). Y por si eso fuera poco, en la 
«culta» Europa María no aprende nada, apenas logra recordar lo que ya sabía:

Estuve cinco años en silencio, hasta que las palabras volvieron, primero 
en inglés, de a poco, después en castellano, de golpe, en frases y tonos que 
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me traen de vuelta caras y diálogos. A veces tengo que encerrarme acá para 
hablar sin que me vean, sin que me oigan, tengo que decir frases que había 
perdido y que ahora reaparecen y me ayudan a cubrir el pastizal, a super-
poner la luz de mi lengua natal sobre esta luz traducida donde respiro cada 
día. Y es como volver sin moverme, volver en castellano, entrar de nuevo 
a casa. Eso no se deshizo, no se perdió; el desierto no me comió la lengua.

La barbarie no es capaz de comer las lenguas que ya poseía la narradora 
y venían de las tradiciones mezcladas, polifónicas, de su familia típicamente 
argentina. La tierra pacífica del primer mundo es meramente un lugar para 
recobrarse. Además, la chica que viene del año del desierto es allá la bibliote-
caria que gestiona y administra libros; no sólo no aprende sino que enseña a 
las niñas que frecuentan la biblioteca.

El año del desierto retoma el tópico antiguo del letrado argentino (por una 
vez, letrada) que viaja a Europa pero introduce inmensas transformaciones. 
En otros relatos de la NNA el tema reaparece casi por completo desligado 
de referencias a su viejo linaje. Digo casi por completo desligado porque su 
novedad se recorta inevitablemente contra el viejo imaginario, un imaginario 
que puede incluso verse funcionando en la biografía de las y los escritores 
empíricos, los prisioneros de la torre. En su propia historia el exilio al primer 
mundo (no sólo a Europa) se ha despojado de sus dos prestigiosos motivos: 
el viaje no tuvo como razón fundamental contactarse con riqueza espiritual 
o preservar las ideas de la cruel persecución política (esas que ya en Wajsman, 
precursoramente, no jugaban un papel o eran aprovechadas con cinismo por los 
personajes). Los dos motivos que organizaban el viaje desde el siglo XIX han 
caído. Los escritores de las generaciones de postdictadura que se han instalado 
temporaria o permanentemente en el primer mundo se vieron forzados a ello 
por la triste falta de horizonte económico que reinaba en la Argentina. Unos 
pocos (Laura Alcoba, Fernanda García Lao) viajaron de niños escapando con 
sus padres militantes de la dictadura, o los acompañaron a países donde sus 
profesiones fueran valoradas (Andrés Neuman). La mayoría huyó sola ya con 
veinte años cumplidos, de un país hundido por la recesión y el desempleo, 
buscando los horizontes que el país negaba a su juventud. No se trataba de 
formarse y visitar museos sino de encontrar trabajo en cualquier cosa, o estar 
en un lugar donde por lo menos se pudiera soñar con vivir de algo relacio-
nado con el oficio de la escritura (allá era muy difícil pero acá, inconcebible). 
Este exilio económico a veces se vistió de formación académica: ante la vida 
de pobreza, subempleo o desempleo después del título universitario, viajar a 
hacer un postgrado cumpliendo tareas docentes a cambio de una beca fue una 
opción que también exigía duro esfuerzo. Muchos partieron, trabajaron y es-
tudiaron afuera, algunos volvieron con la esperanza de estar mejor preparados 
profesionalmente para sobrevivir (Romina Doval, Ariel Magnus, Alejandro 
Parisi, Eduardo Muslip, Gabriel Vommaro, etc.); otros, como Rodrigo Fresán 
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o Gonzalo Garcés se quedaron lejos, en un periplo migrante según lo que 
fueron consiguiendo; pero el impulso no fue instalar «su espíritu» en la docta 
Europa, ponerse a salvo de la salvaje tierra latinoamericana. El aura que daba 
hacer «desde allá» una literatura «hacia acá» se ha opacado mucho y eso se lee 
en los mismos textos. Salvo alguna excepción, en la narrativa no se construye 
el país de emigración como el lugar aurático contra la pobre Argentina y en 
las biografías concretas se ve más bien la estrategia de adaptarse cada vez, de 
ir robando a las circunstancias el agujerito de luz que proponen.

Y no sólo no hay «allá» un lugar brillante sino que pocas veces esta narra-
tiva confía en que exista un modo real de trasladarse a algún lado de veras dife-
rente. Ésta es otra novedad: el viaje en la postdictadura tiende a ser un cambio 
de lugar que no cambia los lugares. Igual que en «Hacia la alegre civilización 
de la Capital», el cuento de Samanta Schweblin, no existe otro lado, o mejor, 
en el otro lado está lo mismo que nos torturaba en éste: no hay escapatoria. En 
realidad buena parte de las ficciones de Schweblin hablan de viajes, traslados, 
y de algún modo ríen de la posibilidad de que esto signifique ir de verdad a 
alguna parte. Una versión irónica aparece en su relato «Agujeros negros», ya 
comentado, donde en el marco más cotidiano y anodino la gente cae adentro 
de agujeros negros y apenas va del living a la oficina.

La mancha temática del viaje estático tiene expresiones metafísicas como 
las de Schweblin pero también una expresión social: el viaje es estático porque 
el argentino joven subempleado y explotado que se traslada al primer mundo 
encuentra allí igual subempleo y explotación, los mismos valores.

Esto ya está anunciado en el mejor cuento de Historia argentina, de Fresán: «El 
aprendiz de brujo», que es fundacional también por su reelaboración de la mancha 
temática del viaje a Europa. Fresán escribe creo que por primera vez la versión 
postmoderna de un viaje moderno: el del niño bien que va al Viejo Continente 
enviado por sus padres para formarse (uno de los tópicos que releva Viñas). Pero 
acá, más que iniciar al joven en la cultura que le niega su tierra salvaje, el periplo 
lo sumerge en condiciones de explotación salvaje del capitalismo. En el restau-
rante londinense donde se instruye el protagonista no hay «aprendices» que serán 
alguna vez como el maestro, hay esclavos en condiciones de maltrato demencial.

«El idiota del Foliz», cuento que Gabriel Vommaro publica en la antología 
La joven guardia y se continúa en una novela notable todavía inédita,9 es un 
ejemplo paradigmático. El joven narrador es un doctorando en París pero en 
ella París poco tiene que ver con el que recorría Oliveira: es la ciudad donde el 
muchacho trabaja sin derechos laborales en las mismas o peores condiciones 
en que trabajaría en Buenos Aires. Su condición de universitario bilingüe en 

9 Se trata de El rey de los meseros de la Rue Soufflot, novela que fue finalista del concurso 
de novela breve de autores iberoamericanos de hasta 40 años (FINN 2010, Festival Iberoame-
ricano de Nueva Narrativa). 
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formación de postgrado no lo diferencia en nada del resto de los inmigrantes 
tercermundistas con quienes comparte trabajo, conversaciones y sexo. Como 
anticipó Wajsman, en la NNA París no es más lo que fue París.

En El futuro, de Gonzalo Garcés, la ex Ciudad Luz no es mejor ni peor que 
la nación latinoamericana de la que se proviene. El narrador entrevista allá a un 
dirigente político revolucionario que ha cambiado varias veces de opinión. El 
personaje en sí no representa gran novedad para el propio Garcés, argentino de los 
años 90, salvo porque el ex izquierdista que imagina participó en el Mayo Francés 
y no en la militancia montonera. En el París de El futuro (ciudad donde Garcés 
vivió) hay jóvenes tan pretenciosos y tontos como los de cualquier lugar. La me-
diocridad, la ausencia de objetivos claros y hasta la crisis económica hacen de ésta 
una ciudad como cualquier otra, aunque la novela sea consciente de que alguna 
vez tuvo aura. Miguel, el padre chileno de El futuro, el setentista, se queda varado 
en medio de la huelga de transportes de París y sufre lo que cualquier latinoame-
ricano podría sufrir en un país inestable e inseguro, y si bien enloquece de dicha 
haciéndose amigo de los nuevos militantes franceses, el texto lo mira con cierta 
tristeza, consciente de lo decadente y sobre todo viejo que palpita en su ilusión.

En el relato de Carlos Schilling «Dos mil francos», París es execrable. 
Aunque se enumeran los porqués, éstos son caprichosos: la cerveza tiene 
gusto a lluvia, hay caca de perro en las plazas; la ciudad es odiosa porque 
sí, porque se habla un francés gangoso y sobre todo porque quien relata es 
sudaca, inmigrante y pobre (aunque eso no se explicita nunca, el cuento es 
sutil).10 Esta cuidada y original construcción que aprovecha el capricho y el 
resentimiento está lejos de aquella admiración sumisa del argentino que miraba 
París intentando convencernos «acá» de que era «de allá». Es una construcción 
artística tejida con desencanto postmoderno, cuando la ilusión de que hay una 
civilización que pueda seriamente estar ajena a la barbarie se ha derrumbado.

El nuevo París es voluntariamente anticortazariano. Garcés discute a 
Cortázar cuando habita la ciudad con exiliados patéticos y grises, franceses 
superficiales y bobos. Vommaro se niega a que su condición de doctorando 
lo incluya en el estereotipo «argentino culto en París»: ni «interesante» ni se-
ductor como Oliveira, su personaje no logra comprender lo que lo rodea, es 
un «perdedor», un «idiota» igual que el resto de sus camaradas inmigrantes. Si 
es un típico porteño universitario, blanco y con sangre europea, a la hora de 
la verdad es como los otros que vienen, como él, de países del tercer mundo. 
Por su parte, Schilling discute con Cortázar cuando se niega a usar topónimos 
franceses (marca de estilo cortazariana). Incluso si su protagonista se pierde 
por París, la elección es no poner nombre alguno de calles o de plazas.

Ya hablamos de Frenesí, la novela de José María Brindisi. Cuenta el viaje 
a Europa de unos chicos que acaban de terminar la secundaria. Enviado por 

10 Schilling, Carlos. «Dos mil francos», en La Voz del Interior, Córdoba, 27/12/2005.
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sus padres, que aprovechan el dólar barato de la época menemista, el grupo 
de amigos parte munido de mandatos:

Nos dan la plata, nos permiten suspender los estudios unos meses […], nos 
arman recorridos y nos aleccionan, a cada uno, como si pudiesen revivir 
a través nuestro sus propias experiencias.

Estos adolescentes estudiantes harán esos recorridos por museos y otros 
lugares auráticos y conocerán también el frenesí de la aventura propia, el viaje 
les hará creer incluso lo que los jóvenes de los años 90 no creían: «que se podía 
ir más allá». Pero pasada la euforia, la experiencia sólo arroja una verdad: que 
no han ido a ninguna parte.

Todo Frenesí gira alrededor de una escena desoladora pese a su escenario 
fascinante: empieza en un bar de Praga y tiene su instante culminante en el 
Puente Carlos, sobre el Moldava. En el bar queda claro que iguales bares, 
cerveza y jóvenes tristes están en uno u otro lado del océano.

[…] así que Mauro pide otra ronda, sin consultarnos, y a todos nos parece 
bien, en la mesa de al lado hay cinco tipos demasiado parecidos, los cinco 
con sus vasos idénticos, los cinco en silencio, y uno nota que lo estamos 
mirando porque levanta la vista y saluda alzando su cerveza, o los cinco 
nos ven al mismo tiempo porque los cinco, en absoluto silencio, levantan 
sus vasos y saludan casi de idéntica manera.

Esa misma noche en Praga, sobre el Puente Carlos, los viajeros argentinos 
apáticos, «vivos que viven como muertos», se dejarán una vez más seducir 
por la ilusión del frenesí, de que han viajado a otro lado, y llevados por una 
intensidad que no les pertenece, una intensidad travesti (disfrazados de la in-
tensidad adulta que les dio el dinero, las instrucciones y los pasajes), harán el 
inmenso juramento de no traicionarse jamás a sí mismos, ese juramento que 
tantos jóvenes de tantas épocas hicieron:

[…] vernos a los cinco, cinco chicos todavía, haciéndose una promesa de 
pendejos, haciéndola por error en el momento más importante de nues-
tras vidas, los cinco, solos, muertos de frío en la madrugada de Praga, 
prometiendo que no vamos a dejar pasar nada, que vamos a vivir a fondo, 
siempre, con toda la desmesura que seamos capaces de soportar, vamos 
a llevar las cosas al extremo, nos decimos, a no dejar que el tiempo nos 
humille, vamos a ser más rápidos, más fuertes, más despiertos, vamos a 
ser siempre los mismos, nos decimos como idiotas, a estallar en cientos 
de pedazos y jamás armar el rompecabezas,
vamos a hacer todo eso, Ana,
lo prometimos.
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Esa promesa que han hecho antes generaciones y generaciones de jóvenes 
es, para los protagonistas de Frenesí, su destrucción. Es la clave del suicidio de 
Ana. Pero no porque la traicionen, eso no sería nuevo, es lo que casi siempre 
(no siempre) ocurre. Lo nuevo es que aquélla era una promesa de otro tiempo 
y entonces ni siquiera puede traicionarse. Como el mandato «sé rebelde», es 
una promesa incumplible. Porque esos jóvenes con los pies aprisionados en la 
derrota de otros no pueden prometer no dejarse vencer, han sido procreados 
y paridos bajo la derrota. Son los que un minuto antes hicieron un brindis 
mudo con los jóvenes de la Europa también vencida, iguales a ellos, son los 
apáticos, los envejecidos que viven

[…] fingiendo interés por el libro que te regalo para algún cumpleaños, por 
la particularidad de tal restaurante, por lo que sucede alrededor nuestro 
—o que volverá a suceder en breve, cuando regresemos a Buenos Aires—, 
lo que no sucede habría que decir, ahora que todos se sienten cómodos, 
ahora que a todos nos parece normal descreer de todo y especialmente de la 
política, hay que adelantarse a los otros, ser escéptico, cantar primero nues-
tra desilusión —después de todo es 1991: llegamos tarde, pero no tanto—, 
pegarnos a Lipovetsky en el pecho, y a Baudrillard —y entenderlo mal.

Por eso, cuando los jóvenes de Frenesí hacen lo que luego llamarán su 
«comedia negra» sobre el Puente Carlos, el relato abandona definitivamente 
los intentos de ser un viaje travesti del siglo XX para volverse intemperie pura: 
cinco chicos muertos de frío con padres ciegos, extraviados en el entusiasmo 
de su propia juventud, ineptos para entender que sus hijos viven 1991 con 
una lucidez bravía mientras ellos festejan la posibilidad que les da el modelo 
menemista enviándolos a la ciudad de Cortázar y a la Viena del modernismo.

Los prisioneros de la torre confirman en casi todos sus viajes que viajar no 
los traslada. Van a la civilizada Europa pero también a los opulentos Estados 
Unidos. Esta opulencia de la que tanto tenían para aprender Sarmiento o Juana 
Manso ahora enseña escepticismo, por ejemplo, en un cuento como «Mañana 
preocúpate de mañana», de Juan Forn. Curiosamente la excepción es Nuestra 
distancia, un libro de relatos de Gabriel Vommaro sobre viajes por América 
latina.11 Pareciera que en las tierras donde la pobreza, la violencia y el peligro 
no adoptan máscaras refinadas el joven peregrino consigue recuperar el viajero 
tradicional y encuentra un aprendizaje a partir de la diferencia, la conciencia 
de una «distancia» que lo define. Si no, lo que hay es una globalización que 
va mucho más allá de encontrar McDonald’s en cualquier lado porque hace 
aparecer sobre la tierra el devastado reino del lo mismo, como única respuesta.

11 Vommaro, Gabriel. Nuestra distancia, Buenos Aires, Simurg, 2003.
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Civilibarbarie de los pobres y los ricos
Manchas

cuando mi vieja
se hizo el documento

argentino tenía
lo dedo tan roto

de fregar
la casa argentina
que al momento

de tocar el pianito
la tinta

acumulada en lo tajo
traversale del pulgar

le impidió
al cobani

hacer una buena
impresión de la hueya

y hoy por eso
en vez

de prolija espirale
la identidá —extranjera

de mi mamá —paraguaya
para la ley —argentina
consiste en una mancha

Oscar Fariña (1980)
 

En el imaginario de postdictadura, la violencia de clase del Estado se manifiesta 
apenas como intemperie. Es significativa la presencia que tiene en la NNA la 
tematización de la pobreza extrema, y también el modo nuevo en que aparece: 
la barbarie recorre esta mancha temática con naturalidad, sin escándalo, y al 
mismo tiempo esa barbarie consiste en saberes cuidadosos y profundos que 
se podrían pensar como conciencia bárbara, una civilibarbarie que hace saber 
al hijo con precisión qué clase de argentina es su madre inmigrante, en qué 
consiste su identidad.12 La mancha, el borramiento, no es una condición que 
se vive en la ignorancia, es semióticamente productiva.

Pero también la NNA tematiza a menudo la riqueza extrema y ahí la bar-

12 Una excepción a lo que acá se está desarrollando son los relatos de Juan Diego Incar-
dona, que escapan por su fecha de publicación al período sobre el cual este trabajo se propone 
exhaustividad. En Villa Celina (Buenos Aires, Norma, 2008) Incardona construye mundos 
infantiles y adolescentes en el cordón suburbano pero hay pulsión utópica en sus relatos. Esos 
mundos tienen una riqueza original, gran capacidad de fantasía y en ellos los lazos sociales y 
afectivos no están rotos. Algo similar ocurre en algunos momentos de la narrativa de Fabián 
Casas pero allí la barbarie también tiene cierto protagonismo.
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barie no se queda atrás. Esta omnipresencia de lo bárbaro en los extremos de la 
pirámide social es un aporte a nuestra literatura de los prisioneros de la torre.

Al relatar la barbarie de la miseria es difícil encontrar ahora aquella mirada 
horrorizada y denuncialista del letrado que nace en El matadero de Echeverría 
pero está también en obras de la izquierda del siglo XX, ya en sus versiones pa-
ternalistas, envenenadas de buenas intenciones (los cuentos de Elías Castelnuovo, 
por ejemplo), ya en versiones contradictorias y geniales como las de Roberto 
Arlt («Las fieras» y otros textos), Héctor Lastra y otros, donde la mirada de 
horror letrado se salva artísticamente por su infinita seducción y admiración 
ante ese mundo de humillados que, en lugar de quedarse quietos en su lugar, con 
la cabeza gacha (fregando ropa ajena y mascullando mientras se le revientan las 
várices, como la madre de Silvio Astier), responden con la adrenalina rabiosa 
del delito, el sexo y el crimen. Pero incluso ese enfoque coloca a la barbarie del 
exclusivo lado de ese monstruo cuya voz balbuceante la literatura intentó ahogar, 
ese monstruo que (demuestra Josefina Ludmer) sin embargo habla hasta por los 
codos en obras como «La Refalosa» o «El fiord», haciéndonos saber que era en 
realidad una voz de la patria que sonaba desde siempre, pese a los intentos de 
cubrirla con las voces refinadas de nuestros escritores.

Pero cuando habló el monstruo lo hizo como tal, enloquecido y febril; quiero 
decir que aquellos textos tampoco le permitieron manifestarse con naturalidad 
porque si lo dejaban hablar era para denunciarlo, ponerlo en evidencia («La 
Refalosa», de Hilario Ascasubi) o para utilizarlo como provocación («El fiord», 
de Osvaldo Lamborghini); es decir: sus autores acorralaban al monstruo en sus 
escritorios y desde ahí lo hacían hablar como quien se lanza a una fiesta negra, 
como modo de despertar conciencia en los lectores. «El niño proletario», de 
Osvaldo Lamborghini, está escrito con esa misma pulsión aunque curiosamente 
innove al dejar hablar gozosamente otra barbarie, al reír cínicamente del denun-
cialismo y mientras tanto subir la apuesta. Este narrador relata con desfachatada 
conciencia de clase, con golosa crueldad sádica de género, con refinado humor 
clasista: «nosotros, tres niños burgueses» torturamos, violamos y degollamos a 
un «niño proletario». He aquí la otra cara de la moneda bárbara.

La civilibarbarie pobre
Pero ya va a volver. El frío, digo.

Y yo vivo acá. Así que no me vendría nada mal quedarme con esa 
campera que vos tenés puesta, parece abrigada. […] Te dije que no 

te iba a salir gratis el pansori . No me hagás que saque las manos 
de los bolsillos. ¿Ves esto? ¿Cómo es la cosa? ¿Tengo un dedo de 

treinta centímetros o tengo algo debajo del buzo? Averiguar si soy 
deforme te va a salir mucho más caro. Si querés te doy una pista de 

si tengo un chumbo o no: soy coreano. No un puto deforme.

Leonardo Oyola (1973), «Animetal» (2007) 
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Esa cara de bárbaro burgués es la que hoy convive con la otra, la de la barba-
rie de los humillados, en la nueva narrativa. La novedad es que convive con 
naturalidad. Porque el texto de Lamborghini es profundamente moderno, 
no postmoderno: pertenece al siglo XX sobre todo por la intensa voluntad 
de molestar, de discutir con la izquierda, con el realismo socialista, de es-
candalizar además de asquear. Aquella intensidad provocativa hoy también 
es rara. Puede compartir con Lamborghini el horroroso humor negro, la 
renuncia a exhibir un juicio de valor pero no el grito tan voluntariamente 
ofensivo. Porque el final de la oposición civilización-barbarie también está 
relacionado con la aparición naturalizada de la barbarie en las representa-
ciones de la miseria y con la presencia menos natural, más inquietante, de 
la barbarie en las clases poseedoras, pero al hablar de esto la narrativa no 
pretende provocar y escandalizar, salvo excepciones como Cucurto, que 
tampoco son tan sencillas de definir.

El salvajismo como ingrediente en la construcción literaria de los pobres 
(presente también en casi toda la actual novela negra) pareciera expresar que 
ser pobre es simplemente así. Pertenezcan a la clase que pertenezcan, las gene-
raciones que crecieron mientras la clase obrera se terminaba casi no imaginan 
las formas de pobreza digna, la pobreza que elige incluirse en el sistema porque 
tiene reales perspectivas de ascenso. Trabajadores plenamente ocupados, familias 
contenidas por un sistema de salud y una escuela pública que era orgullo de 
América latina, cierto horizonte limitado pero real de movilidad social es un 
paisaje que no se ve desde arriba de la torre. No hay juicios morales contra la 
barbarie pobre. Hay comprensión.

Por eso la lucha de clases aparece con brutalidad en la narrativa de post-
dictadura y muchas veces carece prácticamente de mediaciones instituciona-
lizadas, de contenciones o incluso de conciencia explícita. Es que como diría 
Horowicz, más que lucha de clases, hay clases en lucha:

Marx no entiende por lucha de clases sino aquella que libran los pro-
tagonistas históricos como requisito de su propia constitución. En ese 
terreno se ubican el enfrentamiento entre la burguesía revolucionaria y 
la reacción monárquico feudal y la del proletariado con la burguesía en 
su etapa senecta.
Esta diferencia no tiene un mero valor académico, puesto que explica el 
carácter de la lucha y de los contendientes. La burguesía no puede exter-
minar al proletariado, porque lo requiere tanto como a su capital; puede 
derrotarlo, aherrojarlo, pero no puede eliminarlo. Y esto genera un límite, 
una barrera intraspasable donde la muerte del antagonista equivale a su 
propia muerte.
Esto es así en el terreno de la lucha de clases, pero cuando la lucha se dirime 
entre clases no antagónicas, cuando la vida de la otra no es un requisito de 
la propia existencia, este límite desaparece. Por eso el exterminio del otro 
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se constituye en un camino por resolver «definitivamente», «finalmente», 
el conflicto.13

En la narrativa de postdictadura no hay lucha de clases porque la clase obrera 
ya no es un sujeto social. No digo que no pueda volver a serlo, eso está por 
verse. Pero mientras tanto, la pobreza cálida y digna que describe por ejemplo 
Walsh al ingresar a los hogares de trabajadores en Operación Masacre no existe 
en el imaginario de la NNA y la escritura se vuelve áspera. Por ejemplo en el 
culto, «civilbárbaro» homeless coreano que asalta transeúntes en el Bajo Flores, 
en «Animetal», de Leonardo Oyola.14 Jorge Hardmeier, por su parte, encuentra 
para sus relatos (significativamente titulados Animales íntimos) entonaciones 
truculentas, su realismo toca intencionalmente lo desagradable y muchas veces 
la barbarie es la lógica de todos, no es solamente propiedad de ese temido otro 
miserable sino de la misma clase media, paranoica y alucinada (por ejemplo en 
«Los del fondo»).15 También la novela Nuevas cenizas, de Mariano Fiszman, 
tematiza la mezquindad de la clase del medio como camino hacia la barbarie.16

Lo que no existe en esta literatura, sea o no truculenta, es ese énfasis 
anterior que subrayaba con un implícito «¡estoy horrorizado y denuncio!». 
Hay algo natural, esperable, una resignación ante cierto estado de cosas que 
permite a la narrativa el humor distanciado, el tono socarrón. Incluso en un 
provocador como Cucurto, del que pronto hablaré.

En el relato «La hermana Cleopatra», de Gabriela Cabezón (que anticipa 
su novela La Virgen Cabeza, publicada por Eterna Cadencia en 2009), la villa, 
la barbarie y la civilización son indiscernibles en el sistema social junto con la 
religión, las tecnologías virtuales y la televisión, pilares del edificio. «La hermana 
Cleopatra» imagina un reality show que se monta ingresando cámaras de vigilan-
cia constantes en una villa. Esta fantasía delirante panóptico-tecnológica lleva de 
algún modo el cuento hacia la ciencia ficción que (como se ha dicho muchas veces) 
hace tiempo que ha dejado de ser una especulación sobre el futuro para volverse 
de modo evidente lo que en realidad fue siempre: una reflexión sobre el presente.

En ese sentido no es casual que los escritores que rozan la ciencia ficción 
a menudo representen espontáneamente la coexistencia indiscernible de la 
civilibarbarie. La hoy famosa sensación de inseguridad que obnubila a la cla-
se media (esa inseguridad que produjo el modelo económico que ella misma 
votó varias veces) se retoma en la nueva narrativa desde una actitud reflexiva 
y dilemática. Así ocurre en muchos cuentos de la citada antología Buenos 
Aires/Escala 1:1 y en Postales desde Oniris, donde Alejandro Alonso imagina 

13 Horowicz, Alejandro. Los cuatro peronismos, Buenos Aires, Legasa, 1985. El subrayado 
es del original.

14 Oyola, Leonardo. «Animetal», en Buenos Aires/Escala 1:1, op. cit.
15 Hardmeier, Jorge. Animales íntimos, Buenos Aires, Simurg, 2001.
16 Fiszman, Mariano. Nuevas cenizas, Buenos Aires, El Octavo Loco, 2007.
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que la tecnología ha logrado dominar los sueños y construir un territorio 
onírico común en el que operar. La civilización misma, otra vez, está material 
y sistémicamente sostenida por la barbarie no sólo económica: los cerebros 
de disidentes desaparecidos fueron extirpados y puestos a soñar para sostener 
tecnológicamente el espacio virtual onírico. Como la desigualdad social no 
garantiza mínima seguridad a nadie, los poderosos se reúnen dormidos en 
Oniris para hacer sus negocios oficiales o mafiosos.

La civilibarbarie aparece en otras versiones relacionadas con la ciencia 
ficción en cuentos de Hernán Domínguez Nimo como «Moneda común» o 
«El guasón»; este último, si bien no se inscribe decididamente en el género, 
lo connota al colocar la acción en un shopping abandonado, escombros de un 
lujo artificioso y fugaz que necesariamente debía desembocar en la miseria, 
Buenos Aires despojado de la ilusión de ser Europa, paisaje postindustrial del 
tercer mundo como el que inauguró la narrativa de Marcelo Cohen, donde 
también resuena el género (cf.).17

Washington Cucurto y Beatriz Sarlo
 

Tal vez lo más potente e innovador en la mancha temática de la civilibarbarie 
sea el lenguaje poético que descubre Washington Cucurto y luego vuelca a 
la narrativa. Las operaciones de Cucurto con la pobreza, el origen popular 
y la marginalidad son sumamente complejas y, paradójicamente, su inmensa 
novedad salta a la vista en la ceguera crítica de Beatriz Sarlo, cuya propuesta 
de que el narrador cucurtiano es un «narrador sumergido» va a servir para 
examinar, por contraste, lo que hace esta obra con su pertenencia social.

Según Sarlo, los libros de Cucurto (dice en «La novela después de la his-
toria. Sujetos y tecnologías», el artículo que discutí en un capítulo anterior) 
«ponen el cuerpo antes que la cabeza y prefieren la vulgaridad del goce a la 
distinción aristocrática del deseo sin objeto».

La frase resulta incomprensible por la insólita utilización de la jerga psi-
coanalítica lacaniana. Ignoro a qué oposición entre «goce» y «deseo sin ob-
jeto» se refiere Sarlo porque lo que básicamente indica Lacan es que «goce» 
y «deseo» no se oponen porque uno tenga objeto y el otro no (en realidad 
tampoco son oposiciones… ¡cómo le gusta a Sarlo pensar en antinomias!). 
Además no existe un deseo «con objeto» y otro «sin». El deseo «sin objeto», 
más que «aristocrático», es estructural en la condición humana, lo comparten 
«elegantes» y «vulgares» democráticamente, dice el psicoanálisis. Y el goce no 
se define en relación con un objeto determinado.

17 Domínguez Nimo, Hernán. «Moneda común» , en Saavedra, Luis [editor], Púlsares. 
Relatos latinoamericanos de ciencia ficción, op. cit. Santiago de Chile, Fanzine Fobos, 2004 y «El 
Guasón», en Autores Varios, Axxón Anuario I Antología de Ciencia Ficción y Fantasía, op. cit.

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   497 9/5/11   3:04 PM



498

No discuto entonces si Cucurto prefiere el goce al deseo, diría que (una vez 
eliminada la jerga lacaniana) lo que queda de la frase de Sarlo parece apuntar a las 
preferencias sexuales de este escritor, las cuales serían (opina ella) más propias del 
vulgo que de la aristocracia. La atribución de clase es verosímil: luego hablaré del 
origen social de Santiago Vega alias Washington Cucurto (Washington Elpidio, 
en algunas versiones). Sin embargo es llamativo que esta intelectual connote con 
el adjetivo «aristocrático» que la sexualidad de los «vulgares» (¿los pobres?) es 
descontrolada y brutal; coincide con los prejuicios más acendrados de las señoras 
de clase acomodada que la jerga popular llamaba en los años 70 «señoras gordas». 
De todos modos, la afirmación que queda cuando eliminamos la jerga lacaniana 
de la frase constituye básicamente un juicio extraliterario, poco pertinente para 
pensar una obra. Pero no reside acá mi principal desacuerdo.

Sarlo escribe que Cucurto «celebra […], aunque parezca ridículo decirlo, la 
alegría de vivir». Coincido, eso es lo que por momentos hace, aunque afirmar-
lo sin matices reduce mucho la obra porque también hay un desgarramiento 
brutal (no explícito) al que volveremos. Sin embargo, me llama la atención 
esa parentética con que la crítica se excusa por lo «ridículo» que sería decir 
que una literatura celebre la alegría de vivir. De hecho no sólo no es ridículo 
sino razonable festejar el increíble don de estar vivo (me sumo a Cucurto 
cada vez que puedo): cada una de nuestras existencias proviene de un azar 
inconcebible, sólo eso alcanza para valorar nuestra suerte. Esa conciencia me 
parece un sentimiento profundo e importante para hacer literatura, aunque, 
con excepciones (la música de Bach, Gargantúa y Pantagruel, de Rabelais, 
algunas otras), el arte suela dejarlo de lado y dedicarse a la refutación, el dolor 
y la denuncia. Sarlo parece insinuar que tal celebración —o verse obligada a 
leerla y exponerla como crítica— le da «vergüenza ajena». Sospecho que su 
pudor ante los que expresan alegría en el arte se basa (como su anterior insi-
nuación sobre la sexualidad de/en Cucurto) en prejuicios de clase. Remite al 
ancestral desprecio aristocrático por la risa festiva del arte popular, ese que se 
lee durante la Antigüedad, cuando se consideran vulgares (ya desde Aristóteles) 
el humor o la alegría, y en cambio, nobles lo trágico o doliente.

De todos modos tampoco está ahí mi disidencia más importante sino en 
la categoría de «narrador sumergido»:

La gran invención de Cucurto es la del narrador sumergido, es decir, in-
distinguible de sus personajes […] nunca es superior a sus personajes ni 
en ideas ni en experiencias.

No veo ninguna conexión entre esa descripción y el narrador de Cosa de 
negros, El curandero del amor o cuentos como «El barrio de las siervas».18 

18 Cucurto, Washington. Cosa de negros, op. cit.; El curandero del amor, Buenos Aires, Emecé, 
2006; «El barrio de las siervas», en: Terranova, Juan (comp). Buenos Aires / Escala 1:1, op. cit.
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Para afirmar que su narrador «nunca es superior a sus personajes ni en ideas 
ni en experiencias» no hay que ignorar sutilezas, hay que pasar por encima 
de lo más obvio. En términos bajtinianos, se puede decir que el narrador en 
primera persona de Cucurto, sumamente parecido al yo lírico de su poesía, es 
profundamente monológico (como ocurre siempre en la entonación lírica, más 
allá de las formas dialógicas que ésta integre) y megalómano; su orientación 
hacia el mundo representado, personajes incluidos (que nunca son verdaderos 
sujetos sino más bien objetos que se ofrecen a sus peripecias, su sexualidad y 
sus experiencias) es de completa superioridad. Como ejemplo transcribo un 
fragmento de «Noches vacías» (en Cosa de negros) donde el yo que narra se 
funde en un nosotros masculino en las primeras líneas, pese a lo cual el frag-
mento es muy representativo del típico yo cucurtiano:

Tickis, chiris, chirusas, mocosas, a montón y en pelotón de caballería Río 
IV. Agarramos, tocamos, apoyamos, les decimos huevadas al oído. Pasi-
llote de la joda. Pasan unas pizpiretas, nenitas, guarritas, de 14, 15 añitos, 
pasan como modelos de pasarela, por la pasarela de la desgracia y de las 
manos peludas. Las requisamos completitas, ¡aduaneros carnales! Ellas ni 
se enteran o se dejan, naturales, y hasta se excitarán muy adentro, donde 
sólo uno de nosotros llegará; saben que es un fogonazo que se apagará al 
dar un paso adelante, juegan con su inocencia, no quieren despertarse y se 
meten en la cabeza que esas manos registradoras son equivocadas, limpias, 
transparentes, bienintencionadas, piedritas en su camino hacia el éxito. Así 
son las tickis, y su éxito es un departamento alquilado de un ambiente, 
dos o tres hijos, un marido bailantero, como yo, y eso es lo máximo a lo 
que pueden aspirar. Es la naturaleza de la raza de las tickis: nunca quiere 
marchitarse en una bailanta.

Este narrador dice saber con certeza quiénes son las mujeres que desea, qué 
quieren, qué fingen, a qué pueden aspirar y a qué no, qué les pasa y hasta cómo 
es «la naturaleza de su raza». Ellas no son sujetos, oscilan entre la estupidez 
(«ni se enteran») y la disposición al sexo indiscriminado («se dejan»), su «raza» 
tiene «una naturaleza», son natura y no cultura, carecen de cualquier misterio 
para él. No hay una gota de diálogo con los personajes que representa: en toda 
la narrativa de Cucurto el monologismo de la voz que escribe (casi siempre 
expresada en un narrador en primera persona) es profundo y sin grietas, se 
impone sobre sus personajes con una evidente creencia en su superioridad.

Todo el monologismo de la narrativa de Cucurto cae gloriosamente, sin 
embargo, en su lenguaje, que es el que elaboró antes en su poesía. El mo-
nologismo propio de la entonación poética convive en sus poemas con una 
profunda dialogización del material lingüístico por un notable trabajo sonoro 
y rítmico, donde confluyen la jerga porteña con las de los inmigrantes latinoa-
mericanos que llegaron al país en los años 90, los ritmos cumbianteros con las 
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metáforas cultas, las aliteraciones más refinadas, los neologismos. Y en cada 
signo de admiración cucurtiano burbujean contradictoriamente la emoción 
auténtica y la ironía, incluso el escepticismo frente a esa emoción.

Pero todo esto que hace que su poesía constituya, en mi opinión, una de 
las innovaciones líricas más importantes del final del siglo XX en la Argentina, 
en narrativa no alcanza. Porque la narrativa no se hace solamente con lo que 
suele llamarse «trabajo con el lenguaje»: hay otro tipo de tarea que también 
es con lenguaje, desde luego (la moda académica a veces parece olvidarlo), y 
hace a la construcción de tramas, a la creación de personajes, a la creación de 
un mundo historizado y en movimiento que el lenguaje debe poder gestionar, 
no solamente erigir. Que la tendencia crítica hoy hegemónica tienda a ignorar 
—y hasta despreciar— esta parte del oficio narrativo no alcanza para opacar 
su vital importancia, que los lectores siempre valoran. Mientras el gesto lírico 
nace erigiendo, desde el yo que escribe, un mundo autosuficiente en donde 
él es soberano (y por eso monológico) incluso cuando se borra por completo 
(por ejemplo en la poesía objetivista), incluso cuando deja entrar en su lenguaje 
muchas culturas (por ejemplo en la poesía cucurtiana), el gesto narrativo ma-
neja otra dinámica. Un poema siempre tiene algo conclusivo, un temple que 
en un relato se vuelve poco creíble. En cambio, una escritura que encara a cada 
uno de sus personajes como un tú que le habla y está en procesos adentro de 
un tiempo histórico, creciendo, pensando, modificándose durante la trama del 
relato, construye un mundo menos inmóvil, consistente de otro modo y sobre 
todo dialógico. El mundo que crea la poesía no tiene esa flexibilidad y, llevado 
a la narración, puede agrietarse. Eso pasa, creo, con las ficciones de Cucurto, 
donde además hay un abandono de la trama (como el que Sarlo aplaudía en 
Aira) que más que una elección intencional y productiva parece hablar de la 
imposibilidad del autor para armar una secuencia de hechos con lógica interna.

De todos modos, nada de esto tiene que ver con el narrador sumergido. 
Pocos narradores emergen más que el de Cucurto. Veamos: a diferencia de 
«Noches vacías», «Cosa de negros» es un «relato» (su caos narrativo me obliga 
a poner las comillas) contado en tercera persona. El personaje principal se 
llama Cucurto y es un famoso cumbiantero al que el texto también denomina 
pomposamente como «El Sofocador de la Cumbia» y a veces «el gran Cucu». 
El narrador privilegia y mima a su espejito protagonista, toda la trama deli-
rante y absurda gira alrededor de con quién se acuesta, cómo lo persiguen, 
cuánto lío hace, etc. Tanto ese «él» (que se exhibe con el nombre del autor real 
y se confunde con el narrador) como el que dice «yo» en «Noches vacías» se 
distinguen siempre de sus personajes «en ideas y experiencias».

¿Qué personajes habitan la narrativa cucurtiana? Todos giran alrededor 
de nuestro Cucurto supuestamente «sumergido» como planetas alrededor del 
sol y son por caso empleadas de servicio doméstico, construidas como meros 
objetos sexuales a quienes Cucurto —personaje y narrador— seduce a toda ve-
locidad con irónicos y líricos juramentos de amor eterno. O son «amigos» que 
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sólo aparecen en la obra para ponerse a su servicio, por ejemplo para ayudarlo 
a mentir a su esposa y serle infiel. O es su esposa, que participa únicamente 
para creerse cualquier mentira, por burda que sea, y provocar así (debe creer el 
autor) la hilaridad de quien lee, que festejaría con risa la estupidez de la señora 
y el éxito del protagonista. O su hijo, a quien él también engaña. O algún varón 
homosexual, por supuesto enamoradísimo de él y al servicio de su placer.

Algo profundamente nuevo: este narrador superior y emergido pertenece 
a la clase humillada y por eso es superior. Cucurto exhibe su condición de es-
critor exaltando con ironía resentida, frente a los «intelectuales», su color de 
piel y extracción social, y con orgullo genuino exhibe, frente a los pobres, su 
condición de poeta. El narrador le pide al lector de «Noches vacías», imaginado 
evidentemente como un crítico académico, con capital simbólico y nociones 
de lingüística y literatura:

Téngame paciencia si me tranco, usted sabe, el lenguaje es un despepite; 
lingüística, así le dicen ahora a las palabras. Y yo no soy más que un negro 
que ama la cumbia y le encanta levantarse minas en el baile. Y hasta ahí llega 
el horizonte de mi vida. Y ahora me pusieron acá a tipear, en la comisaría. 
«Narrá todo», me dijo el comisario. Narrá, qué palabra. Narrá te lleva al 
fondo de las oscuras aguas de la muerte, de las cuales no regresás. […] y 
todo para qué, para que usted lea en un segundo, pa que pase indiferente la 
páginas, sin pensar en nada… Y de vez en cuando se detenga en una palabra 
extraña; la curiosidad mata al diablo y justifica la diablura. Se las pongo a 
propósito, amigo, pa que descanse, pa que se relaje y disfrute un poco.19

La orientación al lector es obviamente de superioridad; el lector será un 
«usted», no un igual, y además «sabe», pero el «negro» lo burla igual, a él y al 
mismo diablo, con sus «diabluras». El narrador de Cucurto ha «emergido» a 
tal altura que ni los personajes ni los lectores pueden alcanzarlo.

Y eso que alguno le corre detrás, literalmente como en «El barrio de las 
siervas», donde un personaje masculino se vuelve objeto de la más ensañada 
humillación. Se lo hace perseguir al narrador hambriento por humillarse, y se 
lo humilla por homosexual, por no ser joven y también por ser poeta. «Es la 
primera persona que conozco que escribe poemas», se burla Cucurto, el poeta, 
y lo trata «como a una mina, para que afloje, para que se relaje y sobre todo 
no sospeche que lo único que quiero es que me mame bien la verga». Después 
se hace suplicar y hasta corre con el pene al aire para que el otro lo persiga:

[…] me corría derramando sus papeles, sus poemas de seguro hermosos. 
¡Qué gran tipo sos, titán Trolo! ¡Ojalá en el mundo hubiera más putos y 

19 El subrayado es mío.
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seres humanos como vos! Ale me mostró sus sentimientos y me dijo que 
me quería, corriéndome, llorando, derramando la energía de sus cuarenta 
años detrás de mí. Y qué felicidad ser corrido en el parque Lezama por un 
putanga de cuarenta años del nivel de Alejandro. Un prócer. Yo le miraba 
cómo […] sus patitas flacas se estiraban detrás de la morcilla.

Este narrador (según Sarlo «nunca superior a sus personajes» e «indistin-
guible» de ellos) es el único que puede de verdad ser escritor, no hay lugar para 
otro. En El curandero del amor aparece Ramón, «el mejor escritor de Buenos 
Aires», «el mejor pornosonetero del mundo». Pero toda esta generosidad 
(relativa, porque en la hipérbole de los muchos elogios que acumula el frag-
mento no deja de leerse ironía) tiene que ver con que Ramón es su ayudante 
para engañar a su mujer. El narrador «sumergido» es más bien un narrador 
psicópata que concibe el mundo entero a su servicio. La bailanta existe para 
él, para que muestre que es un gran bailarín y que consigue mujeres; las mu-
jeres (y algunos hombres), para que luzca como el gran macho argentino; la 
esposa y el hijo (cuyos nombres coinciden con los nombres reales de la familia 
de Santiago Vega, alias Cucurto), para que sean los tontos contra los que él 
se recorta como gran vivo, gran fabulador y burlador; la hostilidad social 
hacia los negros y los pobres, la policía, la mafia, la corrupción política y las 
condiciones en que se efectúa el aborto ilegal en la Argentina, todo eso está 
también al servicio de Cucurto para que él haga su narrativa civilibárbara, la 
narrativa que, como los lúmpenes, sobrevive en el mundo injusto usándolo 
sin escrúpulos.

Los obstáculos también sirven para esta lógica psicópata: son magníficas 
oportunidades para volverse escritor: «Como si fuese un cuento de García 
Márquez, pero más divertido y con cumbia». Así comenta el narrador la es-
cena en que «el curandero del amor» le hace un aborto a la «ticki» de 17 
años, embarazada del «escritor de culto» que ya sabemos quién es. Se relató 
cómo el curandero (muy inspirado en «el manosanta» de Alberto Olmedo20) 
quemó con pinzas hirvientes, sin anestesia, el útero de la muchacha, cómo la 
habitación se inundó con un «río de sangre», que la chica casi se muere y la 
salvó una delirante transfusión «a ritmo de cumbia».

La escena (que la contratapa del libro califica sorprendentemente de 
«alegato literario acerca de las malas condiciones en que se practica el aborto 
en la Argentina real») es de un expresionismo exacerbado y desopilante, des-
controlado, humorístico, con acentos de Osvaldo Lamborghini pero mucho 
menos oscuro y, además, está en tensa relación con algo fuerte y romántico, 
que en el libro logra cierta verdad: la pasión dolorosa del amor imposible 

20 Uno de los personajes más famosos del actor, en el programa televisivo No toca botón 
que, dirigido por Hugo Sofovich, se emitió en Canal 11 desde 1986.
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(en esas grietas, la «ticki» enamorada de 17 años por algunos momentos se 
vuelve realmente un personaje y no un objeto del narrador megalómano, 
y el texto adquiere una potencia que no tiene, a mi juicio, el resto de la 
narrativa de Cucurto). Pero en definitiva, todo esto se resume en «cuento 
de García Márquez» (y Cucurto ha hablado antes de «ganar la quiniela o el 
Premio Nobel») «más divertido y con cumbia». Acá está la civilibarbarie, no 
la denuncia social. La hostilidad del mundo frente a esos amantes jóvenes, 
adúlteros y pobres existe fundamentalmente para dar tema al megalómano 
escritor. No sólo no se lee el «alegato» que anuncia la contratapa: el horror 
está celebrado a tal punto que cuando la misma novela encara con afectación 
el alegato político y escribe «No se puede, no se puede vivir en este salvajis-
mo, en esta indiferencia donde se celebran la miseria y la violencia» parece 
reírse de la propia celebración que ella hace más que del «Buenos Aires […] 
kirchnerista, explotación total, hambre espantoso y los mismos problemas 
de hace seis años con el turco riojano».

En la fiesta literaria de Cucurto, dijimos, el mundo entero es manipulado 
por el monologismo psicópata del narrador. Sin embargo: ¿quién dijo que la 
psicopatía no sirve a la literatura? Hay que admitir que por momentos eso 
produce efectos altamente artísticos.

Gonzalo Garcés tiene una percepción similar sobre los narradores de Cu-
curto, a quienes compara con el tono de Fernando Vallejo por la plenitud 
con que se aceptan tal cual son (sin «mala conciencia», sin intentar forzarse o 
negarse) y no conciben límite alguno, ley alguna que los frustre:

Esos narradores [de Cucurto] saben lo que quieren. Quieren beber, bailar, 
fornicar. No quieren mitos. Quieren «el placer tranquilo» (o en este caso 
agitado) de ser lo que se es. No hacen reverencias, no hay en ellos rastro 
de esa obsesión argentina por excelencia: parecer. […] Cucurto se parece 
al colombiano Fernando Vallejo por ese vozarrón egoísta, un egoísmo que 
reconforta en una literatura tan llena de malestares, de malas conciencias, 
de intentos culposos de amar lo que se detesta. «Toda mi vida he pensado 
contra mí mismo, contra lo que yo era», escribió Sartre. Los narradores 
argentinos podrían decir lo mismo: Borges idolatrando a los compadritos, 
Cortázar intentando ser de izquierda, Puig dejando que un personaje 
peronista escarnezca a Ana en Pubis angelical… Junto a unos pocos más, 
Cucurto propone un juego diferente. Aunque sólo fuera por eso (que no 
es el caso), sería un escritor importante en este país.21

Coincido, pese a mi disgusto por la prosa cucurtiana. Y aunque la frase 
de Sartre tiene algo para mí admirable y el entusiasmo de Garcés parece un 

21 Garcés, Gonzalo. «La otra violencia», Ñ, Buenos Aires, 20/9/2008.
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poco festejar a los psicópatas, esa libertad, es cierto, profundamente dañina 
en la vida, le hace bien a la literatura. Desde ahí, hay momentos notables en 
El curandero del amor. Tal vez sea la única obra donde Cucurto logró (en 
algunas páginas) algo profundamente narrativo, en lugar de ser un gran poeta 
que se copia a sí mismo tratando de volverse un narrador.

El yo lírico fálico, soberbio, inescrupuloso y omnipotente de las novelas de 
Cucurto recuerda, en versión cumbiantera e irónica, la entonación que inventó 
Walt Whitman, un yo que en Cucurto está contradictoriamente atravesado 
por cierta angustia soterrada que le da grandeza estética. Porque también esta 
primera lectura que estoy haciendo debe matizarse. Los psicópatas no sufren 
ni se deprimen; en cambio, leer en la fiesta cucurtiana solamente euforia sería 
superficial. El mismo yo lírico que hace homenajes constantes a los pobres, a 
su belleza, su cumbia, su alegría, sus carnes apetitosas, su capacidad de bailar 
y gozar, escribe en Cosa de negros:

[…] miro el tickerío cansado retornando a sus casas. […] El chichaje es in-
fernal. Inundan el mundo con su olor a chivo, con la grasa de transpiración 
de sus cuerpos, con su olor a obreraje insoportable; llevan la raza hasta en 
la ropa colorida que usan, las mujeres polleras de todos los colores, los 
hombres camisas de mil colores, como si con el color trataran de ocultar 
su infinita pobreza.

Acá entró el dolor. Acá sí habla uno «de ellos», sumergido en ellos para 
sufrir, para decir su impotencia. Es que en la alegría de vivir que burbujea en 
su escritura también hay oscura manía eufórica, tormento. La superioridad 
del narrador tiene el mismo envés trágico que atraviesa su poesía: como poeta, 
Cucurto inventó a comienzos de los años 90 un lenguaje y una entonación 
inéditos, excesivos, deslumbrantes.22

22 El segundo «cuento largo» (por llamarlo de algún modo) de Cosa de negros termina 
con la imagen del conventillo («yotivenco», «yoti») elevándose por los aires con todos sus 
habitantes. Es interesante comparar ese intento narrativo, para mí sin interés, reiterativo, 
alargado y sin sustancia, con un poema extraordinario y previo del autor, «Negrura ascen-
dente», un verdadero clásico del underground poético argentino, del cual «Cosa de negros» 
toma el mismo motivo. «Negrura ascendente» es un ejemplo notable de la tensión entre la 
euforia maníaca y la conciencia del espanto, entre la celebración, la denuncia y el dolor. Cito 
su comienzo y su final:

Celebrando alegres funerales o fiestas fúnebres mortales
vienen a oscuras rascándose la ñema,
vienen flotando tercetos de negras testarudas;
¡son la partitura oscura de los ángeles!
El conventillo entero vuela por los cielos,
las cañerías se piran por las tardes.
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Asombrosamente, Sarlo dice que «el narrador de Cucurto no tiene las 
fisuras de las subjetividades en las que el deseo, el lenguaje y el mundo están 
escindidos». Si fuera así, Cucurto simplemente no sería humano (una escisión 
así es la que nos define a todos, según Lacan). Pero además en su prosa y su 
poesía la escisión es tremenda, por eso la maníaca desesperación: porque es 
imposible restaurarla.

El resentimiento social es una de las escisiones más dolorosas de la civilibar-
barie de Cucurto. Si en su narrativa tiene un protagonismo excesivo y trivial, 
en la síntesis que impone la poesía es tan insolente como productivo, tal vez 
porque en un poema el yo, de un modo u otro, siempre será un centro. Véase 
por ejemplo este fragmento muy políticamente incorrecto del poema «Día 
tras día un trío de mujeres», donde después del canto sexual desenfrenado a 
un «tú, dominicana del demonio» leemos: «Si no fuera porque cuando paseas 
por Corrientes enloqueces libreros a granel, ¡uf!, judíos harapientos, dueños 
de los libros hermanos de la dicha».23

Es interesantísima la fusión de significaciones que se anudan, con refina-
miento especial, en estas breves líneas: por un lado, el vulgar ideologema anti-
semita de los judíos que pese a sus harapos (propios de su avaricia) serían los 
«dueños» del capital; el judío capitalista se cruza, en la figura del «librero», con 
el capitalista de capital simbólico, el dueño de los libros, esos «hermanos de la 
dicha» que el marginal poeta grone anhela poseer tanto como a su «dominicana 
del demonio». En el «¡uf!» coexisten la envidia y el lamento. La avenida Co-
rrientes, centro intelectual famoso de los años 60/70, calle de librerías y cines, 
es ahora el escenario para que paseen las prostitutas dominicanas que llegaron 
al Buenos Aires menemista a juntar dólares y paliar su miseria. Este cruce del 
«cuerpo» y la «cabeza», este dolor de clase distorsionado por el prejuicio an-
tisemita (el «anticapitalismo de los imbéciles», como lo llamaba Engels)24 que 

[…]
Ardiendo están las negras en mi corazón helado
y tiritando están las mongas en el yoti ardiente
como hojas secas o flores de la muerte.
En La máquina de hacer paraguayitos, Buenos Aires, Eloísa Cartonera, 2003 (primera 

edición en Siesta en 1999).
23 Washington Elpidio Cucurto. Ibidem.
24 La frase es famosa y pertenece a una carta a corresponsal desconocido escrita durante 

1890. Según la página Kaoesenlared (www.kaoesenlared.net), fue publicada en Arbeiterzeitung 
del 9 de mayo de 1890, y aparece en el siguiente contexto: «El antisemitismo no es más que la 
reacción de los estratos medievales y decadentes de la sociedad contra la sociedad moderna…; 
bajo una máscara de socialismo aparente sólo sirve a intereses reaccionarios; es una variedad del 
socialismo feudal, con el cual no podemos tener nada en común. En suma, el antisemitismo es 
el socialismo de los imbéciles.» (Cf. http://www.kaosenlared.net/noticia/socialismo-marxista-
ni-estatismo-ni-despotismo). Curiosa o sintomáticamente, la edición de cartas de Engels que 
hace el Instituto Marx-Engels-Lenin de Leningrado, en 1934, censura esta fórmula final cata-
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consciente y explícito busca, saludablemente, épater no al burgués (que ya no 
lee) sino al progresista clase media, culto biempensante, esta intensidad lírica 
al llamar a los libros, tan bella y simplemente, «hermanos de la dicha», están 
muy lejos de provenir de «una subjetividad sin fisuras».

La obra de Cucurto es extraña, desigual, nueva, muy probablemente des-
tinada a perdurar. Sean cuales fueren los juicios de valor, precisa lectores que 
hagan algún esfuerzo para no leer ahí los pobres prejuicios que a todos nos 
atraviesan.

La Operación Cucurto
 

Como parte de la inédita reelaboración de «civilización versus barbarie» hay 
que incluir la operación que Santiago Vega ha hecho consigo mismo.25 Ella no 
invalida ni el talento ni la inmensa novedad literaria que su obra aporta pero 
debe examinarse porque es indiscernible de la lectura de sus libros y permite 
entender cosas no sólo de Washington Cucurto sino del campo intelectual 
argentino y las condiciones extremas que un escritor de postdictadura tiene 
que crear para que logre hacerse visible y se le reconozca lo «nuevo».

Santiago Vega (luego «Washington Cucurto») proviene de un hogar po-
pular del sur del Gran Buenos Aires. Supe de él por primera vez a través de 
la profesora de lengua y literatura Adriana Fernández, entonces adscripta 
en mi cátedra, que lo tuvo como alumno en la secundaria en algún año que 
no puedo precisar entre 1989 y 1992. Ella entendió su talento y me habló 
de él por primera vez. Fue en su clase donde Vega conoció a Fabián Casas, 
entonces joven poeta del grupo que hacía la revista 18 Whiskys. La profesora 

pultadora, probablemente porque el antisemitismo era un componente explícito de la Rusia 
estalinista y también de la posterior. Así lo demuestra la traducción al español de esta edición, 
hecha por la editorial relacionada con el Partido Comunista Argentino en plena euforia de 
los años 70, donde la fórmula también se ha censurado. Cf. Marx, Carlos/Engels, Federico. 
Correspondencia, Buenos Aires, Cartago, 1973.

25 El concepto de «operación de autor» se inspira en la biografía de Oscar Masotta que 
escribe Carlos Correas (Operación Masotta. Cuando la muerte también fracasa, Buenos Aires, 
Catálogos, 1991). Lo trabajamos alrededor de las construcciones de imagen de los autores de la 
literatura argentina contemporánea durante el citado Seminario de Investigación P.E.N.C.A. Se 
trata de analizar «cómo usa un escritor los reportajes, solapas o contrata pas, en qué bar prefiere 
dejarse ver, cómo quiere que sus virtuales lectores lo perciban. Éstos son, entre muchos otros, 
elementos que se conjugan en los textos y orientan la lectura en un movimiento pendular, desde 
y hacia la imagen que construyen, o dejan construir, los autores. Operaciones de mercado que 
condi cionan de un modo concreto la inserción de la obra en el campo intelectual y fuera de sus 
fronteras». Mímeo. Fragmento de «¿Por algo será?», P.E.N.C.A., op. cit. En mi Arlt, profeta del 
miedo realicé un análisis detallado de la operación de autor arltiana en el capítulo «Operación 
Arlt: el escritor que entró por la ventana».
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Fernández había invitado a Casas al curso para hablar de poesía. Consciente 
de que sus alumnos eran chicos y muchachas de barrio, Fernández eligió a 
Casas, excelente poeta pero también más cercano generacionalmente, informal, 
cuya escritura poetizaba su propio barrio. Podría decirse que el nombre de su 
rotundo éxito pedagógico es Washington Cucurto.

Gracias a esa invitación el adolescente Santiago Vega se hizo amigo de 
Casas, quien percibió su talento y le abrió las puertas del movimiento de 
poetas jóvenes de los años 90. Un par de años más tarde Alejandro Ho-
rowicz y yo escuchamos leer a Vega en algún sótano sucio de un bar viejo 
de San Telmo en uno de los recitales que ese movimiento organizaba. Creo 
que fue en 1994, Cucurto tendría 20 o 21 años y si no recuerdo mal recitó 
poemas que luego leí en su obra Zelarrayán (Ediciones del Diego, 1998), 
bautizada así en homenaje al escritor de otra generación, Ricardo Zelarrayán, 
muy admirado por él y también su «padrino» literario. Zelarrayán poetiza 
con violencia y lirismo extraordinarios la novela familiar del escritor: el 
peronismo, el fútbol, su origen criollo y no inmigrante, la desocupación, el 
empobrecimiento de la Argentina proletaria, un padre alcohólico, la guerra 
de pobres contra pobres.

Pero este movimiento inicial donde el poeta elabora y retrabaja los ma-
teriales entrañables de su identidad sin denuncialismo ni solemnidad se fue 
transformando pronto en un uso intencional y calculado del autor de carne y 
hueso, una estrategia de posicionamiento en el campo intelectual que llegará 
al paroxismo en los primeros años del siglo XXI, cuando Cucurto publica 
su primer libro de narrativa, el desparejo y ya citado Cosa de negros (2003), 
libro por el cual la mayor parte de la academia finalmente se anoticia de 
su existencia y conoce la lengua poética profundamente original que él ha 
elaborado, esa escritura que hace sonar en nuestra literatura jergas, acentos, 
fiestas, insultos y goces de la multicultural inmigración pobre de fin de siglo, 
el nuevo lumpenaje de los jóvenes sin horizontes de inclusión pero con una 
vitalidad y creatividad que ni las peores condiciones de existencia desalien-
tan. Todo esto que inventó la poesía cucurtiana se volvió recién visible para 
muchos con Cosa de negros, cuya narrativa caótica y reiterativa tiene sí la 
fuerza lingüística de su poesía.

Cosa de negros aparece en Interzona, editorial pequeña que, de la mano del 
editor Damián Ríos, supo percibir en los primeros años del siglo XXI tanto 
la literatura valiosa que estaba naciendo como la que, publicada un tiempo 
atrás, sería de hecho un clásico para la Argentina posterior a diciembre de 2001 
(reeditó por ejemplo Los Pichy-cyegos). La edición de Interzona de Cosa de 
negros y las posteriores novelas de Cucurto aprovechan hasta hoy la operación 
de autor que éste realizó, y la intensifican.

Toda su obra narrativa apela a esta operación para venderse. Sus portadas 
juegan siempre con la imagen física del escritor, aluden a ella o —en las edi-
ciones de Emecé— usan fotografías suyas. Cucurto ha hecho de sus rasgos 

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   507 9/5/11   3:04 PM



508

y piel criollos, su ropa popular, sus zapatillas de lona (a las que cantó en un 
poema entrañable),26 íconos de su «marca».

Ya en Cosa de negros, editorial Interzona y Cucurto explotaron con in-
teligencia la operación de autor: un folleto plegable en cartulina acompañaba 
el libro que recibían los críticos y la prensa. El desplegable era así: su por-
tada era un marco rectangular que recordaba las placas que se ponen en las 
puertas de los baños públicos, adentro lucía la foto del autor sonriente que 
(nada sumergido) se señalaba a sí mismo. Al pie de la foto se veían las inicia-
les «W.C.», fusionando «water closet» con las iniciales del escritor. Luego se 
desplegaba una serie fotográfica donde se seguía la evolución civilibárbara del 
«negro Cucurto»: comenzaba en cuatro patas y terminaba erguido, sonriente, 
cruzado de brazos y mirando al lector, reproduciendo el conocido esquema 
gráfico del «mono» que se va irguiendo hasta hacerse «hombre» a lo largo de 
milenios. Es gracioso que ya ahí se jugara irónicamente con el lugar común 
que flota acríticamente en las afirmaciones de Sarlo acerca de «la vulgaridad 
del goce» bestial de Cucurto, su preferir el «cuerpo antes que la cabeza», etc. 
El salvaje mono negro y pobre evoluciona a escritor y Sarlo, leyendo años 
después, sigue haciéndole el juego. Claro que, vestido de seda, mono queda, 
por eso lo que escribe se llama «cosa de negros».

El folleto desplegable se reía de la idea: el «negro» pasa de las cuatro patas 
animales a la posición erguida del que tiene poder y capital simbólico. Pero 
también hablaba en serio, porque los períodos que mostraban el proceso con 
una recta numérica temporal de las que aparecen en este tipo de gráficos 
científicos remitían a su biografía concreta: en la recta se pasaba de 1973, año 
de su nacimiento, a 1978, 1986, 1992, etc. En cada fase se enumeraban sus lec-
turas, que privilegiaban «clásicos» del underground de los años 90 y exhibían 
provocaciones e ironía. El lapso 73-78, por ejemplo, decía: «Lecturas Upa, 
Buffalito el Vaquero, Cien años de soledad».

El que va de 1992 a 1994 mezclaba revistas pornográficas con Tuca, el libro 
de Fabián Casas de 1990 (probablemente el que tenía inédito o recién publi-
cado cuando Fernández lo llevó a su aula) y la obra de un poeta nicaragüense 
combativo: «Lecturas Playboy, Hustler, Tuca y Ernesto Cardenal again».27

Paralelamente, un texto iba narrando una biografía de autor en términos 
muy poco convencionales, fundando unilateralmente el «mito Cucurto» que 
lo llevaría al reconocimiento académico y a cierto lugar en el mercado edito-
rial.28 Cito algunos fragmentos:

26 «Zapatillas de tela», en su: Cucurto, Washington. Veinte pungas contra un pasajero, 
Bahía Blanca, Vox Senda, 2003.

27 Casas, Fabián. Tuca, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1990.
28 El folleto tiene el título «Washington Cucurto. Cosa de negros» y reproduce la tapa del libro 

en su portada. Aunque no figura su año de edición, sí el sello de Interzona, que lo elaboró en 2003 
para acompañar al libro en la campaña de difusión. Todas las citas y descripciones refieren a él.
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Es el tercer hijo de un matrimonio ultraperonista […] El niño […] tiene 
problemas de conducta en la guardería de la Unidad Básica […] frente al 
espejo del botiquín del baño se juramenta «ser famoso algún día».

Luego, el niño futbolero, barrial y peronista conoce al «megapoeta» Casas 
«invitado por sus profesoras del secundario» a su clase. Casas lo introduce en 
el ambiente (allí Cucurto nombra algunos poetas del under de entonces, como 
modo de reconocimiento) y «se empacha de lecturas y sufre una intoxicación 
que culmina en un libro donde copia a todos estos autores». Aparece entonces 
el relato del seudónimo Cucurto para fortalecer el mito de origen: provendría 
de un uso vacilante del verbo «curtir», típica jerga de estos nuevos amigos que 
el recién llegado poeta en formación aún no maneja bien. «Nace Cucurto. 
Tiemblan Arenas, Sardy, Carrera, Góngora.» Una vez «nacido» el bardo, la 
biografía arremete burlonamente contra la crítica «culta» y sus lectores, a los 
que por el mismo paradójico camino el folleto busca seducir:

Por algún motivo, le cae bien a la tribu moderna, quienes lo adoptan. Gana 
premios literarios a granel y lanza al ciberespacio un verso que se volverá 
famoso en toda Latinoamérica: «¡Oh, tú, dominicana del demonio!»

Es interesante analizar este relato de autor: no hay un solo nombre de 
mujer entre los reconocimientos: Adriana Fernández se transformó en «sus 
profesoras de secundaria», el underground al que lo introduce Casas no parece 
tener una sola poeta entre sus filas. Las únicas mujeres nombradas están en 
una lista burlona hacia el final de la biografía, donde figuran los «autores más 
jóvenes» que «quieren ser como él». La lista es completamente arbitraria pues 
ninguno de los nombrados o nombradas escribe con un estilo que se acerque al 
de Cucurto; si hay algún criterio con el que se han elegido es el de visibilidad: 
se menciona a los más conocidos o prestigiosos poetas jóvenes contemporá-
neos de Cucurto como para colocarlos a todos en el lugar de epígonos suyos.

Es decir: el «negro intelectual» debe su lugar exclusivamente a un pe-
queñísimo puñado de poetas varones algo mayores que él (ningún «igual» 
tiene espacio a su lado), todos pertenecientes a un underground que se inten-
ta canonizar con inteligencia pero se construye también como un grupo de 
amigos del mismo barrio, fraternal y viril, no como un movimiento poético 
real, integrado por colegas que tienen diferente poder y prestigio, distintas 
edades y distintos sexos.

En la realidad no mitificada, Washington Cucurto era todavía Santiago Vega 
cuando ganó el reconocimiento de los poetas de otras generaciones gracias a un 
galardón muy prestigioso: en 1998, con apenas 25 años, Zelarrayán obtuvo el 
Primer Premio del Segundo Concurso Hispanoamericano Diario de Poesía. Fue 
por esto que sus versos dejaron de circular únicamente como voz sobresaliente 
en los ciclos underground del movimiento joven, o como textos alternativos 

DRUCAROFF-Los prisioneros de la torre.indd   509 9/5/11   3:04 PM



510

en algún sitio poco visitado de Internet, y entonces al menos el corazón de la 
poesía argentina lo conoció y valoró, empezó a ser un poeta de culto. Luego 
recibió apoyos institucionales importantes como el de la Fundación Antorchas, 
o el de fundaciones extranjeras que subsidiaron la novedosa editorial que creó 
en 2003 junto con otros poetas: Eloísa Cartonera.29

Pero reconocer apoyos tan «oficiales» no sirve al mito del «negro intelec-
tual»; tal vez por eso el folleto los ignora: el poeta necesita entrar al canon pero 
de modo vergonzante, fingiendo burlarse de él. Entonces las ayudas concretas 
que, por una vez, un poeta joven e innovador ha recibido de consagrados se mi-
nimizan con una afirmación megalómana y soberbia: «gana premios a granel».

Ya mostré cómo aparece en Cosa de negros esta superioridad resentida 
hacia los intelectuales. Éstos son los puntos en que ficción y operación de 
autor se vuelven indiscernibles: la exhibición despectiva de superioridad es, 
como decía, parte del éxito de la «operación Cucurto». No me interesa hacer 
un juicio ético sino comprender: el poeta propone a la crítica y a los escritores 
consagrados que le reconozcan el talento pero de cierto modo: que laven su 
culpa en forma excitante dejando entrar a la literatura a un «negro» que cami-
naba en cuatro patas. Para esto el «negro» debe recordarles astutamente, todo 
el tiempo, que no es a ellos a quienes él valora, que es un auténtico rebelde, 
que les enrostra su clase social, la «vulgaridad» de su «goce», su color de piel. 
Para esto hace programáticamente lo que su poesía hizo desde el comienzo 
por necesidad visceral: se apoya en su identidad cultural, se consolida como 
auténtico intelectual tan popular como genial (lo más interesante del caso es 
que lo hace con derecho, exhibe una potencia que posee; en este punto tam-
bién su operación de autor y su escritura se fusionan, podría decirse que de 
un modo glorioso).

Pero simultáneamente, el «negro» poeta se diferencia con igual resenti-
miento de su gente de origen, como en la cita del parágrafo anterior sobre 

29 En 2003, Javier Barilaro, Washington Cucurto y Fernanda Laguna fundaron la pequeña 
editorial Eloísa Cartonera, que Silvina Friera describe como «un proyecto comunitario que 
integra el trabajo de cartoneros, artistas plásticos y escritores». Cristian De Nápoli participó 
activamente algunos años; actualmente, María Gómez es fundamental en el equipo. El modelo de 
editorial hizo escuela: elabora libros artesanales realizados con cartón, comprado a trabajadores 
cartoneros a precios más altos que los del mercado y toma como empleados a otros cartoneros. 
El fenómeno se extendió a Perú, Chile, Bolivia, Paraguay, Brasil y México. La editorial pro-
duce «libros artesanales, con tapas pintadas a mano, páginas fotocopiadas y tiradas limitadas» 
(Friera, Silvina. «Eloísa Cartonera, una editorial muy particular», en Página/12, Buenos Aires, 
3/6/08). Son obras breves y los autores donan sus derechos. El catálogo de Eloísa Cartonera 
es muy estimulante: incluye escritores consagrados de Latinoamérica (Haroldo de Campos, 
Ricardo Piglia, César Aira, Mario Bellatin, Fogwill, Enrique Lihn, Andrés Caicedo, Ricardo 
Zelarrayán, Mario Santiago, Leónidas Lamborghini) con autores de la NNA (Juan Incardona, 
Fernanda Laguna, Fabián Casas). Su línea privilegia los experimentos, el underground de culto 
y las vanguardias. El proyecto ganó el Primer Premio Red de Artistas arteBA en el año 2004. 
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el «chichaje infernal» que retorna a sus casas. Si en su escritura a veces esto 
aporta una conmovedora grieta, un dolor que la engrandece, en el folleto es 
simplemente un modo más de operar con una imagen megalómana que reniega 
de su deuda con la gente de la que proviene y a la cual utiliza. No reniega de 
cualquier modo sino invalidando sus saberes sutilmente, centrando la invali-
dación (era previsible) en una mujer.

Como mostró Oscar Masotta, el odio de humillado suele dirigirse contra 
otro más humillado en quien ve su detestado espejo.30 Agrego que los espejos 
donde los humillados proyectan y exorcizan su propia inseguridad suelen ser 
mujeres. Por eso las desprecian. Por un lado, porque ellas siempre están en peor 
situación que los que están peor, pero por el otro porque son atávicamente 
representadas como lo «vergonzoso» del propio grupo social y las culpables 
míticas, responsables (Pandora abriendo la caja, Eva mordiendo la manzana) 
del mal en el mundo, del estado de las cosas. Y en cierto sentido es cierto: son 
«responsables» porque han tenido la generosidad de parir a esos hombres 
humillados. Los han hecho nacer en el lugar equivocado.

Así, el grone intelectual no sólo minimiza el apoyo de los blancos in-
telectuales «oficiales» sino el talento de la gente de su origen. En el folleto 
desplegable relata una anécdota donde una mujer es ignorante de su propia 
creatividad al construir el mito de origen de uno de sus mejores libros de poe-
sía, La máquina de hacer paraguayitos. La biografía relata: «En un dancing, 
una paraguaya de nombre Cilicia le pregunta si quiere conocer su máquina de 
hacer paraguayitos. Ella no lo sabe, pero está haciendo historia».31

Esta anécdota podría haberse contado para subrayar que la poesía de Cu-
curto se nutre en una inmensa creatividad popular, pero en lugar de reconocer 
a la autora de la metáfora que dio título al libro supone y subraya su incapa-
cidad de entender el valor de lo que dice. Se confisca la creatividad popular 
para erigirse como poeta que sí sabe frente a «la buena salvaje» paraguaya. 
Pareciera que para que esa preciosa metáfora femenina valga algo necesita un 
varón poeta con «premios a granel» que se la robe.

El folleto termina con la euforia megalómana de la narrativa de Cucurto 
pero sin el desgarramiento que la enriquece. El ex hombre-mono mira a la 
cámara eufórico y erguido con los brazos cruzados y el texto explica:

Ya está en la cima. Tiene un club de fans y su nombre es contraseña de 
«estar en la pomada» en las fiestas raves. Mucho de los autores más jóvenes 
quieren ser como él [Acá sigue la enumeración de nombres astutamente 
elegidos]. En Uruguay, una pandilla de jóvenes malvivientes le ponen a su 

30 Masotta, Oscar. Sexo y traición en Roberto Arlt, Buenos Aires, Centro Editor de Amé-
rica Latina, 1973.

31 El subrayado es mío.
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banda el nombre «La máquina de hacer paraguayitos». Adrián Caetano lo 
tienta para el protagónico de su próximo film. El adjetivo «cucurtiano» se 
utiliza para decir que algo es delirante, rantifuso, etcétera.

Un poco en broma y bastante en serio, con este final Cucurto se inscribe 
a sí mismo en todo el presente cultural no sólo argentino sino rioplatense. En 
primer lugar, inventa que el adjetivo que sale de su nombre se usa en la lengua 
cotidiana; en segundo lugar, apela a lo que en la Argentina posterior a diciembre 
de 2001 (devastada por la crisis y con más del 50% de su población debajo de 
la línea de pobreza) se transformó en un tema que se reitera en el cine y en la 
NNA, y es un objetivo núcleo cultural de la civilibarbarie: el lumpenaje. A la 
cultura lumpen apunta el adjetivo «malvivientes» para la pandilla uruguaya y 
a la tematización de ella, la mención del cine de Caetano, un director pocos 
años mayor que él (1969), también uruguayo, que se destacó filmando en la 
Argentina películas que retratan, precisamente, la pobreza local y la exclusión 
a la que fueron arrojadas las generaciones de postdictadura.32

La civilibarbarie de los ricos

Y teniendo tacho con tapa para nuestra basura,  
nos quedamos tranquilos.

Claudia Piñeiro (1960),  
Las viudas de los jueves (2005)

 
La civilibarbarie de los glamorosos ricos (ya no cultos, muy lejos del dandis-
mo y el refinamiento) es peor que la de los pobres en la NNA. Porque en las 
representaciones literarias de esta clase la barbarie es un secreto y por eso, 
más siniestra todavía. Es lo contrario de lo que Garcés celebra en el artista 
Cucurto: mala conciencia extrema. El mundo de la opulencia es decadencia, 
delito sanguinario, sadismo escondido. Así aparece en Se esconde tras los ojos, 
la novela de Pablo Toledo donde el secreto, el espionaje y el contraespionaje 
son su lógica de funcionamiento33 y es particularmente perverso en Los mares 
de la luna, la novela de Luis Sagasti que narra una fastuosa fiesta millonaria que 
dura días y días. Como la recepción que ofrece aquel príncipe de «La máscara 
de la muerte roja», de Edgar Allan Poe, la fiesta es aguardada con expectativas 
míticas. Se murmura sobre la desmesura, los caprichos, el lujo, el todopoder 
del dueño de casa terrateniente. Ser invitados allí es el deseo único de sus 

32 Véanse Pizza, birra, faso (1997, codirigida con Bruno Stagnaro), Bolivia (2001), Un 
oso rojo (2002).

33 Toledo, Pablo. Se esconde tras los ojos, Buenos Aires, Clarín-Aguilar, 2000.
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personajes, que alucinan que ir a esa fiesta contiene el secreto de un triunfo. 
El festejo transcurre en jornadas brillantes en las que un ojo minimalista va 
percibiendo pequeñas ausencias, siniestras coincidencias. Un delicioso pernil 
que se sirve noche a noche a los invitados se tiñe de sospechas repulsivas. Una 
vez más el imaginario del capitalismo salvaje deviene canibalismo, una vez 
más la barbarie ocupa todo el terreno de la patria, sólo que el monstruo que 
festeja es el dueño de la tierra.

Las fiestas del monstruo son ahora de clase alta y clase media pretenciosa. 
Los pobres también son monstruos pero ya no hacen fiestas. Mientras que 
para la barbarie pobre la nueva literatura reserva una entonación de naturali-
dad, sin escándalo, el asombro y el asco se guardan para la fiesta de los ricos, 
cierto subrayado enfático de la escritura que no la vuelve reivindicación sino 
ironía y humor negro. Esto se ve en la prosa obsesiva y perversa que maneja 
impecablemente Sagasti en Los mares de la luna y también en Echándonos de 
menos, una breve novela de Roberto Gárriz34 donde también hay una fiesta 
caníbal, esta vez organizada por una clase media pretenciosa dispuesta a la 
antropofagia con tal de que no se noten sus miserias.

Menos esperpéntica y expresionista, trabajando en un realismo rehecho por 
los diferentes puntos de vista y las reformulaciones del policial negro actual, 
Las viudas de los jueves de Piñeiro también habla de civilibarbarie. Por eso 
un complejo y especializado negocio con los muertos financia la fortuna de 
uno de sus protagonistas; por eso la masacre, el asesinato múltiple pero sutil 
(indirecto, casi abstracto, como en los policiales de Guillermo Martínez), el 
suicidio para defender con heroísmo romántico la causa del dinero como la 
causa más pura, más elemental de un yo que lucha por su deseo; por eso las 
paradojas del lujo y la roña que atraviesan las anécdotas del country.

En la novela autobiográfica de Paula Varsavsky Nadie alzaba la voz leemos 
una propuesta sin desmesura, reposada, donde sin embargo late in nuce lo que 
será la civilibarbarie, que en la época histórica anterior que acá se relata no 
es todavía evidente. La narradora cuenta su crecimiento en una familia judía 
rica. Escrita en primera persona, con lenguaje rápido, directo y sintético la 
escritura esconde con notable astucia, en su aparente sencillez, cuidadosas y 
muy sutiles opiniones, interpretaciones. La delicadeza de su trabajo literario 
es invisible para una mirada tosca, y así Sarlo, en el artículo que discutí, pone 
este libro como ejemplo de una literatura que no es tal, censurando su «re-
gistro plano», su «efecto grabador». Vale la pena descubrir qué poco plano 
es el registro de Varsavsky. Hablando de su padre, un prestigioso científico y 
profesor universitario de los años 60 y 70, ella escribe: «papá era considerado 
un hombre de izquierda».35

34 Gárriz, Roberto. Echándonos de menos, Buenos Aires, De la Flor, 2005.
35 Varsavsky, Paula. Nadie alzaba la voz, Buenos Aires, Emecé, 1994.
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La frase es breve, nada «literaria», carece de cualquier encanto retórico y 
aparece entre tantas otras igualmente directas que describen ese hogar. Pero 
aunque las ideas del padre tienen efectos concretos en su vida y la de su familia 
(más tarde se relatará que él parte a los Estados Unidos porque la «Alianza 
Anticomunista Argentina» lo amenazó de muerte), la novela no dice «papá 
era un hombre de izquierda» sino «era considerado».

En la sutilísima diferencia entre «ser de izquierda» y «ser considerado 
como tal» la escritura deja planteada una pregunta no explícita pero legible 
en toda la novela: allí donde la hija cuenta su crecimiento dificultoso en un 
contexto duro, pese a pertenecer a una clase social elevada. Es una muchacha 
dañada de modos diferentes por su padre y por su madre, creció sin contención, 
aprendiendo la hipocresía y sufriendo el desinterés. El desencontrado amor 
por ese padre y el trauma por su muerte son ejes del libro. Entonces, cuando 
ella se limita a dejar librada la caracterización ideológica de este hombre a la 
voz impersonal de los demás abre connotativamente una pregunta poderosa y 
vigente a la que ya aludí, la gran pregunta que resuena en muchas obras de la 
NNA: un varón que se porta como ella contará después que su padre se portó 
con su familia ¿es realmente «de izquierda»? ¿Es en serio sensible a los inte-
reses de los débiles y oprimidos? «Era considerado» se enfrenta por omisión 
con «era» e inicia el cuestionamiento. Este tipo de trabajo connotativo lo hace 
Varsavsky a menudo, «sin alzar la voz». El título de su novela es una clave.

Otro ejemplo (entre muchos):
Mara es una amiga de adolescencia de la misma clase social. Paula y Mara 

gozan de inmensa libertad en sus hogares, nadie las controla. Pero cuando 
los papás de Mara se enteran de que un tal Raúl (un amigo drogadicto que se 
inyecta) y su hija compraron juntos marihuana ponen el grito en el cielo y por 
primera vez la castigan con severidad. Además, secuestran la marihuana y dicen 
que la tiraron por el inodoro (más tarde Mara contará a la narradora que la 
descubrió en el placard de sus padres y que apenas quedaba la mitad). La furia 
lleva al papá de Mara a hablar con el papá de Raúl, que no parece preocuparse 
mucho. Y entonces leemos: «El padre de Mara le dijo a Pablo que si llegaba 
a ver a Raúl caminando por la calle no dudaría en atropellarlo con el auto».

La oración es rápida, fea, tiene una molesta acumulación de nombres pro-
pios, se dice y se pasa a narrar otra cosa. Y sin embargo produce frío. ¿Por 
qué? Se cita el discurso del padre de Mara introducido por el verbo «decir», 
un verbo neutro respecto de eso que se cita: el padre de Mara no «amenazó», 
ni «advirtió», ni «gritó», sólo dijo «si llego a ver a Raúl caminando por la calle, 
no voy a dudar en atropellarlo con el auto».

Ahí se queda el lector a solas masticando las formas civilibárbaras en la 
preocupación de este padre, la narradora nos ha soltado cualquier mano que 
suavice o nos ayude a digerir su violencia infinita. El adulto que quiere proteger 
a su hija adolescente de los estragos de las drogas explica al padre de un joven 
gravemente enfermo de adicción que lo va a asesinar «sin dudar». Habla un 
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burgués que posee un auto y se plantea seriamente usarlo para matar, y lo hace 
mientras su país está gobernado por una dictadura militar que masacra jóvenes 
estigmatizados, no por la adicción pero sí por la subversión. En ese contexto 
histórico, estas palabras se pronuncian con naturalidad, sin alzar la voz, y así 
las escribe la novela, lo hace y el relato sigue, vertiginoso, hacia otro tema.

Estamos ante el «registro plano», transcripción de voz: eso es lo que dijo el 
padre de Mara y la literatura actúa como una simple informante. ¿Pero acaso 
es inocente lo que se ha escrito y cómo se ha escrito? ¿Acaso no se lo deja ahí, 
vibrando, para que entendamos en su desnudez y simplicidad hasta dónde 
la lógica del exterminio estaba admitida y consensuada en la sociedad de la 
dictadura, hasta dónde se asumía que al mal, a lo que enferma, se lo extirpaba 
de raíz, como los militares hacían con los «subversivos»? ¿Hasta dónde, en 
definitiva, la masacre que transcurría (en campos de concentración ocultos y 
separados de la vida cotidiana) en ese mismo momento en que los dos padres 
conversaban contaminaba las relaciones más privadas? Y también podemos 
pensar en la generación a la que pertenece el padre de Mara, una generación 
que fue joven en los años 60, cuando grupos de muchachos y chicas empeza-
ron a vislumbrar la lucha armada como solución posible. O en la naturalidad 
con que los militantes, en los años 60 y 70, hablaban de «enviar al paredón» 
a cualquiera.

Final
 

En los años en que trabajé en este ensayo la Argentina fue cambiando; reapare-
cieron la posibilidad del debate y la sensación de que a lo mejor hacer política 
volvía a servir para cambiar el mundo. Pareciera incluso que en 2010 retornó 
otra representación de lo juvenil, aquella primaveral que las generaciones de 
militancia se habían arrogado exclusivamente para sí después de que la repre-
sión secuestró ese imaginario junto con los treinta mil asesinados (casi todos 
jóvenes), gestando simultáneamente treinta mil fantasmas que ya no envejecen. 
Aunque se sigue criminalizando a la juventud, ahora hay otras representaciones 
que discuten eso: en 2010 los adultos parecen haber descubierto por fin que una 
parte del estudiantado adolescente, al menos en la Capital, podría percibirse 
de otro modo: ya no sería un grupo de díscolos descontrolados, borrachines y 
violentos a los que nadie pone límites sino una militancia idealista, organizada y 
consciente de sí que, si bien no es mayoría, gana visibilidad y protagonismo, y 
no porque incendia techos con media sombra. Estas camadas de chicas y chicos 
luchadores no son nuevas, vienen organizándose, con sus pros y sus contras, 
desde hace años para detener la destrucción de la educación pública. Muchos 
marchamos con ellas en las manifestaciones multitudinarias de 1992, donde 
fuimos una vez más derrotados. En los años que siguieron distintas oleadas 
de estudiantes exigieron en vano necesarias y urgentes reformas edilicias de 
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sus escuelas. Nada de esto mellaba la dura retina de los adultos hasta que una 
nueva atmósfera política las trajo a la luz y les dio fuerza nueva.

No son la mayoría de los jóvenes pero las generaciones nunca coinciden, 
como dije, con la mayoría de la gente que nació más o menos al mismo tiem-
po. Las tan mentadas generaciones heroicas de la militancia nunca fueron 
numéricamente representativas, pero sí disfrutaron de lo que recién ahora la 
Argentina empieza a reconocer, lentamente, a sus nuevos hijos: el derecho a 
ganar la hegemonía. Con todas sus contradicciones e importantes defectos, el 
kirchnerismo parece haber construido sentido. Y los jóvenes han empezado 
a percibir que atacarlo o defenderlo vale la pena

La multitud que hizo cola durante larguísimas horas para despedir al ex 
presidente Néstor Kirchner, en octubre de 2010, asombró a muchos. Sin em-
bargo, como espero quede claro para quien llegó hasta acá leyendo, era pre-
visible. Si se leía la poesía y narrativa joven de los últimos veinticinco años, 
se percibía la angustiada preocupación política; desde luego no había allí fe ni 
optimismo, ¿pero acaso había motivos para eso?

Esta producción fue rotundamente ignorada, y lo más grave es que quienes 
la ignoraron fueron los más cultos, los más progresistas, los lectores rebeldes 
de ayer que después mostraron en los hechos la certeza de que nada podría ya 
crecer en la tierra donde su propia y hermosa juventud había sido asesinada.

Las transformaciones políticas de los últimos años también permiten que 
hoy no sea tan difícil descubrir la nueva narrativa argentina y apreciar su 
peculiar reflexión social. Mucho de lo que acá fui describiendo a lo mejor 
empezó a ser evidente y tal vez está incluso modificándose.

Existen por primera vez en mucho tiempo condiciones para que la socie-
dad se anime a observarse sin amabilidad aprovechando la coartada para la 
libertad y el riesgo que las ficciones literarias otorgan. Para que volvamos a 
interrogarnos en el arte, a pensarnos sin frenos y a no repetir tanto dolor. Si el 
camino que recorrí acá ayuda, el esfuerzo de esta obra se llenará de significado. 
De mí no depende.

Elsa Drucaroff
Octubre, 2004/febrero, 2011
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