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La Comisién por la Memoria, la Verdad y la Justicia de Liniers, Mataderos y Villa Luro, esta compuesta
por familiares, amigos, militantes, integrantes de asambleas, organizaciones barriales y vecinos de
detenidos-desaparecidos y asesinados de estos barrios portenos.

El proyecto surgié luego de la marcha del 24 de marzo de 1996, a 20 afios del golpe militar. Sentiamos
que para completar la reivindicacién y homenajear entraiiablemente a los comparieros desaparecidos
era necesario trasladar a nuestros barrios las actividades que en ese entonces sélo se realizaban en la
Plaza de Mayo. Por eso, en noviembre plantamos los primeros rboles en la plaza Martin de Irigoyen, y
montamos una placa recordatoria. Todos los afios la renovamos porque se agregan nuevos nombres,
plantamos més arboles y los primeros dias de abril convocamos a los vecinos a participar con nosotros
delajornada.

Nos propusimos esta tarea con la seguridad de que vale la pena encontrarse con los compafieros que
homenajeamos desde su espacio mas vital, que vale la alegria recordar los momentos en que el pueblo
fue protagonista de grandes proyectos. Porque el encuentro con una generacién intimamente ligada a
la politica no puede hacerse desde otro lugar que no sea desde un nuevo proyecto de liberacién
nacional.

Asi en cada jornada fuimos recuperando las distintas historias de nuestra historia para devolvérselas al
barrio, a cada vecino. Hijo de este sentimiento es este libro. Hasta el dia de hoy muchos de los
compafieros homenajeados en la placa son s6lo un nombre que nos llegé como el mensaje de un
néufrago; de muchos no tenemos siquiera su nombre, pero a través del relato de los vecinos, de los
comparnieros, de los familiares y de los amigos sentimos su presencia. Como destellos de cristales rotos
nos van llegando sus historias, sus vidas, lo que amaban y enfrentaban, sin concesiones. Vamos
juntando los fragmentos dispersos. '

Las historias estan escritas desde el amor de los padres, desde la reafirmacién del compromiso militante
de sus contemporaneos, desde la ausencia por parte de sus hijos y sobrinos, desde la complicidad de sus
hermanos y amigos, desde el amor ahora solitario de su pareja. Un libro de historias que no va a cerrar
nunca. Se agregaran las miradas de amigos , vecinos, hijos, hermanos y falta poco para que aparezcan
nietos que quieran ocupar este espacio en blanco. Un libro que sea facil de cargar en la mochila de cada
sofiador que pise las baldosas de nuestros barrios. Un texto cuyo tltimo punto del dltimo péarrafo se
imprimiré con la fuerza de millones el dia de la definitiva liberacién de nuestro pueblo.

Hecho, rehecho y contrahecho desde la profundidad del barrio tiene como  destinatario a un rebelde
que sin saberlo hoy estd caminando por las mismas calles, estudiando en las mismas escuelas,
enamorandose en las mismas plazas y esquinas. Para que el dia en que le tiemble el alma por la injusticia
vy ladesigualdad y decida en un instante tomar partido por los desposeidos de esta tierra, sepa, que en
su misma geografia, hay una historia que lo antecede y entra en una historia grande que lo precedera.
Para que cuando dude de si mismo encuentre en estas péginas historias muy parecidas
ala de él, sienta la fuerza de pisar sobre los rastros de quienes lo precedieron en la pelea, para aprender
de sus errores y aciertos, distinguir mejor al enemigo, librar sus propias luchas, recordar que nunca
estard solo, que es parte de una tradicién, de una estirpe de insobornables combatientes por la patria.
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Leticia Akselman

Leticia fue la tercera de mis hijas, nacid el 6 de
diciembre de 1957. Sus hermanas tenian nueve y seis afios. Fue
el encanto de la familia, la felicidad de todos. Era una regordeta
llena de rulitos, siempre risuefa. A los cuatro afios fue al jardin
de infantes de la biblioteca Belisario Roldan del barrio de
Versalles. De esa biblioteca fue fundadora entre otros vecinos su
abuela (mi madre), y yo colaboré y participé en ella durante
muchos afnos.

En la escuela primaria Leticia fue alumna excelente,
destacada y premiada. Asistio a la escuela de la calle Arregui y
Bruselas. Cuando terminé el primario ingresé al Normal N° 4 en
donde fue alumna brillante, se recibié de maestra con las
mejores calificaciones. Era delegada de la Unién de Estudiantes
Secundarios (UES), y debido a ello estaba siempre en actividad
y yendo de una reunion a otra.

Al terminar el secundario empezd a trabajar en la
fabrica de carteras de un amigo de la familia. Después del golpe
de Estado de Videla y sus secuaces en 1976 tuve miedo por ella
porque empezo a aparecer gente joven asesinaday se inicio una
gran represion en Argentina. El viernes 11 de junio de ese afio fui
a buscarla al trabajo para ir al cine, pero ella habia quedado en
encontrarse con unas companeras de la escuela.

Esa noche no volvio a casa. Yo me alarmé y empecé a buscarla sin ninguin resultado. Alos tres dias , al regresar de
mi trabajo, encontré mi casa dada vuelta. Sin forzar puertas (habian entrado con sus llaves) registraron todo, se
tomarontodas las bebidas y licores que teniamos, estaba todo lleno de ceniza y colillas de cigarrillos.

Se llevaron todo lo que habia de valor en mi casa: alhajas, relojes, cuadros, porcelanas, el televisor, un proyector de
peliculas, maquinas de cine, fotos... Vulgares ladrones.

Pero esto pasoé en todos lados. No sélo se llevaron a nuestros hijos, también nuestras pertenencias. Yo
tome algunas ropas y me fui, no volvimos nunca mas a nuestra casa. Ahi comenzamos la bisqueda de Leticia en la
comisaria del barrio, en el Ministerio del Interior, con autoridades religiosas a través de visitas personales y cartas.
En fin, las mil y una cosas que uno hizo para encontrarla. Recurrimos a personalidades, a influencias, pero no
pudimos saber ni averiguar nada.

Al mes llegdé una orden de cesantia inmediata para mi en el hospital en el cual trabajaba jhabian
implantado el terror! En el hospital lloraban todos, nadie podia entender nada. Asi fue el terror que instalé la
dictadura. Se seguia sabiendo de desaparecidos y mientras tanto nosotros seguiamos buscando a Leticia. Tiempo
después su papa se enfermo de cancer y murié a los nueve meses. ¢ Como yo estoy viva? no lo sé, tal vez para
poder contar esta historia.

Luego de diez afios supe lo que habia pasado con mi hija. Alos pocos dias de ser secuestrada la mataron
junto con dos estudiantes del Colegio Nacional Buenos Aires, ellos se llamaban Federico Martul y Gabriel
Dunayevich. Aesta bravuconada le siguié Malvinas jse quisieron hacer los patriotas! Ese fue otro genacidio.

Todas las madres seguimos buscando a nuestros hijos. Se han formado distintas organizaciones: Madres
de Plaza de Mayo (todos los jueves se hacia y se hace la rueda de las madres que se identifican con sus pafiuelos
blancos, buscando a sus hijos), Abuelas de Plaza de Mayo que buscan a sus nietos nacidos en cautiverio, y también
se formé una organizacion de antropologos que identificaba los restos que aparecian en las morgues y en otro
lugares. Hoy ese grupo de antropdlogos es famoso en todo el mundo por su capacidad de honestidad.

Asi fue como, luego de diez afios de desaparecida mi hija, recuperé sus restos. Los antropélogos los
identificaron cuando se empezaron a encontrar tumbas anénimas y cadaveres en las morgues de los hospitales.

Esos afos fueron terribles. El ambiente que se vivia era de terror, no habia ninguna garantia de nada. Han
pasado 27 afos... jque nunca mas vuelva a ocurrir! jnuncamas!

Poema Cardella
su mama
7. 2002



Estela Altamirano

Psicdloga y militante de los setenta, Estela habia nacido en la ciudad de Villa Dolores, en el noroeste de la
provincia de Cérdoba. Era una persona linda fisicamente, con grandes ojos oscuros, muy elegante y de sonrisa
amplia. Honesta, franca y frontal. Tenia su caracter la negra. Era muy responsable en su trabajo y excelente
compariera de casa. Muchos afios trabajo en el Instituto del Menor, en la ciudad de Cérdoba. Juntas empezamos la
carrera y el camino de la militancia primero en la facultad, en los Grupos Revolucionarios Socialistas, y luego en
Poder Obrero. Le costé superar el mandato de su familia: ser una profesional con "cierto status”. Al principio le
asustaba la militancia, decia "me cago cuando se viene la represién en las movilizaciones". Pero adquirio la
capacidad de analizar las contradicciones y asumir luego sus posturas. -

Creo que su vida se completa cuando conoce al Gordo Lewis, su compaiiero. El la ayudaba en sus
definiciones ideoldgicas, y ella lo ayudaba a él por sus limitaciones fisicas, ya que padecia una secuela de
poliomelitis. Se querian un monton. No dudé en acompanarlo cuando lo enviaron a Mendoza y luego a Buenos
Aires. Vivio con ilusién su embarazo y Martin, su hijo, fue un regalo para todos. Ella temia por su seguridad, pero
seguia firme en su puesto.

Estuve con Estela un mes antes del enfrentamiento en el cual perdid la vida junto a los companeros Carlos
Fessia y Cristina Fontanellas. Me sorprendio su crecimiento politico y la seguridad que tenia. Le gustaba su carrera
y lamentaba no poder ejercerla...

Cuando mataron a su companero pedi verla para ponerle el hombro, pero ella me mandd a decir que no
era seguro verme, que estaba bien. Tuvo la fuerza de escribir una carta hermosa a su suegra, reivindicando la
eleccion de vida de los dos y su lucha por un mundo mejor.

El 21 de noviembre de 1976 en Buenos Aires, cuando empezaba mi rutina diaria de subir a los trenes y
subtes para hacer tiempo, compré el diario y me di con la noticia de que habian matado a mis comparieros y amigos
tres dias antes, el 18 de noviembre. Creo que lloré todo el dia, pero me consolaba uniendo laimagen de esta Estela
valiente, que eligié no entregarse al enemigo, con laimagen de Estela amiga, que leia conmigo "El hombre nuevo"
del Che Guevara.

Laura Vilte
su companera
2003

Carlos Arias

Carlos nacid en Liniers el 14 de abril de 1948, era el
segundo hijo de Pepe y Pepi, que por entonces eran muy
jovenes y vivian en la casa materna de Pepi, en la calle Tellier
(hoy Lisandro de la Torre), barrio de "las mil casitas" tambien
llamadas "casas baratas" que hoy, en su mayoria, se encuentran
recicladas.

A los meses de nacer tuvo un problema de salud que
hizo peligrar su vida, por ello luego de recuperarse quedo en un
lugar de nifio mimado que le duré unos cuantos anos. Luego asu
hermano mayor Eduardo se le sumaron Yordi y Ana Maria
completando asi el nimero de hermanos, cuatro, que era un
buen nimero para la época.

Los juegos de chicos eran basicamente enlacalle y "la
calle era de todos", las veredas eran muy anchas, las calles
empedradas y los juegos eran muchos, cazar mariposas, un
picadito en la esquina, etc. a los que Carlos sumaba otros
propios. Especialmente la manzana que hoy es Cosquin,
Peribebuy, Boqueron y Carhué que era un potrero al cual
llamaban "El Campito”, era un lugarideal de juego y encuentro.

Aunque Pepe era hijo de una familia de artistas, heredd
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Carlos Arias
la ocupaci6n que su padre tenfa para sobrevivir, llevar la contabilidad de distintos comercios. Era un hombre muy
formado, leia muchisimo y tenia predileccién por los debates. Pepi era la hermana mayor de tres hermanos que
habian quedado huérfanos de padre cuando eran muy chicos y por ese motivo se queds sin seguir estudiando ya
que eso era un privilegio para los hermanos varones. :

Los primeros afios de la primaria Carlos los hizo en la escuela que ahora es la N° 15, distrito escolar N° 20.
En esa época los varones podian ir a esta escuela hasta tercergrado, luego fue a la escuela N° 4 en Ramoén Falcony
Lisandro de la Torre. El primer dia de clases Pepi invitaba a los amigos a tomar un café con leche con churros en la
casa, que preparaba Yaya, la abuela. Estos primeros afios de primaria Carlos los compartia con Cristina que era la
hija de Margarita, una vecina de la vuelta. También Cristina era hermana de leche de Carlos ya que las madres ante
algunas ocasiones amamantaban al bebé de su amiga.

Se estilaba en esa época hacer avanzar a los chicos algunos aos en la escuela, es decir, hacerles aprobar
libre para que en vez de pasar a primero superior (como se llamaba por entonces al segundo grado) pasaran
directamente a segundo o a tercero. Eso mismo hicieron con Carlos.

Si bien la familia no era muy religiosa Carlos tuvo bastante inspiracion mistica, incluso empezé el
catecismo justo en el afio de la discusion entre la Educacién Laica y la Educacién Libre. Un dia volvié llorando del
catecismo porque el cura del barrio habia dicho que los que estuvieran bajo educacién laica estaban con el.
anticristo, y Carlos lloraba porque entonces "en su familia de educacién laica estaban con el anticristo”. Su mama,
que siempre fue de caracter, o mejor dicho... de un caracter bien fuerte, le dijo que no se hiciera problema, no lo
mando mas al catecismo y un dia lo vistié muy lindo, se visti6 ella y lo llevé a tomar por su decisién la comunion. A
otra iglesia, claro, la misa se daba en latin y con el cura de espaldas, Pepi lo puso en la cola de la gente que estaba
por comulgary después lo llevé a una confiteria para festejar. Semejante acto libertario, sin embargo, no debe haber
dejado una predileccion por los sacramentos catélicos ya que con el pasar de los afios se reconoceria ateo y, de
hecho, no se caso poriglesia.

Aun asi era un hermano ejemplar, un tipo solidario y sensible que pasaba a buscar a su hermanita menor
por las casas de sus amigas con la sorpresa de regalarle un "Anteojito”, la revista nueva para los nifios por entonces.
Con Yordi y Eduardo, sus otros hermanos, compartia las siestas del barrio jugando en el viejo ombu del pasaie El
Homnero. Los cuatro, a pesar de la diferencia de edad, disfrutaban el tiempo remontando barriletes fabricados por
ellos mismos y por toda la barra de amigos. Cuenta la tia Ana Maria que el que le tocaba a ella era siempre el mas
chiquito, acorde a su tamafio porque era la mas pequeia. lguaimente estaba feliz de que sus hermanos varones la
incluyeran en la repartija de barriletes y juegos.

La secundaria la hizo en el Nacional 13. Ya para esa época el Nacional 13 tenia fama de bravo ylo
llamaban “semilla de maldad". Para el grupo de compaiieros de secundaria, Carlos era bajito porque crecié tarde y
porque era menor que el comun de sus comparieros, sin embargo eran un grupo de bastante camaraderia. Cuando
estaban muy aburridos iban a la Avenida General Paz a ver autos y conversar, o a dejar pasar el tiempo
simplemente. Una vuelta el aburrimiento llegé a tal extremo que con un amigo, Oscar, se hicieron presentes en un
campeonato de canasta que organizaban unas viejas del barrio y no se retiraron hasta que les ganaron a todas, para
molestar no mas.

Con este amigo, Oscar, paso una vez algo gracioso. Y anecdético, por cierto. Oscar queria ser marino
mercante y Carlos abogado. Un dia Oscar le pidio a Carlos que lo acompaiiara a anotarse en la escuela de la marina
mercante. Una vez alli Carlos, por compaferismo, se anoté también. Se presentaron los dos a rendir el examen de
ingreso y vaya paradoja... Carlos entré y Oscar no. Por esta burla del azar o picardia del destino Carlos resulté
marino mercante y Oscar ya de mas grande, se vengé de sus suerte comprandose un velero con el que todavia hoy
recorre distintos lugares.

Para los Arias el hecho de que Carlos estudiara en la marina mercante fue muy especial. Por un lado, por
todo lo sugestivo que implicaba pensar que uno de los integrantes de la familia iba a recorrer el mundo, ir a Europa
que era el sueiio de muchos sobre todo de los padres que habian abandonado Espafia de chicos y nunca mas
regresaron. Y por otro lado, por el elevado costo que implicaba el estudio, los uniformes, etc. Ademas el régimen de
cursada y las embarcaciones no le permitian a Carlos trabajar. Los Arias eran una tipica familia de clase media.
Pepe llevaba la contabilidad de varios negocios, en especial de panaderias, y cuando habia balances la cosa
andaba bien, pero algunos meses resultaba dificil la economia doméstica. Pepi en cambio no trabajaba, sélo de
soltera habla zurcido medias en su casa, pero nada mas.

Y Carlos empezo a viajar. Y ahi las cartas, las vueltas. En el medio de todo esto, un dia Margarita llamé a
Pepi porque Cristina, que habia compartido los primeros afios de primaria con Carlos, estaba muy deprimida por
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Carlos Arias

una pelea con un novio de ese momento, y le pidi6 que Carlos la llamara para salir. El pedido fue efectivoy Carlos y
Cristina empezaron a compartir salidas de viemes por la noche, correria el afio 1967. El lugar al que empezaronair
esos viernes era el Instituto de Cultura Religiosa, que se encontraba en la calle Rodriguez Pefia y en el que
realizaban cine debate. Iban con Alejandro y Cristina, una pareja de amigos de Carlos. Probablemente ellos no
supieran que en ese lugar, inimputable por su aspecto parroquial, era administrado por los que luego serian los
nsacerdotes del tercer mundo". En la cafeteria del sétano convergian la FAP, unos chicos del Nacional BuenosAires
que participaban con Mugica y que luego crearian a Montoneros, los estudiantes de la escuela de teologia que
funcionaba alli, en fin. Carlos para ese momento era fervientemente ateo, sin embargo parece que el lugar tenfa su
atractivo. Para esa época empezaron también a leer a distintos clasicos del momento: “Los condenados de la
Tierra" de Fanon, y otros.

Carlos era un tipo que tenia metas firmes y que no bajaba los brazos. Era tan dulce como obcecado, tenia
un caracter bastante fuerte, caracteristica muy familiar ya que los Arias resolvian sus diferencias generalmente con
gritos apasionados, y nadie se preocupaba demasiado por esto. Los Arias seguian viviendo en la casa de Telliery a
pesar de que la familia segufa creciendo, vivian juntos: la abuela, dos hermanos de Pepi, Pepi y Pepe y sus cuatro
hijos. Tenian la costumbre de comer en la cocina, cosa bastante incomeda porque entraban como a presién en esa
cocina tan pequefia, pero costumbres son costumbres. La casa de Tellier teniala puerta abierta siempre y si estaba
cerrada las llaves se encontraban rapidamente debajo de una maceta. Otra opcién era entrar por la ventanita del
bafio. Y generalmente tenia un montén de gente adentro. Los amigos de Carlos y de sus hermanos solian pasar
gran cantidad de tiempo en esta casa, se quedaban a dormir y nunca nadie tenia bien en claro cuanta gente habia
enla casa en un momento puntual.

Un dia en un baile que organizaba la escuela de la Marina Mercante Carlos conocié a una chica, Inés, que
erala hermana de dos alumnos de la escuela. Al finalizar el baile volvieron en el tren, Carlos con Cristina e Inés con
Manuel, su hermano. Carlos y Cristina bajaron en Liniers, Inés y Manuel siguieron hasta Castelar, donde vivian,
aunque previamente cambiaron sus datos y arreglaron un préximo encuentro.

Inés era muy flaquita, medio rubiona, con el pelo lacio y los ojos verdes, eralamenor de cinco hermanosde
una familia bastante conservadora y habia empezado a estudiar Servicio Social.

Inés y Carlos se pusieron de novios y comenzaron las lacrimégenas despedidas cuando Carlos tenia que
hacer un viaje, las tipicas discusiones de la época sobre el matrimonio y el amor libre. Aunque creo que hasta hoy
los padres de Inés no lo deben saber, partieron de vacaciones a Cérdoba siendo novios, cosa bastante inusual y
osada por el clima pacato de época. En agosto del afio 1970 se casaron. Lo del casamiento no fue facil, Inés queria
casarse por iglesia y para Carlos esto era por poco una herejia. Inés fue a hablar con Cristina a ver si podia
intermediar, Cristina lo intenté pero no hubo caso. "Si no creés, ¢ qué te importa?" le sugirio Cristina, alo que Carlos
respondié: "es una cuestion de principios”, y finaimente fue el civily nada mas.

Se fueron a vivir a un departamento en Caballito. El departamento tenia un dormitorio que era chiquito y
una sala que tenia un pequefio estar en L. Tenian la mesa con las cuatro sillas, como en esa época correspondia, de
paja con el respaldo alto de madera, y Ia cocina era chica. Del otro lado tenian un sillén que era un arcon y ahi se
quedaban a dormir una infinidad de visitantes. Cristina tenia las llaves y una docena de personas mas también.
Cuenta Cristina que era frecuente abrir la puerta y encontrarse con una pareja a los mimos, y bueno, esas cosas.

Carlos habia empezado a estudiar Sociologia, en la Universidad que estaba intervenida y a la que habia
que entrar mostrando el documento a la policia. Cristina, a todo esto habla empezado a militar en Montoneros que
para ese entonces era una incipiente organizacion, a esta organizacién invit6 a participar a Carlos e Inés. Ninguno
de los dos tenia una tradicién familiar peronista, ni tampoco militante, por el lado de Carlos si tenfan mayor tradicién
de discusion politica y una tendencia més claramente definida hacia la izquierda. A Carlos le costaba entender el
fenémeno del peronismo e intentaba racionalizarlo todo. Inés era mas intuitiva, lo cual le facilité el transito. Y en el
medio de interminables discusiones y la cercania a la militancia de base, experiencia que hicieron en Moreno y
Morén, lugar al que los destiné la organizacién, terminaron los dos siendo militantes, peronistas y montoneros.

Las actividades eran tanto sociales, de movilizacién, como de agitacién, en donde entre otras cosas
tuvieron entrenamiento militar. Las actividades eran muchas y ademas Carlos e Inés trabajaban y estudiaban,
tiempo de algtin lado habia que sacar, asi que dormian muy poco. Ponian el despertador adentro de una cacerola
para que suene mas fuerte y asi y todo habia dias en que nolo escuchaban.

Carlos era un morocho de boca muy grande, por lo que le decian "el boc6n”, aunque en la familia le
seguian diciendo Carlitos y por mantener clandestina la identidad en las practicas de la organizacién también se
llamé Julio o Esteban, pero por cuestiones obvias el apodo de "bocén” lo acompaiiaba en mas de un ambito.

-10-

*



Carlos Arias

El primer hijo de la pareja se hizo rogar. A Inés en los barrios en los que militaba la llamaban "la machorra”
porque no tenia hijos y recién a los tres afios de casados, en el afic 1973 naci yo que soy la hija mas grande. Mi papa
queria que me llamara Maria pero en esa época justo estaban pasando la novela "simplemente Maria" y parece que
labroma de sus amigos era preguntar por el nombre de su futuro bebé y cargarlo con la novela o con el tango, porio
cual Carlos -que poca paciencia tenia- un dia se enojé y resulté con el nombre Ana, como la hermana mas chica de
mi papa. Nacl bastante morochita y todos le decian: "¢ asl que tuviste una hija de Base?" y mi papa decidi6 que no
me iban a poner aritos, ni me iban a pelar porque él "no iba a decidir ninguin sacrificio en funcién de la estética".
Parece que la cosa no fue muy bien recibida porque cay6 mi bisabuela y la negociacién terminé en que me pusieron
aritos, pero no me pelaron de lo que creo me quedé mucho cabelio que a veces me cuesta peinary un cierto desdén
por la cuestion estética.

Cuando yo tenia mas o menos seis meses, un operativo policial lleg6 a la casa de los padres de Inés en
donde me dejaban a mi para que me cuidaran. Cuando Ileg6 Carlos a buscarme lo detuvieron y lo llevaron al
departamento en donde viviamos y al requisar la casa encontraron documentos y materiales que mostraban la
relacion con Montoneros, asi cayeron presos los dos, Inés y Carlos. Carlos se inculp6 de todo e Inés sali6 libre a los
quince dias, mientras que Carlos estuvo preso seis meses. La Causa se llamaba "Campsy otros", él era uno de los
otros. Una de las cartas que mand6 desde la cércel luego de retar a su madre por llevar cosas que consideraba no
imprescindibles le decfa que para estar preso le habia servido haber hecho tantos viajes en barco, por eso de estar
con gente que uno no elige, sin poder decidir salir un rato del lugar, efc.

Carlos sali6 libre a los seis meses por medio de una de esas amnistias de la época. Y no volvié a militar en
Montoneros al igual que Inés de la manera orgénica en que lo venian haciendo por distintas diferencias, unade las
cuales, paraddjicamente si bien les habfa costado entender a Peron el tiempo de militancia, les habia hecho
reconocerse profundamente peronistas y la distancia que habfa tomado Montoneros de Perén y otras opciones de
la organizacién decidieron su alejamiento.

Alos nueve meses aproximadamente que Carlos salié de la Cércel nacié Manuel, rubio muy rubio. Manuel
nacio en el afio 1975, y las cosas en el pais estaban empezando a mostrar lo que se venia. Asi que para cuando
nacié Manuel, Inés decidié adelantar su licencia porque en el lugar que trabajaba que era DINEA (Direccion
Nacional de Educacién de Adultos) estaba por ser intervenida, la casa que estaban comprando a medias con el
hermano de Inés se la llevé el Rodrigazo, y todo esto implicé que no hubiera muchas fotos de Manuel de bebé, por
lo que durante muchos afios tuvo la duda de si era adoptado. Graciosamente Manuel tiene un parecido con Carlos
asombroso. Mi hermano y yo éramos terribles y a mi papa mucho no le preocupaba, es mas, probaba métodos
tipicos de la época para educarnos sin limitaciones, esto a veces traia algunas consecuencias, como cuando
comiamos yogur con la mano, pero bueno... tan mal no salimos.

En el afio 1976 todo parecia derrumbarse, Carlos e Inés se separaron en marzo, para la época del golpe.
Carlos que habla dejado de navegar desde hacia algunos afios volvi6 a embarcarse y comenz6 la época de vivir
escapando. Incluso en la casa de Tellier, que ya no tenia tanta gente como antes, Carlos refugioé
momentaneamente a algunos compaiieros. Por temor a que lo siguieran o lo fueran a buscar a la casa se
encontraba a veces con Pepi en el bar que est4 sobre Rivadavia y que se llamaba "Otto Mas", o se encontraban en
la placita Los Andes.

Cuenta la tia Ana Maria, hermana de pap4, que en muchas oportunidades sentia ruidos de piedritas en las
ventanas de su departamento de Villa Maipu. Era Carlos que avisaba su llegada a la medianoche y que
cuidadosamente recurria a ese método para no despertar a mi prima Paula, que por ese entonces era bebé.
Pasaba esto porque muchas veces no podia volver a su casa por temor a ser detenido, como tantos de sus otros
compafieros. Habia alquilado un departamentito en Caballito con un amigo. En septiembre de 1977 desaparecié
Eduardo, el hermano mayor de Carlos y para el 29 o 30 de diciembre secuestraron a Carlos, no se sabe muy bien
cémo, se sabe que fue con su Citréen y en Capital Federal. Supimos, después de mucho averiguar, que fue llevado
al centro clandestino de detencisn llamado "el Banco", en Richieri y Camino de Cintura y que probablemente lo
mataron antes del mundial del 78.

Pepi se incorpord a las Madres de Plaza de Mayo.

Carlos cuando fue secuestrado tenfa veintinueve afios.

Carlos tenia una manera de reirse muy particular, como tirandose para atras, y encima con el tamario
de su boca y con esos bigotes a lo mejicano... era muy lindo, se reia muy lindo.

Ana Josefina Arias
su hija
2002
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Cristina Arrillaga

Hace un afio nos propusieron formar parte de una
comisidn integrada por jévenes con un lema muy importante "la
memoria”. Uno de los objetivos a seguir por esta comision era
para empezar, tratar de contar mas o menos como era la historia
personal de cada desaparecido que habian vivido en esos
barrios; conocer un poquito méas de aquel que habia sido nuestro
vecino, tal vez nuestro compafero de grado, o simplemente el
que nos compraba el pan de cada manana.

Como algunos de los que integrabamos la comision
éramos parientes o conocidos de aquellos desaparecidos, cada
uno, inmerso en su historia personal, decidié poner manos a la
obra y tratar de armar la historia de cada uno de ellos.

Las cuatro empezamos a recorrer un camino tan lejano
y a la vez tan nuevo, que nos llevo a descubrir una parte de
nuestra familia que no conociamos demasiado.

La protagonista de nuestra historia se llama Cristina
Herminia Arrillaga, es nuestra tia y aqui en pocas palabras
detallamos su vida.

Un 19 de febrero de 1956 nacia ella, para todos una
desconocida, pero para la familia Arrillaga, su primera y tan
deseada hija. Desde chiquita tuvo su lugar en Liniers, toda su
vida vivié alli, en Tonelero 6216 y la calle Palmar donde su madre

Isabel habia vivido de chica. Esta casa habia sido heredada por nuestra abuela, y alli junto a nuestro abuelo Enrique
iniciaron la vida familiar.
La compartian junto a sus hermanos Isabel y Enrique, nuestra bisabuela Tata y nuestra prima segunda Poupe.

Mis abuelos se conocieron en la formacion de su sindicato, ya que ambos eran delegados de sus oficinas

en la empresa que trabajaban. También fueron fundadores de la mutual Agua y Energia y el Sindicato de Luz y
Fuerza de Mercedes. Esos valores de compromiso social fueron los que ellos les transmitieron a sus hijos.
Cristina era una nena tranquila que se adaptaba a cualquier situacion, colaboraba con la familia y era
inmensamente querida por las personas de su entorno. Era positiva, arremetedora y tenia una fuerza interior que
muchos admiraban. Se crié en el seno de una familia muy solidaria. Ya de chiquita llamaba la atencion, no sélo por
su personalidad y su forma de ser con los demas, sino también porque era muy linda, eso consta en el arrastre que
teniacon los varones.

Cuando llegd el momento de empezar primer grado, la anotaron en la Escuela N° 18 Distrito Escolar 20
actualmente llamada Republica de Corea. Con la escuela nunca tuvo problemas, le iba muy bien. Era como una
segunda casa para ella. Le encantaba expresarse a través de la escritura, lo hacia escribiendo poemas, cartas, en
cualquier momento y en cualquier lugar, en cada momento que vivia, encontraba la inspiracion para volver a
escribir; tenia una sensibilidad muy especial.

En cuanto a lo artistico, se destacaba cantando, dicen que tenia una voz preciosa. Era solista del coro de la
escuela primaria. Entre sus canciones preferidas estaban las de Victor Heredia, Paco Ibanez y Joan Manuel Serrat.
Tanto le gustaba cantar que con sus compafieras del secundario formaron un grupo de folklore y participaron en "Si
lo sabe, cante”, por desgracia, tuvieron la mala suerte de perder.

En el afio 1968 empieza primer afio en el Liceo N° 8 de sefioritas, que quedaba en la calle Murguiondo y
Oliden. Al comenzar primer afio, era una obligacién ir con las medias azules hasta las rodillas justo donde terminaba
la pollera, el guardapolvo, el blazer azul, y en el pelo una vincha del mismo color. En la escuela no sélo se trataba de
uniformar con la ropa, sino también con el pensamiento. No existia el permiso de debatir, todo esto hizo que esa
generacion se revelara contra todo lo impuesto.

En el afio 1972 quisieron sacarle a los colegios técnicos, su tecnicatura. Si bien el Liceo no era un colegio
técnico y era solo de mujeres, esto hizo que se hicieran muy amigas de los chicos del César Calvifio, que les
quedaba cerca y que si era técnico. La movida y el interés comenzd por ahi. Se empezaron a organizar todos los
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Cristina Arrillaga
colegios para tomar los establecimientos en forma de protesta y asi fue como comenzaron a armarse los centros de
estudiantes que hasta aquf no existian. Se eligieron delegados representantes, presidente del centro y fue ahi
cuando entraron en el camino que mas tarde iba a ser la militancia.

Pero todo esto no vino solo, la revolucién era en todo sentido, empezaron a replantearse todo lo que hasta
ese momento se les habia impuesto; se cuestionaban hasta lo mas tonto. El deseo era de libertad, se vivia todo con
muchisima intensidad y con una madurez que no coincidia con la edad que tenfan. En esa época fue donde conoci6
asu primer novio al que le decian Papo; con é! se querian pero eran muy chicos, no sabemos con certeza cuél fue el
motivo que los separd, pero en un momento dado la relacién llegé a su fin. Una de las cosas que le encantaba hacer
era bailar, tanto a ella como a sus amigas; iban a un boliche que se llamaba "Qué sé yo" que quedaba en Ramos
Mejia sobre la avenida Gaona. Les gustaba bailar entre ellas, no por que no las sacaran a bailar, al contrario, tenian
mucho levante, pero ellas se preguntaban porque tenian que quedarse esperando que alguien las sacara a bailar,
solo querian divertirse entre ellas.

Mas tarde entabié una relacién con Cacho, quien creemos fue el amor de su vida. El no militaba, pero era
peronista, venia de una familia muy humilde. Acostumbraba decirle a Cristina que ella no tenia idea de lo que era la
miseria, entonces la subfa a un colectivo, que en su trayecto recorria barrios muy pobres, para que ella conociera
esarealidad. Esa fue una experiencia que le abri6 de alguna manera su visién de las cosas, simultaneamente con la
lucha estudiantil. Fue Cacho quien la llevé a recibir a Perén a Ezeiza, el dia en que terminaron todos a los tiros. A
ellos no les pasé nada, pero cuando regresaron mis abuelos casilos matan alos dos.

Con unas amigas tenian el habito de ratearse del colegio para ir a Gaspar Campos a ver a Perén, donde
habia gente acampando desde hacfa dias, aunque ella no era peronista, ni coincidia en su totalidad con ellos, iba
- igual. Habla una consigna que no les gustaba, aquella decia: "Ni yanquis ni marxistas, peronistas”, la consideraban
sectaria. Pero habia otra que si cantaban que decia: "Perén y Evita, la Patria Socialista”". A Perén fueron a verlo un
par de veces, hasta que descubrieron las playas de Olivos, entonces se llevaban la malla abajo y después de pasar
por la casa de Gaspar Campos se iban a tomar sol a una playa que se llamaba "ICO", que quedaba al lado del
puerto. Enla actualidad no existe, en la época de los militares la destruyeron tapandola con cemento.

Un dia, a la salida del colegio habia unos chicos repartiendo unos volantes tratando de hacer participes a
los jovenes de su partido politico, Cristina junto a unas amigas lo leyeron y les gusté lo que decia. Luego de esto
decidieron ir con una amiga a la reunién que harian, donde las invitaban a participar. En esa reunién se tocaron
temas como la igualdad de las clases sociales y se quedaron maravilladas con todo eso, por ello decidieron
participar de una manera mas activa. Se afiliaron al PST (Partido Socialista de los Trabajadores) en 1973. Ellaten(a
ideales que siempre mantuvo y convicciones bien firmes, y esa era una manera de luchar por lo que creia justo. Lo
primero que hicieron fue la camparfia financiera en fa Juventud Socialista, y posteriormente repartieron volantes y
revistas. En el ultimo afio de la secundaria, Cristina distribuia su tiempo entre la escuela y la militancia. Tenia una
fuerte personalidad que la ayudaba a no aflojar nunca y a tomar con mucha responsabilidad y seriedad sus
obligaciones.

Solia tener mucho sentido del humor y era extremadamente positiva, en la escuela hacia reir a todos con
sus ocurrencias, se la pasaba haciendo bromas. A la profesora de mateméticas la habfa apodado "el bicho de la
montaiia"y habia inventado una cancién que decia mas o menos asi: "El bicho de la montaia, compariera amiga de
la Carcafia, viene despacio a la escuela, con ansias de tomar prueba......y tiene un aliento, que no se mata ni con
Kolinos." Rimaba y tenia misica, a tal punto que recorrié todo el Liceo, la Carcaiia era "la traga" del curso con la que
no se llevaba muy bien la divisién. Otro dia le pusieron amonestaciones por reirse de la vestimenta de la profesora
de inglés a la que habian apodado “vaquelona” (palabra que habian inventado con las amigas que queria decir:
persona un pocoridicula, de mal gusto).

Elrevelarse contra loimpuesto la llevé a decidir no asistir a su entrega de diplomas en quinto afio. Terminé
la secundaria y como su suefio era ser docente se inscribi6 en el Normal N° 4 donde cursé el profesorado para
maestra de primaria, en ese ambito fue donde comenzé su militancia en escuelas terciarias de Caballito. No
olvidemos que el hecho de militar en el PST no era nada f&cil y que cuando tenian que asistir a las reuniones del
movimiento, nadie tenia que enterarse de que se reunirian, por consiguiente se inventaban actividades como por
ejemplo: ir al club, ir a hacer gimnasia y luego, después de las clases se reunian en ese mismo lugar. Mientras tanto
seguia saliendo con Cacho; en un momento dado, la empresa donde él trabajaba le comunicé que le darian el pase
a un pueblo de la provincia de Santa Fe llamado Sunchales. Con esta noticia tan inesperada, Cacho le propuso a
Cristina irse con él. Ella se sentia muy enamorada, pero debia tomar una decisién muy importante. Si se iba tendria
que renunciar a lo que siempre habia sofiado, ser docente, no lo iba a poder concretar y no le faltaba mucho para
terminar la carrera. Por otro lado, la familia ejercié una Iégliga presidn sobre ella, era muy chica, no tenia ni veinte



Cristina Arrillaga
afios, y no querian que se fuera. Fue dificil tomar una decision, le llevé mucho tiempo, pero finalmente decidio
quedarse.

Tiempo después sufrio un terrible accidente, fue atropellada por un auto, situacion que la obligd a pasar
casi seis meses en cama, teniendo que afrontar varias operaciones. Se le habian roto los ligamentos de la rodilla y
en su pierna tenia que llevar un yeso, ademas tenia que usar una silla de ruedas para que pudiera mantener la
pierna estirada, ésta pesaba demasiado ya que era de madera. Cristina, como era tan inquieta, no soportaba estar
tanto tiempo acostada, por esto, salian igual, su hermana y ella hasta la plaza de Larrazabal con silla y todo. Todos
se acuerdan de la fuerza que tenia, no se quedaba quieta ni con el yeso puesto. Los amigos la recuerdan siempre
yendo de un lado para el otro, trabajando, estudiando, militando.

Enseguida conocié a quien fue su tltima pareja, el tnico dato que tenemos de él es que le decian Toti. Lo
que vino después fueron dias muy dificiles, de sentirse perseguidos y de no saber lo que les podia pasar al otro dia.
Muchos militantes, como mitia, consideraban que iban a estar mas seguros yéndose de sus casas. Y eso fue lo que
hizo, se fue a vivir a una pension con Toti. Nadie sabria donde se hospedarian, por su propia seguridad y la de los
suyos. Su familia sufrid muchisimo esa decision, sus papas no estuvieron de acuerdo y no pudieron entenderlo. Ella
no podia resistir estar lejos de ellos y cada vez que podia, volvia. En esa época habia comenzado a trabajar en una
escribania y finalizado el profesorado, estaba haciendo las practicas de docente.

Una mafana cuando sus hermanos iban para le escuela se dieron cuenta de que los estaban siguiendo.
Efectivamente fue asi. Su hermano Enrique habld con Cristina informandola de la situacion, siendo esa la dltima vez
que se comunicarian. A esto le siguié una semana de intensa angustia e incertidumbre por parte de todos. Se
hicieron las denuncias en la policia, se presentd el habeas corpus, asesorados por la Asamblea Permanente y se la
buscd por todos los hospitales. Hasta que el 19 de agosto de 1976, la Comisaria de Mataderos N° 42, allan¢ la casa
de la familia y traslado a sus padres hasta la comisaria, en ese mismo momento llamaron del Departamento Central
de Policia informando que la habian encontrado y que estaba bien. Cuando los abuelos regresaron de la comisaria,
manifestaron la triste noticia, la habian asesinado. La fecha de su muerte fue el 17 de agosto de 1976.

Entonces con tan sdlo 20 afios, mi tia, esa que nadie conocia, pas6 a formar parte de un numero
incalculable de jovenes que pretendian una sociedad mejor, un mundo mas justo, a los que les arrebataron sus
suefos, junto con sus vidas.

Cristina y Claudia Glossman; Laura y Mariel Arrillaga
sus sobrinas
2002

Carlos Bustos

El 8 de abril de 1977 fue secuestrado el padre Carlos
Armando Bustos, fraile capuchino que con el padre Pablo
Gazarri compartian la espiritualidad de los Hermanos de
Foucauld.

Nacio el 10 de enero de 1942, después de ser ordenado
sacerdote ejercio el ministerio en la parroquia Santa Maria de los
Angeles en Buenos Aires, un lugar en el que no se sentia
comodo, como se lo manifestd a su hermano Marcelo, en 1970:
"Yo sigo, como siempre, aqui en la parroquia, tratando de no
aburguesarme tanto, ya que el ambiente es propenso. Deseo
largarme a los pagos de Formosa. Estoy podrido -hablando mal y
pronto- de este ambiente ciudadano en donde los curas estamos
amontonados como garrapata en oreja de perro. Es necesario
largarse a lugares en donde se pueda trabajar y poner el lomo, y
en donde los curas los podés contar con la mitad de los dedos de
media mano. Hay didcesis muy pobres y es necesario ser
generosos. Mas en los tiempos que corren. Hoy no es posible
andar con palabrerias o actitudes mistongas. Hoy hay que
quebrarse el espinazo y dejarse de joder. Es necesario que el
sacerdote y mas el franciscano, deje de una vez por todas la
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Carlos Bustos
fortaleza de los conventos, el olor aincienso y las bobadas de una falsa mistica consistente en palabras dulzonas y
gestos y actitudes propios de épocas pasadas. Hay que correr con los tiempos bajo peligro de morir aplastados por
la historia. Es maravilloso vivir en estos tiempos dificiles porque podemos tener el humilde orgullo de pensar que el
Sefior conffa en nosotros. Confia en que nosotros saquemos la balsa a flote. Hermano, tenemos una misién que
cumplir, vos por tu lado y yo por el mio. Tu puesto en el mundo no lo puede suplir nadie. Sabiendo esto, jamas te
desanimaras en cualquier empresa que comiences. Podras equivocarte, pero enderezaras el rumbo y le seguiras
metiendo fierro a fondo".

Luego Carlos viajé a Chepes, la Rioja, donde sigui6 el camino trazado por Enrique Angelelli. En 1971 fue a
trabajar con el padre Pedro Lephaille a la villa miseria de Ciudad Oculta. De su paso por ese lugar, hizo una
descripcion un amigo suyo, Catolo: "Lo que mas recuerdo de ¢l es su espiritu jovial, que le permitia convertir
cualquier situacién en un acontecimiento alegre. Su casa era un refugio para todo hermano que necesitara dormir,
un mate para compartir o simplemente un rato de charla”. Pedro trataba de poner un poco de orden, simplemente
porque él era el mayor; pero en todo momento se notaba que disfrutaba del supuesto desorden que provocaba la
hospitalidad de su compafiero, al que trataba con un afecto entre fraternal y paternal. "Recuerdo muchas anécdotas
graciosas. Por ejemplo, cuando con una silla arri6 una vaca que se habia escapado del camién en el Mercado de
Hacienda; o una noche cuando le dijo a la policia que nos tenia contra la pared -cosa bastante frecuente en esa
época-que se le enfriaba la panza. Su humor cordobés estaba siempre presente”.

En 1972 Carlos le escribia otra carta a su hermano Marcelo: "Te estoy escribiendo desde mi nuevo rancho.
Con otro compaiiero, también capuchino, nos hemos venido a vivir a la villa miseria de Mataderos. Para muchos
serd extrafio, para nosotros no, ya que entendemos que el Evangelio ha de ser vivido plenamente entre los mas
pobres. Tenemos una pequefia capilla y celebramos la Eucaristia los domingos para la comunidad. Nos ganamos la
vida como cualquier hijo de vecino. Hasta hace poco trabajabamos en pintura de casas y departamentos, ahora
estamos trabajando en un taxi. Trabajo desde las tres de la tarde y le doy duro y parejo hasta las once de la noche.
Asi es la vida de los pobres y la iglesia ha de encarnarse en esa vida. No se puede predicar el Evangelio desde la
comodidad de una vida burguesa o desde las alturas inalcanzables de los pulpitos solemnes. Tal vez en el futuro, y
si el Sefior me da fuerzas, mi futuro estara en perderme en algtin monte entre los lefiadores y hacheros del norte o
en las desoladas llanuras del sur. Me estoy preparando a todo. Estoy cansado de la hipocresia del mundo, de la
comodidad egoista de los hombres, porque todo el mundo se rasca para adentro. Nuestros politicos no llegan a
ninguna conclusion popular. No hacen otra cosa que jugar con las esperanzas del pueblo. Todo el mundo no piensa
enotra cosa que hacer guita, pasarla bien y al que esta al lado que lo parta un rayo®.

El padre Luis Coscia, que fue su confesor, hace las siguientes reflexiones sobre las actividades de Carlos
en Ciudad Ocuita: "Carlos comenz6 a acompafiar a jovenes que querfan actuar politicamente. Cuando percibié que
ellos podian tomar una linea violenta, consulté a su principal, Luis Alberto, quien le aconsejo que acompariase a
estos jovenes con prudencia para ayudarlos a no caer en la violencia. Carlos charlaba y se confesaba conmigo
algunas veces. Lo acompaiiaba espiritualmente el padre Franco Festa, de Lugano. En las charlas que mantuve con
él durante 1975 e inicios de 1976, Carlos me comenté que se habia alejado de los grupos violentos y que tenia un
gran proposito por el cual trabajaba: que los sacerdotes (diocesanos y religiosos) nos encontraramos para discernir
la situacién del pais y trabajar por la no violencia. Para ello quiso interesar a algunos obispos, entre ellos
Primatesta, arzobispo de Cérdoba".

En 1976 Carlos fue a pasar un tiempo con los Hermanitos de Jesus. El Viernes Santo (8 de abril de 1977)
salia hacia Pompeya junto a un Hermanito de Jests cuando ambos fueron secuestrados. Mediante la Capellania
castrense sus colegas supieron algunos lugares adonde fue trasladado. Finalmente les dijeron que habla sido visto
desnucado a la salida de un sétano de Campo de Mayo. Todas las dependencias militares negaron haber tenido a
Carlos.

Sobre su muerte dijo el padre Glassmann: “Los enemigos del pueblo y de sus luchas y esperanzas lo
hicieron desaparecer aquel Viernes Santo del 77 pensando que podian acallarlo y acabarlo, como hace 2000 afios
en el primer Viernes Santo, los poderosos pretendieron acabar con Jesus y sumensaje”.

Extraida de la Revista

Testimonio sobre su vida secuestro y muerte

Maria Rosa Lazarte / Mariel Fernandez y Luis Garcia Conde
2002

-15-



Alicia Bianco

Maria Ponce de Bianco

Esta es la historia de mi vieja y de mi hermana, mi propia historia.

Mama naci6 el 6 de julio de 1924 en Tucuman, se llamaba Maria Eugenia Ponce. A los diecinueve afos
vino a Buenos Aires para trabajar, en donde se dedico al servicio doméstico. Luego de cinco afios conocié a mi viejo,
Angel Federico Bianco, que era chofer de la linea 55. Asi se conocieron, viaje va, viaje viene, en el colectivo.

Tenia veintisiete afios cuando se caso con papa y se fueron a vivir a la avenida Alberdi 7054. En esta parte
de la historia vamos apareciendo los hijos: la primera fue Alicia, luego nacié Ana, y por tltimo yo, Luis.

Mama era una gran mujer, una "negra india tucumana" de ley. Aunque solo fue al colegio hasta quinto
grado en la primaria, leia muchisimo, era muy culta. Por eso nos ayudaba siempre en |as tareas escolares. Ademas
era una gran cocinera y experta en corte y confeccion. En casa no se decian malas palabras, no nos dejaba.
Siempre hablaba de la igualdad entre los hombres. Recuerdo que una vez ibamos ella y yo por la calle, yo era
pequefio, pasé un sefior al cual yo discriming diciéndole en complicidad a mi madre: "jmira mama, qué negro!".
Mama llamé al hombre, me hizo pedirle disculpas y darle un beso. Ella me ensefié a no temer a los mendigos, a la
gente diferente, siempre decia "anda con dignidad y la mirada limpia".

Alicia mamo de ella ese carisma. Naci6 el 22 de octubre de 1952. Tuvo una infancia feliz, era muy leal,
simpatica y compradora. Hizo el secundario en el Comercial 32 y egreso con promedio 9,70. Curso hasta el tercer
afo de la Carrera de Filosofia en la Facultad de Filosofia y Letras, hasta que dejo el estudio para dedicarse aplenoa
la militancia. Al comienzo era montonera, pero luego por disidencias politicas con dicha organizacion se incorporo
al ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo). Con cuatro comparieros armaron una casilla en la villa Perito Moreno,
en donde daban clases a los pibes que noiban a la escuela.

De mi hermana Alicia tengo una anécdota recurrente que viene a mi para cada uno de mis cumplearios, los
25 de enero. Ella me hacia la torta siempre un dia antes, los 24, porque sabia que yo llegaria tarde a casa, luego de
las doce de la noche cuando ya era el dia de mi cumpleafios. Asi que yo entraba a casa y veia flechas pegadas por
todos lados en las paredes, que indicaban un solo camino: la heladera, y alli estaba la torta para mi, hecha con todo
el amor del mundo por mi hermana Alicia. Hace veintisiete afios que me falta esa torta de cumpleafios. Cada 25 de
enero que empieza en el calendario, mi primer pensamiento es ese, la ausencia de esa torta.

Mi hermana desaparecio el 1 de mayo de 1976, tenia 23 afios cuando fue secuestrada a la madrugada en
mi casa de Coronel Pagola 225 de Lomas del Mirador. En ese entonces tenia un novio, Mingo le decian. Supe que
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Alicia Biano y Maria Ponce de Bianco
fallecio hace un par de afios, era alcohdlico. Alicia cayé con sus comparieros, no recuerdo como. Si recuerdo queun
dia antes de ese 1 de mayo guardamos en casa a un compafiero de ella, que en un "enfrentamiento erpiano” habia
quedado herido de bala. Mi vieja le sac6 esa bala y curé como pudo su herida, luego papa le dio ropas y lo llevd a
algun lugar de Haedo, creo que a su casa. Alll estaba la madre de este muchacho, quien al verlo ensangrentado y
malherido pard al primer patrullero que vio y comenté el episodio. Al dia siguiente desaparecio Alicia.

Mama se metié en Madres de Plaza de Mayo enseguida para buscar a su hija, junto con muchas mas
madres, quienes todavia hoy luchan por justicia por sus hijos. Ella desaparecio el 8 de diciembre de 1977, junto con
una de las monjas francesas Alice Domon y otra madre, Esther Ballestrino de Careaga. Estaba Astiz "dejando
limosna” en la urna de la Iglesia Santa Cruz cuando luego de su sefia macabra llegaron unos cuantos Ford Falcon y
se llevaron a varios familiares.

Me cost6 once afios olvidarme de las masitas que le compraba a mi vieja para los dias de la madre en la
confiteria de Martiniano Leguizamén y Alberdi... Quiero decir, luego de su desaparicion las segui comprando para
ella, cada octubre, como un ritual durante once afios.

En el afio 1982 fallecié papa de un problema renal. Estuvo internado mas de un mes en el Hospital
Santojanni, yo estuve con él hasta el final. Nunca voy a olvidar sus tltimas palabras: "cuando las veas amamay a
Alicia, deciles que las quiero mucho". Por supuesto que nunca mas las vi, pero estoy seguro de que él si. '

Luis Bianco
su hijo
2003

Maria Eugenia Ponce de Bianco

Este ejercicio de la memoria que me remonta a mis doce afios te lo debia, y desde ese lugar contarles a
todos qué mujer distinta vieron mis ojos asombrados cuando entré a tu casa de Alberdi 7054. Sélo hoy a mis
cuarenta y seis aitos puedo valorar en toda su dimensién.

Eras la mujer que fumaba, usaba pantalones, manejaba el dinero y los negocios familiares como nadie
de su generacion, excelente cocinera y ademas atea. Pero reconozco lo que mas me sedujo y me atrajo fue tu
pensamiento filoséfico. El primer libro que me regalaste y atn conservo fue “El talén de hierro” de J. London,
después me dedicaste muchas tardes para analizar esa novela maravillosa, y luego seguimos con "El origen de la
familia. La propiedad..." de F. Engels, que también conservo.

A esta altura yo queria saber por qué te decias marxista leninista y me ensefiaste a leer "El Capital",
entonces todos mis esfuerzos personales los dediqué a ser como vos. Fuiste mi ejemplo a seguir, y muchas veces
senti celos de tus hijos por la madre que tenian. Sufri muchas veces en silencio cuando despugs de la desaparicion
de tu hija Alicia tuviste que cerrar la colchoneria de Alberdi 7056. Ahi empezaste a cuidarme Yy ya no podiamos pasar
mas tiempo juntas... me acuerdo que me decias: "hoy no vengas por casa®...

" Nuestro enemigo no se equivocé, sabia quién eras, no fue nada casual: junto con Azucena Villaflor y
Esther Ballestrino eras de las mas luchadoras del grupo fundador de las Madres de la Plaza, y por eso
desaparecieron. Recuerdo que hasta me pediste mi nimero de documento para la solicitada a fin de acompanarte
con mi firma. Tu madurez politica te llevé a romper con el PC y te transformaste en una ltcida y activa militante del
ERP. Pocos saben que recuperaste una sobrina nieta de nombre Soledad después de la desaparicién de tus
sobrinos Manuel y Oscar Ponce. ‘

Conociéndote, sé que fuiste la mas luchadora y que no esperaste nada a cambio, sélo la satisfaccién
ante laviday esa es la verdad que quiero contar en agradecimiento a todo lo que me diste.

Creo que es el mejor homenaje que puedo hacerte.

) Marta Gémez
su amiga
2003
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Ricardo Campari

Ricardo Héctor Campari nacio el 3 de mayo de 1934 en
Capital Federal. Fue detenido y desaparecido el 3 de noviembre
de 1976 por un grupo de tareas de la policia, en un bar de Flores
a pleno mediodia, durante una
cita con su primo hermano Mario. La cita fue hecha por Ricardo
para darle un poco de dinero al primo, 20 afios menor, para que
se vaya del pais.

Fueron trasladados a la Brigada de Investigaciones de
la Matanza, San Justo, donde después de unos dias de feroces
tormentos Ricardo fue chupado por el ejército y su primo Mario
(por intermedio de contactos policiales) fue liberado y le
comunicaron que "por su tio no se podia hacer nada"(por la
diferencia de edad pensaban que Ricardo era el tio). Fue la
Gltima vez que lo vieron, se supone que estuvo en un campo de
concentracion en el sur de la provincia de Buenos Aires, pozo de
Banfield o pozo de Quilmes.

Las circunstancias de su detencion lo definen con
bastante fidelidad: era una persona absolutamente solidaria,
cuya prioridad eran los demas, respetado por sus pares y
circunstanciales adversarios politicos por la claridad de sus
posiciones y su coherencia entre el decir y el hacer. Ricardo fue
el mayor de los tres hijos que tuvo el matrimonio formado por
Aurelio y Lina, que vivian en Liniers mudandose varias veces pero siempre dentro del barrio (pasaje La Cautiva al
300, Timoteo Gordillo y Humaita, Humaita y Facundo y ya de casado en Peribebuy entre Cosquin y Carhué). La
familia tenia un buen pasar econémico ya que Aurelio era un empleado con buena categoria en la Union Telefonica,
esto posibilitd que los hijos tuvieran acceso a una buena educacién para la concepcion de una familia de
inmigrantes italianos.

Ricardo, "Pochi" para la familia, cursé hasta tercer grado en la escuela de Lisandro de la Torre al 500, de
cuarto a sexto en la de Ramon Falcon y Lisandro de la Torre. Se recibié de Bachiller en el Nacional Urquiza de
Flores y cursé tres afos en la facultad de Ciencias Exactas de la UBAentre Geologia e Ingenieria Civil.

En lo social le gustaba el deporte, fue socio del Ateneo de Versalles desde los 11 afios hasta los 14, del
club Liniers desde los 13 a los 16, jugé al rugby en Beromama desde la quinta division hasta "la gloriosa tercera
borracha".

En el afio 1955 hizo la colimba en el ejército en la provincia de Corrientes con lo cual interrumpid los
estudios y la practica del deporte. En el afio 1956 fallecié su padre y se incorpord a trabajar en ENTEL donde militd
activamente en el sindicato telefonico (FOETRA); en 1957 participt de la huelga mas grande de la historia de los
telefénicos (estaba en el gobierno la revolucion "Libertadora"), el gremio fue prescripto y se sumo a la lucha por la
recuperacion del mismo. Simultaneamente se incorporé a la UCRI, en donde militd hasta que fue expulsado a los
pocos meses de asumir Frondizi. En 1959 en un asado organizado por el gremio en Ramos Mejia, la conocié a Ana -
compafiera de trabajo y vecina de Castelar-, se pusieron de novios y a los nueve meses contrajeron matrimonio
(por civil, aclaramos, ya que era ateo por conviccién). Tuvieron dos hijos: en el afio 1962 nacio Claudia y en 1965
Daniel.

Mientras tanto, a fines del afio 1964, fundd el movimiento gremial telefonico LISTA ROSA agrupacion
independiente, pluralista y combativa, se presentaron a elecciones en abril de 1965 y salieron terceros entre las
ocho listas que se presentaron. Fue Secretario General de la Agrupacion hasta el momento de dejar de trabajar en
ENTEL y pasar a trabajar en SIAM como corredor de articulos electrodomeésticos, lo que le permitid conseguir un
mejor sueldo para mantener a su familia. La LISTA ROSA tenia una fuerte relacion con los sindicatos clasistas
cordobeses y conla CGT DE LOSARGENTINOS (Tosco, Piccinini, Ongaro, etc.) lo que le valid alos integrantes del
movimiento para ganarse el odio de la Triple A.

Toda la movida social de los afios setenta lo encontré firmemente convencido de la necesidad de
profundizar su militancia politica y partidaria. Al momento de su detencion participaba del M R CHE (Movimiento
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Ricardo Campari
Revolucionario Che Guevara), su nombre de accion era Claudio y estaba clandestino. Se habia mudado a Castelar,
manejaba muy conforme su Citréen 3CV y disfrutaba como todo buen padre de las trapisondas de sus hijos. Una de
las mas recordadas es la ocasion en la cual habia un acuerdo tacito con los hijos: los domingos mientras &l dormia la
siesta los chicos lavaban el auto a cambio de un helado. Resulta que un domingo nunca se supo bien porqué se
nego a comprar dicho helado, por lo cual los hijos juntaron todo el barro que pudieron y enchastraron todo el auto,
por un lado se puso furioso y por el otro orgulloso por la conciencia de clase de sus cachorros. Hacia un gran
esfuerzo por no putear delante de sus hijos y contaba una infinidad de chistes malos, situacién que provocaba un
gran enojo en los chicos.

Para terminar, la familia de Ricardo (esposa, hijos, hermanos y companeros) queremos agradecerles este
recordatorio, este homenaje a todos los comparieros caidos, y a los barrios que organizaron esta actividad. Estamos
seguros de que los cumpas estan presentes en todas y en cada una de las luchas y las actividades del pueblo.

Daniel Campari
su hijo
2002

Irma Laciar de Carrica

Irma nacié el 1 de julio de 1926 en Sampacho,
provincia de Cordoba. Desde chica supo de luchas y sacrificios
porque su madre muri¢ a temprana edad, quedando ella con su
hermano menor Carlos, a cargo de su padre Maximo Laciar
quien trabajaba como ferroviario en Mercedes (San Luis) y era
delegado del gremio ferroviario. Al poco tiempo se volvio a casar
y tuvo otros dos hijos -Beby y Rubén-. Crecio en el seno de una
familia humilde y alli templd su vocacion de servir al préjimo.

Curso sus estudios primarios en Cérdoba y luego se
trasladdé a Buenos Aires para completar los estudios
secundarios. Inspirada con el ejemplo de sus tias maternas,
quienes eran enfermeras profesionales, eligié orientar su
vocacion hacia el campo de la salud. Estudié enfermeria
profesional e instrumentacion quirdrgica en la escuela Cecilia
Grierson. Una vez recibida regreso a Rio Cuarto en Cérdoba,
donde comenzo a trabajar en el Hospital Regional como

d instrumentadora. En ese periodo se casd con Héctor Luis
Carrica, con quien tuvo su primer y unico hijo el 21 de
septiembre de 1948. Irma comenzo a trabajar en el Hospital
Rivadavia como enfermera a partir del ano 1953, y en los afios
sesenta llegd a ser subjefe de enfermeria (al mismo tiempo
estudiaba supervision).

Lo que recuerdo de esa vida, es que era una persona muy querida y muy buena como instrumentadora y
enfermera, reconocida por sus compaiieros, los profesionales del hospital y los trabajadores de la salud. Me
acuerdo la alegria que tenia ella, como se involucraba con la gente mas humilde y necesitada (los pacientes).

Milito desde muy joven en el Partido Socialista, que lideraba Alfredo Palacios. Cuando era subjefe de
enfermeria del Hospital Rivadavia cumplia un horario de frabajo muy riguroso. Ademas era Secretaria General de la
Junta Interna de ATE (Asociacion Trabajadores del Estado) del hospital. Tengo grabada una huelga en la que
estaba mi vieja parada en la puerta del hospital formando parte de un piquete de huelga. Llego el Ministro de Salud
que la conocia porque habian trabajado juntos en el escalafén de Enfermeria (no sé si no era Onatibia). Mi madre
encaro al ministro explicando los fundamentos de la huelga de Salud Publica, sabiendo que arriesgaba el cargo. Al
final el Ministro se puso areir, le dijo "usted es terrible..." Ella insistia conque habia que predicar con el ejemplo, para
ella corrupcion era la venta de autoridad por dinero o interés politico, utilizar el poder que te da un cargo sindical en
beneficio propio. Malversar la confianza que le brindaban los companieros era traicién, un menosprecio de los
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intereses que le fueron delegados.

En 1955 cuando se produjo la llamada "Revolucién Libertadora” -la cual provocé una masacre- el personal
médico y de enfermeria, entre ellos mi madre, en ambulancias fueron enviados a asistir a los heridos. Un relato de
ella me qued6 grabado para toda la vida: cuando nos contaba que el cuadro en la Plaza de Mayo era dantesco.
Habia un émnibus escolar, un trolebus, no me acuerdo bien, cargado de chiquitos de la escuela, y a la maestra que
llevaba el contingente le habla estallado una bomba que hizo perderle las piernas, y mi vieja la tuvo que atender y
darle auxilio de emergencia. Le quedd grabado el ruego de la maestra que gritaba "saquen a los chicos, saquen a
los chicos”... y los chicos estaban muertos. La imagen del bombardeo y la masacre la conmovid, yo creo que la
identidad de clase que tenia ella, era muy fuerte.

Otra vivencia que la marco fue observar a los médicos cajetillas que durante el peronismo eran fervientes
peronistas y luego de la libertadora pasaron a ser fervientes antiperonistas, con sus coches que estaban en las
calles internas del Hospital Rivadavia, ataron con sogas los bustos de Perén y Evita, que eran las figuras que habian
puesto los trabajadores del hospital. Los arrastraban con cantos, brindando con champagne, mientras los
compaiieros de ella, los trabajadores, lloraban. Estos hechos, y después el asalto a los sindicatos obreros, los
fusilamientos de José Ledn Suérez, hicieron que tomara la opcién de incorporarse a ATE como militante y luego a la
Resistencia Peronista en 1955. '

Militante sindical y politica incansable, restaba horas de suefio para dictar clases ad-honorem de noche en
los hospitales, los pasillos del hospital Borda saben de su paso apurado y decidido. Su objetivo en esas noches era
capacitar a los empiricos. Irma daba clases con pasion, disfrutaba socializando su saber, se ocupaba por estimular
a los compainieros, trataba de formarlos y con orgullo proclamaba la imperiosa necesidad de ejercer una militancia
integral, que ella humildemente practicaba con tesén y alegria.

Durante la década del sesenta fue directora de la primera escuela de auxiliares de enfermeria del
Ministerio de Salud de la Nacién. Funciond por primera vez en el ex Instituto Nacional de Salud hoy llamado Hospital
Posadas; posteriormente pasé a funcionar en el actual Hospital Rivadavia, finalmente funcion6 en el Hospital
Escuela General San Martin dependiente de la Universidad de Buenos Aires (UBA, hoy Hospital Nacional de
Clinicas). En el tltimo establecimiento se incorporé como docente de la Escuela Universitaria de Enfermeria de la
UBA. Alli sus colegas universitarias -nos recuerda Marta Rojas- la bautizaron "LAENFERMERA DE LOS POBRES"
por su modalidad de llevar a los alumnos de las distintas catedras a caminar la villa de Retiro, la del bajo Belgrano,
Bajo Flores o Matanza, para que tuvieran contacto directo con “los excluidos”. Alli realizaban Educacion y
Prevencion para la Salud, Atencidén Primaria de la Salud y a menudo, colaboraban en levantar los centros
comunitarios junto con los vecinos. Irma estaba convencida de que éste era el mejor estimulo para formar su
vocacion con un profundo sentido social: siempre les decia "hay que hacer las cosas con la gente y no por la gente”.
No se cansaba de repetir "no debemos hacer asistencialismo ni otorgar dadivas, cuando los compafieros con sus
propias manos construyan, luego sabran bien como defenderlo”.

En la década del setenta formé parte -por el sector salud- de los equipos tecnolégicos dirigidos por
Rolando Garcia que ayudaron a formar en el area de Salud la plataforma del FREJULI. Del afio 1973 al afio 1974
fue asesora en organizacion hospitalaria y enfermeria de la direccion que dirigia el Dr. Francisco "Paco” Maglio en
el Hospital Escuela José de San Martin de la UBA, Facultad de Medicina, Decanato. Fueron sus compareros el Dr.
Mario Testa, Escudero, Pacheco, Osores Soler, Laplumé, entre otros. En el mismo periodo formé parte del equipo
de la catedra de Medicina para el Trabajo, cuyo Director era el Dr. Ruben Efron. Le dio sentido a una universidad al
servicio del pueblo, ya que a esas catedras asistian los cuerpos de delegados obreros haciendo cursos de
* prevencion de accidentes y seguridad laboral. La asistencia a estas catedras era multitudinaria, por eso se dictaban
en el aula Magna de la Facultad de Medicina de la UBA. Los obreros y empiricos que asistian al finalizar la cursada
obtenian un titulo reconocido por la UBA. Su objetivo fue siempre la dignificacién de los trabajadores de la salud a
través de la democratizacién de la ensefianza, sostenia con vehemencia que "la salud es un derecho del pueblo”

Con el quiebre del sistema democratico y la dictadura genocida que se apropié del poder en 1976, fue
perseguida como miles de compatriotas, asumio la responsabilidad a nivel nacional de hacerse cargo de la defensa
de los derechos humanos de los compaiieros detenidos politicos, colabord estrechamente con los familiares de los
presos y se aboco a procurar por todos los medios la localizacion de los companeros detenidos-desaparecidos.

Irma y sus comparieros tenian bien claro cual era su lugar en el mundo sindical, de su lado se alineaban
quienes estaban por la liberacion que expresé claramente Amado Olmos, y en el otro extremo el sindicalismo
complaciente con los militares y con el poder que lideré Vandor. Luego en los setenta la divisién seguia siendo clara,
de una vereda la CGT de los argentinos, Elpidio Torres, Agustin Tosco, Raimundo Ongaro luchaban por los
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intereses del pueblo; en la vereda opuesta, la CGT oficialista liderada por José Ignacio Rucci y otros dirigentes
implicados con las AAA. Como tantos luchadores anénimos, Irma opté por el sindicalismo de liberacién en lo
politico, por la opcién revolucionaria.

Los caminos de la militancia mi vieja los comparti6é con valiosas figuras que quedaran en la historia del
movimiento obrero organizado: Amado Olmos, los hermanos Troxler, sus compafieros de ATE: Guido Lenci,
Cesareo Presas, Norberto Maina, Lita y el petiso Canatela, el tano Clemente. En lo politico Juan Carlos Brid,
Haydee Cirulo de Carnagui "la tia Tota", Pirilo Carnagui, Bernado Alderete, el negro Andrés Framini, la flaca Alicia
Euguren de Cooke y los jévenes, sus preferidos y su opcion militante: Gustavo y Pocho Rearte, el querido Envar
Cacho El Kadri, José Luis Nel, Dardo Cabo y Cristina Barrier, Zapata, el Bocha, el Indio Allende, dofia Elena, el Tiqui
yAndres, Horacio Gonzalez, Miguel Focuevas, el pata Jauregui, los hermanos Ferrando y tantos otros comparieros
que lamemoria nos esconde.

Ella se consideraba la mama de todos los compafieros, defendié mucho a la juventud, participaba de las
acciones con nosotros, como estabamos en dictadura y habia siempre represién ella tenia su recurso para
defendernos: solia llevar un medio ladrillo en la cartera, por las dudas como autodefensa, y pobre del que tocara a
un compariero, un carterazo y los canas no querian mas. Asi eran las mujeres de laresistencia, asi era mi madre.

Lo que més quedé fue su sonrisa, su alegria. Era una persona con una jovialidad que no la puedo asociar
con laimagen de una viejita, hoy tendria mas de setenta arios, era tan joven de espiritu y tenia tanta capacidad para
tratar con los jévenes que lograba que se sintieran siempre cémodos junto a ella. Despertaba en los demas carifio,
admiracién. Hoy siento que no habia ninguin secreto: era producto del amor a su clase.

Recuerdo una vez que se cagaron a tiros entre dos sectores de ATE en la vereda del local de Ia Seccional
Buenos Aires. Querian tomar el local y a un compafiero de YCF le pegaron un tiro en los testiculos. Cuando ella vio
al compaiiero herido en las escaleras bajo los cag6 a gritos a todos, cargd al compariero que estaba herido, lo curo,
lo llevé a su hospital donde habia médicos comparieros. Al otro dia todos los contendientes -incluida la vieja- fueron
en cana pero estaban los cédigos de la época: ante la cana primero eran compafieros y nadie botoneaba a nadie.
Tuvieron que largarlos, ella traté de terminar con el enfrentamiento y los reté como si fueran chicos. Era entrafiable
su compaiierismo. Se ligé mucho mas a la actividad de los grupos de la Juventud Peronista, se sintio mas ligadaala
pureza de los jovenes y al sacrificio de los jovenes que a la clase politica que desprecié mucho siempre, por lo
menos en el PJ. El partido era una cosa y los jévenes eran otra. Ella, como tantas otras madres de la resistencia,
siempre nos acompanio.

Otra cosa que me quedé grabada en la memoria es que como ella daba clases en casi todos los hospitales
publicos de |la Capital Federal, tenia alumnos sembrados en todos lados, y tenia una enorme autoridad profesional.
Es sabido que ningtin enfermero o médico que se precie de tal puede ver un paciente esposado en una cama. Ella
hacia un despelote barbaro cuando le avisaban que habia un militante en cualquier hospital, sacado de la carcel o
de una comisaria porque estaba grave a causa del maltrato, de Ia tortura... esposado a una cama y con custodia
policial. Allfiba Irma, con su uniforme, su cofia, lo primero que hacla era sacar a los policias de al lado de la cama del
paciente y confortarlo, curarlo, transmitir esperanza..., y son muchos los comparieros que pueden dar testimonio de
eso, muchos recuerdan agradecidos ese aliento, cuando las fuerzas flaqueaban.

Otra cosa que hizo en la época de la CGT de los argentinos, fue haber formado un grupo de mujeres muy
combativas que se dedicaban a localizar a los comparieros que caian presos en las comisarias, ya en esa época se
incomunicaba para poder torturar a los detenidos politicos. En ellas hacian mucho despelote, denunciando a los
oficiales y a los jueces en la calle y ante la prensa, hasta que llegaran los abogados. Recuerdo en una oportunidad
(1969) en la tristemente conocida Ex Coordinacién Federal (hoy Superintendencia de Seguridad Federal)
estabamos detenidos el cura Rojas -de Cérdoba-, Omar Valderrama -maestro catamarqueiio-, Luis Rodeiro -quien
habia sido muy torturado- y yo, cuando ella me fue a visitar vio en el estado que se encontraba Luis y sin pensarlo un
instante armo terrible despelote ante la superioridad de la Policia Federal, logrando la autorizacion para curarlo y
asistirlo.

Siempre me vuelve ese recuerdo, esos dias... el ejemplo de los compaiieros, la dignidad y entereza
conque Luisito Rodeiro sobrellevé el dolor de la tortura. Después cuando lo trasladaron a la carcel de encausados
de Cérdoba, como la vieja se habia encarifiado mucho con él, fue a visitarlo y a controlar en qué estado de salud se
encontraba Ignacio Vélez, también gravemente herido. En esa época, esta solidaridad te podia costar la vida...

Los servicios de inteligencia fueron registrando estas cosas y terminaron costandole la vida a Irma... Ella
era serenamente conciente del riesgo que corrfa porque era su opcién de vida. Con mi vieja éramos compaiieros,
compartiamos todo, es decir: un proyecto de vida y un compromiso de lucha que aiin mantenemos, porque ella vive
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ennuestra memoria.

La vieja hacia despelotes contra cualquier estructura de poder de los hospitales, las cooperadoras, las
damas de rosa (esas sefioras de la sociedad, que en su tiempo libre iban a hacer beneficencia a los hospitales). Ella
ensefiaba a las enfermeras y permitia que los pacientes participaran de la clase, todos juntos, en un mismo ambito,
asi concebia la educacién para la salud. Para Irma la salud debia entenderse como un derecho humano, en
consecuencia el destinatario de la salud, que es la comunidad, que son los més castigados, los humildes, tienen
que ser los pilares fundamentales de cualquier organizacion de la salud publica.

El terrible amor que tenfa por los compaiieros, por sus- comparieros... Es dificil hoy entender lo que
significaba para esta gente que se jugo la vida por sus ideales, una caida, una desaparicion, la muerte de un
compafiero. Es un sentir inexplicable, es mas profundo, mas doloroso tal vez que la pérdida de un hermano. Irma
siempre decia: "no tenemos que priorizar las cosas materiales, porque cuando uno se aferra a las cosas materiales,
uno se debilita en este tipo de lucha". Ademas siempre sostuvo que bajo ningtin punto de vista una persona que
pretendia transformar la sociedad debia tener alguna dependencia econémica de las organizaciones politicas a las
que pertenecia. Por lo tanto la capacidad de trabajo y autonomia econémica estaba estrechamente ligada a la
autonomia politica que el hombre libre que lucha para cambiar la sociedad debe tener.

Cuando estaba transitando los pasos hacia el final de su destino en una charla que tuvimos,
aproximadamente dos meses antes de su detencién y posterior desaparicion, traté de convencerla de la necesidad
de retroceder y reinsertarse en el interior del pais. Ella no acepté. Me explicd que tenfa que permanecer en Buenos
Aires, por ese entonces en la Capital Federal se concentraban los mayores operativos represivos. En ese momento
las detenciones clandestinas se multiplicaban y comenzaba a vislumbrarse una escalada de terror, ya no sélo se
llevaban a los militantes, también habian comenzado a desaparecer los familiares y amigos de los comparieros
detenidos politicos.

Mi madre corria una verdadera carrera contra la muerte, que en ese momento se corporizaba en los
tristemente célebres "grupos de tareas". Cuando se suponia que estaban por reventar el domicilio de algun
compaiiero, mi vieja se proponia llegar antes que la patota para levantar a los familiares, para preservarios ante el
inminente ataque enemigo. No puedo olvidarme dos casos concretos, uno fue cuando se propuso levantar la casa
de la madre del "Canca", Dante Gullo, pero lamentablemente no pudo convencerla de abandonar su casa y poco
tiempo después desaparecid. Otro caso fue el de "la tia Tota" Haydee Cirullo de Carnagui y Carmencita, quienes
tampoco aceptaron la propuesta de Irma de dejar todo y protegerse. No quisieron "levantar la casa” y también las
perdimos.

Estalucha por tratar de rescatar, salvar a los comparieros, a sus seres queridos, la condujo hacia su final.

No aceptd irse del pais, como lo habian hecho militantes mas reconocidos e incluso las conducciones de
las organizaciones que rumbeaban hacia el exilio. Mi vieja solia decirme "el borrarse comienza a convertirse en un
habito, una vez que se comienza...", se lo decia asi misma porque fundamentalmente su objetivo personal era la
busqueda de los comparieros secuestrados, desaparecidos... por eso sentia que era abandonarlos a su suerte el
hecho de dejarlos en manos del enemigo.

En ese momento elia estaba a cargo de la atencion de los detenidos politicos, sus familiares, y empefiada
en la busqueda y posible localizacion de los comparieros detenidos desaparecidos. Conocia testimonios sobre el
tipo de torturas que se practicaban en los centros clandestinos de detencién y tenia datos sobre la posible
localizacion de algunos y comenzo a tratar de denunciarlo. Por lo tanto era conciente de su posible final y era una
decisién razonada. Lo Ultimo que recuerdo de ella fue un abrazo con lagrimas y una frase que me impacté
profundamente por el resto de mi vida: "ellos, los comparieros, son como vos, mis hijos y yo por ellos voy hasta el
final... porque el que no da todo, no da nada".

La capturaron el 18 de marzo de 1977, a las tres y media de la mafiana arrancandola de su casa, Palmar
6658 en el barrio de Liniers. Fueron fuerzas conjuntas de la Policia Federal y el Ejército Argentino. La orden sali6 del
Primer Cuerpo de Ejército, al mando del operativo estuvo el Teniente Coronel Gatica, en aquel momento Jefe del
Regimiento de Patricios. Junto a Irma fue secuestrado su hermano Carlos Laciar, quien recuperd su libertad tras ser
llevado como testigo del levantamiento de todas las pertenencias del domicilio de Irma, para ser trasladadas al
batallon de arsenales 101 de Villa Martelli. Al llegar al batallén le hicieron firmar un recibo y pudo ver como
descargaban los dos camiones marca Unimog en unos inmensos hangares colmados hasta los techos con
heladeras, televisores, muebles, electrodomésticos, etcétera.

Mi tio Carlos escuché de boca de los oficiales encargados del procedimiento que todo ese mobiliario
pertenecia a “subversivos secuestrados". Posteriormente pudimos comprobar por testimonios de otros
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comparieros y familiares que eso fue lo que hoy conocemos como los tristemente llamados botines de guerrade las
fuerzas armadas. Carlos y su hija Mirta denunciaron inmediatamente en el Ministerio del Interior esta detencion bajo
el expediente N* 221702. Debo decir que mi tio hizo honor al ejemplo de su hermana porque nunca dejé de
denunciar junto conmigo y mi prima Mirta en todos los foros nacionales e internacionales la desaparicién de su
hermana, figurando inclusive en el libro Nunca Mas.

Mama fue consecuente: supoir hasta el final, y dio todo.
Héctor "Pelusa™ Carrica
su hijo
2003

Marcelo Castello

Mi hermano nacié el 16 de diciembre de 1950 en
Capital Federal. En ese entonces nuestros viejos, Isidora y
Hector, alquilaban un departamento en La Boca. Increiblemente
el sali6 fanatico de River por influencia de un primo. Recuerdo
que organizaba los partidos del barrio desde muy pequefio,
demostrando asi el inicio de un perfil muy marcado de liderazgo.
En el afio 1955 naci yo, también en la Boca. Entre Marcelo y yo
nacié una nifia que fallecio a los dos meses. De alguna forma la
vida compensa, ya que desde el afio 1957 tenemos una hermana
de crianza, se llama Nora, y actualmente vive en Espafia desde
hace algo mas de un ano.

Nora era un poco machona, jugaba mucho al fatbol,
razén por la cual era mas compinche con Marcelo que yo.
Marcelo me llevaba casi cinco afios, y debo confesar que de
chicos nos peleabamos bastante... él era muy celoso de sus
cosas. Por ejemplo en la adolescencia cuidaba mucho sus
discos, le gustaban terriblemente Los Beatles, y yo se los sacaba
para escucharlos... jel tema es que siempre se daba cuental y la
cosa terminaba en grandes peleas, con pifias y todo.

A fines del afo 1955 nos vinimos a vivir a Liniers a
una casa en Tellier al 300, actualmente Lisandro de La Torre, la
cual alguilamos durante muchos afios, hasta que luego pudimos
comprarla cuando mi papa recibié una herencia familiar. Mi casa era una casa de puertas abiertas al barrio. Mis
viejos siempre tuvieron una actitud muy solidaria hacia los necesitados, esto tiene que ver con que a ellos por
ejemplo, no les preocupaba tener una casa propia, pero si les preocupaba dar una mano a quien la necesitara, cosa
que han hecho siempre. Mi viejo era profesional, doctor en Ciencias Econdémicas, y mama era ama de casa pero
previamente habia trabajado como empleada ferroviaria, y en el Ferrocarril es donde se conocieron. Mi vieja era una
mujer muy creyente y nos legé lo profundo del cristianismo, que es el amor al préjimo.

Podria contar muchos ejemplos de situaciones en las que mis viejos daban muestras de solidaridad.
Recuerdo que mi papa solia decir "el ahorro es la base de la miseria”, y que la plata era para disfrutarla y compartirla.
Una anécdota que me viene a la mente sobre mi vieja es cuando un dia de muchisimo frio, en un invierno que llego
antes de tiempo, nos pusimos a buscar mantas para abrigarnos pero no aparecian por,. ningtin lado... mama las
habia regalado para los inundados. Creo que ellos llevaron a la préctica algo que mas tarde escuché decir a la
Madre Teresa: "dar hasta que duela" y pienso cuanto deben doler las torturas. F

Tanto Marcelo como yo, adoptamos este modelo cada uno a su manera. El asumiendo con tanta fuerza
su militancia, y yo abrazando la carrera de Trabajo Social, que me ha dado muchas gratificaciones, ninguna de ellas
economicas.

Afortunadamente Marcelo y yo tuvimos un buen pasar en la infancia y en la adolescencia. De hecho él se
recibio en el afio 1967 en el Colegio Ward, del que salié con muchas ganas de cambiar el mundo. Justamente
empezaban a soplar vientos de cambio para Argentina y para América Latina en general. Para esa época él ingreso
en la carrera de Sociologia sélo cursé el primer afio-, y luego se metié en Derecho, carrera de la cual se alejo
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raudamente para ingresar como guardahilos en ENTEL. Esta fue una decision que a mi me costé mucho entender,

y que a veces aln hoy me cuesta. Supongo que tal vez podria haber sido un buen abogado defendiendo sus
ideales. Pero creo que lo hizo porque sintié que desde adentro del movimiento obrero podria aportar mas a la causa
de laliberacion, que ya era su meta en ese entonces.

Marcelo hizo el servicio militar en el afio 70 en el cuartel de La Tablada, y lo que mas rescato yo de esa
época para él, es que aprendié a comer variado porque era un asqueroso y un mimado total para las comidas, y
demas.

Quiero destacar que fa misma pasién que él sentia por el fitbol la sentia por el tango, su idolo era
Piazzola, cuya defensa le costé grandes peleas con familiares y amigos. Pero él era muy batallador y firme para
imponer sus ideas, asi que casi siempre salia airoso de las discusiones.

El, que era un muchacho muy inteligente, trataba de transmitirme muchas de sus ideas. Era por ejemplo
un gran lector y compartia conmigo muchos de sus libros, que para mis quince afos resultaban a veces
incomprensibles, pero é! era muy exigente y hasta me tomaba leccion y todo. Se ve, sin embargo, que algo de toda
esa etapa aprendi, ya que mi hijo Juan José se llama asi por el recuerdo que me quedo de un personaje de esos
textos, y mi hija Mercedes lleva su nombre, en parte, en homenaje a "La Negra", de la que Marcelo era tambien
cultor en lo musical.

Volviendo a la vida de Marcelo, luego del servicio militar conocié a Delia, su compaiiera, y luego su
esposa, con quien tienen un hijo Felipe, y una hija que no Ilegé a conocer, pero a quien ya habia decidido llamaria
Maria Eva. Ella naci6 un mes y medio después de su desaparicion con una grave enfermedad, microcefalia, a la
que sobrevivi6 diez afios. De alguna manera todo este dolor nos unié mas como familia.

Alrededor de esa época aparecié Victor en mi vida, compariero de ruta de muchos afios y padre de mis
tres hijos. Gran sostenedor de mi dolor, luchador también é| por los derechos humanos y sociales de nuestro pais, y
no puedo dejar de mencionarlo en estos momentos de inevitable balance.

Yo creo que mi hermano vivié toda su vida con un gran sentimiento de pasién que se expresaba en sus
amistades, sus vinculos familiares y también en la militancia. Tal es asi que a mi me cuesta imaginarlo en estas
épocas en donde todo es tan "light", en las que creo no encajaria. El se jugé con todo en su actividad politicay lo que
mas me tranquiliza a mi es que nunca fue un "perejil”, era muy conciente de lo que hacia, tuvo oportunidad de irse y
eligio quedarse.

Tras la desaparicién de Marcelo, el 4 de febrero de 1977 -no sabemos exactamente de dénde se lo
llevaron, aparentemente de un bar del centro- a nivel familiar se dio esto tan especial en nuestro pais, que las
mujeres salieron a la lucha, empezando a concentrarse en Plaza de Mayo a donde iban a pedir por sus hijos, y como
no las dejaban quedarse quietas en un mismo lugar les ordenaban que "circularan®, naciendo asi la famosa ronda
alrededor de la piramide, de la que mi vieja participd desde la primera hora. En cambio mi viejo no pudo transformar
ese dolor en lucha, enfermando a los afios. De alguna forma yo traté de aliviar ese dolor, como ya he mencionado,
trayendo tres hijos al mundo. Mi hija mayor, Laura, nacié dos dias antes de las primeras elecciones después del
golpe, y esto fue muy significativo para nosotros.

Sobre mi vieja, recuerdo también una anécdota que escuché recientemente de otra Madre de Plaza de
Mayo, en la que en una oportunidad en que se encontraban precisamente en la Plaza, se acercé una mujer y las
increp6 "por algo se habran llevado a sus hijos”. Alo que ella le contestd: “¢ sabés por qué no se llevaron al tuyo?,
porque estaria escondido debajo de la mesa tomando Coca Cola y leyendo Selecciones”.

Hace poco, en septiembre de este afio, cumpliendo el deseo suyo de arrojar sus cenizas junto al
Monumento por la Memoria de las Victimas del Terrorismo de Estado, recibi importantes muestras de afecto de
familiares y amigos que la recordaron con esa alegria que ella siempre infundd, y que hoy nos ayuda a mitigar el
dolor por su pérdida.

Por momentos me ha quedado la culpa de ser la Ginica hermana que queds, esto en ciertas ocasiones
me ha limitado de disfrutar de algunas cosas. Hoy por hoy creo que eso se ha resignificado porque comprendo la
lucha de mi hermano inserta en un proceso colectivo de liberacion, cuyos ideales yo también comparto.

Este relato que pretende ser una apretada sintesis de lo que fue la vida de Marcelo, que queda abierto
para que se enriquezca y se reciban otros aportes de gente amiga y de familiares, intenta ser una contribucion al
esclarecimiento y a la memoria de esta generacion tan idealista y combativa. De alguna forma ellos dieron el
puntapié inicial de algo que para mi todavia tiene un final abierto, que descuento promisorio.

Finalmente viene a mi memoria una frase péstuma de Julius Fusik, y que quiero que se la asocie al
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recuerdo de mi hermano: "por la alegria he vivido, por la alegria he ido al combate, por la alegria muero, que mi
nombre no esté ligado nunca a la tristeza".

Rosalia Castello
su hermana
2003

Carlos Crespo

Nacio en Capital Federal un 6 de enero de 1949, hijo de
padres inmigrantes espafnoles. Los primeros afos de su vida
vivio en Ciudadela junto a sus padres y su hermana, bajo el amor
y el cuidado de su viejos que le ensefaron el amor por su tierra, el
ser una buena persona y que el amor empieza por casa y luego
hacia los demas. Que lo mas importante era estudiar y saber, ser
buen amigo, companero y vecino, honrado y trabajador.

Concurrio a la primaria de la Escuela N° 5 de Ciudadela
y luego fue al Colegio Parroquial Elizalde, habiendo salido
abanderado casi todos los afios no sé6lo aprendio conocimientos
sino también a tomar conciencia de la injusticia social, la
desigualdad de las personas y los privilegios de unos pocos.
Hizo el servicio militar en la Escuela Superior de Guerra, al
mismo tiempo que hacia el ingreso a la Facultad de Ingenieria
donde curso hasta segundo afio. Luego cambid de carrera a
Ciencias Exactas (Fisicomatematica) y a su vez trabajaba en el
Banco Galicia. Al poco tiempo se casé con Liliana después de
haber noviado desde tercer afio de la secundaria, fueron dos
afnos de convivencia con sus dificultades y también de mucha
felicidad. Hasta que una noche cenando en la casa de sus padres
dio a conocer su decision de ausentarse por un tiempo. Fue una
noche muy larga llena de pensamientos, recuerdos y
presagios que luego se confirmaron. Proviniendo de una clase media acomodada Carlos eligio perderlo todo por su
pueblo.

Siguiendo con el relato nunca nos olvidaremos de esa madrugada, si hasta me acuerdo de que miré el reloj
de la cocina y eran las 4.30, le obsequié un cortaplumas multiusos que a él tanto le gustaba y nos despedimos para
siempre.

Pero dejo una gran sorpresa. Al poco tiempo nacio una beba preciosa, la mas linda del mundo que su
madre y sus tios paseaban orgullosos, como queriendo demostrar que aunque Carlos no estaba presente nos habia
dejado un pedacito de ternura para perdurar en ella, por eso en su recuerdo su hija lleva el nombre "Carla".

Este es un relato de uno de los 30.000 comparieros detenidos y desaparecidos que ofrendaron su vida por
supueblo.

Sebastian Grillo
su sobrino
2002

Carlos Maria Denis

Carlos, hermano querido,

que ya transitas el camino de la historia,

que eres el orgullo de mi triste memoria,

que eres el dolor de mi pueblo oprimido,

que eres la esperanza y el futuro de mis hijos,
Que eres la libertad tantas veces sofada,
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porque tu cautiverio, amado hermano,

es lo que me empuja a seguir luchando.

Porque ¢ sabés una cosa? sos mi propio simbolo de lucha
junto a nuestros treinta mil desaparecidos,

hombres y mujeres de este suelo argentino,

que como vos sofnaron abrir nuevos caminos,

ayudar a los pobres para una vida mejor,

a los campesinos a pensar en sus derechos,

a que no sufran mas los nifos de nuestro pueblo,

Por todas estas cosas estan en cautiverio.

Y todavia hay argentinos que se atreven a decir

“Algo habran hecho”...

Si, yo les contesto, todo esto es lo que hicieron, y mucho mas,
No en vano estan presos en la carcel de los represores,
asesinos, torturadores, violadores

de gente indefensa, sacada de su cama a las patadas.
Por sus ideales, por su sed de justicia,

por toda su humanidad, por nosotros,

por nuestros hijos y por todos los que vendran,

por eso Carlos, hermano querido, vos sos mi simbolo de lucha,
y toda mi voluntad, y porque tengo conciencia

jquiero llegar a la verdad!

Y hoy, como todas las noches, espero verte llegar.

Con vida te llevaron.

Con vida exijo volver a verte.

Este poema lo escribi el 18 de junio de 1985.
Liliana Alicia Denis de Castello
su hermana
2003

Carlos nacio 28 de junio de 1945 en el Pasaje El Carpintero en Liniers, y se crio en Floresta. Fue a la
escuela de Juan Bautista Alberdi y Homero, alli cursé sus estudios primarios. Luego el secundario en el Colegio
Mariano Moreno. La familia se componia por mis padres Carlos y Amanda, la abuela materna Maria y cuatro
hermanos: Rodolfo -discapacitado severo-, Zuchil, Carlos y yo, Liliana. El era el tercero de los cuatro hermanos.

Mi viejo era un laburante que vivia para su familia. Mama era ama de casa y en nuestra casa se albergaron
muchos tios. La politica y lo social estuvieron siempre presentes en nuestra casa. Asi fue como Carlos pasoé su
infancia muy feliz y fue creciendo en un hogar muy solidario, con padres dispuestos siempre a ayudar a todos los
vecinos que lo necesitaran en el barrio. Eramos muy unidos. Los fines de afio papa organizaba una gran mesaen la
calle de toda la cuadra y todos poniamos nuestra comida compartiendo todo. Después se armaba el gran baile con
todos los vecinos y amigos, nos divertiamos mucho.

Sintéticamente, asi crecié Carlos, en ese ambiente. Después vino la adolescencia en la que murié mi
padre a la edad de cuarenta y nueve anos. Eso nos marcé mucho a todos. Para ese entonces Carlos ya trabajaba en
la Caja Nacional de Ahorro y Seguro, donde comenzé su militancia como delegado de base en Prensa y Difusion.
Descubrié su vocacion por la fotografia artistica y periodistica, en la que se destaco ganando varios concursos
latinoamericanos y el reconocimiento como artista y periodista fotografico.

Con respecto a nuestro querido barrio, también estuvo con Carlos Mugica y Héctor Osvaldo Polito
alfabetizando y evangelizando en la parroquia San Francisco Solano. Su solidaridad era tan grande que cuando
nacio mi primera hija Carina y la estaba amamantando, tenia una cantidad de leche que la nena no tomaba,
entonces élun dia me pregunté qué hacia yo con lo que me sacaba, a lo cual le contesté: "nada, latiro". Y él me dijo:
"a partir de mafana yo voy a traer del Hospital de Nifios dos mamaderas con un conservante para que vos las llenes
de leche materna y con ese simple hecho cientos de chicos de neonatologia salvaran sus vidas, mira qué
importante es que no la fires". Y durante varios meses, dia por medio se iba hasta el hospital, recogia esas
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Carlos Denis
mamaderas vacias y se las llevaba las llenas. Esto es una anécdota muy emotiva parami.

De su militancia conozco poco ya que los chicos en su gran mayoria la ocultaban pensando que de ese
modo protegian a sus familias. Carlos y yo éramos los mas unidos. [bamos a bailar juntos y teniamos los mismos
amigos. Luego yo me casé con un compafiero de él de la Caja de Ahorro y tengo cuatro hijos: Carina, Magali, Juany
Luciano, los que ya me dieron cuatro amados nietos. Carina y Pedro, a Camila y Lucfa; Magali y Daniel, a Tomas; y
Juany Marina, a Nahuel.

Cuando secuestraron a Carlos yo ya tenia a mis chicos, pero eso no impidié que comenzara su bisqueda
junto a mi madre inmediatamente después de su desaparicién el 27 de marzo de 1977. Todos mis hijos me
acompaiiaron, ya que mama -victima del dolor- murié en 1981 y yo segui mi militancia en Madres de Plaza de Mayo.
Luego, en 1986 me incorporé a Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora hasta el dia de la fecha.

Bueno, esto que escribi como salié de mi mente desordenadamente es la historia de mi querido hermano
Carlos, un martir de nuestra familia junto a los treinta mil. Y si se me permite voy a copiar tal cual lo que escribid, enel
libro "Estan con nosotros" (editado por la comisién gremial interna de la Caja Nacional de Ahorro y Seguro), su
amigo Carlos Veppo -ya fallecido- como para que el que lea esta historia tenga otra visién que no es la familiar, y
ademas, en homenaje alos dos.

Carlos me duele tanto tu desaparicién que me sigue empujando a la lucha, que me da motor para que siga
y para que Nunca M4s. j Treinta mil desaparecidos presentes! jAhora y siempre!

Liliana Alicia Denis de Castello

junto con Alberto, Carina, Pedro, Magali, Juan,
Marina, Luciano, Camila, Nahuel, Tomas y Lucia.
sus familiares

2003

ParaCarlos:

Pretender intentar fotografiar la personalidad de un amigo es reconocer la parcialidad que anima el espiritu
y movilizar los resortes afectivos, mucho mas sensibilizados porque de quien se habla aiin no sabemos cudl ha sido
su destino. Carlos Denis, en su paso por la Caja tan querida por él, tan disfrutada -y digo disfrutada porque como
amigo personal que convivié horas y horas a su lado, puedo asegurar que a la rutina administrativa y aun en el
?ompromiso personal, Carlos aporto su simpatia, sus vivencias crecientes cargadas de imaginacién, se mostré
ntegramente.

Si bien nacié como empleado en la division Personal, su trajinar constante, su bisqueda por los caminos
estéticos, lo llevé al encuentro con el arte fotografico donde demostré una fuerte personalidad. Burbujeante en el
didlogo, afectivo en el trato, de apariencia fisica fragil, inquieto, tenia la virtud de saber crear espacios para el
dialogo brillante, con la risa perenne alquilada en su rostro. Quien lo conocié descubrié a un compaiiero con
mayusculas, incondicional, compinche de funciones teatrales y cinematograficas.

Si en su conformacién psicolégica las formas eran imprescindibles para sus apetitos creativos. En las
horas dificiles, nunca soslayo el compromiso social. Fue delegado gremial de base, pero ante sus comparieros la
amistad era un imperativo. En momentos limites lo demostré y tal vez haya sido el precio de esta ausencia fisica de
mas de nueve afios. Creyd en lajusticia y el pago fue el silencio.

Carlos Denis, sintesis del compaiiero singular, como diria el poeta: "portador de un equipaje de gracias
transeuntes” tuvo la virtud de dar dandose, algo tan dificil de hallar.

Este breviario de cosas desordenadas, Carlos, no deberia existir; serfa absurdo siquiera pensarlo si no
fuésemos como somos los argentinos y esta sociedad enferma; con la intima esperanza de que comience a
convalecer de tantas heridas atroces.

Denis, te brindo mi afecto -sin lagrimas, ¢ para qué?- esperandote en nuestro bar Kings, para que un dia,
tal vez, me lo retribuyas.

Carlos Veppo

Del libro

“Estan con nosotros Trabajadores de la Caja por un futuro con memoria”
Comision Gremial Interna de la Caja Nacional

De Ahorro y Seguro Asociaciéon Bancaria

Seccional Buenos Aires.
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Cristina Fontanellas
| y Carlos Fessia

Carlos Alberto Fessia, el "Manuel",
quien fue secretario general de la organizacion
Poder Obrero, fue el menor de los cinco hijos de
Federico Francisco Fessia y Yolanda Soldano.
Carlos nacié en Matorrales el 16 de diciembre de
1947. Se cri6 en el campo hasta que en el
secundario lo mandaron de pupilo a las escuelas
Pias en Codrdoba, y paso su adolescencia en la
pensién que comparte con sus dos hermanos
varones. Luego entré a la universidad, en la
Escuela de Historia de la Universidad de Cordoba.
Junto con Jorge Chacho Camilion, Juan lturburu,
Dardo Castro y Rodolfo Espeche constituyeron en
1969 el grupo politico denominado El Obrero, por
la publicacion del mismo nombre, que mas tarde y a partir de la confluencia de numerosos grupos de la llamada
izquierda revolucionaria socialista formaron Poder Obrero.

Nidia Cristina Fontanellas, la "Analia”, es la hija mayor del matrimonio de Jaime Fontanellas y Delia
Pabla Lepre. Ella nacié el 15 de julio de 1945 en Berrotaran, un pueblo del interior del sur cordobés. Sin embargo
pasé casi toda su infancia y adolescencia en Rio Tercero, entre la escuela publica, el barrio y los vapores de la
tintoreria de mis abuelos. La tintoreria se llamaba "La Cristina" en homenaje al nacimiento de ella y un tiempo
después de su asesinato, mis abuelos la cerraron.

Mi vieja, cuando termind el secundario, con muchisimo sacrificio se fue a estudiar Psicologia a
Cérdoba. Con mucho esfuerzo porque la condicién de laburantes los obligé a ella y a su hermano (mi tio por sangre
y mi viejo por crianza) a laburar para poder bancarse los estudios. Pero para ella fue mas puro porque por su
condicion de mujer tuvo que luchar contra los estereotipos femeninos que habia en un pueblo: no se esperaba que
una mujer sea independiente y que decidiera por si misma qué queria hacer de su vida. Cuando cayo estaba a
cargo de la prensa de Poder Obrero.

Carlos y Cristina se cruzaron y conocieron y amaron militando. Se casaron el 6 de enero de 1972.
Tuvieron una hija, Natalia, en 1974, que murio a los cinco meses de nacida en un momento muy doloroso ya que
Cristina habia viajado a Cordoba a recibir el titulo de psicologa por el que tanto trabajé y lucho.

Emiliano Fessia Fontanellas
su hijo
2003

Carlos Fessia

Carlitos nacio en Matorrales, provincia de Cérdoba. Su padre y su tio eran caudillos radicales de la zona
que se jactaban de no haber perdido nunca una eleccion. Y ambos se reportaban como coroneles de la linea
Cordoba del radicalismo, que reverenciaban con devocion de sacristanes a Don Arturo Humberto lllia. La de los
Fessia era una familia piamontesa en la que la rusticidad formaba un entramado que escondia tesoros infinitos de
sensibilidad y ternura. En Carlitos la ternura estaba ahi, en su rostro sereno, la sonrisa rapida y el comentario ligero
que reflejaba en forma sencilla el descubrimiento del otro en sus virtudes y debilidades. La inteligencia ligada a la
sensibilidad lo dotaba de una madurez que contrastaba con su juventud. Era tenaz y perseverante, y podia volver
mil veces sobre un mismo tema cuando no estaba convencido. Por momentos, esa obstinacion resultaba
insoportable.

Recuerdo nuestros primeros pasos en la izquierda cuando, a principios de los sesenta, nos acercamos al
Malena (Movimiento de Liberacion Nacional). Habiamos formado un circulo de estudio y discusion politica, cuyo
responsable era el Chacho Camilion. Carlitos, que por entonces tenia dieciocho afos, se arrimaba a las reuniones
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como quien no quiere la cosa, se quedaba parado en la puerta meta fumar, hasta encontrar el hueco para meter el
eje que en ese momento formaba parte de sus desvelos: "Revolucién en la revolucién” de Regis Debray. El Malena
no comulgaba con el foquismo y tenia muy elaborada una posicién critica que el Chacho se encargaba de
desgranar mientras armaba con tabaco suelto interminables cigarrillos. Carlitos, cuando veia que su insistencia
entraba a caer molesta, se replegaba al silencio, siempre en el mismo lugar de la puerta, para volver a la semana
siguiente con el mismo tema y la misma metodologia.

Mas tarde, cuando formabamos los niicleos originales del grupo El Obrero -agrupacion vertebral de lo que
luego seria OCPO- con el mismo rigor y perseverancia entré a elaborar el pensamiento de Ledn Trotsky. Leyo y
releyé "La Revolucién Permanente”, pues él la asimilaba a la revolucién ininterrumpida de Lenin. Trabajé
tenazmente el programa de transicion y tenia la conviccién de que Trotsky tenia un concepto estratégico mas
elaborado que Lenin. Nunca supe de dénde sacd el libro "Tres que hicieron una Revolucién®, y si mal no recuerdo,
Carlitos decia que lo habia escrito un tipo de la CIAfiltrado en el proceso revolucionario ruso. Esa lectura le habia
dado una visién muy fresca de Trotsky, Stalin y Lenin, lo que le permitia matizar con anécdotas de esos personajes
en momentos sabrosos de la polémica politica.

La minuciosidad en el trabajo militante lo llevé a conocer en detalle cada tarea y su valor técnico en la
Direccién Provincial de Vialidad de Cérdoba, un saber que, como delegado gremial, volcaba en las luchas salariales
y por condiciones de trabajo. El conocimiento minucioso de todos los temas reivindicativos hacia que cada
compafiero se sintiera representado y expresado en cuérpo y temperamento. De ahi el carifio entrafiable que le
profesaban. Tengo grabado el momento en que reuni6 a toda su seccion para comunicarles que tenia que dejar la
tarea gremial porque iba a asumir responsabilidades distintas, ya que pasaba a integrar la direccién nacional de lo
que luego seria el OCPO y tenia que radicarse en Buenos Aires. L.a mayoria de los trabajadores de esa seccién eran
de la categorla Ordenanzas, es decir el nivel mas bajo del escalafén. Rapidamente sus compatieros hicieron como
pudieron una vaquita y le regalaron una medalla con cadenita de oro y la grabacién "Siempre seras el mejor
compaiiero”,

Bostero incorregible el Fessia. Una tarde jugaban Boca y River, la reunién politica habia comenzado a la
mafiana y se habia extendido pasado el medio dia. De los que estabamos, a los Gnicos que les gustaba el futbol
éramos él y yo. Cuando se acercaba la hora del partido entramos a mirarnos sintonizando la idea de que el
compromiso revolucionario no podia llegar al extremo de no escuchar el partido. No bien se fue el ltimo compafiero
nos acomodamos en el patio de su casa paterna para saborear el partido. En ese entonces Renato Cesarini
inventaba a Lallana como nimero nueve, postergando a Daniel Onega porque el otro era buen cabeceador. En
efecto, Lallana conect6 un centro del Nene Zarnari y River que se puso uno a cero. Yo entré a saltar y a gritar como
loco mientras Carlitos me miraba impasible y prendia un nuevo cigarrillo. La alegria no me duré mucho porque
Rojitas puso el uno a uno. Pero el hijo de puta, para sorprenderme y humillarme mejor, se hizo el sota con el
empate... para estallar en gritos ensordecedores con el dos a uno que vino después.

Esa picardia para sorprender la volcaba con imaginativa mordacidad cuando la polémica se ponia picante.
"No estamos de acuerdo con la politica en cuenta gotas que nos proponen los teoricistas”, sefialaba en una
asamblea cuando procesabamos como organizacion la autocritica por la posicion politica frente al Camporazo.
Como militante Carlitos tenia indudablemente un valor fuertemente estratégico mas que tactico. No era un arrojado
en posiciones tacticas, en propuestas de accion, pero era una verdadera esponja que retenia y valoraba cada
propuesta que estaba en juego, por descabellada que pareciera a primera vista. En un conflicto muy fuerte y
prologando que tuvimos en el Sindicato de Empleados Publicos de Cérdoba, cuyo secretario general era el histérico
Gordo Ferreira, nosotros, los clasistas, habiamos empinado la asamblea a nuestro favor. Ferreira -que para
nosotros representaba la burocracia sindical- constataba la fuerza de nuestra posicién y el temperamento de la
asamblea, y tomaba nuestras reivindicaciones pero le agregaba como encabezamiento "que el Gobierno declare la
conciliacion obligatoria y retrotraiga el conflicto a fojas cero abriendo una mesa de debate de los puntos en
conflicto”. En la euforia no reparamos demasiado en ese parrafo y la moci6n sali6 por unanimidad. Al dia siguiente,
el Gobierno aceptd rapidamente la propuesta sindical y declard la conciliacién obligatoria. Cuando nos enteramos,
nos rechiflamos y llamamos rapidamente a una asamblea de reparticién. Yo pronuncié encendidos discursos contra
la burocracia, con el acompafiamiento euférico de los compafieros mas activos. Mientras veia que Carlitos
permanecia impasible presidiendo la asamblea, nada encjado, proponiendo analizar con serenidad la situacion. Yo
lo miraba y no entendia su conducta... La asamblea nos dio mandato para analizar el curso del conflicto en el
sindicato y luego decidir en una asamblea general del gremio. En el camino me le acerqué y le pregunté qué carajos
estaba pensando. Su respuesta me sorprendio: “; sabés qué pasa? la burocracia, desde el oportunismo, le esta
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dando una salida al conflicto. Sino, ¢a dénde llegamos? Hay que abrir una instancia de negociacién y la propuesta
del Gordo lo estalogrando®. Dicho y hecho, se abri6 una suerte de paritaria y por seis meses nos aburrimos de meter
plata en el bolsilio.

De esa experiencia en Empleados Publicos de Cérdoba hay recuerdos para muchos libros, en el triunfo y
en la derrota. En octubre de 1971 vino el llamado "Cordobazo de la burguesia“: los trabajadores municipales habian
abierto un nuevo curso de conflicto, nos agregamos los empleados publicos y el gremio del calzado, apoyados
todos por los sindicatos clasistas SITRAC y SITRAM. La huelga se extendia y en un momento apuntd a quebrar la
tension en nuestro favor, pero el general Alcides Lopez Aufranc, comandante del tercer Cuerpo de Cardoba y un
cuadro estratégico de la represién, sorpresivamente avanzé por donde tenia que avanzar: Rodeo el complejo
industrial de la FIAT, en el barrio Ferreira, y entr6 con los tanques a la fabrica. Los activistas y dirigentes sindicales
que detenian iban a parar directamente a la carcel de Villa Devoto, en Buenos Aires. Libraron setecientas 6rdenes
de captura para todo el activismo de Cérdoba, incluidas la de Carlitos y la mia. Fueron intervenidos los gremios de
Luz y Fuerza, SITRAC, SITRAM, Empleados Publicos (SEP) y Municipales. Tiempo atras, Agustin Tosco habia
caido preso por segunda vez.

Drasticamente la situacion se nos dio vuelta y puso al movimiento cordobés a la defensiva. El Plenario de
Secretarios Generales de la CGT de Cérdoba -presidido porAtilio Lopez- fue convocado para decidir sillamaba o no
a un paro general en solidaridad con los gremios intervenidos. La cupula de la CGT tenia sobradas dudas para
convocar al paro, pues la situacién era muy adversa y en los corrillos caminaba la certeza de que la embestida de
Lépez Aufranc contaba con la venia de Ignacio Rucci, secretario general de la CGT Nacional. La historia confirmaria
luego la complicidad de Rucci. Pero Atilio Lopez, para no quedar pegado en esa maniobra, necesitaba que
Empleados Publicos levante la huelga como pretexto para no convocar al paro general.

Entretanto, los radicales de nuestro gremio habian sido tocados por Angeloz para que aflojaran la cuerda,
asi que el plenario de delegados comenzo6 a la tardecita en un clima por demas denso. Los radicales habian llevado
un par de matones armados para meter presion en las decisiones. Las posiciones iban y venian pero nadie se
animaba a mocicnar el levantamiento del paro, hasta que uno de los delegados radicales se jugd y empezé a decir
que habia que salvar a los compafieros que todavia no habian sido despedidos, que habia que evitar que los
salarios de los companeros fueran deteriorados por nuevos descuentos. Cuando terminé se hizo un silencio y
desde el fondo hubo alguien que lo quebré con palabras fuertes: “jHasta cuando vamos a seguir jodiendo con la
huelga! jvotemos y se acabé!”. Si algo faltaba para que la atmésfera fuera irrespirable era este suceso. Entonces
Carlitos, que estaba sentado en la primera fila y que hasta ese momento habia permanecido como enroscado meta
fumar y fumar, se irguié cuan alto era, ora mirando a Ferreira que presidia la reunién, ora dandose vueita para mirar
alos delegados, y arrancé: "Nosotros no somos loquitos, hemos planteado la lucha porque es el Gnico resguardo
para defender nuestro salario, es la Unica via para que la dictadura reincorpore a los comparieros despedidos. Esta
huelga fue declarada por una asamblea general y Unicamente la puede levantar otra asamblea general. Mientras
exista una posibilidad de lucha voy a seguir apoyando la huelga; esta noche se hace el plenario de la CGT, la
posicién del gremio debe ser que se declare el paro general, mientras no se agote esa posibilidad de lucha yo no
levanto la huelga, y si este plenario de delegados lo hace, yo no lo acato y voy mafiana a cada oficina, a cada
reparticion, denunciando la traicién a la huelga®.

A esa altura el compaiiero Carlitos era un gigante temerario y valiente, sus espaldas llenaban todo el
escenario y lentamente se fue replegando hacia su silla. Hubo un silencio distinto, lo de Carlitos habia impactado en
el plenario. Entonces se paré otro compaiiero, un referente del sector radical, y empezé a hablar: "Compafiero
Ferreira, qué estamos discutiendo, qué estamos dudando, nuestro sindicato no puede tener otra decision que no
sea la lucha, la posicién que sostiene Fessia es la Ginica decisién que tenemos que asumir, no nos pueden doblegar
y si nos llevan presos que nos lleven, caigamos de pie, sin arrodillarnos frente a estos milicos hijos de puta®.
Ferreira, después de estas palabras, solamente dijo: "La huelga sigue y se levanta el plenario”. Luego salimos con
Carlitos hacia la noche de llovizna y frio. El plenario de la CGT no se pudo reunir y el conflicto se cerré en derrota.

Llegamos del recreo, era una manana de sol y no hacia ni frio ni calor en la carce! de Sierra Chica. El
Gringo Beacon, mi compafiero de celda, estaba contento pues-los diarios llegaron temprano esa mafana, y
mientras yo preparaba el mate él se sentd con el diario La Nacién haciéndome no recuerdo qué bromas. De pronto
se par6 sobresaltado y me pregunté: “jJuan! Manuel, el compafiero de ustedes... ,como se llamaba? ¢no era
Fessia?". Presagiando lo peor, le saqué el diario de las manos y temblando le pedi que me indicara el lugar de la
noticia. Ahi estaban los tres: Carlitos, Cristina y Estela. No podia imaginarme el mundo sin ellos, los tres seres
queridos entre los escombros, protagonistas de la cronica del diario de los Mitre. Los lloré y los sigo llorando. Puedo
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recorrer cada segundo de sus Ultimos momentos pues los amé infinitamente. La decisién de los tres frente al final

inexorable. La decision de los tres de salvar la vida de sus hijos, Martin y Emiliano. Puedo recorrer cada pasodela
secuencia, quién y como acomodo la cunita de Emiliano, y coémo Estela indicé a Martin lo que tenia que hacer.
Carlitos preparandose para responder al fuego enemigo, madres y padre levantando la bandera blanca y viendo a
sus hijos cruzar la calle en la despedida definitiva.

El capitalismo global redefine al capitalismo en una fase distinta. De esa forma también obliga a la
militancia popular a redefinir principios de construccién revolucionaria que en su momento imaginabamos
inamovibles. Quienes conacimos a Carlitos, Cristina y Estela no nos resignamos a la nostalgia; por el contrario,
abrimos nuestra sensibilidad critica para encontrar los caminos de la libertad. Esa misma sensibilidad critica que me
ensefio Carlitos en aquella asamblea de Vialidad, cuando percibio que la burocracia, desde su oportunismo, abria
una salida al conflicto.

Juan Iturburi
su compaiiero
2003
Cristina Fontanellas

Psicéloga y militante, Cristina era de Rio Tercero. Era una persona muy especial, de una extrema
sensibilidad y perseverancia. Cuando cursabamos la carrera teniamos discusiones existenciales acerca de Ia vida.
Ella estaba cerca del Integralismo, pero con muchas dudas. Veiamos el rechazo que despertaban los viejos
militantes de la facultad en las aulas y sentlamos que debiamos cambiar eso. Cuando entramos a los Grupos
Revolucionarios Socialistas, ella planteaba que debiamos ser los mejores estudiantes y que debiamos ver la
Psicologia desde ofra posicién, mas comprometida con lo social. Se puso a investigar otras alternativas
epistemolbgicas y todas nos embarcamos con ella en eso. Le apasionaba su carrera.

Lo conoci6 a Carlos y fue la felicidad completa. Constituyeron una pareja basada en el respeto mutuo, pues
Cristina era muy feminista. Eran muy indtiles en las tareas hogarefias, asi que ambos tuvieron que aprender juntos.
Los dos eran fanaticos del tango, contaban que fueron al entierro de Troilo y que lloraron cantando tangos. Pronto
empez6 a militar fuerte y crecié mucho politicamente.

Recuerdo nuestros viajes a Buenos Aires para participar de las actividades docentes en la CTERA. Elia,
quien ya vivia alla, era nuestra guia para no perdernos en la gran ciudad, aunque debo confesar que era muy
despistada y nos perdiamos mas.... Pero era la mejor asesora en el frente docente.

La ultima vez que estuve con ella estaba preocupada por las diferencias en el seno de OCPO. "Gorda, mas
alla de nuestra amistad, tenemos que discutir el militarismo que estd hegemonizando Ia organizacion". Estaba
hermosa con su panza, con ganas de tener pronto a su hijo. Emiliano es el hijo que ellos sofiaron y cuando lo abrazo
los abrazo a ellos, alos que amaré siempre.

Laura Vilte
su compaiiera
2003

Carlos Fessia y Cristina Fontanellas
"Y cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli".
Augusto Monterroso

Entré en la casa rapidamente sin reparar en detalles. Ansioso, no fijé la atencién en ninguno de esos datos
que luego aparecen en el recuerdo: los aromas, los ruidos, los colores. Buscabala gente, los dinosaurios.

Casi obsesivamente buscaba sus defectos, hasta la imagen de ella disparéndose -para no entregarse,
para no caer en el dltimo eslabén de la maquinaria, para no entregarse- aparecia como un acto de dignidad y
heroismo que él nunca podria realizar.

Alrededor de una mesa, donde las empanadas eran el alimento més elaborado que acompafaba a una
infinidad de plasticas y vidriosas botellas, estaban ellos. Una muijer -la Gorda Laura segun me enteré al instante- se
levanto, vino hacia miy con lagrimas me dijo:

-"Sosigual a tu viejo.”
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- "No Gorda, mira... isi es el perfil de la Analia!" dijo el Juancito que cuando llegué habia cortado el relato
que en esos mementos estaba en el 71, en el Cérdoba Sport, cuando lo de Piccinini que habia venido Villa
Constitucién y un negrazo de la tribuna le grité: "Pero arrancéa de una vez".

-"Tiene de los dos"- dijo secamente el Negro Dardo.

Ya no sabia cuél de sus movimientos era suyo: la sonrisa de su padre, las manos de su madre, y hasta esa
insaciable y desaforada manera de comer, que creia era un defecto unico (lo cual lo llenaba de placer), ya no le
pertenecian. Nunca podria hacer algo propio, ya todo lo bueno estaba hecho porellos. Y por eso habian muerto.

La charla se puso mas intensa, mas vinos y cervezas, y comenzaron las confesiones:

-"Yo no deberia estar aca, tus viejos deberian ser los que estén, ellos eran los mejores, eran los mejores”.
En ese instante senti que ese rostro endurecido y dolorido que me miraba buscando llenar con cjos, piel, huesos los
recuerdos del Manuel y la Analia, ese rostro me pedia como una disculpa por seguir vivo, por estar alli
abrazandonos sin ellos.

- "No es asl -fue lo Gnico que pude decir- seguir vivos no es ninguna cobardia, vivir no es ninguna
cobardia®.

Los amaba, los queria conocer, los extrafiaba. Cémo volver a ese instante y avisarles que venia la patota,
que corrieran... Eso era, cobarde. El seria incapaz de dar su vida por lo que pensaba y queria de este mundo. El no
podia ser héroe, no queria. Por eso seguia y seguia buscando aquellos humanos defectos que rompieran el
mandato. Y el mandato, sus estatuas y sus martires, eran perfectos.

Después la reunion se fue haciendo larga y pesada: las anécdotas, los datos y los silencios eran un
murmullo que entraba a mi cabeza aturdiéndome mas y mas. De repente, el Dardo, que hasta alli habia intervenido
s6lo lo necesario, me dijo:

- "Mira pendejo ¢con las minas sos igual de pelotudo que tu viejo? Porque al Carlitos, tu vieja le puso un
apuradén que si no lo hace vos no estas escuchando el cuento”.

- "Si, ella, porque tu vieja era una linda mina, pero no se queria arreglar casi nunca: jporque era de
pequefio-burguesal jcomo sufria delante del espejo!..."

- "Pero esa es una historia simple™- interrumpieron todos, como si lo que Juan estaba contando ahora no tuviese
importancia.

Pero yo me empecé areir.

Ya no queria seguir el mandato, queria desobedecer, hacer un parricidio. Violentamente, buscb las fotos
del casamiento, esa imagen, casi la inica en que estan los dos juntos, la que siempre oponia a la pesadilla de como
habia sido el final: en eila aparecian con una sencillez y una solemnidad tan ridiculamente seria como cualquier
casamiento peque-bu.

Esa foto lo termin6 de convencer a ir a una reunién donde le dijeron que habia viejos militantes que
conocian a sus viejos y que querian verlo. "Bueno- pensé- vamos a conocer a los dinosaurios en vida."

Lafrase soné absurda y empez6 a sonreir, los dinosaurios ya se extinguieron.

A este relato lo hice en un taller literario coordinado por Eric Héckl, en donde teniamos que poner: “Pero
ésa es una historia simple", dijeron todos. Bueno, simplemente sali6 esta historia. Por supuesto que es una ficcion,
porque si bien la reunién existi6, los didlogos son un rejunte de charlas que he tenido con muchos cumpas de mis
viejos. Me parece que es un relato duro y parcial porque expresa s6lo los momentos en que el pasado se vuelve una
carga muy pesada de llevar y no transmite el orgullo que siento de ser hijo de hombres y mujeres que dieron lo mejor
de si para hacer de este mundo un lugar mas bello y justo. Empero es lo que salid, y asi se los hago llegar. Lo que
sigue es un poema, que me sali6 de pura necesidad catartica.

Buscaban la paz

Una vez que, lucidamente,
abrieron sus vidas al mundo
de hambre y frio y letanias
ya no pudieron
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dormir tranquilos -en sus calidas camas
comer satisfechos -en sus contenidas mesas.

Los ojos de un nifio
agonizando de hambre
se colaban en su proyecto de vida
y no les permitia
descansar.

Buscaban la paz
y decidieron enfrentar
al poder
con sus mismas armas:
A la violencia
que impone muerte
le opusieron violencia
que crea vida.

Porque a la hora de
comer, dormir, amar,
ellos querian encontrar
la paz
de saberse luchadores
por una felicidad que no pretendian
sea eterna,
sino simplemente
compartida.
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Ana Maria Gago

1956, Argentina bajo el dominio de la Libertadora. Dos
padres de la nueva patria emergian mesianicamente con sus
lustradas y enormes botas para salvarnos de otras enormes y
lustradas democraticas botas. Nacian el general Aramburu vy el
comandante Rojas. Paralelamente en la prospera localidad de
Lomas del Millon, en la provincia de Buenos Aires, también nacia
Ana Maria. Este hecho no consta en ninguna historia oficial, pero
para nosotros fue mas real e importante porque es la mejor parte
de nuestra historia personal y de conjunto.

Ana les nacié a Juan y Libera -como dijo el poeta
mercedino, Anselmo- como un poema escrito a dio en nueve
meses. Su paisaje de formacion fueron su hogar, su barrio y su
escuela. Buen barrio de clase media, tranquilo, personal, donde
los vecinos se convertian en comandos paramaternales -como
decia Mafalda- cuidando de todos los hijos del entorno. Asi se
formo, persuadida de que todos, en su conjunto, pertenecian a la
misma unidad, el grupo de los sin voz, los que histéricamente
tragan sin mas ante el arrogante capricho del poder mundial. Es
decir, el conjunto del pueblo argentino. En las décadas de los
sesenta y los setenta las juventudes de todo el mundo dieron
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contundentegs respuestas a los poderes mundiales, fueran de facto o no. Ana, como parte de ese torrente de amor
incondicional le gritd al mundo entero que habia esperanza, que entre todos, obreros, estudiantes intelectuales,
jovenes, viejos, hombres y mujeres podriamos visualizar un mundo mejor, un mundo posible de solidaridad entre
los otros pueblos.

Nos pedia en realidad que sacaramos a bailar a la vida y la apretaramos fuerte, que no hay hambre en el mundo por
falta de comida sino por falta de amor. Que el hombre sélo tiene que renunciar a la dominacion de otros, que cada
uno se haga responsable de su propia vida y la comparta con los demas, que cuando decimos " Padre nuestro que
estas enlos cielos" estamos reconociendo que somos hermanos y como tales debemos tratarnos.

Parecia facil, sencillo, creimos por un momento que lo lograriamos... pero ellos reaccionaron, como lo
habian hecho antes con los hippies y Vietnam, como habian hecho con los estudiantes franceses... Anosotros nos
toco la peor parte. Con América Latina inauguraron la version mas cruel del odio y la destruccion. Asi fue como Ana
se convirtié en Tuchi, un soldado de la resistencia, de la esperanza, una persona real y concreta, una militante del
amor, un soldado que para sus propios generales y los del enemigo no significé nada. Solo un numero entre treinta
mil. Para nosotros los que la amamos antes y ahora, para las personas concretas que la conocieron de ese pueblo
barrio al cual ella dedico su vida, sigue siendo un ejemplo de amor y valentia, una ayuda memoria para no olvidar
aunque perdonemos.

Desde aqui, a vos, nuestra hija, nuestra hermana, nuestra tia, nuestra Ana Tuchi, te declaramos, como
dice el poeta Peteco "EMBAJADORA DE LATIERRAPOR TODOS LOS UNIVERSOS ". Tu recuerdo multiplicado
por treinta mil nos mantiene vivos y con esperanza.

Libera y Juan Gago Eduardo, Mirta y Silvina Gago
Freddie Lépez Facundo y Florencia Lopez Gago
sus familiares

2003

Pablo Gazzarri

Pablo naci¢ el 19 de septiembre de1944 en Capital
Federal. Era el segundo de cuatro hermanos (Luis, Juany Maria
del Carmen). Su madre, Maria Zulema Truffa, descendia de una
familia italiana igual que su padre, Silvio Mario Enrique
Gazzarri. Vivian en el barrio de Caballito y tanto Pablo como sus
hermanos hicieron sus estudios en el Colegio Calasanz. Sus
padres eran catdlicos practicantes, asi que -influido por el
espiritu hogarefno- Pablo ingresé muy joven, con apenas doce
afnos, al Seminario Menor.

En el seminario de Villa Devoto se destaco tanto por su
aplicacion al estudio e inteligencia como por el ingenio y la
practicidad para resolver problemas cotidianos. Pablo se
ordend como sacerdote el 27 de noviembre de 1971 e inici6 su
labor en |a basilica Santa Rosa de Lima en el barrio de Once, en
la esquina de Belgrano y Pasco. Entre fines del 71 y parte del 72
estuvo en la parroquia Nuestra Sefora de la Misericordia, en
Mataderos, trabajando con grupos juveniles, con quienes iba a
la Villa Oculta para asistir a algunas familias, alli daban
catecismo, ayuda escolar y recreacion. En el afio 1974 Pablo
inicid su accion pastoral en la parroquia Nuestra Sefiora del
Carmen. En 1975, crecientemente comprometido con la
realidad politica y social, comenzo a trabajar en la organizacion
Cristianos Por la Liberacion (C.P.L.), agrupacion de cristianos comprometidos identificados con el proyecto politico
de la izquierda peronista.Desde el asesinato del padre Carlos Mugica, en 1974 por la organizacion parapolicial de
derecha AAA (Alianza Anticomunista Argentina), muchos laicos, monjas, sacerdotes y obispos comenzaron a ser
amenazados y perseguidos por su compromiso con los pobres. Las intimidaciones crecieron en cantidad e
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Pablo Gazzarri
intensidad hacia el afio 1975. La violencia guerrillera y la represion estatal y paraestatal fueron dejando cada vez
menos posibilidades a la accién politica o social descubierta. Reunirse a discutir la realidad nacional era cada vez
mas peligroso, sin embargo Pablo continué con sus reuniones en la parroquia Nuestra Sefiora del Carmen, en
donde proyectaban peliculas documentales. A las proyecciones les sucedian encendidos debates.

Con el golpe Militar de marzo de 1976 ya la persecucién sobre la iglesia mas comprometida fue abierta.
Cientos de laicos fueron encarcelados, detenidos, desaparecidos u obligados a exiliarse. Decenas de sacerdotes
fueron detenidos y muchos fueron secuestrados por las Fuerzas Armadas, como Pablo, o directamente asesinados,
como los Padres Palotinos en la parroquia San Patricio.

Meses antes de ser secuestrado Pablo habia resuelto incorporarse a la fraternidad de los Hermanos del
Evangelio. Con alguno de sus "hermanitos”, Carlos Bustos, compartia la idea de un cristianismo radicalmente
comprometido, y con ellos pasé las Ultimas horas de libertad. El dia 27 de noviembre de 1976 (quinto aniversario de
su ordenacion) Pablo estaciond el Falcon de su padre frente al domicilio de su familia en la calle Cachimayo 293,
esquina Hualfin. Un grupo de hombres se lanzo sobre él, lo redujo e introdujo nuevamente en el auto; partieron con
Pablo secuestrado en el asiento trasero.

Fue visto por ultima vez en la ESMA y segun el testimonio de sobrevivientes habria sido arrojado desde un
avién en uno de los "vuelos de la muerte”, en enero de 1977.

Fuente “Victimas y Martires” de la década del ‘70
Pedro Siuak

Editorial Guadalupe

2002

Ricardo Gomez

Mi hijo nacid el 3 de marzo de 1942 en la calle Ventura Bosh al 600, en el barrio de Liniers. Su padre era
obrero ferroviario del Sarmiento.
De pequeiio fue a la escuela que esta sobre Ramon Falcon, la N° 24. Cuando tuvo edad suficiente empez6
atrabajar en tareas de la construccion, y también se desempefiaba muy bien como electricista.
Eramuy querido, ademas de por sus familiares, por todo el barrio.
Carmen de Gémez
su mamd
2002

Ocurri6 en un local del Partido Comunista, en las calles Cosquin y Ventura Bosch. Un lindo domingo con
sol, ondas buenas. En ese instante j6venes y mayores nos pusimos a cantar. Cantabamos letras que articulaban
fantasias y deseos sobre lo que todos sofiabamos que iba a ser realidad pronto, algiin dfa.

Sin darnos cuenta, entre los que cantdbamos se habia establecido una competencia: quién sabia mas
canciones y todas sus letras. Yo, que estaba ahi, era un perdedor seguro, lo cual me permitié seguir participando y
disfrutando del momento. Entonces contemplaba con avidez a los que cantaban, querfa ver quién se destacaba.
Vos, querido Ricardito Gémez, estabas de pie. La mayoria estabamos sentados. Estabas parado ocupando la
mitad de la abertura de una puerta. En el instante en que situo este recuerdo, ya muchos de los que cantabamos
habiamos dejado la competencia. Ahi aparecio esta cancion:

"Al llegar a Barcelona lo primero que se ve
jalllegara Barcelona lo primero que se ve!
alos perros falangistas sentados en un café.

Con la cabeza de Franco haremos un gran balén
jcon la cabeza de Franco haremos un gran balén!
para que jueguen los nifios de Castilla y Aragén”

Y todos los que cantdbamos ibamos subiendo el tono, no sélo de la voz sino también de la emocién roja; se
transmitia energia de unos a otros, pero siguiendo la cancidn, esta parecia llegar a su fin y justo ahi... justo ahi
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aparecia alguno que recordaba otra estrofa... y vuelta a cargar voz y emocion roja. Y cuando estaban todos
satisfechos, no habia mas para cantar, ahi habia terminado cuando emergié del silencio la voz de Ricardito Gomez
que canté: "...Si me quieres escribir..."

En la perplejidad y el asombro todos hicimos silencio, nos quedaba cantar "...si me quieres escribir...". Asi
cerré Ricardito Gomez nuestro canto.

Nos quedaron preguntas, sabiamos que la cancion seguia, se hablaba de la linea de fuego y muchas otras
suposiciones, seguia asi, seguia asa. Pero el corte se produjo.

"...Sime quieres escribir..."

No puedo recordarte sin unir en mi recuerdo la figura de tu padre, dirigente de los obreros ferroviarios y
también del Partido Comunista jRicardo Gémez! todo un paradigma. Uno también en mi recuerdo, querido
Ricardito, a tu madre Carmen Gomez, valiente, incansable, solidaria, dirigente del Partido Comunista. Y tengo
también el recuerdo de tu hermana, una muchacha atractiva, decidida.

"...Sime quieres escribir..."

¢ Pero cual es tu direccion? supongo la calle: Los Desaparecidos. N° 30000. Toda carta que llegue alli le
llegara a todos y a cada uno, y por lo tanto a vos. Los desaparecidos como vos, querido Ricardito Gomez, nunca
seran desaparecidos totales pues han dejado sus huellas, las cuales nada las borrara. Huellas son hijos nacidos en
cautiverio, huellas que son la historia tnica de cada uno, huellas que se hacen mas profundas cada vez que
ustedes son nombrados, cada vez que buscamos nuevos surcos que nos lleven donde sus cuerpos han sido
arrojados por la dictadura.

Vos y yo no pensabamos igual en el tltimo tiempo. Pero descubri a la par tuya que teniamos una comunion
de ideas inseparables. Descubri que tenia {30000 hermanos de sangre y de almal!

Ricardito Gémez... "si me quieres escribir..."
Luis Maria Terrile
su compariero
2002

Raul Gorojovsky

Comenzar a contar esta historia es inevitablemente
hablar de mi misma y de una adolescencia que, como todas o
casi todas, ocupa un lugar dorado del pasado y que visitamos
cuando tenemos la mas hermosa de las nostalgias. Un viaje en
primera de lujo hacia una zona luminosa.

Como toda historia, ésta sucedio en un lugar preciso:
las calles y las plazas del barrio de Mataderos. Lo vi por primera
vez desde la ventana de mi casa. Una tarde un poco aburrida,
miraba a mis vecinos jugar un picadito en la esquina. De pronto el
juego se interrumpid a los gritos para dar paso a un chico rubio,
que en su bicicleta amarilla cruzaba a toda velocidad, saludando
con los brazos en alto. Recuerdo perfectamente el sol
relumbrando en su pelo y el pullover azulado que llevaba
puesto... nunca he podido encontrar en palabras aquello que me
produjo su vision, lo que demuestra a las claras lo dificil que es
expresar sensaciones y la increible habilidad que para eso tienen
los grandes escritores. Solo se me ocurre escribir que esa tarde
vi pasar al sol en bicicleta por la puerta de mi casa. Me lo presentd
poco tiempo después una amiga en comun en la pileta del Club
Vélez Sarsfield, teniamos catorce afos y era el verano del 69.

Exactamente el mismo verano en que desde unos
parlantes inmensos ubicados en el bufet de la pileta, Almendra
estrenaba "Muchacha ojos de papel"y todo el grupo formaba un
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clrculo alrededor para escuchar cantar al flaco Spinetta, inméviles y en silencio, como quien asiste a un rito iniciatico.

Comenzo asi un romance adolescente, a escondidas de mis viejos y ayudados por la tfpica barrita de

barrio. Crecimos los dos al compas de un tiempo riquisimo y que no daba respiro al afluente de la imaginacion. Los

valores de la amistad y la solidaridad eran la moneda corriente y la posibilidad de cambiar la sociedad era sélo
cuestién de decision y voluntad.

Radl transit6, como muchos otros chicos que luego fueron militantes populares, las aulas del Nacional 13
de Liniers, pero ya no recuerdo porqué causa o revuelta, terminé la secundaria en el mitico Urquiza de Flores, del
que solia llevarse a su casa a comer a mas de un compafiero que no tenla plata para el almuerzo, antes de ir a la
clase de gimnasia.

La Masacre de Trelew lo llen6 de bronca, recibimos aquella noticia terrible de manos de la hermana de un
amigo, ella estudiaba Arquitectura y por medio de un comunicado mimeografiado se empezaban a conocer los
hechos tal cual habian sucedido. Creo que ese fue su punto de inflexion, ese momento en que se pierde la inocencia
y una realidad hasta entonces desconocida irrumpe en nuestras vidas. Al calor de los acontecimientos se
desencadenaron las discusiones, los lideres posibles... Evita, Perén oel Che...

El comienzo de la universidad marcé el fin del camino com(in. Raul ingresé a la carrera de Derecho en la
UBAYy comenz6 a militar intensamente en la Agrupacién Martins-Delleroni, si mal no recuerdo. A partir de entonces
las noticias llegaban esporadicas; supe que tenia una compariera y que pronto naceria un hijo. Quien efectivamente
nacié y se llama Diego.

Me enteré de su secuestro tres meses después del hecho, una vecina me avisé cuando fui a visitar a mis
padres. Tampoco para el recuerdo de aquella noticia puedo elegir palabras adecuadas, me veo a mi misma mirando
hacia afuera, hacia la calle, hacia la esquina vacia de Leguizamén y Zequeira, con un ardor insoportable en el pecho
que se convierte enllanto y en un dolor tan profundo y oscuro que me acompaiié durante muchos afios...

Luego vino el contacto con su familia, la militancia de su madre, mi deseo de contenerla y de saber que ya
nada alcanzaba. Coca estuvo presente en toda actividad que se iba construyendo, conocid la persecucién, la carcel
y la enfermedad. Murié a finales de la dictadura y en mi tltima visita supe de su certeza, de que ya no volverian
nunca. Nunca, creo yo, es una de las palabras mas contundentes del diccionario, nunca es "sin retorno”. Retorno
imposible desde lo fisico y tangible. Pero posibilidad que se vuelve cierta desde la evocacion, el recuerdo o la
denuncia. Para convertir la angustia en esperanza, debemos producir una alquimia muy sutil, donde no deberan
faltar los ideales de aquellos afios, su escenario propicio, las certezas elegidas y la evaluacién inteligente sobre este
presente que expresa sin medias tintas lo correcto de aquellos diagnésticos, y seguramente la equivocacién de
muchas decisiones tomadas. Pero por sobre los analisis y los porqués se levantan las claras miradas de nuestros
compafieros, sus intensas y efimeras vidas, atravesadas todas ellas por la decisién sagrada de luchar porun mundo
paratodos.

Desde que supe de su secuestro, también supe que su silencio salvé mi vida, dejandome asf un regalo que
llega hasta hoy. Aun después de tantos afios puedo acordarme del aroma de su piel, del color de sus ojos, del timbre
de suvoz... en cambio ya no quisiera mas imaginar sus momentos finales, la oscuridad y su dolor.

El dia que junto a su hermano plantamos un arbol en su memoria en la placita de la calle Larrazabal cerré
los ojos para evocarlo, y en un banco alli mismo frente a la escuela logré verlo nuevamente, entre risas y besos, una
tarde de llovizna de otofio, una tarde de "rateada”, prendiendo los primeros cigarrillos de nuestras vidas.

Datos finales:

Raul naci6 el 7 de Mayo de 1955. Vivi6 hasta los veinte afios en el primer piso del departamento G de la
Avenida Juan B. Alberdi al 6.200, entre el Banco Provincia y la Galeria Alberdi.

Fue secuestrado el 19 de Noviembre de 1976, junto a su esposa Alicia, en el barrio de Villa Devoto, en
donde vivian con los padres de ella. Vecinos que vieron el operativo contaron que se los llevaron en un camion del
ejército y dos autos Ford Falcon. Los sacaron de su casa atados y vendados con los pafiales de su hijo, de cinco
meses, a quien dejaron dormido en el moisés.

Hasta el momento no se ha tenido ninguna noticia posterior.

Isabel Delia Fernandez
su amiga
2003
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.Jorge Rosario Infantino

Jorge nacio en el barrio de Liniers, en una clinica que
estaba en Tellier (ahora Lisandro de la Torre) y Patron, frente a la
plaza, en una tarde del 19 de junio de 1956. Segundo de tres
hermanos varones.

Viviamos ahi nomas, en Pilar 1033. Hizo el primario a
la vuelta de casa en la escuela Alfonsina Storni (Lisandro de la
Torre 1171) y el secundario a unas cuadras, en el Nacional 13.
Siempre fue un excelente alumno.

Nuestro hogar era una de esas casas de puertas
abiertas y Jorge, poseedor de un caracter sociable, llenaba la
casa de chicos que para algunas broncas de su mama Maria
Rosa, vaciaban metddica e inexorablemente la heladera. Me
acuerdo como si fuera hoy, cuando un viernes le compramos un
pantalén nuevo, al otro dia sabado lo vimos con un pantalon
todo rotoso. Por toda explicacion nos dijo que se lo habia dado a
un chico que lo necesitaba mas que él.

Yo a pesar de ser un militante peronista desde el 45, no
hablaba en mi casa de politica un poco porque a miesposa no le
gustaba y otro poco para no influenciar con mis ideas a mis
hijos. Jorge iba formando sus propias ideas, ya en esa
temprana edad me criticaba, con razon y justeza, a los
dirigentes del partido justicialista.

Lector empedernido se devord en dias cinco o seis tomos que relataban las luchas en nuestro barrio, de
los obreros del frigorifico Lisandro de la Torre, libros de su abuelo anarquista al que no conocid y del que heredo
esos libros y su segundo nombre. Mas tarde, ya trabajando en ENTEL y siendo
Delegado en las oficinas de Acoyte, se reencontraria con su abuelo, mi padre, en el relato de sus companeros mas
viejos que le contarian anécdotas de vida y de lucha de Rosario Infantino, uno de los siete histéricos fundadores del
gremio telefénico. Pero fue en el colegio secundario donde Jorge empezo a militar en la U.E.S., portador de un
caracter especial, jamas se enojaba en las discusiones ni llevaba los pleitos a un callejon sin salida. Sus
compafieros decian de él: "con este jamés te podes pelear", por esa virtud era el moderador perfecto de largas
discusiones politicas que se extendian desde el sabado hasta el domingo en la madrugada matizadas por folclore y
tangos, sus dos grandes gustos musicales.

En la noche del 22 de noviembre de 1977 a las cuatro de la mafiana rodearon la manzana, irrumpieron en
nuestra casa, encerraron a la madre en la cocina, a mi en el bafio, a José Luis -su hermano de trece anos- le
metieron un armaen la boca, y Jorge fue brutalmente golpeado, asi se lo llevaron. Nunca mas lo vi.

Selovio enla Mansion Seré.

Norberto Urso le dedica su libro "Mansion Seré, un vuelo hacia el horror”. Los comparieros de F.O.E.T.R.A.
lo recuerdan todos los afos junto con otros, casi ciento veinte desaparecidos telefonicos. Sus comparieros de la
oficina de Acoyte -hoy trasladada al edificio de Telefonica de Ciudadela- le colocaron una placa de homenaje para
tenerlo presente en cada jornada de trabajo. Su nombre también esta grabado en la placa que se alza en la Plaza
Martin de Irigoyen en el barrio donde nacio, estudio, vivié, donde sus manos tomaron por primera vez una mano
ansiada, y donde sus vecinos, amigos y compafieros lo recuerdan también todos los afos. A mi la vida me dio
pequefias revanchas. Como profesor de telefonia del gremio siempre me acerqué a los comparneros mas jovenes
para recibir de ellos su alegria y rebeldia, para hablarles de nuestros valores, de nuestra cultura, de la defensa de
las empresas nacionales, para darles fe en la unidad y en lalucha, para darles confianza en nuestro pueblo y para
hablar con ellos de cosas que hablé con Jorge y de otras que no me dio el tiempo para hablarlas. Hoy, en la comision
de derechos humanos del gremio, peleo todos los dias y tengo la certeza de que voy a ver a los que se llevaron a
Jorge y amuchos genocidas mas pagando con la carcel sus culpas.

Vicente Infantino
su papa
2003
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Abel Mateu

Reconstruir la historia de Bili, mi hermano del alma, no
va a ser una tarea facil, me llevara su tiempo y muchas paginas,
ya que fue rica en hechos, actos, anécdotas, y ademas cada vez
que lointenté, las sensaciones internas me impiden avanzar. Asi
que en este nuevo intento, veré si voy de a poquito, y no falta su
presencia en esta edicién, y ya para préximas apariciones la iré
ampliando.

Esta historia vamos a empezarla al revés, sino no se
justifica. Bili fue secuestrado-desaparecido el 1 de julio de 1978,
poco después que terminara el Mundial de Fuatbol. El era
Delegado Sindical de una fabrica del gremio textil y militante
politico desde muy joven, digamos desde los quince arios, alla
por el 69. Hoy sabemos que estuvo en el Campo de
Concentracion conocido como El Olimpo, en Olivera y Ramén
Falcon... Siento asco y bronca al escribir el nombre de esa calle,
que recuerda a un asesino de otro tiempo. Paradojas de la
historia. Sabemos que el Campo estd a cargo del Capitan
Minicucci, y el jefe de torturadores era el Turco Julian, tenemos
testigos que en el lugar estuvieron horrendos personajes como
Colores, y estamos investigando como familia los nombres de
otros miembros de los grupos represivos que estuvieron alli, en
esos anos. Hoy reiniciamos una causa que se habia parado con

las Leyes de la Obediencia Debida y El Punto Final, que al derogarse podemos volver adarle curso.

Bili nacio el 26 de julio de 1954, en la Ciudad de Buenos Aires, era chiquito de cuerpo, y si tenemos en
cuenta que me llevaba solo once meses de diferencia, yo sin tener un cuerpo muy grande le sacaba una cabeza. Mis
padres se trasladaron a vivir a un chalet de Ciudad Evita, un hermoso lugar, donde en aquella época habia muchos
terrenos baldios y empezaba el descampado en la esquina de la casa. Me cuesta hablar sélo de él, porque por la
poca diferencia de edad andabamos juntos todo el tiempo. Cursé la primaria en la Escuela Nacional N° 230
Alejandro Pepidn en la misma ciudad. Siempre fue de ir al frente donde sea, pero como era mas chico, cuando la
cosa se ponia fea, paraba la bola y me llamaba... entonces yo me tenia que pelear por él, con los companieros de su
grado, eso me permitid con el tiempo hacerme amigo de sus companeros. Lo mas importante de su historia infantil
era "la canchita y el equipo del futbol". Frente a la casa de mis viejos habia una manzana vacia en donde soliamos
jugar a la pelota, manteniendo limpio sélo un sector, pero fue él quien se propuso limpiar todo el terreno, hacer una
cancha profesional, para jugar de once contra once. Fuimos a los bosques del lugar, cortamos varios arboles, un
vecino los trajo en camion e hicimos los arcos y con travesafo, marcamos las areas y el medio campo, con sus
limites, y rifamos una pelota de cuero para comprar las camisetas. Pero, debo decir, hicimos trampa, y nadie se la
saco, pero nos alcanzo para nueve camisetas: eran celestes con el nimero blanco. Le pusimos de nombre al equipo
"Nacional", pero todo el mundo lo llamaba "el equipo de Bili" o "la cancha de Bili", y venian de otros barrios de la
ciudad a hacernos partido o a pedirnos prestada la cancha ;para ver a quién? a Bili. En esos momentos tenia solo
diez anos.

El primer afio de la secundaria lo empezo en un colegio técnico en 1968. Aprobo el primer afio pero no
quiso seguir esa orientacion, por eso en 1969 se paso al bachillerato comun, en la nocturna de Ciudad Evita, el
nombre era algo de Goubat. Ese afio mi hermana mayor iba a cuarto afio, Bili estaba en segundo y yo en primero.
Asi como jugabamos juntos, asi empezamos a militar juntos. En los primeros meses de ese afio habia una agitacion
del movimiento estudiantil, en abril fueron las movilizaciones de Cdordoba, Rosario y Corrientes. Y en la Escuela
habia unos comparieros de grados superiores que se pusieron a organizar el Cuerpo de-Delegados por Division, Bili
salio delegado de su aula, pero en primer afio, y recién empezadas las clases, éramos verdes, asi que no teniamos
delegados. Estos decidieron hacer un paro en solidaridad con los estudiantes que luchaban, fue para los primeros
dias de mayo. Llegado el dia lo Unico que no estaba garantizado eran los primeros afos, asi que Bili me llevo a la
puerta de la escuela, para que los juntara y él les hablara de porqué habia que adherir al paro. Fue un éxito.

Los que siguieron fueron afios de lucha, de suefios y de utopias, de un pais distinto, un pais donde la clase
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trabajadora tome el poder y distribuya equitativamente sus riquezas. Peleabamos por el socialismo y por una
democracia de clases, primero fue una lucha de vanguardia, luego en los afios de plomo, de resistencia, pero
siempre, sin pausa. Y a pesar de que en esos afios éramos concientes de los que nos podia pasar -ya que lo

hablamos en mas de una oportunidad- él siguié militando hasta Gltimo momento.
Gabriel Mateu
su hermano
2003

Luis Mercadal

Portefio a rajatabla, le gustaba la historia del tango, la calle Corrientes y sus librerias, entre la lectura lo
fascinaba Leopoldo Marechal, ley6 un K/sotra vez AdanBuenosAyres y disfrutaba como propias las aventuras en
busca de la mujer celeste, que tenia mAs que ver con el cielo que con la vida terrenal. Lector también del poeta
Oliverio Girondo y Alejandro Dolina le gustaba pensar que habia bellezas y misterios a la vuelta de cada esquina,
siempre listos a ser descubiertos.

Entre la musica, uno solo fue quien lo marcé por siempre y fue Don Astor Piazzola, en un Wincofon bien
conservado escuchaba y nos hacfa escuchar al maestro, por él fuimos muchas veces a ver al musico y disfrutaba
viéndonos vivar a rabiar al terminar cada tema.

Originario del barrio de Monte Castro traia una historia nunca comprobada de amorios y decepciones, y
caminaba embelesado por los pasajes de Liniers al cual le atribuia misterios y tragicas historias.

Era un tipo responsable para el trabajo y para la discusién politica, con un sentido de la realidad muy
oportuno y que se granjed la amistad y el respeto de todos los que lo conocieron.

Flaco, no muy alto, con bigotes y antecjos ahumados de ver parecia un intelectual, y tal vez lo fuera en
alguna proporcion, pero era un tipo de poner las cosas sobre el terreno, por eso, cuando lo detuvieron él sabia que
venia mal, tratd de escapary lo hirieron.

Alo mejor deambula todavia por los pasajes y tiene amores contrariados con mujeres celestes, nunca se
sabe, porque era muy porfiado en sus convicciones y se tomaba las cosas como quien para la pelota con el pecho.

¢ Saben? parecia mayor que el resto y hoy mi hijo tiene su edad, qué loco ¢ no?

Juan Carlos Mileti
su compaiiero
2002

Salvador Alfredo Moleé

"Toto", asi es como todos lo conacian, erami hermano. Nacié el 16 de abril de 1954 en el barrio de Liniers,
tres afnos antes que yo. En su paso por la escuela primaria, la N° 4 de Ramén Falcén y Lisandro De La Torre, se
destaco tanto por su conducta inquieta, revoltosa en los primeros afios, como por su inteligencia y dedicacion al
estudio enlos ultimos.

Como actividad de esparcimiento concurria a la agrupacion de boy scouts "Sargento Cabral” en el barrio
de Mataderos, en la Avenida de los Corrales. La Agrupacién estaba dividida en patrullas y cada patrulla tenia el
nombre de un animal, en la cual estaba Toto se llamaba "Chaja" y él era el guia de la patrulla. Cuando se hacian
reuniones donde concurria la familia, cada guia de patrulla pronunciaba el “Grito de la Patrulla” antes de comenzar
las actividades. Recuerdo con qué admiracién veia yo a mi hermano, y no estaba equivocada porque él no sélo
sabia conducir a la patrulla sino que también era un buen compariero y amigo.

Como todo boy scout fue amuchos campamentos. Uno de ellos fue un encuentro interamericano realizado
en Paraguay, en el cual no solo pudo disfrutar del campamento sino que también pudo ver de cerca la marcada
diferencia que existia entre ricos y pobres.

Pienso que esto pudo haber dejado en él una huella que mas adelante alimentaria su ideal de un pals
basado en la justicia social. Excelente alumno (ingresé al ENET Ing. Luis. A. Huergo del barrio de Caballito luegode -
un examen en el cual obtuvo 97 puntos scbre 100).el secundario con algunas concurrencias a reuniones del Partido
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Salvador Mole

Socialista con otros comparieros del colegio, porque Toto tenia
ideas, cosa que mas adelante, en nuestro pais, seria un pecado
imperdonable.

Consciente del orgullo que sentia y siento por mi
hermano, debo reconocer que tenia algun defecto... jpor
ejemplo el de llegar tarde! al colegio, al trabajo... Tanto era asi que
el dia en que lo sortearon para hacer la conscripcion saco nimero
bajo y, cuando llamamos con mi mama al trabajo para avisarle
que se habia salvado, como era su costumbre, todavia no habia
llegado.

En esa epoca, recién recibido de técnico mecanico
trabajaba en Techint como dibujante técnico. A pesar de ser un
excelente trabajo al tiempo renuncid porque queria trabajar como
tecnico mecanico en la fabrica, no en la oficing, y la empresa lo
mas cercano que tenia era enlalocalidad de Campana.

Luego de varios afios y varios empleos (alguno lo perdio
por ser delegado, por tratar de defender a sus companeros) logré
encontrar el puesto que buscaba y en el cual trabajo hasta el dia
en que fue secuestrado. Un dia Toto nos contd a mi mama y a mi
que lo habian ascendido, pero que él lo habia rechazado porque
no queria estar por encima de los demas, no queria pisar a nadie.

Toto, fue secuestrado de mi casa el 26 de julio de 1978,
a la edad de 24 jovenes afos, un mes después de que terminara
el mundial de fatbol.

Mi mama se reunia con otras madres todos los jueves por la tarde a dar la vuelta a la Plaza de Mayo con la
esperanza de poder recuperarlo con vida hasta que después de la asuncion de Alfonsin, esa esperanza se
desvanecio.

Quienes lo conocieron, sus amigos, su familia, lo recuerdan y lo recordaran por lo que fue: un muchacho
bueno, reservado, con ideales de libertad y justicia social, incapaz de traicionar o hacerle dafio a alguien, y también
por los momentos vividos con él hasta el dia de su desaparicion.

Elsa Cristina Molé
su hermana
2003

Gladis Beatriz Morales

Somos un matrimonio de exiliados paraguayos que vinimos a esta tierra a buscar seguridad para nuestras
vidas, esa sequridad que en nuestro pais nos negaban. Aqui, en Argentina, encontramos paz y trabajo. Tuvimos dos
hijos: Gladis y Gustavo. Les dimos estudios y educacion para que pudieran ser Utiles a ellos mismos y a su patria.

Gladis nacio el 13 de diciembre de 1957 en la maternidad Pardo. Era una nifia muy sensible y delicada,
tuvo una infancia normal y completd con buenas calificaciones sus estudios primarios. Hizo el secundario en el
colegio Esteban Echeverria, en el turno vespertino. Cuando fue desaparecida cursaba el cuarto afio y trabajaba
como obrera en la fabrica Philco Argentina S.A.... atn guardo el telegrama colasionado que el lunes posterior al
secuestro la empresa envio a casa consignando la "ausencia sin aviso" e intimandola a reintegrarse el 20. De nada
valié su desaparicion, fue despedida. Tenia diecinueve afios y era muy delgadita, apenas cuarenta kilos. Con
frecuencia enfrentaba problemas de salud pero eso no le impedia desarrollar una intensa actividad: ensefiaba
teatro infantil a los nifios de las villas, ella misma iba a buscarlos a sus casas para interesarlos en ese arte. Siempre
estaba preocupada por los demas y ayudaba en todo lo que podia a la gente mas humilde. Gladis fue secuestrada la
madrugada del 17 de septiembre de 1977; era viernes, lo recuerdo bien... ese era el dia predilecto de los verdugos
porque el fin de semana obstaculizaba toda clase de reclamos hasta el lunes siguiente.
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Gladis Morales aides Diez hombres armados y vestidos de civil irrumpieron en forma
muy violenta en nuestra casa amenazandonos de muerte;
dijeron pertenecer a la "guardia de seguridad" y preguntaron por
mi hija que en ese momento -era la 1.30 de la madrugada- se
hallaba durmiendo en el dormitorio que compartia con su
hermano. Una vez alli obligaron a ambos, a punta de
ametralladoras, a tirarse al suelo; exigieron a Gladis que se
vistiera y se la llevaron sin explicaciones, sin siquiera hacer
caso de nuestros reiterados reclamos sobre los motivos de
semejante allanamiento. A pesar de las amenazas, los golpes,
los gritos y las armas insistimos en acompanarla, finalmente
permitieron que yo fuera con ellos pero sélo hasta la puerta de
casa, desde alli vi a mi hija como era violentamente introducida
en una camioneta de doble cabina que partié a toda velocidad,
sin que pudiera hacer nada. De inmediato fui con Gustavo a
hacer la denuncia a la comisaria 42, cercana a nuestro
domicilio, en Mataderos. Alli se mostraron muy sorprendidos de
lo ocurrido, nos atendieron muy bien, anotaron todo lo que
dijimos y nos tranquilizaron diciéndonos que investigarian y que
nos informarian de cualquier novedad. Cuando salimos, un
agente que no quiso identificarse contradijo al oficial que nos
habia atendido tan gentiimente asegurandonos que en esa
comisaria estaban al tanto de que en la zona iba a tener lugar un
operativo. Después me enteré de que ese conocimiento que la
policia tenia sobre lo que iba a acontecer

en su jurisdiccion era habitual: mediante una llamada telefénica las autoridades militares alertaban a la seccional
para que no entorpeciera el operativo ni mucho menos atendiera las denuncias de algin vecino o familiar alarmado.
De este modo se garantizaban el éxito del secuestro, se reforzaba el temor en el vecindario y se dejaba a la familia
en laindefension y en laimpotencia absolutas, la primera de una serie de impotencias que iban a desencadenarse a
lolargo de dias, meses, afios de inatil busqueda.

Desde esa tristisima madrugada sélo tuvimos un objetivo en la vida: encontrarla sana y salva, por lo cual
comenzamos un peregrinar que aln no se ha agotado. Presentamos ante la justicia cinco habeas corpus (en
diciembre de 1977; en marzo, abril y septiembre de 1978; y en junio de 1979) todos sistematicamente rechazados
por los jueces federales Rafael Sarmiento y Ramon A. Montoya, porque mi hija no se encontraba detenida "ante
ninguna autoridad competente". Dos dias después del secuestro envié telegramas a Videla y al Ministro del Interior,
general Albano Harguindeguy denunciando el hecho y solicitandoles que "intercedan por ubicacién y situacion
fisica y juridica" de Gladis, pero ni siquiera se dieron por enterados. Recién nueve meses después del secuestro, en
junio de 1978, el Jefe del Departamento de Seguridad del Ministerio del Interior, comandante mayor Rogelio Ramon
Poggio, contestd nuestros innumerables reclamos en una breve esquela que decia: "..las autoridades
jurisdiccionales competentes comunican que no existen constancias sobre su ubicacién, como asi también que no
se encuentra detenida”, y prometia: "No obstante se prosiguen las diligencias tendientes a establecer su paradero,
cuyo resultado se le hara conocer oportunamente”.

En noviembre de 1981 el mismo militar nos repetia idénticas palabras pero esta vez me invitaba a concurrir
personalmente cuando deseara informarme "sobre el curso de las tramitaciones". Asi lo hice y entonces me di
cuenta, por la desconsideracion con que fui tratada y por el interrogatorio al que se me sometio, que ese tipo de
diligencias sélo servia para seguir noticias de mi hija y para que las autoridades de facto supieran mas acerca de
Gladis y de nuestra familia.

Elevé también una denuncia a la Conferencia Episcopal Argentina. El 9 de diciembre de 1977 su secretario
general, monsefior Carlos Galan, me respondid: "Tanto en éste como en similares dolorosos casos se trata de hacer
lo posible por acudir en ayuda de quien lo solicita, pero con muy escasos resultados. Con todo, tanto la Asamblea
ultima como todo el organismo eclesiastico no cejan en su empefio por la justicia y la paz. Le desea todo bien y
consuelo"... Nada mas. '

En marzo de 1980 y en abril de 1982 entregué la documentacion reunida a la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos de la OEA y a las Naciones Unidas respectivamente. Tanto Edmundo Vargas Carrefio,
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Gladis Morales
secretario ejecutivo de la CIDH, como Theo Van Boven, director de la Division de Derechos Humanos de la ONU,
recibieron la denuncia y me informaron que habian reclamado al gobierno argentino la investigacion del caso, y que
larespuesta de éste me seria comunicada inmediatamente después de producida. Nada se logro.

Han transcurrido 26 afos desde esa madrugada de 1977, gran parte de esos afios se me fue en una febril e
infructuosa sucesién de tramites burocraticos que nunca me dieron la mas minima satisfaccion. Aun sigo
preguntandome y preguntando ;dénde esta mi hija? ;qué ha sido de ella? ;quién y con qué derecho decidi6 su
destino?

Ramona Cattoni de Morales
su mamd
2002

Carlos Mugica

Carlos Francisco Sergio Mugica nacid
en Buenos Aires el 7 de octubre de 1930. Hijo de
un conocido politico y funcionario conservador,
don Adolfo Mugica, y de Carmen Echaglie,
quienes lo educaron desde pequefio en el
catolicismo.

Estudio Derecho, pero a los veintitin afios
abandono la carrera para ingresar al Seminario. Y
en el ejercicio de su vocacion descubrié que habia
quienes tenian hambre (y no sélo de justicia),
quienes vivian en condiciones casi infrahumanas
"aqui nomas, cruzando la via", decia mientras
senalaba desde la ventana del cuarto en donde
vivia. Enla calle Gelly y Obes sus padres ocupaban
el segundo piso de una buena casa de
departamentos. Alli, en la terraza junto a la vivienda
de los encargados, estaba el Padre
Carlos Mugica: un cuarto y un bafo, y un teléfono que no cesaba de sonar en las pocas horas en que él se
encontraba en casa. Todo tipo de ayuda se podia pedir por ese teléfono: ropa, consuelo, alimentos, atencion
médica, trabajo, fe y esperanza.

Carlos, a su vez, no dudaba en pedir, en exigir, en aparecer en television para conceder reportajes y notas,
en discutir, en aconsejar. "No me importa que digan que soy un ‘'jetén™ decia, "mientras lo que yo haga sirva para
ayudaralos demas".

Dios lo habfa dotado de un notable poder de comunicacion, de simpatia, humor y carisma, ademas de una
gran inteligencia. Todo eso, también, era para los demas. Para si mismo reservaba lo elemental para la
supervivencia y algun momento de soledad, porque también eran necesidades en él el hecho de retirarse a rezar, el
quedarse a solas con Dios. En esa urgencia de vida, en ese torbellino de darse a si mismo Carlos sentia
profundamente la presencia de Cristo y de suiglesia.

Era, ante todo, un sacerdote muy respetuoso de las jerarquias. Como miembro del Movimiento de
Sacerdotes para el Tercer Mundo, basandose siempre en las ensefianzas de la iglesia a través de los distintos
Documentos y Enciclicas Papales, opté por el Justicialismo como doctrina, como corriente nacional y popular que
ayudara a la justicia social y a la liberacion del pueblo. Su eleccion fue clara y de frente, como lo fueron todas las
decisiones en su vida. Nunca quiso la violencia de las armas sino la de Cristo, la de la verdad y la vida. Esa violencia
de amor es tal vez la mas dificil de soportar para un mundo injusto y egoista, que la desatada por una bomba o un
balazo.

Carlos reservo para si mismo, como Miguel de Unamuno, "el derecho a contradecirse". Nunca dudé en
pedir perddn o corregirse si se habia hallado en un error, y también eso lo hizo ptblico. Nunca hubo en él doblez o
mentira, por el contrario, se caracterizaba por llevar como estandarte la verdad, la buena fe y el compromiso total y
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Carlos Mugica

definitivo por la causa que consideraba justa, con amor. Eso era lo que lo hacia "sumamente peligroso” para el
sistema politico de los afios setenta. Se equivocan quienes tratan de buscar el mévil de su asesinato. Seria,
salvando todas las distancias, casi como reducir a Jesus a la categoria de revolucionario politico de la época, como
hicieron algunos historiadores y fildsofos. No. El Padre Carlos era absolutamente insobornable, puesto que no
tenia otro precio que el del compromiso con el Sefory con el projimo.

Su voz s6lo podia ser acallada por la muerte. Pero también se equivocaron aquellos que dispararon -y los
que hicieron disparar- esa ametralladora una noche de lluvia y de frio contra el sacerdote desarmado que acababa
de oficiar el Santo Sacrificio: el suyo tampoco iba a ser en vano, puesto que iba a dar testimonio de su vida, con su
propia vida.

Fue asesinado después de celebrar su Gltima misa en la parroquia San Francisco Solano el 11 de mayo de
1974. Quedaban en el medio trece afios de sacerdocio, de absoluto compromiso con el pueblo, con Jesucristo y su
Evangelio. De entrega total a aquellos a quienes llamaba "los elegidos del Sefior, los pobres”, de lucha fecunda e
incansable por lajusticia y la liberacién nacional.

su familia
2003

éctor Ricardo Paladino

p Mi viejo nacié el 20 de abril de 1953 en el Hospital
Alvarez. Su infancia y adolescencia transcurrieron en Manuel
Artigas 6780 entre Tellier y Timoteo Gordillo, en donde vivia
junto con mis abuelos y mitio Jorge.

Los estudios primarios los hizo en la escuela N° 4 del
distrito escolar 13, "Republica del Brasil". En el afio 1966
comenzo los estudios secundarios en el ENET N° 27 "Hipdlito
Yrigoyen", pero mas adelante se cambid al "Cornelio Saavedra"”
de donde egreso con el titulo de Maestro Mayor de Obras.

Practicaba natacion en el Club Vélez Sarfield. Le

gustaba ir a recitales de rock, que en ese momento se llamaba
"misica progresiva" (rock en castellano). Iba a bailar al Club
José Hernandez y a Bamboche. Hacia algunas changas en los
puestos de floristas del Cementerio de Flores, pero tenia
problemas con el duefio porque muchas veces regalaba la
mercaderia.
En el ano 1972 comenzo a militar en la Juventud Peronista de
Flores en la campana electoral del "Luche y vuelve". Ingresoé en
la Municipalidad de Buenos Aires, y se desempefd en el
Hospital Salaberry.

En 1973, ya instalado el gobierno popular, amplia su
actividad politica realizando trabajos comunitarios: visitaba y
llevaba juguetes a los chicos que estaban en hogares y Correccionales. También participaba en la organizacién de
pefias a fin de recaudar fondos para esos mismos fines. Ese mismo afio ingresé en la UBA, en la facultad de
Arquitectura. Le interesaban los nuevos conceptos de la carrera para que no sea tan "elitista" y mejore las
condiciones de vida de los mas humildes, por ejemplo en las villas de emergencia.

Sus companieros lo apodaban "Manzana".

En el afio 1974 hizo el servicio militar obligatorio en el sur de nuestro pais, en Zapala. Lo culminé con el
grado de Dragoneante. En 1975 dejo la facultad y retomo la militancia barrial en el Movimiento de Inquilinos
Peronistas, a pesar de la ofensiva de la derecha encarnada en la Alianza Anticomunista Argentina, con sus
amenazas y asesinatos de los militantes populares. Ese mismo afio conocié a mi vieja y se casaron en la Iglesia
"Nuestra Sefiora de los Desamparados" que esta frente al Parque Olivera. Fruto de esa unién naci yo el 23 de enero
de 1976.
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Héctor Ricardo Paladino

Ya en plena dictadura militar ingresé, con un grado mas alto de compromiso, como aspirante en
Montoneros. El 23 de marzo de 1977 fue secuestrado por las fuerzas represivas, desconociendo hasta el dia de hoy
en cudl de los tantos campos de concentracion pudo haber estado. A partir de ese momento integra la larga lista de
treinta mil argentinos en la misma situacion.

Para mi esta desaparecido solo fisicamente porque yo a mi viejo lo llevo en el corazon, y me lleva a ser
cadadia mejor.

Tampoco quiero hacer un libro de mi viejo, sino que lo puedan conocer un poco mas. Hay una anécdota
muy linda, de la Navidad del afio 1973: a él no le gustaba un carajo que los pibes sin familia pasaran la Nochebuena
solos, por eso se llevo a unos cuantos chicos a compartir las Fiestas con su familia, en la casa de Manuel Artigas.
Esto define el tipo de persona que era, y es justamente ahi adonde apuntaban los genocidas: a los mas fraternos y
solidarios, a los que se acercaban a los mas humildes y necesitados, a los hijos del pueblo.

Esta es una lucha que aun no termina, porque los suefios de justicia social de papa siguen vigentes. Su
ejemplo de vida ilumina mi camino, para poder cristalizar con otros mas, sus suefios y los mios.

Juan Fernando Paladino
su hijo
2002

Ricardo Luis Salinas

Silvana Parrile de Salinas

Silvana y Ricardo se conocieron una mafnana de julio de 1975 en una parada de colectivos del barrio de
Palermo, cuando un paro de transporte les complicaba la llegada a sus respectivos trabajos.

El tenia veintitin enérgicos anos, era oriundo de Tucuman, habia llegado a Buenos Aires intentando refugiarse
en el anonimato de la gran ciudad, ya que en sus pagos era objeto de persecucion politica. Era carpintero y ebanista,
un estudioso de los estilos y las épocas, de las formas y los colores, de los tipos de lustre y de las maderas. Sus
manos construian y tallaban cosas maravillosas. Aunque sobrevivia haciendo mesadas y alacenas en la carpinteria
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Parrile Silvana y Ricardo Salinas
del barrio de Once en la cual trabajaba, su pasién era el tallado de la madera.

Ella tenia veinte afios, estudiaba en el Normal N° 4 de Rivadavia y José Maria Moreno, el "Profesorado
Elemental” (como se denominaban en esa época los estudios para ser maestra), y trabajaba en las oficinas que la
administracion de las zapaterias Grimoldi tenia en Once. Sofiaba con ser maestra rural, vivir en uno de esos lugares
a donde nadie va, y desplegar todo el poder transformador que aseguraba tener la educacién, siguiendo las
ensefianzas de Paulo Freire, ese pedagogo brasilero a quién admiraba profundisimamente

Esa mafiana de invierno, decidieron compartir un taxi desde Palermo a Once para llegar a sus lugares de
trabajo. Asi comenz6 esa historia comun que, aunque breve como sus propias vidas, fue plena de amoryllenadela
pasiény la entrega que caracteriz6 la vida de muchos jévenes de la época.

Seis meses después de aquel primer encuentro, el 2 de enero de 1976, se casaron solamente por civil y se
instalaron en una casita antigua que alquilaron en Juan Bautista Alberdi 4839. Silvana dejo de trabajar y se dedico a
los estudios. Ricardo renunci6 al empleo que tenia para independizarse con su propia carpinteria, que funcionaba
en la misma casa. El dibujo de un martiilo y un banco de carpintero te recibian desde la pared del pasillo indicando
que en el departamento 4, el del fondo, era donde ellos vivian.

Silvana y Ricardo eran simpatizantes del P.R.T. (Partido Revolucionario de los Trabajadores). Silvana era
miembro del cuerpo de delegados de su escuela. Abrazaron juntos el suefio de ir a trabajar al interior del pais con los
mas humildes, con los olvidados, tal vez con alguna comunidad aborigen o con algun grupo de campesinos.
Objetivos terriblemente subversivos para laArgentina de Videla, Masera y Agosti.

El 26 de diciembre de 1976 viajaron a Tucuman para asistir a una fiesta familiar, ya que los hermanos de
Ricardo vivian en esa provincia, pensando en aprovechar el viaje también para visitar lugares donde radicarse a la
brevedad para desarrollar su proyecto cada vez mas elaborado. A esta altura ya pensaban en una escuela en donde
los chicos vivieran de lunes a vieres, estudiaran con Silvana, y Ricardo les enseifiara el oficio, donde también
crecieran los hijos que planeaban tener... y tantas utopias mas.

. Pero nada de esto fue posible. Ambos fueron secuestrados de una plaza de la ciudad de San Salvador de
Jujuy por fuerzas del Ejército, el 7 de enero de 1977. Silvana logré sacar una carta clandestinamente desde el
centro de detenci6n en el que estaba, dando cuenta a su familia de estos sucesos, y también relaté su incontenible
angustia por haber sido separada de su esposo en el momento mismo de la detencién, sin tener nunca mas noticias
deél.

Todas las gestiones realizadas para dar con sus paraderos fracasaron. Sin embargo, desde entonces y

hasta hoy, a mas de 26 afios de sus desapariciones, estan volviendo, y lo hacen en cada uno de los que leen o

cuentan sus historias, en cada uno de los que reclaman verdad y justicia, en todos los que luchan por mantener viva
la memoria, y también en los que como ellos piensan que un mundo diferente es posible.

Cecilia Parrile

su hermana y cufiada

2003

Félix Pérez

Yo soy Mariana Pérez, hija de un detenido desaparecido de la dictadura de 1976, mi viejo se llamaba Félix
Jorge Pérez, le decian Quique, sangre gallega por donde se lo mirase, mas especificamente, sangre vasca por
parte de su abuelo materno, que es coprotagonista de la historia que quiero compartir. El viejo vivi6 hasta los siete
afos en Liniers, en el pasaje El Chacho, después se mudo a Ciudadela, donde termind la primaria e hizo la
secundaria, en el colegio Padre Elizalde.

Resulta que Quique, como le decian, cursaba su primer grado en la escuela Republica de Pakistén, esa
que esta en Tellier, jno, perdén! Lisandro de la Torre en la actualidad, bueno Quique era, como decirlo, eh... eh... un
poco vago, y no queria ir a la escuela, evidentemente lo suyo era otra cosa, cosas mas importantes, mas altruistas,
mas significativas para la humanidad como ser: el campeonato interbarrial de bolitas y bolones, o el tipico “picadito”
en la placita Sarmiento, (hasta que los agarraba el cuidadory se acababa el picadito, y todo terminaba en corridas
rapidisimo a sacarse el barro antes de que los vea la vieja). Este muchachito era tan vago que le pedia a su abuelo
Andrés -que tenfa absoluta predileccién por él- que se parara en la ventana de la escuela, la de su grado, en la
vereda y le copiara la tarea por él, porque la criaturita del sefior, obviamente tenia la cabeza en otras cosas.

Hasta acéa, digamos, todo tolerable, pero lo peor era que no sélo le copiaba la tarea sino que ademas se la
hacia, o sea, un sefior de unos... Cincuenta y pico de afos, tratando de empeorar su letra hasta limites
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insospechados con tal de que la maestra, no se avivara de la
trastada que hacian abuelo y nieto, en sencilla asociacion licita, y
a escondidas de toda la familia. Y asi fue como Quique paso de
grado, con tanta suerte que ya para el afio siguiente, lo cambiaron
de escuela porque se mudo a Ciudadela y adivine el lector: el aula
de segundo, jtambién tenia ventana a la calle!

El viejo tenia dos hermanos, Coco, también
desaparecido, y Andy que era el mas chico. Por esas cosas de la
vida y de la adolescencia, Coco pasé por varias escuelas hasta
terminar en el glorioso Nacional 13 (del cual fue rajado para
culminar sus dias estudiantiles en un privado de Castelar) y Andy
gozo del privilegio de ir a Nuestra Sefora de las Nieves, cuando el
cole era de chapa, no el edificio modernoso que es ahora.

Un datito extra que viene a mi memoria: el viejo jugaba al
rugby en un club de Liniers, que tiene un nombre muy gracioso...
algo asi como Beromama, seguro que alguno lo conoce, me
parece que era medio malo porque mucho no le duré el amor al
rugby, después pasé a deportes de alto riesgo, se hizo
paracaidista en la colimba, pero tampoco seria bueno jporgue en
el vuelo de bautismo se quebrd una gamba! Eran los dias del
Cordobazo, él estaba en Cordoba haciendo la colimba, una noche
la llamé a mi abuela y le dijo: "Vieja, si me obligan a disparar a los
obreros, yo me rajo jme hago desertor!". ESE era miviejo.

Mariana Pérez
su hija
2002

Norberto Rollan

A pesar de los muchos anos que transcurrieron,
tengo un fresco recuerdo de Norberto Rollan, mi primer amigo y
con quien inicié el jardin de infantes en la escuela San Vicente de
Paul en ManuelArtigas entre Oliden y Pieres.

Entre los cinco y los doce afios comparti los juegos
propios de la edad, tales como el futbol y las figuritas. Norberto
era un pibe menudo, simpatico y muy prolijo en su aspecto. Le
conoci una sola pasion: Racing Club. Pasién que compartia con
sus padres, dos personas respetuosas hasta el hartazgo. El era
joyero, propietario de un negocio ubicado en la calle Alvarez
Jonte, en el barrio de Floresta. Ella, una ama de casa tipica de
los afios sesenta. Una muy linda mujer.

Alla por 1965, cuando cursabamos sexto grado -por
ese entonces el Ultimo afio de la primaria- se me acerco y como
si fuera un secreto me dijo que su madre estaba embarazada. No
sé si los padres de Norberto viven pero su hermano ronda hoy
los 38 afos.

Cuando finalizamos la primaria decidimos empezar
el nuevo ciclo en el mismo colegio. Preparamos el ingreso y
entramos en el Comercial 9 de Flores, ubicado en Raman Falcén
y Membrillar. Sin embargo en la prueba decisiva él saco mas
puntos que yo y logré ingresar en el turno manana. Yo quedé ala
tarde.
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Por cuestiones propias de la vida, a partir de 1966 empezamos a recorrer distintos caminos. De todos modos, la
escasa distancia entre nuestros hogares hizo que nos viésemos seguido. Norberto vivia en Pilar y Zequeira, el
mismo lugar de donde se lo llevaron. Yo, enAlberdiy Cafayate.
De las figuritas y el futbol pasamos a tener otros encuentros en comun, Mas de una vez nos chocamos
en San Jorge (una confiteria de Villa Puyerredén) donde por lados diferentes ibamos a bailar.
No hay 29 de agosto- habia nacido ese dia de 1952- en que no lo recuerde. Olvidarse de Norberto es
imposible pues ademas de serun tipo inteligente y buenazo fue mi primer amigo. Y eso no es poca cosa.
Jorge "Chicago" Rodriguez
su vecino
2003

Ricardo Saenz

Mi hermano Ricardo Pedro Saenz, "Topo" para sus
amigos y companeros de militancia, nacio en General Villegas el
11 de mayo de 1950, siendo el segundo de tres hermanos, hijos
de Rosa y Enrique. Curso sus estudios primarios hasta 4° en la
Escuela N° 1 "Domingo Faustino Sarmiento" de dicha localidad.
En 1961, con motivo del traslado de su padre como Contador ala
sucursal Tres Lomas del Banco de la Nacion, cursé 5°y 6° en la
EscuelaN°7 de esalocalidad.

En 1963 inicio el 1° afio del secundario en Los Toldos,
provincia de Buenos Aires, integrando el equipo de futbol del
colegio que se adjudic¢ el torneo disputado ese afio con sus
similares de Nueve de Julio, Bragado, Lincoln y General
Villegas. Es en esta ciudad en la que Ricardo da sus primeras
sefiales de joven al que le gustaba disfrutar de la vida a pleno,
como cuando en los veranos se escapaba de casa mientras
todos dormiamos placidamente, para concurrir con sus amigos a
los bailes de carnaval.

Tercero y cuarto anio los curso en la Escuela Normal y
Comercial Anexa de Rafaela. En 1968, ya viviendo en San Juan,
egresd como Perito Mercantil. Al afo siguiente ingreso a la
Facultad de Ciencias Econdmicas de la Universidad de Buenos
Aires para dar comienzo ala carrera de Contador Publico.

Para pintar la personalidad del Topo contaré dos
anécdotas que me llenan de orgullo: la primera fue en oportunidad de mi regreso a Rafaela después de treinta y

cuatro anos.
Me reencontré con amigos comunes que recordaban a Ricardo cuando en sus épocas de secundario volvia del
colegio con su traje principe de Gales y al pasar por la "canchita de los curas", se arremangaba los pantalones y las
mangas y se sumaba al picado; o cuando en un baile seducia a alguna bella jovencita y retornaba a la barra con los
punos apretados y diciendo "Topo viejo nomas". La otra anécdota fue cuando me reencontré en el afio 2001 con su
viejo amigo el "Sanjua", hoy recibido de abogado, quien con lagrimas en sus ojos me expreso que el Topo fue quien
le enseno la metodologia de estudio que debia aplicar para poder aprobar sus materias.

Eduardo Saenz
su hermano
2003

Cuando conoci a Ricardo él estudiaba Ciencias Econdmicas y vivia en Sarandi 41, en un pensionado
universitario. Fue una de tantas noches de sabado cuando salié con un grupo de comparieros de pension a
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divertirse un poco, y asf lo conaci, un 5 de abril de 1969, en el baile de egresados de un amigo de mi hermano, en "La

Academia" de Callao y Corrientes. Cuando me sacd a bailar me enamoré. Era tan especial, tan distinto, tan
particular... no bailaba bien y mi hermano me hacia sefias, riéndose, pero a mi me atrapd. Tampoco vestia moderno,
mas bien muy tradicional y a esa edad, a los diecinueve, todos iban a la moda. Pero a él no le importaba, tenia
mucha personalidad.

Era carifioso, dulce, confiado, crédulo, sano, tierno, aunque un tanto picaro... a qué me refiero?y... ja las
chicas! Miren si no: un dia yo lo esperaba sentada junto a la ventana de un bar en Ayacucho y Bartolomé Mitre,
cuando entré y se sent6 frente a mi se asomé por la ventana una chica que le dijo: "z por qué no me decis ahora lo
que me venfas diciendo?". Yo lo miré como interrogandolo ¢y saben lo que el caradura me contest6? "jesta mina
esta local". Ahi nomas lo perdoné, como siempre. Es que yo lo amaba y él era asi de pasional. Por ejemplo, su
pasion por Boca Juniors lo hacia invitarme a la cancha los domingos, y yo tenia que ir con él desde las diez de la
maifiana con el sobrecito de facturas para ver los partidos de todas las divisiones.

Nuestro noviazgo estuvo lleno de amor y adrenalina. Aél le sugerian dejarme, cambiarme por otras chicas,
y a mi me controlaban para que no lo viera, pero como dice la cancién "el amor es mas fuerte". Asi es como después
de siete afios decidimos casarnos el 6 diciembre de 1975. Por supuesto que Ricardo no queria casarse por iglesia,
pero ante la insistencia familiar, asi lo hicimos. No me dej6é comprarme un traje de novia, tampoco alquilarlo, ni que
fuera blanco, y mucho menos largo, tenia que ser "como de calle”; él tenia un traje que le quedaba bastante justo y
tampoco queria comprarse uno. Mi vestido terminé siendo corto, talle princesa, manga farol con una cinta violeta al
tono de las sandalias que hizo mi hermano Carlos. Y Ricardo se vio obligado por su madre a ponerse un traje a gusto
de ella porque él se neg6 a elegirlo y ella lo compro igual, cosa que hizo muy bien. jFue tan trasgresor durante la
ceremonia! bufaba mientras el cura nos hablaba, y en cuanto todo terminé me sacd a las corridas que ni tiempo le
dio a Noemi, mi cufiada, a sacarnos la foto correspondiente. Y como si todo hubiera sido poco, se paré en la
escalinata de la iglesia e invitd a todos los presentes para que participaran de la fiesta en casa de mis viejos. Se
imaginan qué lio, jno alcanzaba la comida! porque estaba calculada sélo para los familiares. Y aqui no crean que
terminé la historia, cuando todos se habian ido -a eso de las cuatro de la tarde- se me acercé y me dijo "gorda, ¢ me
dejas ir ala cancha de Ferro que juega Sarmiento de Junin? voy con el Flaco (su hermano) jdale!", y por supuesto lo
dejé. Total viajdbamos a la noche a Mar del Plata para pasar dos semanitas de luna de miel, en el departamento de
mi tia Piru. Finalmente fue una semana nomas jporque Ricardo extrafiaba! Extrafiaba a su hermano, a mi familia, en
definitiva... ala militancia.

Alos dos aiios de ese gran dia nacié nuestro hijo Martin, al que buscamos muchisimo, de quien Ricardo se
sentia tan orgulloso y a quien amaba profundamente, Martin era su esperanza. Elegimos como sus padrinos a
Amalia y a Albertito, mis dos primos, que se criaron en casa desde muy chicos. Beto, como lo ltaméabamos a él,
también permanece desaparecido, nunca supimos nada de su destino. Hoy tendria cuarenta y siete afios, una
familia, hijos y, sin duda, seria musico y un ser maravillosamente sensible. En este punto cabe agregar que mi
madre, dofia Ana, quien también fue secuestrada por los asesinos en el mismo momento que los chicos -con la
excusa de hacerla declarar lo que seguramente el Topo no decia- fue torturada y golpeada hasta provocarle un
infarto. Su cuerpo fue abandonado en la calle, a la vuelta de casa... Pero tratando de buscar recuerdos lindos que
me lleven a ellos dos, a mama y al Topo, transporto mi memoria a aquel tiempo en el cual la vieja me recomendaba
que no le dejara a Martin al cuidado de Ricardo porque "seguro se lo va a olvidar en cualquier lado", me decia. E!
tema es que Ricardo lefa mucho y se concentraba demasiado en la lectura perdiendo nocién de las horas, del
tiempo. Por suerte nuestro hijo se le parece mucho en su dulzura, su bondad y... también en su fanatismo bostero.
Cuanto nos gustaria a Martin y a mi poder contarle al Topo que después de tres afios de su desaparicién somos
acompafiados, cuidados y amados por un buen hombre que llegd a nuestras vidas para brindarnos todo: Juan
Carlos, con quien tuve otro hijo, Andrés, que es el mejor hermano que podia tener Martin. Seguramente Ricardo
estaria tranquilo porque hemos conformado una familia con los mismos principios, los mismos suefios, los mismos
objetivos y sobre todo, con un profundo respeto y la mas auténtica memoria de que somos capaces.

Vuelvo a llevar mi memoria a los afios setenta. Alli el Topo, a través del grupo del barrio de Parque
Chacabuco, se conecté con los comparieros de Mataderos y comenz6 su militancia por Avda. del Trabajo, Guardia
Nacional, Larrazébal, Pola, Lacarra, Araujo, y tantas y tantas calles en las que timbreaba para ver qué necesitaban
los vecinos. Sus reuniones transcurrian en El Cedrén y en un bar que quedaba en Olivera y Avda. del Trabajo
(actualmente es una heladeria), también se juntaban en la unidad basica del barrio.

Son tantos los recuerdos de los afios compartidos que no me alcanzaria mi vida para relatarlos todos. Sus
propuestas de vida fueron generosas, él no sabia lo que significaba el individualismo, todo éra con todos y para
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todos. Una vez sentados en el bar de Anchorena y Santa Fe, y ante mi pedido de abandonar la militancia por lo que
estaba sucediendo, tantos comparieros que desaparecian, tanta persecucion e incertidumbre, le dije "si no dejas,
no nos querés ni a mi ni a tu hijo", a lo que él me contestd mirando a una sefora que pasaba por la calle con un bebée
en un cochecito: "si, los quiero, son mi familia pero también quiero a esa sefiora y a ese chico, y no sé si ellos no me
necesitan de esa forma". Se referia a la militancia. En ese momento no lo entendi, pero hoy le doy toda la razon.
Reivindico su lucha y le ensefio a mis hijos y a quien quiera escucharme que tenia razén. Que todos tenian razon. Si
sus sentimientos hubiesen sido respetados, hoy la historia seria diferente.

Todo en su vida fue vivido con verdadera pasion. Descubri6 la injusticia, la inequidad y entonces se
apasiond por los pobres, los que no comian, los que no tenian salud, los explotados, los abandonados. Asi fue como
decidio que podia cambiar esa realidad porque era joven, porque era fuerte, porque tenia recursos para ayudar a los
demas, y de esa forma vivio su militancia.

jJamas hubiera podido hacer dafio a nadie! jél luchaba por hacer el bien a todos! jsu arma era la palabra,
ponia el cuerpo, se jugaba! Por eso cayo en la trampa, enfrentd su honestidad a la barbarie, a lo sucio, a lo oculto, a
lo desigual. Entregé lo mejor de él... pero nos durd poco, muy poco. Lamentaré toda mi vida, hasta mi Gltimo suspiro,
que no haya tenido la oportunidad de llevar a cabo su utopia.

Hoy, en esta plaza en la cual les rendimos homenaje a todos los comparieros desaparecidos, y pensando
en Ricardo, en su lucha, sus ideales, sumundo interior, su sensibilidad y su proyecto plantamos un Paraiso para no
perder de vista lo que él nos propuso durante su corta vida: "el paraiso”.

Maria Elena Monti
Su esposa
2003

Rodolfo Alberto Sanchez

Mi hermano tenia 42 afios cuando lo secuestraron el 23
de mayo de 1977 al medio dia. Se lo llevaron de un negocio de
decoraciones que él tenia en Campichuelo y Antonio Machado,
por Parque Centenario. Le pusieron patas para arriba su
domicilio de Campichuelo 1010, piso 5.

Nacio en el Hospital Salaberry el 4 de junio de 1935.
Crecid en Tellier 989 esquina Patrén, alli pasé su nifiez y su
juventud. Recuerdo que era amante de todos los juegos habidos
y por haber, le encantaba jugar al ajedrez. También disfrutaba
mucho de la literatura, el teatro y la pintura. Fue titular del Club
de Amigos de la Unesco, lo llamaban "Gerefio".

Rodolfo era el cuarto hijo de seis que éramos. Huérfano
de padre desde los siete afios, crecimos todos contenidos por el
amor de mi madre, hoy de 97 afios, quien lo reclama a cada
instante.

El que relata, su hermano Ricardo, también fue
secuestrado en otra oportunidad con distinta suerte. Realicé
todo tipo de habeas corpus sin obtener respuesta alguna.

Marcela y Javier son los dos hijos que Rodolfo tenia...
mejor dicho, tiere. Para nosotros sigue vivo eternamente.

Ricardo Tomas Sanchez
su hermano
2003
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Jorge
Oscar
Scarimbolo

Jorge era mi hermano menor. Nacié en el Hospital Alvarez el 27 de diciembre de 1947, cuando me llevaron
a conocerlo yo tenia diez afios. Eran muchos anos de diferencia y senti por él inmensa ternura, una sensacion
maternal tal vez ;por qué no? Lo vi hermoso, chiquito, indefenso, supe enseguida cuanto iba a quererlo y tuve
deseos de cuidarlo y de protegerlo. Asi fue casi siempre, crecimos muy unidos, yo era la hermana grande y él el
menor de una familia que estaba formada por Jacinto Scarimbolo (padre), Rosa Angela Brunet (madre) y sus hijos
Eduardo Ricardo (Chiche), Marta Leonor (yo), Osvaldo Norberto y Jorge Oscar (Cacho). Cacho era el sobrenombre
que llevd desde que tuvo dos afios, resulta que hasta ese entonces lo llamaban Toti pero a mi no me gustaba ese
apodo para él. Un dia llegd a la escuela un nuevo compariero que me gustaba mucho y a quien llamaban Cacho, asi
que ese fue el sobrenombre que elegi para mi hermano, y volé Toti.

Era un nene tranquilo, pasadbamos mucho tiempo juntos, me hacia cargo de él, aprendi a cambiar panales
(los antiguos panales jtan incdmodos!), lo dormia, le daba de comer. De este modo se cimentd un gran amor
fraternal.

Curso la primaria en la escuela N° 19 del Barrio Los Perales, en Mataderos. Tomo la comunion en San
Felipe Neri, iba a misa con Alberto, amigo del barrio y de la escuela. Recuerdo que un domingo volvié a casa muy
asombrado contando que el sacerdote habia golpeado a un chico, desde ese entonces no quiso ir mas... La
secundaria la hizo en el Instituto Municipal Manuel Belgrano (donde la municipalidad formaba a sus futuros
técnicos).

En 1962 Carlos y yo nos casamos. Nuestra casa estaba en Castelar, Cacho tenia trece anos y era habitual
que pasara varios dias con nosotros, en esa época hurgaba en la biblioteca de Carlos y se enganchaba con los
libros de politica (que en nuestra casa paterna no habia). Asi fue conociendo temas que le interesaron y quiso saber
mas, preguntaba todo y también cuestionaba, lo impactaba la injusticia social y el uso del poder contra los pueblos.
Entonces cambid sus intereses: ya no alcanzaba con ir a ver a Chicago y a River (jcomo le gustabal), ya no se
desesperaba por el partido que él jugaria los fines de semana, no, ahora el diario no le interesaba solo por la seccion
deportiva.

Y asi es como comenzo a perfilarse lo que luego seria: un militante firmemente convencido de la lucha por
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la dignidad humana vy la justicia social. Se &filio al P.C.R. (Partido Comunista Revolucionario) donde milité hasta
1975, cuando renuncio por discrepar con alianzas que hizo el partido. En 1966 ingreso a Fiat como ayudante en el
comedor y pasé a formar parte del equipo de futbol, obviamente. Tengo ante mi una pequefia copa con leyenda "Al
Lobo J. Scarimbolo, afio 1966" (esta copita es una de las pocas cosas que tengo de él), jugaba de nimero 5 y dicen
que lo hacia "fuerte"... parece que jugando perdia su dulzura habitual. Afios més tarde paso a la planta fabril y en
época de elecciones gremiales, sin haberse postulado, sus compafieros lo eligieron delegado, cargo que acepto y
cumplio, a pesar de las amenazas de la U.O.M. para impedir que asumiera. En el afio 1972 se caso y un afo mas
tarde nacio su hijo Maximiliano, de quien nada sé ya que su madre se alejo, y lo alejo de nosotros.

Cacho vivia sana y austeramente, amaba el deporte pero su tiempo era para la militancia y la lectura, que
era parte de la misma. Por eso se lo veia tan feliz cuando podia jugar al futbol, era su cable a tierra.

Mis hijas Pili, Fer, Gabiy Vale encontraban en el tio un compariero que las entusiasmaba con el deporte, y
también para cantar y tocar la guitarra. Insistia para que fueran austeras, no consumistas: "hay que arreglarse con
lo que hay" repetia; aln conservo una sartencita que ellas decoraron para mi, ayudadas por él. Fue padrino de
bautismo de Fery de Vale también, y a pesar de no ser practicante tomaba su padrinazgo seriamente.

En una marcha que llevaba la pancarta con su foto se acercé un marchante y muy conmovido me pregunto
por qué tenia esa foto y al decirle que era mi hermano me dijo: "militAbamos juntos, y hoy estoy aqui porque tu
hermano no habld"... lloramos juntos abrazando la pancarta y el querido recuerdo.

Le gustaba mucho la musica, la brasilena y la folclérica, también la instrumental, cuando tuve mi
"AUDINAC" lo estrenamos con "El concierto de Aranjuez” por Narciso Yépez, me lo regalé Cacho. Escucharlo hoy
me retrotrae en el tiempo y se ahonda la aforanza por ese hermano inolvidable, a quien cuando nacié pensé cuidar,
querer y proteger, y si, lo cuidé mucho, lo quise entrafiablemente, pero no pude protegerlo... En la madrugada del
18 de junio de 1976 personas armadas y encapuchadas lo secuestraron en Mataderos, de su domicilio en el barrio
Manuel Dorrego, Monoblock 17 Dto. 3. Tenia veintiocho afios. Reclamamos a autoridades e instituciones
nacionales y extranjeras, pero no, nunca mas supimos de él.

Marta Scarimbolo
su hermana
2003

Luis Pablo Steimberg

¢ Qué se puede contar de Luis?

¢, Coémo fue secuestrado?

¢ Como fue desaparecido?

¢ Como nos enteramos de que fue tirado al mar?

¢, Cudles fueron sus ultimas palabras?

Por supuesto podriamos contestar estas y muchas preguntas
mas.

Luis nacié el 31 de enero de 1954, pero lo anotamos el 2
de febrero del mismo afio. Nacié en Mataderos, viviamos en la
calle Pizarro entre Montiel y Fragata La Argentina. Luego nos
mudamos a Moroén a la calle Brown, alli transcurrio su vida hasta
que selollevaron.

Desde muy chiquito demostrdé como seria de
adolescente. Era muy simpatico, sumamente querible por todos,
rebelde, muy revoltoso pero muy tierno a la vez. Ya a los cinco o
seis afnos me dijo: "mama yo quiero trabajar". Hablé con los
vecinos vy les ofrecidé sacar a pasear los perros por veinte
centavos jera tan vivo que también les pidié que le pagaran
aguinaldo! Era buenisimo, todos los vecinos lo conocian y
querian mucho.
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Por esa época un amigo de la familia, el pintor Bruzzone, le dijo que si dos sabados se quedaba quieto por
unrato lo iba pintar. Asi lo hizo y cuando terminé el cuadro Luisito le pidio que le pagara, pues los modelos cobraban
por posar. Nos morimos de vergilenza y por supuesto lo Gnico que cobré fue un buen reto. Es el dia de hoy que el
cuadro cuelga de la principal pared de nuestra casa, y refleja la profundidad y belleza de su mirada.

Hizo la primaria en la Escuela N° 12 de Morén. Un dia los maestros hicieron una huelga muy justa y yo, que
estaba en la cooperadora, los apoyaba. Luisito estaba en casa mirando por la ventana cuando vio pasar a unos
compaiieros camino a la escuela, entonces ellos le preguntaron por qué él no iba, a lo cual muy serio mi hijo les
respondié: “porque yo no soy cornudo”, queriendo decirles "carnero”. Asf era él.

La escuela secundaria la hizo en el colegio Rivadavia de Castelar. De ahf también hay muchas anécdotas.
Un ario quedd libre y como nosotros estdbamos afuera su hermana fue a la escuela y conté una mentira, les dijo a
las autoridades del colegio que nos estabamos por separar y que por eso Luis estaba tan rebelde y liero. Logré que
lo reincorporaran. Terminé la secundaria y empez6 a estudiar Derecho en la Universidad de Buenos Aires.

Luis se distinguid por su esplritu solidario, muy abierto de pensamiento. Era militante de la FEDE
(Federacién Juvenil Comunista). Su nombre de combatiente luchador era "Kichi". Era amigo de todos aunque
pensaran distinto a él. Tanto es asi que la primera columna montonera de la Facultad de Derecho llevé su nombre, y
es0 que nosotros no éramos peronistas pero nuestra familia jamas fue gorila. Toda esa educacién y su propia forma
de ser determinaron su militancia de luchador popular por el ser humano y su derecho a vivir de la (inica manera que
se puede vivir: con amor y libertad! Recuerdo que un compafiero de la facultad de mi hijo habia perdido a sus padres
en un accidente automovilistico. ; Qué necesitaba? apoyo solidario. Ahi estaba Luis “Kichi", quien se fue a vivir con
"Pancuca” a su casa. Porque para Luis la solidaridad no era s6lo apoyo espiritual, para Luis la solidaridad era
cocinar, lavar, limpiar. Asi era su formade vivir la vida.

Luis desaparecié cuando estaba haciendo la conscnpcuon en el Colegio Militar. En el mes de agosto su
grupo de soldados conscriptos salia de vacaciones. Llegd a casa mas o menos a las ocho de la noche y nos dijo que
se iba al cine con un amigo, Molfino (quien también desapareci6 seis meses después). Alas diez llamé este amigo y
nos dijo que Luis nunca habia llegado. Ya habian pasado cosas en el barrio... comencé a asustarme muchisimo. A
las once llamé otra vez y nos dijo lo mismo, no habia llegado. Los dos, mi marido y yo, estabamos seguros de que se
lo habian llevado porque ya sabiamos de experiencias de otros chicos.

Al dia siguiente, a eso de las siete de la mafiana un feriante nos trajo la carterita de Luis con todos sus
documentos, suponemos que Luisito la tir6 a propdsito. Luego un vecino nos conté que vio cuando desde una pick-
up blanca y un Peugeot lo encafionaron y lo levantaron. Ahf empezé nuestro martirio, nuestro calvario.

Al otro dia fuimos al Colegio Militar y un conscripto nos dijo que Luis estaba en el calabozo, que no lo
podiamos ver. Nos identificamos como los papas, entonces volvio a entrar y salié blanco como un papel, con los
ojos desorbitados y nos dijo que ahi no estaba. Pedimos una entrevista con Bignone, la cual nos fue brindada. Todos
los meses ibamos a verlo. Una vez el muy sinvergiienza nos llegé a decir "; su hijo no estara con una negrita en
Europa?”, y mi marido le contest6 "no me joda general".

Un dia, con un gran despliegue, llegaron los milicos a casa buscando a Luis como desertor. Liamamos
indignados y enfurecidos a Bignone y se puso al habla con el encargado del operativo. Asi de rapido como llegaron
se fueron.

A Luis lo llevaron del colegio militar al "Campito” (campo de concentracion de Campo de Mayo). En esa
época largaron a tres comparieros que estuvieron con Luis atados y nos contaron todo esto.

Después de mucho llorar y sufrir, pero sin dejar jamas de luchar, logramos en 1984 hacerle juicio a Bignone
por la desaparicién de nuestro hijo y la de Luis Daniel Garcfa. El juicio lo llevo adelante el juez Oliveri (excelente
juez, hoy desgracnadamente fallecido). Cit6 a toda la compaiifa, hasta el cura y los tres compaiieros que largaron
también declararon. El juicio termind condenando a Bignone a prision, pero al llegar a la Corte Suprema esta
resolvid que eso pertenecia a la Justicia Militar y lo liberaron en dos horas.

Pasaron los afios y jamas bajamos los brazos, seguimos luchando por nuestro hijo. Alia por el noventa y
tantos estaba en mi cocina escuchando radio Mitre, Ibarra entrevistaba a un represor "arrepentido™: el sargento
Ibanez.

En ese momento nombré a mi hijo Luis Pablo Steimberg y dijo que lo tiré al mar. En medio de mi
desesperacion y espanto llamé a la radio, logré comunicarme y hablé con Ibarra, el sargento llorando me pidio
perd6n, yo no quise hablar con él pero le dije que no lo perdono y que s6lo merece juicio y castigo.

Desde ese momento sabemos que Luisito tiene una "tumba" pero seguimos luchando y aqui estamos.

Porque pensamos que los Derechos Humanos no son sélo la verdad y la justicia por el genocidio del
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terrorismo de Estado con su consiguiente juicio y castigo a los asesinos y a los responsables. Son Derechos
Humanos el estudio, la salud, la vivienda, el comer todos los dias. Porque por todo eso lucharon Luisito y los treinta
mil desaparecidos que llevaron esas banderas, que no cayeron, por eso no las levantamos: las seguimos llevando.

Sin duda alguna mas temprano que tarde llegaran a regir nuestras vidas.

Luisito, hasta la victoria por siempre jamas.

Sara y Jaime
sSu mamd y su papa
2003

Jose Eduardo Vidal

Mi hermano nacio el 1 de marzo de 1946, crecio en la
calle Manuel Artigas entre Timoteo Gordillo y Cafiada de Goémez.

De una rebeldia innata fue perseguido, en la primaria,
por todos los curas y maestros del colegio San Vicente de Paul
de Mataderos que no pudieron doblegar su caracter. Como
contrapartida era solidario como ninguno, fue el Unico que
aprendié a planchar y cocinar para ayudar a su madre cuando
una vieja enfermedad en los rifiones no le permitia moverse.

La familia estaba conformada por Guillermo Vidal
(papa), Elvira (mama) y sus tres hermanos: Maria del Carmen,
Norma y quien escribe, Juan Carlos. En nuestro hogar siempre
se hablo de politica, nuestros abuelos fueron exiliados politicos,
nuestro padre republicano. Nos acunaron contando las historias
de "La Pasionaria", "El campesino" y el "Toro negro y el toro rojo".
Las luchas de los desposeidos contra los poderosos.

De mi mano tuvo su primer acercamiento a la
Federacion Juvenil Comunista, en el local de Martiniano
Leguizamon 180, en el afio 1962.

Alegre, divertido, ganador, tanguero, hincha de Baso y
Rufino, buen bailarin en las pistas del Leopardi y Vélez. Jugaba
al voley en "El Portefio" (hoy José Hernandez), excelente
nadador de fondo.

Jose se caso con Ana Maria Vilas y con ella tienen dos hijos: Alejandro y Gabriel.

Fue secuestrado el 26 de junio de 1978, arrancado de su casa junto a su compariera. Dejaron a sus
pequefios hijos en la calle, alguna mano solidaria los recogio y llamé a sus abuelos.

AAna Mariala soltaron a los quince dias. A José se lo vio en el campo de concentracion "El Olimpo”.

Mi tltimo recuerdo fue en la casa de mis viejos, durante el partido final del 78 entre Argentina y Holanda,
compartiendo la mesay las emociones.

Hasta el dia de hoy no sabemos nada de él, y a veinticinco afios de su desaparicion continuamos en la
lucha, por su eterna memoria.

Juan Carlos Vidal

su hermano
2003
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“Porque amaban la vida lucharon por un mundo mejor.
Porque hoy no estdn con 1nosotros,
los recordamos asumiendo el compromiso
de concretar sus sueios”




